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Tullio De Mauro – In memoriam

Tullio De Mauro, nato a Torre Annunziata (Napoli) il 31 
marzo 1932, è morto a Roma il 5 gennaio 2017.
Laureato all’Università di Roma, ha insegnato all’Istituto 
Orientale di Napoli, e poi a Palermo, Salerno, e infine di 
nuovo alla Sapienza di Roma, dove è stato docente di Filoso-
fia del Linguaggio e, nei suoi ultimi anni di insegnamento, 
il primo professore di Linguistica Generale. Ha insegnato in 
molte università del mondo, ricevendo lauree ad honorem 
dall’Università Cattolica di Lovanio, dall’Ens (Ecole Normale 
Supérieure), dalla Waseda University di Tokyo, dall’Univer-
sità di Bucarest, dall’università Sorbonne Nouvelle.
È stato indoeuropeista, linguista generale, storico della 
lingua, semiologo, linguista educativo, lessicologo e lessi-
cografo; e ancora: uomo impegnato nell’amministrazione 
della cosa pubblica, prima come consigliere (1975-1980) 
e assessore della Regione Lazio (1977-77) e poi, nel 2000-
2001, come Ministro della Pubblica Istruzione.
Ha collaborato con alcune fra le case editrici italiane più 
importanti e ha guidato imprese editoriali di rilevatissi-
ma portata storica degli ultimi decenni: dai Libri di Base 
degli Editori Riuniti alla serie di dizionari che ha portato 
alla realizzazione del GRADIT – Grande Dizionario Italiano 
dell’uso per la casa editrice UTET. Ha presieduto il comitato 
scientifico della Fondazione Bellonci (Premio Strega); è 
stato componente del Consiglio di Amministrazione della 
casa editrice Laterza, presidente della Fondazione Ignazio 
Buttitta (Bagheria, Palermo), della Rete Italiana di Cultura 
Popolare. È stato promotore, nel 1966, del Lessico Intellet-
tuale Europeo; ha diretto per Il Mulino la collana Studi lin-
guistici e semiologici. È stato membro degli Advisory Boards 
di «Linguisticae Investigationes» (Paris) dal 1977, «LynX, 
Monographic Series in Linguistics and World Perception» 

(Valencia, Minneapolis) e «Sapere» dal 1987, del comitato 
scient. dell’«Archivio glottologico italiano» (Firenze), del 
Consiglio di amministrazione della Fondazione Valla e della 
Fondazione Bembo, del comitato di consulenza di «Scuola e 
città» e «Rassegna dell’Istruzione»; è stato componente del 
comitato scientifico per l’indagine sulle minoranze lingui-
stiche in Europa promossa dal Parlamento Europeo; è stato 
Mitherausgeber per l’Antichità Classica e per l’Italia del 
Lexicon Grammaticorum (1996). Ha diretto «Riforma della 
Scuola» (Roma), è stato direttore di «Due parole. Mensile 
di facile lettura» (Università La Sapienza di Roma). È stato 
presidente del comitato scientifico di «Synergies Italie. 
Approches pédagogiques et Instruments didactiques pour le 
plurilinguisme». È stato presidente della Fondazione Mondo 
Digitale e componente del suo comitato scientifico.
Intensa è stata la sua collaborazione a quotidiani e setti-
manali: dall’iniziale lavoro presso «Il Mondo» (1956-1964) 
a «Paese Sera», «L’Espresso», «l’Unità», «La Stampa», «la 
Repubblica», «il manifesto», «Il Sole-24 ore», «Il Mattino». 
Nel settimanale «Internazionale» ha curate le rubriche “La 
parola” e “Scuole”. Ha collaborato a trasmissioni radiofoni-
che e televisive della RAI e della RTSI (Radiotelevisione della 
Svizzera Italiana).
Nel 1966 è stato socio fondatore (con R. Hall, L. Heilmann, 
A. Martinet, A. Visalberghi e altri) e segretario provviso-
rio della Società di Linguistica Italiana. Socio fondatore e 
presidente della Società di filosofia del Linguaggio, nonché 
del CIDI - Centro di Iniziativa Democratica degli Insegnanti, 
della sezione italiana del Minority Rights Group e dell’As-
sociazione per una cultura di governo. È stato membro del 
Cercle F. de Saussure di Ginevra, dell’Academia Europaea 
(Londra) e del Comitato promotore del Centro di Studi Zin-
gari e della rivista “Lacio Drom”; Accademico della Crusca, è 
stato socio onorario dell’AitLA - Associazione Italiana di Lin-
guistica Applicata, della Società Dantesca Italiana, dell’ASLI 
- Associazione Storici della lingua italiana, dell’ADI - Asso-
ciazione Docenti e Dirigenti scolastici italiana, dell’AATI - 
American Association of Teachers of Italian. È stato membro 
dell’UNLA (Unione Nazionale Lotta contro l’Analfabetismo) 
e dell’executive board dell’Associazione TreLLLe (Long Life 
Learning). 
Ha realizzato imprese scientifiche che hanno cambiato il 
panorama degli studi linguistici in Italia, portando avanti di 
cinquanta anni lo stato della ricerca sul linguaggio e sulla 
lingua. Ricordiamo la classica Storia linguistica dell’Italia unita 
(1963) e la Storia linguistica dell’Italia repubblicana dal 1946 
ai nostri giorni (2014), sua continuazione recente; il Vocabo-
lario di Base (1981) e il Nuovo Vocabolario di Base (pubblicato 
poche settimane prima della sua scomparsa), il primo Lessico 
di frequenza dell’italiano parlato – LIP (1993). Il padre della 
linguistica moderna, Ferdinand de Saussure, ha assunto una 
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nuova e più coerente posizione teorica grazie alla traduzione, 
introduzione e commento del Corso di linguistica generale da par-
te di De Mauro (1967).
Tra le opere teoretiche sui fondamenti dei processi semiotici e 
linguistici ricordiamo Introduzione alla semantica (1965), Ludwig 
Wittgenstein: his Place in the Development of Semantics (1966), 
Minisemantica dei linguaggi non verbali e delle lingue (1982), Ai 
margini del linguaggio (1986), Linguistica elementare (1998), 
Prima lezione sul linguaggio (2002), Lezioni di linguistica teorica 
(2008), Il linguaggio tra natura e storia (2008).
In diversi volumi in forma di dialogo ha fatto il punto su 
diversi aspetti centrali della vita culturale e linguistica ita-
liana: Contare e raccontare (con Carlo Bernardini, 2003) sulle 
differenze e sui punti di contatto fra il linguaggio verbale e 
i linguaggi formali e formalizzati;  La cultura degli italiani (a 
cura di Francesco Erbani, 2004), dove spicca la sua attenzione 
alle forme tradizionali e nuove di analfabetismo; La lingua 
batte (con Andrea Camilleri, 2013) sui cambiamenti linguistici 
recenti della nostra società.
È noto quanto Tullio De Mauro abbia messo la scuola al centro 
della propria riflessione teoretica e delle proposte operative: 
la linguistica educativa in Italia nasce con lui. Soprattutto in 
Scuola e linguaggio (1977) e Minima scholaria (2001) ha raccolto 
i suoi molti saggi in cui definisce il senso della educazione 
linguistica democratica. La sua proposta è quella di una scuola 
che deve rispondere alle sollecitazioni della società e che è 
il primo soggetto impegnato in una politica linguistica che 
individui i punti critici che su questo ambito caratterizzano 
i gruppi sociali e che vede nella scuola il luogo primario per 
dare a tutte le cittadine, a tutti i cittadini gli strumenti per la 
democrazia. Una scuola più impegnativa e complessa di quella 
che si accontenta solo di temini e di regolette di grammatica 
prive di ogni base scientifica. L’educazione linguistica di De 
Mauro è una educazione alla lingua e ai linguaggi; agli usi 
linguistici in tutte le loro diverse caratteristiche, da quelli più 
informali a quelli più pubblici, formali e formalizzati. Richie-
de un’assunzione di responsabilità e un impegno – una dura 
fatica di studio – da parte di tutti coloro che vi sono coinvolti: 

allieve/-i, insegnanti, famiglie, istituzioni. Si tratta di una 
proposta impegnativa, complessa, faticosa, ma tutta orien-
tata a educare alla creatività linguistica: la vera competenza 
linguistica è la sicurezza nel maneggiare la lingua, le lingue, 
i linguaggi conoscendone i meccanismi – le regole – non per 
farsi schiacciare, ma per vedere in esse gli strumenti per la 
creatività linguistica.
Tullio De Mauro ha sempre posto attenzione anche alla con-
dizione dell’italiano nel mondo, della nostra lingua diffusa 
fra gli stranieri: a tale tema, lui Presidente, fu decicato uno 
dei primissimi congressi della Società di Linguistica Italiana 
(1970); fu grande protagonista del convegno che il Ministe-
ro degli Affari Esteri organizzò nel 1982 – il primo dell’Italia 
repubblicana sulla materia; promosse e diresse la grande 
indagine Italiano2000, la cui realizzazione, diventato Ministro, 
affidò a un gruppo di ricercatori dell’Università per Stranieri 
di Siena guidato da chi scrive.
Nel bel dialogo con Andrea Camilleri, che è una delle sue ulti-
me opere, De Mauro individua il senso profondo di un grande 
progetto di politica linguistica per il nostro Paese: che tutti 
possano usare l’italiano con consapevole maturità, e che tutti 
possano vedere garantiti i diritti all’uso della propria lingua. 
Per gli italiani un compito ulteriore: apprendere le lingue degli 
altri, perché su questo la nostra società appare davvero caren-
te. Si tratta di una educazione linguistica ‘democratica’ perché 
riguarda tutte le cittadine e i cittadini, e perché non esclude 
nessuna lingua, nessun linguaggio. Proprio alle tematiche del-
la politica linguistica e alla posizione italiana entro il consesso 
europeo ha dedicato In Europa son già 103. Troppe lingue per una 
democrazia?  (2014).
Qualcuno accusò De Mauro di essere comunista anche per le 
sue idee sull’educazione linguistica: a noi sembra solo un de-
mocratico, e di questa lezione di democrazia linguistica e civile 
chi scrive e tutti coloro che lo hanno conosciuto e sono stati 
da lui ascoltati e aiutati nei loro lavori di ricercatori, insegnan-
ti, intellettuali lo ringraziano.
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Il linguaggio teatrale nella Dido
in Cartagine di Alessandro Pazzi
de’ Medici

La Dido in Cartagine, o Dido in Carthagine così come appare 
nella Prefatione di Alessandro Pazzi de’ Medici, opera scritta 
nel 1524 e mai portata alle stampe dall’autore, drammatizza 
la vicenda, ripresa dal quarto libro dell’Eneide, della partenza 
di Enea da Cartagine e del successivo suicidio di Didone. 
L’opera rappresenta uno dei primi esperimenti di autori 
italiani del XVI secolo di trasportare nell’idioma volgare una 
tragedia dallo stile ellenistico ma dall’intenzione originale.
Pazzi nacque nel 1483 da Guglielmo de’ Pazzi e Bianca de’ 
Medici, sorella di Lorenzo il Magnifico. Si formò a Firenze 
nello Studio di Francesco Cattani Da Diacceto che era succe-
duto a Marsilio Ficino (Caponi 9). Qui conobbe altri illustri 
fiorentini di quel tempo come Palla, Giovanni e Cosimo 
Rucellai, Filippo e Lorenzo Strozzi, Luigi Alamanni, Donato 
Giannotti, Piero Vettori, Luca Dalla Robbia, Filippo Parenti, 
Antonio Brucioli e Alessio Lapaccini (Sorella 7). Il Pazzi fu 
uno dei membri principali della seconda fase degli Orti Ori-
cellari che si protrasse dal 1512 al 1522, così come il fratello 
Cosimo aveva fatto parte dei partecipanti della prima, dal 
1502-1506 (Piccioli 77-80). Oltre a Pazzi, altri importan-
ti esponenti che si riunirono intorno a Cosimino Rucellai 
furono: Francesco Cattani da Diacceto, Giovanni Corsi, Palla 
e Giovanni Rucellai, Luigi di Piero Alamanni, Lodovico Ala-
manni, Francesco da Diacceto, Jacopo da Diacceto, Niccolò 
Machiavelli, Iacopo Nardi e per un certo periodo anche Gian 
Giorgio Trissino (Piccioli 80).
La seconda fase, rispetto alla prima, fu contraddistinta dal 
passaggio da interessi politici a letterari. Le discussioni più 
vivaci, in effetti, verterono sulla lingua. Tra il 1513 e il 1515 
Trissino si trovò spesso a Firenze ed entrò in contatto con 
gli Orti. Le riflessioni del vicentino sul De vulgari eloquentia 
di Dante portarono ad una serie di polemiche nel gruppo 
che sfociarono nel Discorso o dialogo intorno alla nostra lingua 
del Machiavelli. Questo studio sulla lingua diresse i membri 
al recupero dell’antichità e del suo genere per eccellenza: 
la tragedia. Nelle opere classiche, i letterati cercarono di 
desumere regole esemplari per la poesia italiana e per i ge-
neri letterari (Piccioli 82-84). Non è un caso che nel giro di 
quindici anni diversi esponenti degli Orti scrissero tragedie 
grecizzanti.1

La Dido in Cartagine fa parte di una serie di tragedie scritte 
dell’autore nell’ultima parte della sua vita. La Dido in Carta-
gine e l’Ifigenia in Tauris, scritte nel 1524, furono entrambe 
dedicate a papa Clemente VII. Il Cyclope, dedicato a Filippo 
Strozzi, volgarizzamento tratto dall’omonima tragedia di Eu-
ripide, è del 1525. L’Edipo principe, secondo Piccioli, dovrebbe 
essere del 1527, ultima tragedia in volgare prima delle opere 

in latino (87, n. 83). Di fianco all’atti-
vità pratica della tragedia, figlia degli 
incontri degli Orti, si sviluppò anche 
quella teorica. Tra il 1524 e il 1525 portò 
probabilmente a termine, la sua Aristotelis 
Poetica, per Alexandrum Paccium, patritium 
florentinum, in latinum conversa. Questa 
traduzione della Poetica aristotelica fu 
portata alle stampe solamente dopo la 
sua morte nel 1536 a Venezia e nel 1537 
a Basilea, grazie al figlio Giovanni (So-
rella 10). L’Electra e l’Oedipus princeps di 
Sofocle, tradotte in latino, sono del 1527 
come dimostrato da Piccioli, che analizzò 
la lettera dedicatoria a Clemente VII (87, 
n. 83), e da una lettera di Bembo, datata 
21 febbraio 1527, come dimostrato da 
Piccioli, che analizzò la lettera dedicato-
ria a Clemente VII che scrive: «Quanto 
alla Elettra vostra, io l’ho tuttavia nelle 
mani. Riserbomi a dirne quello che me 
ne pare come io l’abbia fornita, e forse a 
bocca, e in ogni modo con quello amore, 
con che vorrei che voi mi diceste il parer 
vostro nelle mie cose. Aspetterò anche 
l’Edippo che mi promettete» (vol. 2: 407).
La tragedia italiana rinascimentale è 
stata considerata, per secoli, un genere 
minore, specialmente se paragonata 
alla commedia italiana e alla tragedia 
francese e inglese. Le opere di questo 
periodo sono state accusate di essere 
semplici trasposizioni di drammi classici 
ma, come Salvatore Di Maria è arriva-
to a concludere, i tragediografi italiani 
avevano la consapevolezza che le loro 
opere non potessero essere semplici 
copie. Una tragedia per traghettare lo 
spettatore intellettualmente ed emotiva-
mente negli eventi deve presentarli come 
se essi fossero possibili, deve stimolare 
il pubblico attraverso preoccupazioni e 
interessi che siano contemporanei ad 
esso. I drammaturghi italiani, per questo 
motivo, modernizzarono e italianizzaro-
no le vicende riprese dalla classicità (The 
Italian 35-36). In effetti, seppur questi 

1 	 Per un’esaustiva biografia di 
Alessandro Pazzi de’ Medici si 
consiglia di consultare la Nota 
Biografica e le annesse note in 
Sorella, Antonio. Alessandro de’ 
Pazzi e il Rinascimento fiorentino. 
Dalle posizioni machiavelliane 
ai Medici e a Bembo. Testi a c. 
di Annalisa Civitareale. Chieti: 
CISDID Editrice, 2013.
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Aristotele ed Orazio e come esempi 
pratici Euripide, Sofocle e Seneca per 
la tragedia e Aristofane e Plauto per la 
commedia, i loro personaggi, usando le 
parole di Di Maria, «exhibit some of the 
traits displayed by their ancient models; 
however, the new values and ambtions 
informing their behaviour reflect the 
stage world in which they have come to 
live. In other words, they look, think, 
and act in ways that speak to the au-
dience of their own culture» (The Poetics 
19).2

Studiosi ed autori del passato hanno 
pesantemente criticato quest’opera,3 
tuttavia si sono limitati all’analisi 
strettamente testuale, senza analizzare 
le strutture teatrali, insite nel testo.4 A 
riguardo di tutto ciò, lo stesso autore, 
nella Prefatione alla Dido e all’Iphigenia in 
Tauris, sostiene: 

Dipoi, co(n)siderando tale specie di 
poema, come è detto, essere ordinato per 
la recitatione ne’ magnifici spettacoli per 
documento della vita heroica, giudicai 
dovere essere et più co(m)mune et più 
grato, se fosse scritto nella lingua nostra; 
et che se la S(anti)tà V(ostra) in qualche 
occasione volesse dare tale spettacolo, 
piacendoli in ciò havere non tanto rispetto 
a sé, quanto ad altri, lo havesse ad appro-
vare più composto in volgare li(n)gua che 
in latina.5 (148)

La medesima idea si ritrova anche nella 
Prefatione di un’altra opera, il Cyclope: 
«leggendo il Ciclope nella lingua sua 
et nella nostra, sia in voi l’arbitrio, 
secondo il giudicio che ne farete, di 
co(n)cederli o negarli di venir in luce, 
tanto per essere in libro letto, quanto in 
spectacolo udito» (343).
Tuttavia molti studiosi, specialmente 
in tempi recenti, hanno riconosciuto 
la sensibilità del Pazzi a riguardo della 
rappresentazione scenica. Per Marco 
Ariani, Pazzi «moltiplica le risonanze 
dello stile virgiliano, lo piega alle neces-
sità pluriprospettiche della rappresenta-
zione» (93-94). Marzia Pieri afferma che 
Pazzi aveva dedicato un’«estrema atten-
zione alla gestica dei personaggi» (107). 
Corinne Lucas, in un intervento, nota 
che nel testo vi sono implicite indica-
zioni di scena, specialmente a riguardo 
della posizione dei personaggi sul palco 
(571). Paola Cosentino riconosce che il 
suicidio rituale di Didone pone l’accento 
sull’aspetto specificatamente teatrale 
dell’opera (Cercando Melpomene 154) e 
propone che l’entrata in scena della 
testa e delle mani di Pigmalione, ucciso 
da Jarba per vendicare Sicheo, sia un 
segnale di una «peculiare attenzione 
agli aspetti visivi e rappresentativi della 
tragedia» (Oltre le mura 208). Valentina 
Gallo, analizzando l’intervento dell’om-

bra di Sicheo, sostiene che questo 
personaggio si sia spogliato del-
l’orrorismo senecano per abbrac-
ciare un sentimento tutto cristiano 
(169). Afferma comunque che 
«anche così attenuata, l’apparizio-
ne dello spirito infernale è tuttavia 
spettacolarmente e drammatur-
gicamente rivoluzionaria: non 
soltanto per le implicazioni sceni-
che ben presenti nelle intenzioni 
pazziane, ma anche per le scosse 
telluriche imposte alle dinamiche 
narrative» (170).
Gli elementi teatrali nell’opera si 
possono suddividere in quattro 
categorie: allestimento scenogra-
fico, costumi di scena, effetti, che 
a loro volta possono essere sonori, 
visivi ed olfattivi, ed istruzioni della 
sceneggiatura per gli attori.
Partiamo per prima cosa con le 
indicazioni scenografiche. La Dido 
in Cartagine, in accordo con le unità 
aristoteliche, presenta un’unità 
di luogo. Nel dialogo tra Jarba e 
Mercurio, il dio pronuncia queste 
parole (vv. 699-700):

Questo è il regal palazzo, quello  
è il gran tempio,/ sacrato a 
l’alma Giuno, tanto famoso. 
(186)

In questa battuta, è fornita un’im-
portante informazione scenografi-
ca. Il palcoscenico deve presentare 
da una parte il palazzo reale e 
dall’altra il tempio di Giunone.6 
Un altro importante elemento è 
intuibile da un intervento del coro 
(vv. 1297-1305):

i phrigi legni lasciano il mio 
porto./
	 Spumar l’onda marina/
dagli agitati remi/ 
si scorge, e i bianchi veli,/		
che egualmente via porton gli/ 
alti legni./	
	 Diresti una cittade,/
di mille torri piena/
pel verde mar natare/
et sparir da’ tuoi occhi a poco a/ 
poco. (217)

	
Riguardo a questi versi Di Maria 
sostiene: «the audience gets to vi-
sualize the action through the cho-
rus’s colorful account of tall, white 
sails spread on the background of 
a green sea. The comparison of this 
image to a city of thousand towers 
(not in the Aeneid) adds a sense 
of corposity to the chorus’s verbal 
description, making it easier for 
the spectators to picture in their 
minds the unfolding event» (The 
Italian 195). Tuttavia sembra che il 

2 	 Salvatore Di Maria in The Poetics 
of Imitation in the Italian Theatre of 
the Renaissance (2013) presenta in 
diverse commedie e tragedie di autori 
differenti come i modelli antichi furono 
contestualizzati in base agli usi ed ai 
costumi della cultura e della società 
rinascimentale.

3 	 Paolo Giovio di lui diceva: «Riusciva 
a stento a porre un limite alla sua 
passione sfrenata [di comporre 
tragedie]. E questo nonostante queste 
tragedie fossero rifiutate dagli attori, 
convinti che il giudizio negativo di un 
pubblico che fischiava fosse da evitare 
come il più grande dei pericoli» (378). 
Non più lusinghiero era il giudizio di 
Benedetto Varchi, acerrimo nemico del 
Pazzi, il quale sosteneva: «In questo 
tempo medesimo o poco dopo fece 
Alessandro de’ Pazzi la sua Didone, 
la quale non avendo potuto vedere, 
non sapemo che dirne, eccetto che 
quando nel tempo fu da lui fatta e a noi 
mostrata, oltra la misura de’ versi di 
dodici sillabe, e ancora di tredici che a 
pochissimi piaceva, vi notammo infino 
in quel tempo molti errori d’intorno alla 
lingua» (vol. 2: 732). Nel secolo scorso, 
Ferdinando Neri descrisse Pazzi come 
«privo di vivezza artistica, trascurante 
dell’eleganza italiana pur così diffusa 
nelle scritture dei contemporanei» (56). 

	 Robert Turner si sbarazzò della Dido, 
definendola come: «n’ayant aucun 
valeur» (130). Federico Doglio, non 
inserendo alcuna tragedia pazziana 
nella sua raccolta, commentò così la 
Dido: «la tragedia resta nei limiti di un 
dotto ricalco, i suoi personaggi vivono 
nell’eco virgiliana che li sovrasta e non 
riescono ad acquistare vita propria e 
rinnovata» (XXXIX). Marvin Herrick, sulla 
falsa riga di Neri, affermava: «Dido in 
Carthagine is not a good play, for its 
plot is ill contrived by comparison with 
Virgil’s original story and most of the 
dialogue is tedious» (64). Terpening, 
infine, analizzando le tre Dido di 
Pazzi, Giraldi Cinthio e Lodovico Dolce, 
criticò così l’opera del fiorentino: «Pazzi 
plods in Virgil’s steps, methodical and 
prosaic, unfolding events with a lack 
of imagination. The scenes remain 
static and lacking in dramatic intensity. 
To make matters worse, during the 
exchanges between Dido and Aeneas, 
the Chorus intersperses comments 
that seem to function in part as stage 
directions that tell us what we should 
see. The effect is amateurish» (316).

4	 Di Maria, a questo riguardo scrive: 
«Established scholars of the Italian 
Renaissance theatre [...] provide insi-
ghful comments on major differences 
between adaptations and sources. 
However, their observations tend to be 
too sweeping for a comprehensive ap-
preciation of the complexities of stage 
adaptation. They also tend to limit their 
analyses to the literary text, glossing 
over the stagecraft that normally 
informs the genre. They seldom focus 
on the thematic implications of stage 
sounds or visual props; nor do they 
dwell on the impact that such sensorial 
percepts might have on the audience’s 
emotional and intellectual response» 
(The Poetics 24).

5	 Per le citazioni dai testi pazziani si 
usano le edizioni di Annalisa Civitareale 
nella già citata opera di Antonio Sorella.

6	 Sebastiano Serlio, a riguardo 
della struttura scenografica della 
tragedia, affermava: «Li casamenti 
d’essa vogliono essere di grandi 
personaggi, percioché gli 
accidenti amorosi e casi inopinati, 
morti violente e crudeli (per 
quanto si legge nelle tragedie 
antiche et anco nelle moderne) 
sono sempre intervenute dentro 
le case de’ signori, duchi, o gran 
principi, anzi di re» (200). Alle 
parole del Serlio, Daniele Barbaro 
aggiunse: «Sopra questo si ha 
da ponere diverse case e templi 
in perspettiva, e farle alte, basse, 
large e strette, et anche farvi 
strade, portici, poggi, piazze, e 
tutto quello che occorrerà» (211). 
L’idea di porre uno di fronte 
all’altro sul palco un palazzo 
reale ed un tempio religioso 
non è casuale. Il luogo tragico 
rinascimentale, per Di Maria, 
«was a visual percept framing the 
dramatic action for the duration of 
the play. As a permanent fixture 
on the scene, the city constantly 
reminded the audience that the 
stage was but a small section of a 
wider space. It also predisposed 
them to entertain the illusion 
that dramatic characters were 
“real” individuals who belonged 
to a larger community» (The 
Italian 137-138). In un momento 
storico così delicato - il Sacco 
di Roma avverrà tre anni dopo 
la stesura della tragedia - la 
contrapposizione scenica tra il 
palazzo reale e il tempio religioso 
rimanda ai contrasti tra l’impero 
ed il papato, ben chiari agli 
spettatori contemporanei. 
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 9Pazzi vada qui oltre la semplice visualizzazione mentale che il 
pubblico potrebbe ottenere dal racconto del coro. È necessario 
fare un passo indietro e capire in che modo erano costruiti i 
modelli scenografici del primo Cinquecento. Franco Manci-
ni riporta che a Pellegrino da Udine si deve «la prima scena 
prospettica dipinta storicamente accertata», allestita nel 1508 
per la Cassaria di Ariosto nella Sala Grande della corte estense 
(Scenografia 17-18). Come Mancini in un’altra occasione sot-
tolinea, Sebastiano Serlio per le sue scenografie «costruisce su 
‘telari’ rivestiti di tela la sua scena dipinta prospetticamente e 
la rifinisce con elementi aggettanti in legno e stucco» (“L’al-
lestimento” 293). Lo stesso Mancini ci informa anche su un 
altro aspetto importante:

Il palcoscenico concepito dal Serlio è diviso in due parti 
essenziali: una piana anteriore, del tutto priva di elementi 
scenici, ed una posteriore, inclinata, sulla quale erano col-
locati nell’ordine stabilito gli edifici. Non è chiaro se la zona 
destinata alla recitazione comprendesse soltanto la parte 
piana – nel qual caso gli attori avrebbero recitato pratica-
mente fuori del complesso scenico – oppure se si estendeva 
anche sul piano inclinato, e quindi con gli attori perfetta-
mente inseriti nel contesto scenografico. (Scenografia 33)

Come si è già spiegato, la scenografia deve avere ai suoi lati il 
palazzo reale e il tempio di Giunone. La tela avrebbe dovuto 
includere anche altri palazzi, chiudendosi nell’area del punto 
di fuga con una rappresentazione in lontananza del porto di 
Cartagine con le navi troiane che il coro, recitando i versi, 
avrebbe potuto guardare. Questa soluzione scenografica è raf-
forzata da altre battute. Il coro aveva già dato una descrizione 
del porto ai versi 126-129:

Io vedo l’alte mura rilucer d’armi
e ’l porto pien di navi fulgenti et tante
guardie disposte, e il popol sì fido e pronto,
ch’i’ non deggio temer […] (161)

Inoltre, lo stesso coro presenta in un’altra occasione quello 
che i troiani stanno facendo nel porto per preparare le navi 
alla partenza (vv. 627-638):

Chi dalle selve tira
i remi anchor frondosi,
chi vele et torte funi,
chi sarte et scale adatta;
chi per l’altere gagge					   
si vede arme ordinare,
chi le turrite prore
dipinger, chi da poppa
disporre i timon fidi;
ciascun arder di studio					   
per dar le vele a’ venti
del popol numeroso, (183-184)

Questa pratica molto diffusa di dipingere scene che rappresen-
tavano soggetti in movimento sarebbe stata poi molto criticata 
da Serlio, il quale consigliava di non dipingere elementi mobili 
come persone, animali o cose in una riproduzione fissa come 
quella di una scenografia (201).
Passando ora ai costumi che gli attori avrebbero dovuto indos-
sare durante la rappresentazione, il Pazzi inserisce alcuni riferi-
menti che potrebbero essere utili per la messa in scena. Ai versi 
601-602 una delle donne del coro ordina alle sue compagne:

sostenete l’am(m)anto				  
sospeso in su le braccia, (183)

Il personaggio di Didone dovrebbe dunque indossare un man-

tello per mostrare la sua dignità regale. Per la regina, è 
indicato anche il colore dei suoi capelli. Al termine della 
tragedia, quando il coro racconta della discesa di Iride 
per aiutare l’anima di Didone ad abbandonare il corpo 
trafitto dalla spada, udiamo questi versi (vv. 1747-1749):

anchor l’aureo capello 	
della chioma Proserpina
levato non gli havea [...] (238)

Da questo intervento sappiamo che la parrucca dell’at-
tore che avrebbe impersonato Didone, sarebbe dovuta 
essere bionda.
All’inizio del dialogo tra Mercurio e Jarba (vv. 679-
737), il re dei getuli dovrebbe indossare un magico 
velo datogli in dono dal dio cillenio per farlo entrare 
segretamente all’interno delle mura cartaginesi. Ai versi 
696-698, Mercurio tranquillizza Jarba a riguardo della 
sua invisibilità:

Non sai ch’il vel celeste t’ha intorno cinto,	
in modo che te scorger non pote alcuna
vista inimica, benché tu ciascun veda? (186)

Nel loro secondo colloquio, il mantello non è più presen-
te poiché Jarba ha con sé il caduceo (vv. 1039-1041): 

Dunque i’ sol resto? Et questa verga che in mano
m’hai data ogni pericolo da me discaccia,
benché i’ non habbia più l’ammanto celeste? (204)	

Il costume di Mercurio è precisamente descritto nella 
sua interezza quando Enea racconta la sua visione not-
turna ad Achate, in cui il dio cillenio gli ha ordinato di 
lasciare Cartagine per fondare Roma (vv. 361-364):

a cui viddi il caduceo manifesto
in man, le penne d’oro agli homeri et a’ piedi,
la bionda et crespa chioma, i lumi divini 
lampeggiar; […] (172)

Per quanto riguarda un altro personaggio, Anna, la 
sorella della regina Didone, il coro suggerisce un impor-
tante aspetto (vv. 822-824): 

Seguir parte di noi
conviene i lenti passi
dell’attempata donna, (192)

Questi tre versi forniscono tre diverse informazioni. Il 
personaggio di Anna (attempata donna), nella rappresen-
tazione, deve apparire più anziano di Didone. A causa 
della sua senilità, l’attore che recita la sua parte deve 
uscire di scena a passi lenti. Parte del coro deve poi usci-
re con Anna, lasciando la scena al semicoro che rimane 
con la regina. L’anzianità di Anna è poi reiterata dal 
semicoro ai versi 904-905:

Volta gli occhi, regina: ecco Anna affannata,
che ’l senil passo inverso te studia forte. (195)

Una parte importante del linguaggio teatrale che Pazzi 
prese in considerazione fu sicuramente quella degli ef-
fetti di scena che nell’opera sono divisi in: visivi, sonori 
ed olfattivi.
La battuta di Didone dopo il prologo dell’ombra di Si-
cheo si apre così (vv. 87-89):
 

Alma luce, a cui cede l’oscura notte,
perché non cacci con le tenebre anchora
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10 l’angoscioso pensier, che mi preme 
tanto? (159)

L’entrata in scena di Didone, che esce dal 
palazzo reale, dovrebbe essere accompa-
gnata da una luce rossa, simile a quella di 
un’alba.7 La durata della rappresentazione, 
per un sostenitore tanto fedele di Aristotele, 
come Pazzi era, doveva restare all’inter-
no delle ventiquattro ore per aderire così 
all’unità di tempo.8 Questa regola desunta 
dalla Poetica di Aristotele è ben chiara nelle 
parole di Mercurio (vv. 719-722):

Tu vedrai la regina quando fia il tempo,
ma perché avanti il sol co’ suoi raggi d’oro
ritorni all’orizzonte del vostro mondo	
partir dee il re troian dal punico lito, 
(187)

Per questa ragione la tragedia richiede 
riferimenti temporali che scandiscano il 
passaggio delle ventiquattro ore. Ai versi 
983-985, Didone ci dice che il sole è ancora 
presente ma siamo quasi al tramonto: 

Ma perché ‘sol già bagna i suoi crini nel mare
convien sollecitare, perciò che la luna,
regina delle tenebre, ha in ciò gran forza. (201)

	
del Febeo raggio non ti è in odio? […] 
(194-195)

Ed inoltre ai versi 983-985: Ma perché ’l sol 
già bagna i suoi crini nel mare convien solleci-
tare, per ciò che la luna, regina delle tenebre, 
ha in ciò gran forza. (201)

A questo punto della tragedia siamo al tra-
monto, quindi in scena ci dovrebbe essere 
una luce rossastra. Il dialogo tra Mercurio 
e Jarba che segue quello tra Didone ed 
Anna, da cui i tre versi sopra citati sono 
tratti, avviene di notte. Dopo la dipartita di 
Mercurio, che esce di scena per raggiungere 
i troiani al porto, Jarba resta solo sul palco e 
vedendo uscire Didone dal palazzo dice (vv. 
1100-1101): 

Ma l’accese lumiere, che l’oscure tenebre	
vincon con la lor luce […] (207)

Questa è una scena notturna, illuminata da 
torce e fiaccole. In scena, dovremmo assi-
stere ad una graduale riduzione della luce.
Subito dopo la fine della battuta di Jarba, è 
Didone che prende la parola con un lungo 
monologo. Quando si accorge della presen-
za del re getulo in scena, la sua reazione è 
questa (vv. 1173-1174):

Ma che nimico volto per l’atra notte/
è quel ch’i’ scorgo mover in ver me/ 
’l passo? (210)

Il tragediografo vuole chiaramente stabilire 
che l’ambiente è ancora notturno, preci-
sando così il tipo di luci che il dialogo tra la 
regina fenicia e Jarba dovrebbe avere. 

Questo dialogo pone fine alla scena nottur-
na. Infatti, il coro, subito dopo che Jarba 
e Didone se ne sono andati, afferma (vv. 
1318-1321): 

Già la rosata aurora
spegne con l’altrui luce
del cielo li spessi lumi,
che cedon come è giusto al vicin sole. (218)

Come aveva già notato in precedenza Di 
Maria, questa non può che essere una 
chiara indicazione per il cambiamento delle 
luci in scena che dovrebbero rendere l’illu-
minazione gradualmente più chiara con il 
proseguire delle battute (The Italian 195). 
I suoni in questa tragedia giocano un ruolo 
fondamentale nel coinvolgimento degli 
spettatori agli eventi.9 Nella scena in cui il 
coro descrive le attività frenetiche dei troia-
ni nel porto, leggiamo (vv. 620-626):

Oi me, che romor sento			 
venir per sin dal porto?			 
Non credo in la fucina
de’ Ciclopi vulcani
battin tante martella
quante hor le frigie navi			 
percotendo risonano. (183)

Sembra scontato ma è chiaro che a questo 
punto il pubblico dovrebbe sentire, come suc-
cede al coro, il rumore di martelli che battono 
su tavole di legno per simulare i preparativi 
dei troiani sulle loro navi. Pochi versi dopo, 
nella stessa battuta, il coro si dispera per la 
condizione di Didone (vv. 659-662): 

Ma lasso, i’ pur ritorno
a te regina afflitta,			 
pensando qual sia il core			 
tuo, sentendo tal suono [...] (185)

Da questi versi si comprende che il suono 
dei martelli dovrebbe continuare durante 
tutto il monologo del coro.
Se non tenessimo conto degli effetti sonori 
all’interno della tragedia, ci troveremmo 
di fronte a dei paradossi. In una scena, il 
coro descrive il rito, che la sacerdotessa sta 
compiendo nella parte più alta del palazzo, 
che dovrebbe liberare Didone dall’amore 
disperato che ella prova per Enea. Tuttavia 
il coro è sul palco e, come si è già detto, 
il palco rappresenta la zona antistante al 
palazzo reale e al tempio di Giunone. Il 
coro come potrebbe descrivere quello che 
sta avvenendo nella parte più lontana del 
palazzo? I versi 1282-1289 aiutano a com-
prendere questa scena:
	

Quivi la sacerdote,	
un nudo piè scoprendo,	
con la velata fronte,
la dea triforme chiama ad alta voce.	
Il ceco antico Chaos			 
citando, e il pallido Hèrebo,
sparge l’onde incantate,
imitando d’Averno le negre acque. (216-217)

7 	 Serlio descrive il modo in cui creare 
luci di diversi colori ne Il secondo 
libro di Perspettiva (203).

8 	 Il passare del tempo e quindi 
il movimento in scena degli 
astri celesti era una parte 
importante della rappresentazione 
rinascimentale. Serlio descrive 
questi elementi così: «Et se tal volta 
accadrà che uno pianeta o altra 
cosa per aria si vegga passare, sia 
ben dipinta quella cosa in cartone 
e tagliata intorno, poi dietro la 
scena (cioè a gli ultimi casamenti) 
sia tirato a traverso un filo di ferro 
sottile, e con alcuni anelletti in esso 
filo attaccati dietro il cartone, nel 
quale sia un filo negro, e dall’altro 
lato sarà una persona che pian 
piano lo tirerà a sé, ma sarà di 
sorte lontano che né l’uno né l’altro 
filo sarà veduto» (204). Giorgio 
Vasari spiega dettagliatamente la 
scena creata da Bastiano di San 
Gallo per la rappresentazione del 
Commodo di Antonio Landi per 
le nozze di Cosimo I ed Eleonora 
da Toledo. Vasari descrive il 
macchinario di scena usato per 
rappresentare il sole: «Appresso 
ordinò con molto ingegno una 
lanterna di legname a uso d’arco, 
dietro a tutti i casamenti, con un 
sole alto un braccio fatto con una 
palla di cristallo piena d’acqua 
stillata, dietro la quale erano due 
torchi accesi che la facevano in 
modo risplendere, che ella rendeva 
luminoso il cielo della scena e la 
prospettiva in guisa che pareva 
veramente il sole vivo e naturale. E 
questo sole dico, avendo intorno 
un ornamento di razzi d’oro che 
coprivano la cortina, era di mano in 
mano per via d’un arganetto, che 
era tirato con sì fatt’ordine, che a 
principio della comedia pareva che 
si levasse il sole, e che salito infino 
al mezzo dell’arco, scendesse in 
guisa, che al fine della comedia 
entrasse sotto e tramontasse» (vol. 
3: 992).

9	 Serlio a riguardo dei 
suoni provenienti dalle 
quinte sosteneva: «Tal 
volta farà correre uno 
squadrone di gente, chi 
a piedi e chi a cavallo, 
le quali con alcune voci 
o gridi sordi, strepiti 
di tamburri e suono di 
trombe, pascono molto 
gli spettatori» (204).
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 11Dobbiamo immaginare che il coro capisca quello 
che sta accadendo grazie alla voce in sottofondo 
della vecchia maga che proviene da dietro le quin-
te, poiché non vi è altra possibilità, visto che coro 
e sacerdotessa si trovano distanti l’uno dall’altra e 
non sarebbe possibile una testimonianza oculare. 
Le parole chiama ad alta voce sono quindi fonda-
mentali per la rappresentazione scenica.
La morte di Didone è segnata dalle urla di dolore 
di diversi personaggi che dichiarano l’avvenuto 
suicidio. Prima che Brance entri in scena, il Nun-
cio recita (vv. 1549-1550):

Ma ecco forse qua la donna aspettata, 
che vien forte gridando, et sé stessa sprona. (228)

Chiaramente Brance, unica testimone oculare 
del suicidio, prima di entrare in scena dovrebbe 
gridare a causa dell’orrore al quale ha assistito, 
altrimenti le parole del Nuncio non avrebbero 
senso. Come nota anche Di Maria le urla sono 
una parte fondamentale di questa ultima scena 
(The Italian 196). Dopo le parole del Nuncio, è il 
coro che chiede a Brance la spiegazione delle sue 
urla (vv. 1552-1553):

O Brance, di Sicheo nutrice, che strida/ 
son queste? Che più male a noi può recare? 
(228-229)

Infine, dopo Brance, si dovrebbero sentire altre 
grida provenire da dietro le quinte, udibili in tutto 
l’auditorium, perché il coro recita questi versi (vv. 
1568-1569):

Oi me, corriam ch’i’ sento il romore
che di questo mi accerta […] (230)

Di Maria, analizzando il linguaggio teatrale di 
questa tragedia, sostiene che ad un certo punto 
della rappresentazione si sarebbero dovuti vedere 
e sentire fumi profumati, probabilmente di incen-
so, in tutta la sala teatrale, assicurando così ancor 
di più la partecipazione emotiva del pubblico (The 
Italian 194). Si vedano, infatti, i versi 1278-1281:

Già l’alta pira siede
nel sommo del palazzo,
già d’intorno gli altari				  
fumar si vedon de’ solenni odori. (216)

La sinestesia che accosta due piani sensoriali 
differenti (si vedon e odori) è fondamentale per la 
messa in scena. Il coro, nella battuta da cui questi 
versi sono presi, spiega quello che sta avvenendo 
lontano dal palco, vale a dire il rito di Didone 
all’interno del palazzo e la partenza delle navi 
troiane dal porto di Cartagine. Come abbiamo 
detto in precedenza, il racconto della partenza 
delle navi è una testimonianza oculare perché se 
la scenografia mostrasse il porto in lontananza, 
il coro potrebbe descrivere il veleggiare delle navi 
guardando verso punto di fuga della scenografia. 
Più complicato sarebbe descrivere in maniera 
oculare ciò che sta avvenendo nella sommità del 
palazzo. La sinestesia è dunque vitale per spiegare 
che il rito è comprensibile grazie alla visione e 
all’odore di fumi che ne attestano lo svolgimento 
non solo al coro ma a tutti gli spettatori.10

Le istruzioni per gli attori sono quelle su cui il 
Pazzi, sperando di riuscire a mettere in scena 

l’opera, lavorò più assiduamente. Queste 
arcaiche didascalie inserite nelle battute dei 
personaggi si possono trovare durante tutto 
il corso dell’opera e sono distinguibili ad una 
seconda e più accurata lettura. Non si deside-
ra elencare qui tutte queste istruzioni ma se 
ne vogliono analizzare alcune per mostrare la 
consapevolezza del Pazzi nel creare un’opera 
che fosse recitata piuttosto che letta.
Achate è uno dei personaggi minori della 
tragedia. La sua presenza si limita a quella di 
fedele servitore di Enea che ascolta il raccon-
to dell’incontro tra il suo signore e Mercurio 
e riceve gli ordini per preparare le navi alla 
partenza. Tuttavia una battuta di questo 
personaggio merita una riflessione. Ai versi 
409-416, Achate recita:

I sensi de’ mortali a piacer et doglia
son sottoposti, et tutti con questa legge		
viviam. Ma quel tenere si de’ più che humano,	
in cui non vince affetto alcun nello eleggere
quel che sia ben seguire 11. La compassione
di costei debbe mover l’animo tuo
meritamente insino al termine honesto, 
quale non è passar lecito a viril core. (174)

Si noti come il significato dei primi cinque 
versi sia del tutto simile a quello degli ultimi 
quattro. Se trattassimo quest’opera come 
un semplice testo letterario ci dovremmo 
chiedere perché l’autore esprima il medesi-
mo concetto due volte nella stessa battuta. 
Una tragedia non può e non deve essere letta 
come una qualsiasi altra opera. Gli ultimi 
quattro versi sono rivolti ad Enea, con cui 
Acate sta avendo una conversazione, mentre 
i primi hanno un valore moraleggiante e 
formativo che l’attore dovrebbe rivolgere al 
pubblico presente in sala 12.
Nello scambio di battute tra Enea e Didone, 
che avviene dopo che la regina ha saputo 
dell’intenzione di partire dell’eroe troiano, il 
coro interviene tra una battuta e l’altra. Que-
sti interventi di poco valore nella dinamica 
della storia, hanno tuttavia una funzione es-
senziale. Essi forniscono direttive agli attori 
sulle espressioni da tenere in scena. Dopo il 
primo intervento di Didone, il coro recita (vv. 
487-490):

Come potrà costui non piegarsi a questi
sì dolci preghi et sì pietose parole?
Ma lasso, il non cangiarsi nel volto, gli occhi 
non pur mover mi tengon molto dubbiosa. (178)

Dopo il lamento di Didone per la sua inaspet-
tata partenza, la reazione di Enea deve essere 
quella di un uomo deciso che non si piega a 
sì dolci preghi et sì pietose parole. Il suo sguardo, 
inoltre, è fisso in modo che il volto conferisca 
un’espressione di risolutezza. Il coro spiega 
ancora lo stato dei personaggi dopo il discor-
so di Enea sul volere degli dei che lo spingo-
no lontano da Cartagine (vv. 540-542):

[…] Lasso, hor per l’affanno/	
già tremon le tue membra, già non/ 
sostengono gli occhi sdegnosi il volto/ 
del re superbo; (180) 

10	Serlio, nel suo 
studio, si occupa 
anche degli odori 
di scena: «Si potrà 
ancora su per la 
scena mettere 
alcuni candelieri 
con torcie sopra, 
et ancora sopra 
essi candelieri 
vi sia un vaso 
pieno di acqua 
dentro, nella 
quale metterai un 
pezzo di canfora, 
il quale ardendo fa 
bellissimo lume, et 
è odorifero» (204).

11 	Questi versi, in 
corsivo nell’edizione 
di Civitareale, sono 
trascritti tra virgolette nel 
manoscritto pazziano.

12	A riguardo di questi 
versi, Sorella sostiene, 
che Pazzi interpreti la 
tragedia di Didone dal 
punto di vista della 
filosofia stoica, con 
riferimento a contenuti 
del teatro senecano 
(174, n. 476).
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12 L’attore, prima di questi versi, avrebbe dovuto cominciare a 
tremare, distogliendo lo sguardo, pieno di sdegno, dall’eroe 
troiano.
L’incontro notturno tra Jarba e Didone ha una forte valenza 
drammatica poiché la regina, disperata e decisa a morire, vuole 
prima vendicare il primo consorte, quel Sicheo assassinato 
dal fratello Pigmalione. Pazzi, comprendendo l’importanza 
di questo incontro che scatenerà tutte le morti della tragedia, 
inserì nelle battute molteplici indicazioni per i movimenti e gli 
atteggiamenti degli attori in modo da valorizzare al massimo 
l’emotività di questa scena. Quando Mercurio abbandona Jarba 
all’interno delle mura, il re dei getuli racconta (vv. 1100-1108):
 

Ma l’accese lumiere, che l’oscure tenebre			 
vincon con la lor luce, s’i’ non m’inganno,
mi mostran la regina che viene hor fore,			 
tanto dolente in vista, quanto solea
esser già lieta, in cui fra tanto dolore,
maiestate, bellezza et gratia risplende.			 
Ma, lasso, i’ non ardisco anchor il piè movere,
per appressarmi a ·llei, nè posso racorre	
l’animo, da timore et amor distratto. (207)

Al termine di questa battuta, Didone esce dalla porta del pa-
lazzo. Il personaggio deve avere un’espressione di sofferenza 
interna ma la grazia della regina deve essere mantenuta. Men-
tre recita queste parole, Jarba dovrebbe rimanere immobile, 
paralizzato dall’amore per la regina, e in disparte poiché nel 
successivo monologo di Didone, la regina si accorgerà della 
presenza di Jarba solo alla fine della sua battuta. La consape-
volezza, da parte di Didone, della presenza di Jarba è chiara-
mente indicata dalle sue parole (vv. 1173-1174):

Ma che nimico volto per l’atra notte
è quel ch’i’ scorgo mover in ver me ’l passo? (210)

Oltre alle parole, la visione di Jarba fa cambiare a Didone 
anche il metro poiché il monologo iniziale di settenari è inter-
rotto dal ritorno al dodecasillabo. Il re esce a questo punto da 
una zona d’ombra del palco e cammina verso la regina. Una 
volta arrivatole vicino, il figlio di Giove compie dei movimenti 
che Didone descrive (vv. 1184-1186):

Ma perché è così sol costui? Perché piega
humilmente i ginocchi? Le sue man supplici	
porge in ver me? […] (210)

L’attore si deve inginocchiare davanti alla regina e deve allun-
gare le braccia in modo supplichevole verso Didone. Il perso-
naggio rimane in ginocchio perché ai versi 1221-1224 recita 
queste parole:

Pel sommo nume del mio padre tonante,
giuro, regina, Jarba vivente sono;		
del che ti accertin le ginocchia tue, ch’io
con reverentia tocco con la mia destra. (212)

Analizziamo ora due interventi degli attori in scena (vv. 1234-1244):

Dido	 O contrario Mercurio a’ miei voti sempre,
	 perché sei sì nimico all’afflitta Dido?
	 Ma che dico io? Forse è voler degl’iddei		
	 che avanti alla mia morte giusta vendetta		
	 veda del car Sicheo. Il che quando fosse,
	 lieta n’anderei a trovarlo, peroché causa
	 sendo i’ di questo, l’ombra sua placerei;		
	 così, poi che felice non ho possuto	
	 essere in vita, morta sarei felice.
	

Jarba	 Degna volger ver me l’aspetto tuo grato,
	 non più le spalle, et meco parlar ti piaccia. (213)

Pieri aveva già notato che i due versi di Jarba sono necessari 
per comprendere la gestica dei personaggi ma anche per ca-
pire il senso di ciò che sta accadendo in scena. Didone spiega 
chiaramente i suoi propositi nefasti e questi non possono 
essere sentiti dal re dei getuli al quale, di lì a poco, si promet-
terà come sposa, una volta avuta in dono la testa e le mani di 
Pigmalione (107). Le due battute successive seguono la stessa 
struttura con Didone che rivolge i suoi versi probabilmente al 
pubblico piuttosto che a Jarba (vv. 1245-1250):

Dido	 Che può perder colui che ha perso ogni cosa?			
	 Ecco il sogno ch’il corpo del fero fratello
	 mi mostrò in terra, casso del vital lume:
	 accetta dunque, non mutando il fero animo.

Jarba	 Non sdegnar di rispondere d’Ammone al figlio,
	 et accettare l’offerta et dare in ciò fede. (213-214)

La fittizia promessa di matrimonio è sancita non solamente 
dalle parole ma anche dal gesto di Didone di porgere la mano 
destra che viene poi presa da Jarba (vv. 1253-1259):

Dido	 […] Onde io lieta accetto
	 da te il gran premio della testa fraterna,
	 promettendo la fede, et così la destra		
	 sia infra noi data, che per sin che la luce	
	 vital mi sosterrà tua sempre esser deggia. 

Jarba	 Poi che così prometti, et per fé la mano
	 mi dai, regina, i’ vo’ tornar all’esercito, (214)

L’ultima indicazione per i movimenti dei personaggi di questo 
lungo incontro notturno è fornita dagli ultimi quattro versi 
recitati da Didone prima di abbandonare il palco in favore del 
coro (vv. 1274-1277):

Non tardar: usa adunque l’occasione
del silentio notturno per le atre tenebre;	
i’ tornar deggio all’alta pira ordinata		
per ultimo riposo di queste membra. (216)

I primi due versi sono rivolti a Jarba che immediatamente si 
allontana dalla regina ed esce dal palco con una certa rapidità. 
Infatti, i due versi successivi, in cui Didone sostiene nuova-
mente il desiderio di porre fine alla sua vita, non devono es-
sere sentiti dal re africano, il quale aveva strappato alla regina 
poco prima la promessa delle nozze. 
Per terminare, si vuole riflettere su queste istruzioni per gli 
attori che Pazzi utilizza nella sua tragedia. Anche se per secoli 
le tragedie erano state scritte per essere principalmente lette, 
i tragediografi del primo ’500 compresero che la massima 
espressione dei loro lavori sarebbe dovuta avvenire sul palco-
scenico, come del resto era accaduto alle tragedie greche, i loro 
indiscussi modelli da imitare. Sebbene Pazzi ritenesse che le 
sue tragedie potessero essere lette o recitate, è indubbio che 
abbia costruito il tessuto principale di quest’opera teatrale con 
l’idea finale della messa in scena. Si pensi ai movimenti e alle 
espressioni degli attori, alla scenografia, alle luci, ai suoni, agli 
odori. Questi elementi passano facilmente in secondo piano 
o possono essere persino ignorati ad una lettura disattenta. 
Il coinvolgimento emotivo dello spettatore durante la rappre-
sentazione non può essere duplicato dall’immaginazione del 
lettore, specialmente se questa non coglie le sfumature teatrali 
che l’autore ha inserito nel testo. Non esistono testimonianze 
di rappresentazioni di quest’opera. Secondo Giovio gli attori si 
rifiutavano di metterla in scena, impauriti dai dodecasillabi e 
ancor di più dai possibili fischi del pubblico, tuttavia è chiaro, 
dagli elementi che si sono presentati, che il fine ultimo del-
l’autore fosse quello della rappresentazione teatrale. 
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Gli emoji della scrittura
Marcel Danesi

Gli emoji della scrittura

L’Oxford Dictionary annuncia nel 2015 la consueta parola 
dell’anno che, però, non era per niente una parola nel senso 
normale, ma un emoji; cioè quello che ride fino alle lacrime:

La parola dell’anno 2015

A parte il fatto che non si trattava, come detto, di una parola 
nel senso alfabetico tradizionale, ma piuttosto di un pitto-
gramma, la scelta stessa da parte di una fonte così autore-
vole di documentazione di trend linguistici non poté che 
indicare una svolta veramente paradigmatica nel modo in 
cui la scrittura, nonché la facoltà di lingua, stesse evolven-
do nell’era del Villaggio Globale, così chiamata da Mar-
shall McLuhan (1964). Lo stesso McLuhan denominò l’era 
precedente, in cui la parola alfabetica dominò per secoli, la 
Galassia di Gutenberg, cioè la civiltà posteriore all’invenzio-
ne della stampa, la quale condusse a movimenti significa-
tivi come il Rinascimento, l’Illuminismo e l’Industrialismo 
(Danesi 2013). 
Oggi, la parola alfabetica, vale a dire, la parola trascritta 
con lettere che rappresentano i suoni della parola orale, 
non è più dominante come era nella Galassia di Gutenberg. 
Le tecnologie di scrittura digitale permettono l’uso di altre 
modalità e, in modo particolare, di modalità visive. La scelta 
dell’Oxford Dictionary non fece altro che confermare questo 
dato di fatto. È interessante notare, comunque, che tra le 
varie tecniche di scrittura visiva, emerge dominante l’uso di 
un “alfabeto visuale,” consistente di pittogrammi chiamati 
emoji, il che si accosta all’alfabeto tradizionale in modo da 
permettere l’espressione di emozioni, sfumature ironiche, 
e altre modalità semantiche in modo sistematico. Si tratta, 
quindi, di una scrittura ibrida, per cui abbiamo a nostra 
disposizione due alfabeti—uno che permette di trascrivere le 
parole foneticamente e uno che consente invece di comuni-
care concetti emotivi direttamente attraverso pittogrammi 
(Danesi 2016). Quali sono le implicazioni di questa nuova 
scrittura ibrida per il futuro della scrittura, nonché della 
civiltà? Oggi viviamo nel mondo della Matrix, il film del 1999 
che offrì una prospettiva assai profetica in questo senso. 
Come il protagonista del film, Neo, tutti noi viviamo “su” e 

“tramite” lo schermo di un computer o di qualche dispositi-
vo digitale, e il nostro contatto con la realtà è, in gran parte, 
mediato da tale schermo. La parola matrix (“matrice”) signi-
ficava, in latino, “utero”, e quindi anche “madre”; in tempi 
più moderni la stessa parola è stata adottata per indicare un 
quadro di elementi disposti per righe orizzontali e colonne 
verticali; è, quindi, il termine tecnico che descrive la costitu-
zione fisica degli schermi digitali. Il film ci avvertì che oggi 
si nasce due volte, una volta attraverso l’utero della madre, 
e l’altra mediante l’utero della matrice digitale. Per questo 
fatto, siamo oggi dei “neo-umani”, soggetti ad evolvere non 
solo per forza di leggi biologiche, ma anche e soprattutto per 
forza di leggi cibernetiche.
Per capire l’effetto delle tecnologie digitali su tutto quello 
che oggi noi facciamo, incluso come scriviamo, la comparsa 
e diffusione della scrittura basata sugli emoji ci offre una 
chiave assai importante. Quindi, in questo lavoro, si consi-
dererà come gli emoji stiano documentando un significativo 
“shift paradigmatico” nella comunicazione umana e, peral-
tro, se si tratta di un fenomeno durevole o semplicemente di 
un altro “nano-trend” del mondo della matrix. 

Gli emoji

L’uso degli emoji nella scrittura giornaliera è ormai un dato 
di fatto. Si osservano comunemente non solo nei messag-
gini ma anche nei messaggi di politicanti su Twitter, nella 
pubblicità per ogni tipo di prodotto, e così via. Tra i nume-
rosissimi esempi di superstar della cultura di massa che li 
usano per comunicare con i loro fan, si può menzionare, 
come esempio tipico, il campione di tennis Andy Murray che 
annunciò il suo matrimonio con Kim Sears nel 2015 con un 
testo completamente redatto con emoji, dimostrando così 
che forse, neanche per le occasioni più significative, servono 
più le parole. 

Partecipazione di matrimonio di Andy Murray
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14 Casi come questo ci offrono degli spunti assai percettivi 
per fare una panoramica dell’importanza degli emoji nella 
comunicazione di routine. Il codice degli emoji è, in effetti, 
un alfabeto semantico-concettuale, che ci offre di accedere 
al significato emotivo direttamente attraverso i pittogrammi 
che ci mette a disposizione. Gli emoji emergono verso il 2010, 
venendo usati diffusamente sin dall’inizio negli SMS, nelle 
e-mail. L’idea originaria del loro ideatore, Shigetaka Kurita, 
era di fornire un alfabeto di simboli visuali universalmente 
comprensibili per la comunicazione globale, cioè simboli da 
utilizzare tra persone che usano diversi alfabeti nel Villaggio 
Globale. Comunque, già nel 1997, Nicolas Loufrani, dirigente 
dell’azienda francese Smiley Company, proprietaria del copyri-
ght della faccina sorridente Smiley, cominciò a sperimenta-
re con le faccine animate in seno all’emergente tecnologia 
mobile.

Lo Smiley

Loufrani realizzò, per di più, il primo dizionario online di 
emoji, suddiviso per categorie semantiche—bandiere, celebra-
zioni, divertimento, cibo, animali, espressioni, ecc. Oggi molti 
dispositivi mobili, diversi app e numerosissimi siti online 
rendono l’uso degli emoji una cosa veramente di routine. 
Comunque, è da notare che non si tratta esclusivamente di un 
fenomeno contemporaneo. Una sorta di alfabeto pittografico 
simile comparve già nel 1862 su una rivista satirica america-
na, in cui si propose un sistema di simboli per rappresentare le 
passioni e le emozioni:

Quindi, il bisogno di trasmettere emozioni per iscritto, attra-
verso il canale pittografico, è probabilmente sempre esistito. 
Oggi questo bisogno è facilmente realizzabile attraverso l’uso 
di tasti che offrono la possibilità di scegliere non solo lettere 
dell’alfabeto ma anche pittogrammi descrittivi. Gli emoji sono 
simboli che rimandano a cose o idee, creando un codice fatto 
di immagini semplici e perlopiù inequivocabili, anche se negli 
ultimi anni lo spettro di ambiguità semantiche dovute a fat-
tori contestuali-culturali sta cambiando la funzione originaria 
degli emoji. Sembra proprio che gli stessi emoji stiano acqui-

sendo nuovi significati e funzioni comunicative in base all’uso 
in contesti diversi, riflettendo quindi le tendenze epigenetiche 
del cambiamento linguistico delle lingue naturali. Lo sche-
ma qui sotto contiene l’alfabeto di emoji che viene promosso 
come “quasi-universale” da Unicode, l’organizzazione che ge-
stisce gli emoji, anche se la loro interpretazione varia non solo 
da società a società ma anche da individuo a individuo (Dane-
si 2016). Questi simboli sono diventati i più usati grazie al loro 
inserimento nella tastiera dei dispositivi Apple ed Android:

Gli emoji più comuni

Come è immediatamente evidente, questi emoji offrono la 
possibilità di comunicare sentimenti, emozioni, commenti, 
annotazioni, umorismo, ecc. in un modo diretto e efficace, 
semplicemente selezionandoli dalla tastiera. Oggi più della 
metà dei commenti scritti su Instagram o Twitter contiene 
almeno uno di questi emoji e il ritmo di crescita non accenna 
a diminuire. 
I molti studi che stanno emergendo sull’uso degli emoji (Mil-
ler, Thebault-Spieker, Chang, Johnson, Terveen e Hecht, 2016, 
Moschini 2016, Vidal, Ares e Jaeger 2016, Alshenqeeti  2016) 
suggeriscono che non si tratta di sottrazioni o impoverimento 
della lingua, ma piuttosto di un’ulteriore risorsa a disposizio-
ne dei cittadini della matrix. Si tratta di un sistema visuale 
di gestualità, tono, sfumature semantiche e così via—tratti 
prosodici e concettuali difficili da comunicare con le parole 
alfabetiche. Insomma, il nuovo alfabeto ibrido ora permette 
di “ascoltare e vedere” simultaneamente il messaggio scrit-
to. È pure da notare che, come ha dimostrato recentemente 
uno studio di Sfwitkey, l’uso degli emoji varia da nazione a 
nazione:

Nei suoi scritti pionieristici, il comunicologo canadese Mar-
shall McLuhan (1951, 1962, 1964) ponderava spesso un 
fenomeno che pochi avevano contemplato seriamente prima, 
cioè l’impatto che una qualsiasi innovazione tecnologica nel 
settore della comunicazione avesse non solo sulla comuni-
cazione ma anche, e soprattutto, sull’evoluzione delle forme 
della conoscenza e del vivere sociale. Secondo McLuhan, la 
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 15tecnologia in tutte le sue modalità costituisce un’estensione 
delle capacità fisiche, sensorie e cognitive e che, quindi, la 
nostra specie si evolve non solo a seconda di leggi biologiche, 
ma anche in base alle estensioni delle nostre capacità dovute 
alla tecnologia. Tale fenomeno oggi viene denominato “auto-
poeisis”, il quale implica la capacità di organismi avanzati di 
guidare la propria evoluzione separatamente da “forze evoluti-
ve cieche” presenti nella specie (Maturana e Varela 1973). 
I pittogrammi erano sorti, diceva McLuhan, per amplificare la 
comunicazione orale e per garantire la sua conservazione. Essi 
fecero parte, perciò, della prima era tecnologica della parola, 
permettendo ai nostri avi preistorici di conservare e trasmet-
tere informazioni tramite il canale visivo. La scrittura pitto-
grafica era perciò il primo mezzo della comunicazione tramite 
scrittura. La seconda grande era fu costituita dall’invenzione 
dell’alfabeto e la terza dalle tecnologie mediatiche, tecnologie 
che hanno alterato radicalmente la struttura del vivere sociale. 
Come indicano Caprettini, Appiano e Scali (2000, p. 31), non 
c’è dubbio che queste ultime hanno avuto un impatto profon-
do, sottolineando l’importanza dei media nella comunicazione 
umana e dell’evoluzione della nostra specie:

Il ruolo che le moderne tecnologie comunicative ricoprono 
nella cultura contemporanea è così rilevante che le etichette 
attribuite alla nostra epoca, quelle di società e di cultura 
di massa, indicano senza equivoci quale sia ancora oggi lo 
straordinario impatto e il ruolo centrale dei media.

Con l’affermarsi di Internet, le nuove tecnologie hanno 
permesso a un numero illimitato di soggetti di comunicare 
estesamente nonostante dove vivano sul pianeta. Mezzi come 
Facebook, Instagram e Twitter, peraltro, sono aperti a chiun-
que desideri esibirsi in pubblico in qualche modo o esprimersi 
a favore o sfavore dei messaggi degli altri. Per meglio capire 
come tutto questo sia avvenuto, è importante dare uno sguar-
do rapido alle origini della comunicazione scritta. 

Le origini della scrittura

I primi segni di scrittura trovati dagli archeologi risalgono 
all’epoca dell’Uomo di Neanderthal, a circa 200.000 anni fa; 
questi dimostrano che i nostri avi preistorici già sapevano 
utilizzare strumenti a mano per trasmettere intenzionalmente 
messaggi ad altri. La nascita della scrittura quindi coincide 
coll’emergere della manualità la quale, a sua volta, condusse 
alla consapevolezza e alla riflessione. Durante il periodo del 
Paleolitico superiore, circa 35.000 anni fa, si trovano rappre-
sentazioni pittografiche assai complesse tracciate nelle grotte 
da parte di Homo sapiens; si tratta di abbozzi di animali, profili 
umani, e figure di tipo geometrico. Sono indicazioni ben 
chiare che l’uso della mano libera permise lo sviluppo di abi-
lità intellettuali superiori che nessun’altra specie è mai stata 
capace di sviluppare. 
Tra i primi a creare una vera e propria scrittura furono i 
Sumeri e gli Egizi oltre 5.000 anni fa. Come è ben risaputo, i 
primi inventarono il sistema di scrittura chiamato cuneifor-
me e i secondi quello chiamato geroglifico, entrambi basati 
inizialmente sulla rappresentazione pittografica per cui una 
figura tracciata a mano sta per il suo referente direttamente 
(per es., la figura del sole sta per il sole). I Cinesi inventarono 
pure un sistema sostanzialmente pittorico-grafico oltre 4.000 
anni fa, sistema che è ancora in uso nella scrittura odierna. Il 
sistema cuneiforme era costituito all’inizio, verso il 3100 a.C., 
in gran parte da pittogrammi e ideogrammi (pittogrammi 
complessi che stanno per referenti astratti anziché concreti); 
per esempio, il segno del bue era un disegno semplificato della 
testa di un bue. A partire dal 2400 a.C. tali segni diventarono 
sempre di più astratti e stilizzati, evolvendo in un sistema di 
scrittura assai complesso e versatile. È verso il 700 a.C. che 

tale sistema assunse l’assetto che riconosciamo come cunei-
forme vero e proprio. Nella stessa fascia di tempo gli Egizi 
inventarono, come menzionato, i geroglifici (dal greco “segni 
sacri”), anch’essi inizialmente a carattere pittografico-ideogra-
fico, e quindi rappresentanti una cosa o un’idea direttamente. 
Comunque, come i segni dei Sumeri, questi acquisirono valori 
sempre di più stilizzati-simbolici che si avvicinarono ai valori 
fonici dei simboli dell’alfabeto per cui ogni simbolo non rap-
presenta una cosa ma un suono. 
Dal Settimo secolo in Cina e in Giappone i caratteri della 
scrittura vennero incisi su blocchi di legno, una tecnica che 
permetteva di stampare e diffondere testi scritti, in gran parte 
ufficiali, letterari o sacri. Nel Tredicesimo secolo il metallo pre-
se il posto del legno in Corea. Verso il 1440 il tedesco Johan-
nes Gutenberg inventò la tecnologia per riprodurre facilmente 
i caratteri tipografici, con una macchina per la fusione in 
metallo delle lettere dell’alfabeto. Ogni lettera veniva impres-
sa in rilievo e un punzone metallico produceva una matrice 
in negativo. Da questa macchina si ricavano tutti i caratteri 
in positivo. Questa invenzione portò all’emergere del cosid-
detto “Uomo Tipografico”, come lo chiamò McLuhan, e creò 
l’era del libro, chiamata da lui, come abbiamo già discusso, 
la Galassia di Gutenberg. Inizialmente vengono stampate 
bibbie, ma poi testi umanistici e umanitari, ed infine ogni tipo 
di libro, dal romanzo al libro di ricette di cucina. La nuova 
tecnologia della stampa conquistò il mondo. Sin dal 1466 in 
tutto il mondo si vendono libri stampati, riviste e ogni altro 
tipo di testo scritto. Oggi assieme alla stampa tradizionale i 
libri e i testi in generale si pubblicano attraverso altri mezzi 
fisici, tra cui quello digitale. Quindi, dall’Uomo Tipografico 
oggi si è arrivati all’Uomo Digitale. Il primo scrive e legge testi 
impressi su carta; il secondo li scrive e li legge sia su carta che 
su schermi elettronici.
Prima della rivoluzione di Gutenberg, la scrittura veniva 
ristretta ai religiosi e agli studiosi. Nel Medioevo, le biblio-
teche racchiudevano collezioni di manoscritti unici. Bisogna 
aspettare fino al Diciassettesimo secolo affinché l’accesso ai 
libri si apra a tutti, grazie all’emergere di biblioteche private e 
pubbliche e alla scuola dell’obbligo. Da quel momento in poi 
si esige in quasi tutte le società del mondo un’alfabetizzazione 
fondamentale per tutti, non solo per le persone di privilegio. 
Oggi le biblioteche e le risorse intellettuali si trovano in modo 
particolare online, con i vari wiki che sono aperti a tutto il 
mondo.
La scrittura nasce dal bisogno di rappresentare il pensiero in 
forma duratura. Questo consente la trasmissione di conoscen-
ze nel tempo e nello spazio, tra generazioni diverse e popoli 
distanti, senza la necessità di uno scambio orale diretto, 
che limita le possibilità conoscitive a individui contigui. La 
scrittura separa e isola i concetti, a differenza della continuità 
e fluidità del parlato, favorendo processi di astrazione; inoltre 
fornisce la base per una complessa classificazione e catego-
rizzazione della conoscenza—basta pensare ai dizionari, alle 
enciclopedie, ecc. che contengono informazioni, idee, e così 
via letteralmente “iscritte” e organizzate in modo alfabetico. 
Il testo scritto consente una rilettura e una riflessione estesa 
del suo contenuto e un possibile esercizio del senso critico, 
che è alla base del sapere cumulativo. Fu la scrittura a rendere 
possibile la codificazione di norme che stanno alla base delle 
moderne civiltà. La registrazione oggettiva di esperimenti e di 
osservazioni rese possibile il sapere matematico e scientifico. 
L’organizzazione della vita civile e sociale, fondata su leggi, 
regole, testi giuridici, testi filosofici e scientifici, la letteratura, 
la storiografia, e così via è stata resa possibile, in poche parole, 
dalla scrittura.
Oggi, la scrittura si registra su differenti mezzi, come menzio-
nato, dal mezzo del libro stampato ai mezzi informatici, come 
il personal computer, i telefoni cellulari e i dispositivi digitali 
mobili. Si tratta di una rivoluzione tecnologico-cognitiva. Il 
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16 potere della scrittura elettronica sta nella sua continua rever-
sibilità e modificabilità. Profonde, quindi, sono le mutazioni 
stilistiche che caratterizzano la scrittura oggi, tra cui la sua 
velocità, che la avvicina più al ritmo del parlato della scrittu-
ra del passato e che la rende meno pianificata, integrandola, 
per di più, a elementi visivi e grafici. La scrittura elettronica 
inaugura, per di più, nuovi generi testuali, più orientati al 
dialogo, di stile colloquiale e ricchi di neologismi, espressioni 
gergali, ecc.
L’invenzione dell’alfabeto avvenne circa 3000 anni fa, costi-
tuendo una vera e propria rivoluzione cognitiva. In qualsiasi 
tipo di alfabeto, il principio è lo stesso: un segno corrisponde a 
un suono, non a un referente direttamente, come nel caso dei 
pittogrammi. Gli archeologi attribuiscono questa invenzione, 
in gran parte, ai Fenici. Il loro sistema, chiamato acrofonico, 
si basava su un principio veramente ingegnoso. Nella loro 
lingua, bét, significava “casa”; e per rappresentare la lettera B 
(il primo suono della parola parlata), i Fenici disegnavano una 
casa. Da questo, vennero ad associare lo stesso segno per il 
suono ovunque comparisse nell’assetto fonetico di altre paro-
le. Perciò, il tracciato di una lettera non è altro che il disegno 
semplificato di una cosa il cui nome comincia con il suono che 
rappresenta quella lettera. Altre società Semitiche similmente 
adottarono questo principio che oggi si chiama fonemico. 
Tutti i sistemi di scrittura alfabetica sono basati sul principio 
fonemico inventato dai Fenici. È da notare che le lettere dei 
Fenici avevano una grafia diversa e non comprendevano le 
vocali. Il sistema si diffuse in tutto il bacino Mediterraneo 
e da esso ebbero origine diversi alfabeti, come quello greco, 
persiano, indiano, etrusco e latino o romano, da cui discen-
de direttamente il nostro. È da notare che, a differenza dei 
simboli matematici e scientifici, per i quali c’è la tradizione di 
standardizzarli per un uso comune nel mondo, gli alfabeti ten-
dono ad essere differenziati, assumendo valori storici e simbo-
lici che vanno al di là della mera rappresentazione fonemica. 
Questo implica alleanza alla cultura e alla società basata sul 
sistema specifico di scrittura; in altre parole le diverse scrittu-
re rappresentano la diversità culturale e quindi resistono alla 
standardizzazione, anche se oggi l’alfabeto romano tende ad 
essere inconsciamente usato attraverso il mondo in situazio-
ni di contatto interculturale, un fatto dovuto probabilmente 
all’egemonia della lingua inglese (che usa tale alfabeto) nel 
mondo delle comunicazioni internazionali.
Quindi, non si tratta di una superiorità di un sistema rispet-
to ad un altro, ma semplicemente di convenzioni nate tra 
contatti tra individui nel Villaggio Globale. Qualsiasi alfabeto 
permette di trascrivere i suoni delle parole e quindi costituisce 
un metodo di registrare il parlato in forma più permanente.  
L’attività di scrivere ha assunto nel tempo tre forme fisiche e 
quindi a seconda di fasi storiche maggiori nel tempo:

•	 La scrittura a mano, con tecnologie semplici (oggetti 
incisori, per esempio), è il modo di scrivere originario, 
modo che non è mai stato superato; tale scrittura si 
presenta dapprima nelle forme di incisione o disegno 
su pietra, muro, ecc., e in seguito su pergamena, papiri, 
legno, carta, ecc.—scrittura effettuata utilizzando stru-
menti come la penna d’oca, pennini metallici e oggi la 
biro. Tutt’oggi la scrittura a mano si usa per i testi più 
intimi e personali (le lettere d’amore, i biglietti d’augu-
ri, le cartoline), per appunti e note varie, e così via. La 
manualità è segno di personalizzazione, di attenzione, 
di cortesia e acquista valore di privilegio, soprattutto 
nell’attuale era. 

•	 La scrittura meccanica era realizzata grazie alla tipo-
grafia e poi alla macchina per scrivere, costituendo 
ormai una fase superata.

•	 La scrittura elettronica, propria del mezzo informati-

co, rimane sostanzialmente meccanica nel gesto (la 
digitazione su una tastiera), ma cambia nei processi 
di relazione con l’utente; essa è oggi diffusissima, 
comprendendo sia gli usi privati, sia quelli pubblici e 
professionali. Ma essa sembra amalgamare diverse mo-
dalità di scrittura, tra cui domina l’uso degli emoji. Tale 
fenomeno si chiama convergenza e consiste nell’acco-
stamento delle diverse modalità della comunicazione, 
per cui viene a mancare uno stile dominante, il quale 
viene sostituito da uno stile multimodale.

Nell’era di Internet la scrittura rivela delle caratteristiche assai 
interessanti. Come il primo modo di scrivere e leggere, sui ro-
toli di papiro e pergamena, chi legge oggi su monitor non gira 
le pagine, ma segue lo svolgersi del testo. Per di più, la ricerca 
di fatti e di fonti d’informazione si fa soprattutto in biblio-
teche virtuali e navigando Internet. Oggi si ha la possibilità 
di scrivere con diversi strumenti e attraverso diversi canali e 
media. Esiste, perciò, la scrittura a mano su carta (come gli 
appunti che si prendono in classe), la scrittura con tastiera di 
computer che viene registrata sullo schermo, e la scrittura con 
i telefonini e i dispositivi mobili. Nell’ultimo caso, si tratta di 
messaggini, chiamati SMS, contraddistinti da brevità e conci-
sione. È in questo contesto tecnico-comunicativo che emerge 
la scrittura ibrida attraverso emoji. Ma la storia non finisce 
qui. Infatti, la scrittura oggi è resa più efficace non solo dagli 
emoji, ma anche attraverso, suoni, animazioni, foto e video 
che si possono aggiungere ai messaggi digitali.
Lo stile degli SMS e di altri messaggi realizzati attraverso mez-
zi digitali è marcato soprattutto da quello che si può chiamare 
“un’efficienza strutturale”, la quale si manifesta in fenomeni 
di riduzione quali l’abbreviazione, gli acronimi, e l’uso di 
numeri al posto di lettere o espressioni linguistiche. Questa 
efficienza riflette l’intenzione (generalmente inconscia) di co-
municare in modo rapido, un impulso indubbiamente guidato 
dall’aspettativa di comunicazione immediata che si è verifi-
cata nell’era di Internet. Tutti i linguaggi informali tendono, 
normalmente, verso l’economia strutturale. E l’immagine non 
è altro che un mezzo efficace e economico per comunicare 
emozioni e sfumature di significato.

Il futuro della scrittura

L’organizzazione incaricata a creare nuovi emoji si chiama 
Unicode. I criteri sui quali Unicode si basa per inserire nuovi 
simboli alla sua libreria sono la compatibilità, la frequenza 
d’uso e la completezza. Instagram, recentemente, li ha perfino 
introdotti nelle ricerche per hashtag. Sembra proprio che il 
codice degli emoji oggi faccia parte della forma mentis di chi 
vuole comunicare attraverso dispositivi digitali. Che ci piaccia 
o meno, questi pittogrammi stanno cambiando il nostro modo 
di comunicare. Dai gruppi di WhatsApp a quelli su LinkedIn, 
gli emoji sono ovunque. E, come menzionato, il loro uso è ora 
soggetto a leggi epigenetiche dei linguaggi naturali, per cui 
vengono ascritte connotazioni culturali che li rendono sempre 
di meno universali. Molti emoji, infatti, nascondono malintesi 
di fondo, perlomeno nella loro lettura più comune. Per questo 
motivo, è emerso Emojidex, un progetto che consente agli svi-
luppatori e agli utenti di condividere gli emoji l’uno con l’altro 
e aggiungerli ai propri siti e app, in modo da poter improntare 
su questi pittogrammi connotazioni psicologiche e socio-cul-
turali tutte particolari. 
Diversi ricercatori oggi pensano che gli emoji siano lo specchio 
della personalità dell’era digitale. Oltre il 90% degli utenti di 
Internet è solito inserire emoji in testi scritti. E non è solo un 
fatto generazionale. Un’indagine condotta nel 2014 su mille 
americani dimostrò che soltanto il 54% di chi usa gli emoji re-
golarmente ha dai 18 ai 34 anni. Tutti gli altri, quasi la metà, 
sono adulti se non addirittura anziani. E le ricerche hanno 
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anche reso chiaro che non si tratta di un uso decorativo ma, 
piuttosto, di un sistema di composizione guidato da regole se-
mantiche, discorsive e grammaticali (Danesi 2016). Per esem-
pio, gli emoji oramai hanno assolto molte funzioni fatiche; 
quindi, si tende ad aprire e chiudere un messaggio con un 
emoji appropriato. La distribuzione degli emoji nel testo, per 
di più, è guidata dal senso e dalla struttura del discorso emer-
gente; vale a dire, gli emoji vengono inseriti in collocazioni in 
cui si presenta il bisogno di utilizzare un tono emotivo, ironia, 
commento, ecc. In altre parole, l’uso degli emoji è tutt’altro 
che decorativo e trendy. È ora un uso sistematico basato sulla 
convergenza di aspetti strutturali e semantici che guidano la 
composizione di testi.
Una società orale è, spiegava McLuhan, “calda” emotiva-
mente, mentre una società basata sulla scrittura è “fredda” e 
neutra. La prima letteralmente “sente” il mondo; la seconda, 
lo “vede”. Vale la pena di citare le parole di McLuhan stesso in 
proposito (McLuhan e Powers 1989, p. 68):

La struttura dello spazio acustico è lo spazio naturale della 
natura allo stato primitivo abitato da popoli non alfabe-
tizzati. È come “l’orecchio della mente” o l’immaginazio-
ne acustica che domina in egual misura il pensiero degli 
uomini pre-alfabetizzati e post-alfabetizzati (il video rock 
ha tanta forza acustica quanto una danza d’accoppiamento 
vatussa). È discontinua e non omogenea. I suoi processi 
risonanti e compenetranti sono rapportati simultaneamente 
a centri ubiqui e senza delimitazione. Come la musica, per 
ripetere le parole del tecnico delle comunicazioni Barrin-
gton Nevitt, lo spazio acustico non richiede né prove né 
spiegazioni ma è reso manifesto attraverso il suo contenuto 
culturale. Le strutture dello spazio acustico e visivo potreb-
bero sembrare incommensurabili, come la storia e l’eterni-
tà, e tuttavia, allo stesso tempo, complementari, come l’arte 
e la scienza.

L’alfabeto trasformò la “magia risonante” della parola tribale 
in una “magia visualizzante”, per così dire. Senza l’avvento 
dell’alfabeto, le società del mondo sarebbero ancora immer-
se nello spazio cognitivo acustico, con poche possibilità di 
progresso tecnologico e scientifico. La scrittura alfabetica, 
quindi, alterò profondamente le strutture sensorio-cognitive 
degli individui, liberandoli dalla magia risonante delle società 
originarie (McLuhan e Powers 1989, p. 69):

L’alfabeto fonetico sta alla base di ogni sviluppo linguisti-
co occidentale. Una volta accettato dai greci e dai latini, e 
riaffermato nella letteratura stampata rinascimentale, il 
rapporto proporzionale tra i sensi proprio dell’Occidente era 
stato radicalmente alterato. I greci diedero una nuova vita 
all’alfabeto come modo di rappresentazione, che non aveva 
alcun significato visivo e semantico. Gli ideogrammi egizi, 
per esempio, erano messi in rapporto diretto con particolari 
suoni e azioni sensoriali, con segni grafici unici. D’altro 

canto, la matrice dell’alfabeto greco potrebbe essere usata 
per tradurre lingue straniere in un senso e nell’altro senza 
cambiare la forma e il numero (24) dei caratteri dell’alfabe-
to originale. Esso divenne il primo mezzo di traduzione di 
conoscenza da una cultura all’altra. Il lettore nel processo 
si separò dall’oralità originale e dall’evento sensoriale par-
ticolare. La tradizione orale dei primi drammaturghi greci, 
dei presocratici e di Sofocle cedette il passo molto grada-
tamente alla tradizione scritta pan-europea e solidificò la 
posizione intellettuale ed emotiva dell’Occidente. Fummo 
“liberati” per sempre dalla magia risonante della parola 
tribale e dall’intrico delle consanguineità.

La magia risonante della voce è comunque ancora fondamen-
tale psichicamente e quindi riverbera in molte forme nell’orec-
chio moderno; affiora, per esempio, nelle arti acustico-orali, 
come la musica, che sono residui assai ovvi di questo fatto. 
È da notare che l’uso della scrittura visiva nei mezzi digitali 
oggi sembra aver riciclato il senso della magia. E infatti chi 
usa emoji si sente riportato nel mondo sensoriale acustico-
pittografico basato sulla magia tribale (Danesi 2016). Prima 
dell’invenzione della scrittura, l’unico canale per la conserva-
zione della memoria storica era la voce, un canale consistente 
di narrazioni o racconti orali, assieme a sistemi pittografici. 
Lo sforzo mnemonico richiesto e la soggettività del racconto 
portarono gradualmente al suo superamento, permettendo 
a raggruppamenti tribali di divenire via via più complessi e 
ricchi di relazioni. La scrittura permise di isolare le parole e i 
concetti, favorendo di conseguenza processi di astrazione e di 
autoconsapevolezza; essa implica un ordine sequenziale che 
sta alla base di classificazioni e categorizzazioni di vario tipo. 
Il testo scritto consente, quindi, una rilettura e una riflessione 
a posteriori e questo a sua volta stimola l’uso del senso critico, 
che porta al sapere cumulativo e progressivo. Già in epoca 
Sumera la scrittura condusse alla fondazione del metodo 
scientifico, come si può evidenziare nei testi matematici dei 
Sumeri. L’organizzazione della vita civile, fondata su leggi, 
regole, assiomi etici, unità del sapere, e così via è il risultato 
diretto dell’abilità della parola scritta di codificare le cose e 
di permettere accesso permanente a quelle cose e quindi di 
capirle e di cambiarle razionalmente. 
Come scriveva McLuhan (McLuhan e Powers 1989, p. 136), 
molto prima dell’era di Internet, il computer è lo strumento 
che ha decentralizzato il mondo moderno, rendendolo molto 
simile ai mondi geroglifici del passato (McLuhan morì nel 
1981):

Il computer è il principale elemento di quell’ibridazione di 
tecnologie video che ci avvierà verso una coscienza mondia-
le. Esso aumenta la rapidità dei calcoli logici e sequenziali 
fino a raggiungere la velocità della luce, perché riduce i 
numeri a un semplice contatto corpo-macchina. Quando 
questo è spinto al limite, il prodotto del computer si con-
verte in una identificazione simultanea del modello (spazio 
acustico), distruggendo o superando i processi meccanici 
in tutte le operazioni sequenziali. Ciò ci riporta al segreto 
pitagorico, incentrato sul principio che “i numeri sono 
tutto”; e, allo stesso tempo, annulla la gerarchia in favore 
della decentralizzazione. Qualsiasi società che necessita di 
un computer per le comunicazioni e per le archiviazioni non 
avrà alternativa oltre a quella di ricorrere alla decentraliz-
zazione. Quando viene applicata a nuove forme di trasmis-
sione elettronica dei messaggi, essa trasforma rapidamente 
i testi sequenziali alfanumerici in segnali ed aforismi multi-
valenti; con ciò si ottiene una sintesi dei messaggi in forma 
ideografica, quasi fossero dei geroglifici.

La molteplicità di messaggi utilizzando gli emoji riflette un 
inconscio avvicinamento della scrittura alle forme dell’oralità. 
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Cultura & Comunicazione /
Letteratura e cultura /
Gli emoji della scrittura
Marcel Danesi

Stiamo raggiungendo, in altre parole, una nuova risonan-
za magica, di cui parlava McLuhan che non è acustica ma 
multimodale e multisensoriale. Lo strumento digitale è una 
sorta di bacchetta magica che permette di creare senso e di 
raggiungere chiunque, quantunque, e dovunque. Per il grande 
antropologo polacco-britannico Brønislaw Malinowksi (1948), 
un oggetto è magico se ha la presunta capacità di dominare le 
forze della natura; da ciò deriva l’insieme delle pratiche in cui 
l’oggetto svolge una funzione mistica. La cultura digitale pos-
siede il suo oggetto magico—il computer—con il quale si pos-
sono fare cose che nel passato si attribuivano solo ai maghi e 
alle forze occulte. Alcuni oggi temono che le forme nuove del-
la comunicazione, per quanto siano assai interessanti, stiano 
intaccando la struttura essenziale del linguaggio, dando vita 
an una sorta di “neolingua” che è caratterizzata da un mix di 
parole e da contaminazioni varie. Ma, basta ricordare che già 
il futurista Filippo Tommaso Marinetti disse, nel momento 
in cui venne inventato il telegramma, che sarebbe morta la 
sintassi; tale sventura, ovviamente, non si è certo verificata. 
Comunque, il ruolo della sintassi è cambiato radicalmente. 
Il desiderio di esprimersi è alla base anche di un nuovo modo 
di raccontare storie e renderle pubbliche a tutti attraverso la 
Rete. Per esempio, i blog, che sono spazi Web che ospitano 
esperienze e pensieri dell’autore, costituiscono una sorta di 
diario personale da condividere con il resto del mondo. Essi 
permettono di creare una sorta di magia personale nella 
presentazione del sé. Si è diventati tutti, in un certo senso, 
degli sciamani. La medesima analisi si può applicare all’uso di 
Facebook e altre reti sociali.
Tra le caratteristiche più importanti, rispetto alle scritture del 
passato, è il fatto che gli strumenti utilizzati per la scrittura 
oggi, come gli emoji, svolgono ruoli importanti; vale a dire 
sono diventati parti integrali della comunicazione stessa; sono 
le moderne bacchette magiche, Molti critici vedono le ten-
denze della nuove comunicazioni come parte di un fenomeno 
più ampio, e cioè la tendenza ad eliminare proprio l’uso del 
linguaggio per la riflessione, per il pensiero razionale, renden-
do il linguaggio un generico formulario e di espressione facili 
derivanti non solo da Internet ma anche dal cinema e dalla 
televisione. Si tratta di un linguaggio “trendy” per un popolo di 
massa, perfettamente adattato alle forme di cultura popolare 
e soprattutto cibernetica. Ma questa opinione non tiene conto 
della storia della scrittura, la quale cambia a seconda delle tec-
nologie della parola. Siamo oggi in fase di cambiamento, ma 
non abbiamo perso il senso della ragione e della logica. 
Comunicazione e tecnologia formano un’equazione, per cui si 
ha un rapporto assai stretto tra queste due variabili. La scrit-
tura nasce come mezzo per allargare la comunicazione orale 
e per garantire continuità ai messaggi considerati importanti 
da una società. La scrittura ha così sempre svolto un ruolo 
determinante nella storia dell’umanità. Dai sistemi pittografici 

a quelli alfabetici, e oggi a sistemi ibridi e anche multimodali, 
la storia della scrittura rivela un tentativo notevole di organiz-
zazione ingegnosa dell’informazione. La comunicazione oggi 
viene influenzata dalle tecnologie digitali, le quali permettono 
grande rapidità, per cui si può dire che dall’alfabetismo si sta 
raggiundendo un vero e proprio simbolismo che riflette aspetti 
pittografici nel suo assetto. È questo simbolismo che sta 
fornendo sempre di più i contesti per l’evoluzione delle lingue, 
introducendo elementi che sono destinati a rendere sempre 
più veloce, efficiente e colloquiale la comunicazione. 
Il mondo delle comunicazioni umane, infatti, sta oggi attra-
versando una fase di enorme trasformazione, aprendo, da un 
lato, nuovi orizzonti della parola ma allo stesso tempo de-
stando allarme per l’ampiezza di tale trasformazione, la quale 
sembra abbattere con una rapidità abbagliante le norme di 
costume discorsivo e di uso creativo verbale che finora hanno 
regolato l’evoluzione dei linguaggi umani. 
Il periodo che inizia nel Cinquecento e che termina coll’arrivo 
di internet, fu disegnato “the Age of Print” (l’era della stam-
pa) da McLuhan, perché furono i libri stampati su carta che 
diventarono il mezzo principale in cui avveniva la comunica-
zione di massa. Quell’era cambiò lo stato del mondo perché la 
“print literacy” divenne un’abilità necessaria per le pratiche di 
routine di molte società e quindi un’abilità sociale importan-
te. Di conseguenza, le leggi di molte società cominciarono a 
riflettere le nuove esigenze, alterando il tessuto fondamentale 
delle stesse società. La scrittura incoraggia l’individualismo e 
il nazionalismo. Poiché le tecnologie elettroniche del Novecen-
to resero molto più ampie e veloci le comunicazioni di massa, 
esse condussero ad uno shift assai radicale nelle società. Oggi 
“the Age of Print” sta per scomparire, sostituita da “the Age of 
Digitation”. Infatti, questa è una designazione assai precisa, in 
quanto la parola digitale riguarda l’uso delle dita per comuni-
care. E quest’era sta conducendo, come sospettava McLuhan, 
alla fine dell’individualismo e del nazionalismo. Il sintomo 
di questo shift lo si vede in modo particolare nell’emergere 
degli emoji che risuonano di tribalismo pittografico e quindi 
di un recupero del senso della “comunalità” anziché dell’in-
dividualismo. Comunque, arriverà un momento in cui nuove 
tecnologie renderanno superato il Villaggio Globale. Ma in 
tutte le sue forme future, il linguaggio umano indubbiamen-
te rifletterà tendenze primarie di comunicazione, le quali 
emergono nell’antichità e che guideranno nuove forme di 
comunicazione. Nel progresso c’è il ciclo, almeno così pensava 
il grande Marshall McLuhan e così ci insegna la storia della 
comunicazione umana.
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L’ordigno dell’amore. Personaggi e figure 
femminili nell’ultimo tempo di Italo Svevo
Raffaele Cavalluzzi

L’ordigno dell’amore. 
Personaggi e figure femminili
nell’ultimo tempo di Italo Svevo

Alcune delle linee di intreccio dell’ul-
tima attività narrativa di Italo Svevo 
affidata alla forma del racconto1 si 
ritrovano nei personaggi femminili, 
come nel classico motivo svevia-
no della “senilità” che, con le sue 
rievocazioni, ricordi e sogni, sembra 
sostanzialmente coinvolgere i prota-
gonisti di queste prose. Già nell’ulti-
mo capitolo della Coscienza di Zeno2, ad 
affiancare le figure di Ada, di Carla, 
di Augusta, quando Zeno si è lasciato 
dietro alle spalle gli episodi più signi-
ficativi della sua vita, e il romanzo si 
appresta a chiudersi tra la fine (e il ri-
fiuto) della “cura” psicanalitica di cui 
è responsabile il dottor S., e – siamo 
nel giugno 1915 – la Grande Guerra 
comincia ad affacciarsi con il suo 
preoccupante spettro sulle contrade 
del nord-est italo-austriaco, emerge 
per poche pagine il personaggio di 
Teresina, che sta a segnare, per prima, 
alcuni connotati di codesti emblema-
tici soggetti sveviani.
Zeno è in vacanza, in piena primave-
ra, nella campagna di Lucinico, con 
la moglie Augusta e la famiglia, e un 
mattino incontra la figlia poco più che 
adolescente del suo fattore: Teresina 
appunto, verso cui, si vede subito, 
si sente attratto. Va premesso che 
Zeno, al secondo giorno di vacanza 
(15 maggio 1915), ha passato già dei 
momenti in solitario “raccoglimento” 
sulle rive dell’Isonzo, oggettivamente 
preso, finalmente, da un sentimento 
di serenità rispetto alla sua annosa 
condizione di nevrotico3. In quel pas-
saggio, egli sottolinea, «La donna vi 
ebbe un’importanza enorme. Magari 
a pezzi, i suoi piedini, la sua cintura, 
la sua bocca, riempirono i miei giorni. 

E rivedendo la mia vita e anche la mia 
malattia le amai, le intesi! Com’era stata 
più bella la mia vita che non quella dei 
cosiddetti sani, coloro che picchiarono e 
avrebbero voluto picchiare la loro donna 
ogni giorno salvo in certi momenti. Io, 
invece, ero stato accompagnato sempre 
dall’amore. Quando non avevo pensato 
alla mia donna, vi avevo pensato ancora 
per farmi perdonare che pensavo anche 
alle altre. Gli altri abbandonavano la 
donna delusi e disperando della vita. 
Da me la vita non fu mai privata del 
desiderio e l’illusione rinacque subito 
intera dopo ogni naufragio, nel sogno di 
membra, di voci, di atteggiamenti più 
perfetti»4. Questa è una sintesi efficace di 
quell’aspetto assai complesso della sua 
esistenza, sebbene poco dopo riaffiori an-
che il ricordo del suo turbamento coniuga-
le, e la memoria dell’amata Ada, con una 
desolata considerazione finale: «Vecchio 
come sono, da un pezzo le donne non 
mi guardano più» (p. 462). Allora il 
“desiderio” rispunta, ed ecco la sorpresa: 
«L’esperienza che cercavo l’ebbi poco 
dopo e fu sufficiente per rassicurarmi, 
ma non mi costò poco. Per averla, turbai 
e guastai la relazione più pura che avessi 
avuta nella mia vita» (ibidem). 
Forse aveva aiutato a crescere Teresina 
l’essere la figlia maggiore del colono 
della tenuta rimasto vedovo da due anni: 
«era una robusta fanciulla che si levava 
di mattina per lavorare, e cessava il la-
voro per coricarsi e raccogliersi per poter 
riprendere il lavoro» (ibidem). Ora a Zeno 
essa si presenta con «la bruna faccina 
divenuta più seria, le esili spalle allarga-
te sopra il seno che andava arcuandosi 
nello sviluppo parco del piccolo corpo 
affaticato» (p. 463). Ma fu soltanto il 
pensiero perturbante della “malattia” 

1 	 Cfr., al riguardo, Massimiliano Tor-
tora, Svevo novelliere, Pisa, Giardini 
2003. In generale, però, sull’attività e 
il profilo letterario di Svevo cfr. i fon-
damentali studi di Giacomo Debene-
detti nella serie dei suoi Saggi critici 
pubblicata nel 1945, di Arcangelo 
Leone de Castris, Italo Svevo. Pisa, 
Nistri-Lischi 1959, di Giorgio Luti, Ita-
lo Svevo e altri studi sulla letteratura 
italiana del primo Novecento. Milano, 
Lerici 1961, di Enrico Ghidetti, Italo 
Svevo. La coscienza di un borghese 
triestino. Roma, Editori Riuniti 1980, 
e di Giancarlo Mazzacurati, Stagioni 
dell’apocalisse. Verga Pirandello 
Svevo. Torino, Einaudi 1998.

2 	 Cfr. Matteo Palumbo, Lo “scribac-
chiare” nell’ultimo capitolo della 
“Coscienza di Zeno”, in Italo Svevo. 
Il sogno e la vita vera, a c. di Mario 
Sechi. Roma, Donzelli 2008, pp.19-
33. E, sempre di Palumbo, per una 
visione d’insieme del profilo svevia-
no, vedi anche Il romanzo italiano 
da Foscolo a Svevo. Roma, Carocci 
2007.

3 	 Fondamentale è, come si sa, l’analisi 
della nevrosi sveviana e delle sue 
esplicitazioni letterarie dovuta a Ma-
rio Lavagetto, L’impiegato Schmitz e 
altri saggi su Svevo. Torino, Einaudi 
1986; ma, al proposito, notevoli sono 
anche gli studi di Franco Petroni, 
L’inconscio e le strutture formali. 
Saggi su Italo Svevo. Padova, Liviana 
1979, e Stefano Carrai, Il caso 
clinico di Zeno e altri studi di filologia 
e critica sveviana. Pisa, Pacini 2010. 
Di Lavagetto cfr. però ora, tra le altre 
cose importanti della sua produzione 
critica, il saggio introduttivo Notizie 
della clandestinità all’edizione critica 
(con apparato genetico e commento 
di Clotilde Bertoni) a Italo Svevo, 
Racconti e scritti autobiografici. 
Milano, Mondadori Meridiani 2004, 
nonché ancora il saggio introduttivo 
Il romanzo oltre la fine del mondo 
all’edizione critica (con apparati 
e commento di Nunzia Palmieri 
e Fabio Vittorini) a Id., Romanzi e 
“continuazioni”. Milano, Mondadori 
Meridiani 2004. 

	 Per essenziali opere teoriche sulla 
forma del racconto non può non 

tenersi conto di Roland Bar-
thes, L’analisi del racconto. 
Milano, Bompiani 1969, 
Erich Auerbach, La tecnica di 
composizione della novella. 
Roma-Napoli, Theoria 1971, 
e Italo Calvino, Lezioni 
americane. Sei proposte per 
il prossimo millennio. Milano, 
Garzanti 1988, mentre, per 
il versante italiano della 
produzione novellistica, cfr. 
Marziano Guglielminetti, 
Sulla novella italiana. Genesi 
e generi. Lecce, Milella 1990, 
Guido Guglielmi, Le forme del 
racconto in La prosa italiana 
del Novecento II. Tra romanzo 
e racconto. Torino, Einaudi 
1998, e Romano Luperini, Il 
trauma e il caso: appunti sulla 
tipologia della novella mo-
derna in Italia. Pisa, Fabrizio 
Serra ed. 2003.

4 	 Italo Svevo, La coscienza di 
Zeno. Milano, dall’Oglio ed. 
1979 p.461. Tutte le succes-
sive citazioni del romanzo 
saranno riprese da questa 
edizione.
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20 e della sua inutile “cura”, in realtà tutt’altro 
che scomparso, che lo spinse ad avvicinare 
la ragazza che compariva per ora con “tanta 
innocenza”: «essa non aveva la crinolina. E la 
faccina pienotta e sorridente non conosceva la 
cipria. Aveva i piedi nudi e faceva vedere nuda 
anche metà della gamba. La faccina e i piedini e 
la gamba non seppero accendermi. La faccia e le 
membra che Teresina lasciava vedere erano dello 
stesso colore; all’aria appartenevano tutte e non 
c’era niente di male che all’aria fossero abban-
donate» (ibidem). Ma il progressivo approccio da 
disinteressato si fa premuroso, e via via mali-
ziosamente coinvolto, e infine audace: «Così 
vidi un ulteriore pezzo di gamba, ma anch’esso 
bruno e casto [...] Teresina rideva e il suo riso mi 
incoraggiò. Ritornai a lei e subito l’afferrai per 
l’avambraccio sul quale salii con la mano, verso 
la spalluccia, studiando le mie sensazioni. Grazie 
al cielo non ero guarito ancora! Avevo cessata la 
cura in tempo» (pp. 463-464).
Il desiderio di risarcimento sessuale del vec-
chio si scontra con l’ironia canzonatoria della 
fanciulla, però, e fallisce. Non vale perfino 
l’arte sottile dell’allusività, suggeritagli da un 
imprevisto ricordo di una novella boccacciana, 
a procurargli una qualche attenzione al posto 
del rifiuto e del dileggio, perché la verità era 
tutta lì, spudorata: mentre Teresina è già lonta-
na e felice, nel sole, col suo asinello, Zeno con-
fessa e ricorda infatti: «Urlavo, compiacendomi 
del mio spirito che veniva direttamente dal mio 
sesso» (p. 464). Aveva, così, appunto turbato 
e guastato “la relazione più pura” che avesse 
tentato nella sua vita, con la finale delusione 
di un uomo ormai anziano, avvolto nell’ombra 
pur nella frizzante lepidezza di cui fosse mai 
stato capace il suo “spirito” (si pensi, fra l’altro, 
più in là, all’ultima, involontariamente quasi 
sconcia, immagine di Teresina che resta nel suo 
sguardo voglioso: «sempre guardando Teresina 
che piccola, minuta, s’era accovacciata sulla 
terra per tastarla prima di applicarvi la vanga», 
p. 469).
Lo attendeva, in realtà, l’atrocità della guerra, 
già concentrata nell’incontro fortuito, di lì a 
poco, con un plotone di Austriaci e con l’in-
giuriosa prepotenza del loro ufficiale che gli 
avrebbe impedito di tornare alla sua villa: «Egli 
rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmian-
do e non ebbe la pazienza di lasciarmi finire. 
Dichiarò che il caffelatte di Lucinico sarebbe 
stato bevuto da altri e quando sentì che oltre 
il caffè c’era mia moglie che m’aspettava, urlò: 
- Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. 
- (anche vostra moglie sarà mangiata da altri)», 
(pp. 471-472). Zeno/Svevo non poteva così 
separare la rievocazione del tremendo conflitto 
che si apriva e della sua cieca violenza, anche 
in questo caso, dall‘idea della donna, e della 
sua brutale sottomissione, in quella, solo per il 
momento, potenziale e terrificante situazione.
Più tardi, tra i racconti che seguirono la pub-
blicazione della Coscienza nel 1923, nel Mio ozio 
ritroviamo Zeno Cosini, ormai settantenne, tor-
nato io narrante e protagonista, che in questo 
caso prende di petto, per così dire, la condizione 
della vecchiaia e della sessualità5. Libero dagli 
affari, tre anni prima aveva avuto l’ultima rela-

zione della sua vita, con un’amante a 
pagamento mensile, la ventiquattrenne 
Felicita, appaltatrice a Trieste della ge-
stione di una tabaccheria (le sigarette, 
ancora una volta, per lui, risultano il 
veicolo privilegiato, come si vede, alla 
trasgressione)6. La lunga introduzione 
del racconto è occupata dalla comples-
sa e appassionante descrizione del rap-
porto che un quasi-vecchio di sessanta-
sette anni intrattiene con la medicina 
e i farmaci, dopo alcuni segnali di ciò 
che lui chiama “decomposizione del 
cuore”. La filosofia della vecchiaia e 
del rischioso appressamento alla morte 
di Zeno sta così tutta dentro la scien-
za medica del positivismo (incluso il 
determinismo della psicanalisi). E il 
difficile equilibrio tra la vita e la morte 
è dovuto, non più, come una volta, 
alla convinzione che sia il cuore come 
organo vitale principale a decidere, 
alla fine, del nostro destino, bensì che 
lo sia il mantenimento della capacità 
di riproduzione dell’individuo, cioè 
la funzionalità dell’organo sessuale: 
«Si capisce: Madre natura è maniaca, 
ha cioè la mania della riproduzione. 
Tiene in vita un organismo finché può 
sperare che si riproduca. Poi lo am-
mazza e lo fa nei modi più diversi per 
quell’altra sua mania di restare miste-
riosa. Non amerebbe di rivelare il suo 
pensiero ricorrendo sempre alla stessa 
malattia per sopprimere i vecchi. Una 
malattia che renda chiara la ragione 
della nostra morte, un piccolo cancro 
sempre allo stesso posto.//Io sono stato 
sempre molto intraprendente. Escluso 
l’operazione volli truffare madre natu-
ra e farle credere ch’io sempre ancora 
fossi atto alla riproduzione e mi presi 
un’amante»7.
Del resto, il segno che qui non si va, 
quasi nichilisticamente, oltre l’im-
manentismo fattuale, è nella conce-
zione del “tempo” di Zeno, indicata 
sin dall’inizio del racconto8: «Già il 
presente non si può andar a cercare 
né sul calendario né sull’orologio che 
si guardano solo per stabilire la loro 
relazione al passato o per avviarci con 
una parvenza di coscienza al futuro. Io 
le cose e le persone che mi circondano 
siamo il vero presente» (p. 435). La 
natura, poi, in attesa di sopprimerlo è 
corretta pei malanni del corpo da un 
espediente farmacologico – una bevan-
da quasi drogata – dovuta a un certo, 
allora evidentemente noto, dottor 
Hannemann: «Un bicchiere di latte ma 
anche qualche goccia di digitale» (p. 
448), mentre il desiderio della donna 
(che per Zeno però equivale anche a 
“sentire” nel profondo la bellezza) 
è tutt’altro che disposto ad arretra-
re: «Guardo le donne che passano, 
accompagno il loro passo cercando di 
vedere in quelle loro gambe qualche 

5 	 Essenziale per 
cogliere l’importanza 
di quest’aspetto della 
poetica di Svevo resta 
Otto Weininger, Sesso e 
carattere. Una ricerca di 
base, con introduzione 
di Franco Rella. Milano, 
Feltrinelli- Bocca 1978 
(la prima edizione italia-
na dei Fratelli Bocca è 
del 1912). Su Weininger 
vedasi Alberto Cava-
glion, Otto Weininger 
in Italia. Roma, Carocci 
1982.

6	 Come è assai noto un ruolo 
centrale nella fenomenologia 
della nevrosi come rifiuto 
anticonformista della quoti-
dianità ha il capitolo III della 
Coscienza di Zeno dedicato 
al “fumo”.

7 	 Italo Svevo, Il mio ozio, in 
Racconti, Saggi, Pagine 
sparse, a cura e con introdu-
zione di Bruno Maier. Milano, 
dall’Oglio 1968, p.439. Tutte 
le successive citazioni dei 
racconti saranno tratte da 
questa edizione.

8 	 Sulla prospettiva teorica 
attuale del principio di realtà 
è interessante mettere a 
confronto il contrasto di pro-
spettiva tra Giorgio Agamben, 
Che cos’è reale? La scompar-
sa di Majorana. Milano, 
Neri Pozza 2016 e Maurizio 
Ferraris, Manifesto del nuovo 
realismo. Bari, Laterza 2013. 
Sul “tempo” sveviano mi 
permetto, peraltro, di rinviare 
al mio L’arcipelago della 
memoria: il trattamento del 
tempo dalla “Coscienza di 
Zeno” al “quarto romanzo” 
in Metamorfosi del romanzo. 
La narrativa italiana del primo 
Novecento. Bari, Adriatica ed. 
1988.
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 21cosa d’altro che un ordigno per cammi-
nare e risentire il desiderio di fermarle e 
accarezzarle» (p. 453).
Nel racconto si tratta allora della rela-
zione con la giovane tabaccaia Felicita, 
accompagnata nel mestiere da un fratello 
che le fa in qualche modo da ruffiano 
(ma l’anziano, diciamo così, sessuomane 
aveva mostrato un interesse tutt’altro 
che innocente perfino per «una fanciul-
lina di quattordici anni che Augusta – la 
moglie – impiegava per certi servizii», p. 
440). E Felicita «Era una biondina che 
si vestiva di molti colori, stoffe che non 
mi parvero di gran prezzo, ma sempre 
nuove e molto vistose. Era superba della 
propria bellezza fatta di una testina 
piccola, gonfiata da capelli tagliati corti 
ma ricciuti intensamente e una figurina 
graziosa molto eretta come se contenesse 
un piuolo e si tenesse un po’ penden-
te per indietro [...]  Una vera figurina 
orientale, mentre la faccina pallida era 
proprio dei nostri paesi con quegli occhi 
che guardavano cose e persone attenta-
mente per poterne trarre tutto il vantag-
gio» (pp. 440-441). 
Il rapporto del protagonista con la donna 
oscilla, nella sua convinzione, tra il con-
siderare Felicita una gerontomane (perciò 
attratta da lui), oppure, soprattutto alla 
fine dell’avventura, una petulante prosti-
tuta (alla quale Zeno, ormai invecchia-
to, poteva anche fare schifo). Nella loro 
relazione il punto critico però emerge 
in seguito all’inatteso incontro con un 
altro contemporaneo e alquanto rozzo 
amante di Felicita, il Misceli: la gelosia, 
e qualcosa anche di più (una sensazio-
ne di definitiva débâcle), lo portano ad 
avvertire di essere giunto a veder riflessa 
la propria stessa immagine di decadenza 
nello squallore, così facilmente accetta-
to dalla donna, di quell’individuo. Del 
resto, il materialismo che sosteneva le 
convinzioni dello stesso autore-narra-
tore non era privo di contraddizioni. E 
allora, già, ad esempio, abbiamo colto, 
con il fascino avvertito per la “bellezza”, 
una certa delicatezza alquanto conven-
zionale, si direbbe molto ottocentesca e, 
in fondo, perbenistica, nella descrizione 
dei tratti fisici (una biondina, una testina 
piccola, una figurina, la faccina) e dei vario-
pinti abiti della ragazza. Poi, al materia-
lismo e al darwinismo di Zeno Cosini si 
accompagnano talora più tradizionali 
e inspiegabili (ma qui c’è la scissione 
tra Zeno/Svevo e Schmitz)9 riferimenti 
all’opera del “cielo” e della “provviden-
za” nelle stesse vicende biologiche. Ciò 
nondimeno resta dominante, nei suoi 
comportamenti, una sostanziale amo-
ralità nel coltivare il desiderio sessuale, 
come avviene, ad esempio, nell’ultima 
scena di lui, “vecchio satiro”, che nel 
viaggio in tram resta più che affasci-
nato da una ragazza, che, nella sua 
bramosia, egli pregusta nelle fattezze di 

9 	 Cfr. l’ottimo Giovanni 
Palmieri, Schmitz, Sve-
vo, Zeno. Storia di due 
“biblioteche”. Milano, 
Bompiani 1994.

un’“Anfora” (nelle plastiche forme, cioè, di 
una figura – la cortigiana Frine? – quasi di 
fidiaca e peccaminosa impronta).
Diverso, più intenso registro di questa 
novellistica sveviana si riscontra però in 
Vino generoso, dove prendono anche forme 
oniriche la memoria e, insieme, l’assillo 
dell’amore, nel sottolineare, peraltro, il muto 
dolore della vita. Il racconto si articola, come 
si sa, in due momenti: la partecipazione del 
protagonista a una serata di festa nuziale, 
e la notte, con il ritorno a casa e i soprav-
venuti incubi, poi, nei sogni dell’uomo. 
Nella prima parte, emerge l’ormai consueto 
amoralismo, se non cinismo, del “vecchio li-
cenzioso”, ma anche, quasi freneticamente, 
di una persona ancora “avida di libertà”.
L’abbondante vino della festa è come se 
risvegliasse in lui un qualche sentimento di 
giovinezza, sebbene, ad esempio, già nelle 
battute a contrasto con il personaggio del 
nipote Giovanni (naturalmente, di lui abba-
stanza più giovane e per suo conto più che 
aggressivo, nella sua borghese volgarità), il 
ricordo dell’ideale giovanile del socialismo 
(che era stato, per lui, l’“affetto per tutti i 
viventi”) appaia alquanto spento: i socia-
listi, del resto, meritano già la sprezzante 
definizione di quel nipote, dai convincimen-
ti odiosamente filistei, di carnefici (ma siamo 
nel 1921). Via via che la festa va avanti, 
poi, il benessere fisico lascia trapelare un 
qualche primo affanno per la condizione di 
malattia che connota la senilità del prota-
gonista. E il riscontro di tale condizione è 
segnato dalle vite ormai diverse (e quasi, 
per il vecchio, sostanzialmente indifferenti) 
degli altri, dei suoi più vicini familiari: la 
sorella, la moglie (dall’ambigua “coscien-
za tranquilla” delle persone banali), i figli 
Emma e Ottavio (i nomi zeniani sono, qui 
come altrove, fra loro facilmente scambiati), 
e infine la sposa, una nipote della moglie, 
che viene festeggiata. Sulla sposa anzi 
sembra concentrarsi la focalizzazione stessa 
della vitalità, visto il paradosso del suo 
destino: la vocazione, qualche tempo prima, 
che sembrava irrevocabile, per il chiostro, e 
poi, improvvisamente, un altrettanto inar-
restabile trasporto, presa nel vortice della 
seduzione, verso il matrimonio. 
Nei voti augurali espressi dal vecchio per 
lei durante i festeggiamenti, in realtà, a 
dispetto di una qualche attrazione fisica che 
egli sembra avvertire per la giovane, viene 
concentrato quasi per intero lo spirito dello 
scetticismo sveviano sulla stessa istituzione 
famigliare: «Siate contenti per uno o due 
anni, poi gli altri lunghi anni li sopporterete 
più facilmente, grazie alla riconoscenza di 
aver goduto. Della gioia resta il rimpianto 
ed è anche esso un dolore, ma un dolore che 
copre quello fondamentale, il vero dolore 
della vita»10. Quei voti sono del resto, prima, 
nella seconda parte del racconto, il pream-
bolo della notte agitata col “sonno inquieto” 
che lo aspetta, quasi a metterlo di fronte 
alle grandi “difficoltà” di essere al mondo. 
Allora, appena addormentato, al protagoni-

10 	 Italo Svevo, Vino 
generoso, in Racconti 
etc., a cura di Bruno 
Maier già cit. p.63.
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22 sta del racconto, che, agli occhi in apprensione 
della moglie, aveva denunziato già da sveglio 
un qualche evidente e allarmante malessere 
fisico per le eccessive libagioni della serata, 
vengono incontro sensazioni di inattesa e 
sconcertante bellezza, in cui sembra spiccare 
l’emergere del suo ormai lontano amore per 
una certa Anna, un’antica amica di Augusta a 
sua tempo a lungo corteggiata e poi divenuta il 
soggetto del tradimento (soltanto sentimenta-
le?) e del suo «solo delitto d’amore».
La fastidiosa, ossessiva cura per i naturali 
malanni della sua persona riservatagli dai più 
intimi non aveva evidentemente cancellato nel 
subconscio quel ricordo, che ora si ripresen-
tava, nel tormento notturno, ancor più in «un 
sogno atroce». E il tutto, allora, diventa quasi 
un racconto psicanalitico di ardua interpreta-
zione. Il prologo è già dato da una enigmatica 
quanto intensa visione: «Sorpreso m’avvidi 
di uno strano bagliore nei miei occhi chiusi, 
d’un turbinio di fiamme che supposi prodotte 
dall’incendio che sentivo in me. Non erano 
vere fiamme ma colori che le simulavano. E 
s’andarono poi mitigando e componendo in 
forme tondeggianti, anzi in gocce di un liquido 
vischioso, che presto si fecero tutte azzurre, 
miti, ma cerchiate da una striscia luminosa 
rossa. Cadevano da un punto in alto, si allun-
gavano e, staccatesi, scomparivano in basso. 
Fui io che dapprima pensai che quelle gocce 
potevano vedermi. Subito, per vedermi meglio, 
esse si convertirono in tanti occhiolini. Mentre 
si allungavano cadendo, si formava nel loro 
centro un cerchietto che privandosi del velo 
azzurro scopriva un vero occhio, malizioso e 
malevolo. Ero addirittura inseguito da una 
folla che mi voleva male» (p. 72). Più avanti 
però la narrazione è quella di una sorta di rito 
sacrificale a lui riservato, cui sono convocati in 
una “orrenda grotta”, presso una cassa di vetro 
che è una bara, tutte le comparse e i protago-
nisti della serata. E il racconto diventa così una 
parafrasi peggiorativa, potrebbe dirsi, della 
mitica vicenda di Alceste, tra il narratore e sua 
figlia, con un finale pessimistico quasi leo-
pardiano: «Come potremo ottenere dai nostri 
figliuoli – fa lui al risveglio rivolto alla moglie 
– il perdono di aver dato loro questa vita?» (p. 
77). Lui, al culmine dello spaventoso incubo, 
pur di salvarsi, aveva infatti desiderato che 
addirittura la figlia prendesse il suo posto nella 
bara: senza più dignità (pronto, per scampa-
re alla morte, a “scodinzolare” nei confronti 
di chi in fondo si accorgeva di disprezzare, 
come quella “sciocca” ragazza della sposa), e 
disposto perfino a tradire il suo stesso sangue 
per sopravvivere. 
Vino generoso è pertanto una sintesi di straor-
dinaria efficacia dei più profondi sentimenti 
dello Zeno sveviano; e la “sposa”, Anna, la mo-
glie, la figlia, pur nella loro essenziale appari-
zione, sono tra le figure femminili più incisive 
nell’universo letterario dello scrittore. Esse 
costituiscono il reagente negativo più efficace 
alla cruda evidenza del declino nella fase reale 
della senilità, e questa non è più solo metafora 
esistenziale o antropologica, com’era apparsa 
sin dai suoi primi grandi romanzi11. Ed è nella 

famiglia poi che prende evidenza l’intera 
opacità di questo tramonto. 
Intanto, al riguardo, il racconto Le confessioni 
del vegliardo è segnato in apertura dalla data 
del 4 aprile 1928, quasi cinque mesi prima, 
cioè, della tragica morte dello scrittore. E 
costituisce, insieme poi particolarmente 
alle pagine del Vecchione (a cui si premette: 
«Sono le prime pagine del romanzo che 
Italo Svevo s’era accinto a scrivere nel-
l’estate 1928»), una fase di avvicinamento 
appunto a quello che è stato definito il 
suo “quarto romanzo”12. Tuttavia, rispetto 
a quella ripresa successiva, le Confessioni 
hanno un impianto che lascia intravvedere 
uno sviluppo più strutturato di un’opera dai 
caratteri, come quelli romanzeschi, ovvia-
mente più complessi. Il periodo estremo 
della vita, ancora una volta, di Zeno Cosini 
qui infatti si ripresenta a immediato contat-
to con l’ambiente primario di riferimento 
del protagonista, quello appunto famigliare, 
attraverso ciò che sembra un duplice abboz-
zo di relazione del padre (protagonista e io 
narrante già della Coscienza), con i due figli 
ormai adulti, Alfio e Antonia. 
La prima parte del racconto segna il con-
fronto di Zeno, ormai vecchio, con il figlio, 
attraverso l’irrompere, nel dopoguerra, della 
per lui difficile e incomprensibile vocazione 
del giovane per la pittura moderna, soste-
nuta da motivi ideologici (il comunismo, 
Marx), anch’essi piuttosto distanti dalla 
filosofia pragmatica dell’orizzonte sociale e 
culturale dell’agiato uomo d’affari che sta 
a capo di quella famiglia (al quale tuttavia 
non è estraneo, a sorpresa, in questa ultima 
fase della vita, l’interesse per il moderno 
pensiero di Nietzsche)13. E questa sezione 
è introdotta da assai preziose riflessioni 
di avvio che si soffermano sul rapporto 
tra autobiografia e malattia di Zeno ormai 
anziano, sull’originalissimo tema della let-
teraturizzazione della vita, sulle considera-
zioni del “tempo ultimo”, nella grammatica 
esistenziale, come possibile varco modale 
per il ringiovanimento; e si chiudono su 
una sintesi-bilancio della intera vicenda 
dell’antieroe sveviano.14

La seconda parte delle Confessioni è dedicata 
poi alla storia della figlia, dapprima legata, 
negli anni ancora acerbi, alla vicenda del 
suo matrimonio con lo sfortunato Eugenio, 
morto in un incidente di guerra, e poi, su-
bito dopo, all’altrettanto infelice esperienza 
del secondo marito, Valentino, anch’egli in 
poco tempo venuto a mancare a causa di 
una rara malattia. Nel rapporto con la sua 
Antonietta la misogenia di Zeno è in qual-
che modo accentuata da un motivo edipico: 
Zeno non è proprio entusiasta di ambedue i 
momenti di quella storia matrimoniale cui, 
essa, non gli sembra si sia in realtà adat-
tata, pur passando, quasi disinvoltamente, 
dal primo al secondo marito. Né lo convince 
fino in fondo il suo rinnovato dolore: la 
sventura della donna è accompagnata, da 
parte del padre, con espressioni di parti-
colare tenerezza («Sotto ai suoi veli la sua 

11	Cfr. in particolare, per il 
secondo grande romanzo 
di Svevo, il capitolo 
dedicato a Senilità da Ar-
cangelo Leone de Castris, 
in Italo Svevo già cit. Ora è 
utile considerare anche il 
saggio di Augusto Ponzio, 
Italo Svevo, “Senilità”: la 
pagina iniziale, in La coda 
dell’occhio. Letture del 
linguaggio letterario senza 
confini nazionali. Roma, 
Aracne ed. 2016, pp. 215-
221. Poi sulla “vecchiaia” 
nell’ultimo Svevo cfr. però 
anche Giuseppe Langella, 
Il tempo cristallizzato. 
Introduzione al testamento 
letterario di Svevo. Napoli, 
Edizioni Scientifiche Ita-
liane 1995; Italo Svevo, 
Senilità. Apparato critico 
e commento di Nunzia 
Palmieri in Id., Romanzi e 
“continuazioni”, a cura di 
Mario Lavagetto già cit., 
nonché Mario Sechi, Una 
saggezza selvaggia. Italo 
Svevo e la cultura europea 
nel vortice della ‘krisis’. 
Roma, Carocci 2016.

12	 Cfr. il saggio, di 
efficace calibratura, 
di Gabriella Còntini, 
Il quarto romanzo 
di Svevo. Torino, 
Einaudi 1997.

13	 Cfr. M. A. Mariani, 
Svevo e Nietzsche, in 
“Allegoria” 59, 2009, 
pp. 189-190.

14	  «Ed io vedo ora la 
mia vita iniziarsi con 
la mia fanciullezza, 
passare alla torbida 
adolescenza che un 
bel giorno s’acquietò 
nella giovinezza – 
qualche cosa come 
una disillusione – la 
quale poi piombò 
nel matrimonio, 
una rassegnazione 
interrotta da qualche 
ribellione, e passò 
alla vecchiaia di 
cui la caratteristica 
principale fu di farmi 
entrare nell’ombra 
e togliermi la parte 
di protagonista», 
da Italo Svevo, Le 
confessioni del ve-
gliardo, in Racconti 
etc., già cit. p. 373.
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 23bella faccina pur pallida brillava ancora 
fresca di forza e di gioventù»15), e, al 
tempo stesso, però, con una sorta di 
morbosa crudeltà nell’analisi dei senti-
menti. Per questo, esempio illuminante 
e di vera efficacia del suo partecipe rea-
lismo è, una volta, un passaggio della 
visita al cimitero, nel pieno del secon-
do lutto della vedova troppo precoce, 
all’apparenza irrimediabile («Era una 
giornata un po’ nebbiosa autunnale di 
quelle giornate a mezzodì molto chiare 
ma veramente color di calce perché non 
apertamente luminose. Mi pare che 
in tali giornate si veda tutto meglio, i 
cipressi, le tombe, con le loro scritte e le 
loro immagini, il muro di cinta, la cap-
pella oscura. Mi colpì tale evidenza...» p. 
403). Mediatrice come sempre Augusta, 
con i suoi comportamenti tesi costante-
mente alla ricerca perfino noiosa di ogni 
conciliazione, il lutto, dato il carattere 
della giovane, è conseguenza, più che di 
perdita irrisarcibile, ormai di abitudine 
-pensa, con una punta di dispetto, il 
padre, ricambiato peraltro dalla figlia 
che reputa la vecchiaia “un disonore”-, 
a convivere con una sorta di capricciosa 
voluttà per il “dissidio in sé”.
Senza più devianti velature e in una 
prospettiva solo apparentemente più 
marginale, nel racconto del Vecchione16 
un lampo di gioventù irrompe dal suo 
canto nella crisi della vecchiaia e in 
alternativa alla “vita orrenda vera” di 
Zeno: nell’episodio della “figlia del vec-
chio Dondi”, che fu da ragazza per lui 
“tanto bella e tanto desiderabile”, che 
è un pezzo di autoironia paragonabile 
all’incidente involontariamente umo-
ristico, nella Coscienza, dello scambio di 
funerali all’epoca della morte del cogna-
to-concorrente poi suicida («Vidi allora 
avanzarsi verso di noi e, per evitare altri 
veicoli, accostarsi al nostro fino a rasen-
tarlo, una fanciulla giovanissima vestita 
di bianco con nastrini verdi al collo e 
strisce verdi anche sulla leggera man-
tellina aperta, che in parte copriva il suo 
vestito pur esso di un bianco candido 
interrotto come sulla mantellina da lievi 
tratti di quel verde luminoso. Tutta la 
figurina era una vigorosa affermazione 
della stagione. La bella fanciulla! L’evi-
dente pericolo in cui si trovava la faceva 
sorridere mentre i suoi grandi occhi neri 
spalancati guardavano e misuravano. Il 
sorriso faceva trapelare il biancore dei 
denti in quella faccia tutta rosea. Alte 
teneva le mani, al petto, nello sforzo di 
farsi più piccola e in una di esse c’erano 
i guanti morbidi. Io vidi esattamente 
quelle mani, la loro bianchezza e la loro 
forma, le lunghe dita e la piccola palma 
che si risolveva nella rotondità del 
polso»)17. Allora, fa il narratore, «ficcai 
gli occhi nel passato col vivo desiderio 
di ritrovarcelo e passai presto di anno 
in anno, lontano, lontano» (p. 134). Ma 

«Augusta fece cessare tale sogno scon-
volto con uno scoppio di risa: - La figlia 
del vecchio Dondi a quest’ora ha la tua 
età. Chi dunque salutasti tu? La Dondi 
era di sei anni più vecchia di me. Ah! 
Ah! Ah! Se fosse capitata qui, invece 
di sorridere del pericolo, come faceva 
quella giovinetta, traballando e zop-
picando sarebbe finita sotto le nostre 
ruote» (ibidem).
Zeno ha equivocato, la memoria l’ha 
tradito. Non può trattarsi –lo disillude 
sarcastica la moglie che è accanto a 
lui- della fanciulla che aveva ammi-
rato tantissimi anni prima per la sua 
“sfacciata innocenza”: «Dimenticavo 
di essere vecchio io stesso – pensa il 
protagonista – e che perciò tutti i miei 
contemporanei sono vecchi. Anche 
quelli ch’io non vidi invecchiare e 
anche quelli che restarono celati e non 
fecero mai parlare di sé, non sorvegliati 
da alcuno, ogni giorno pur invecchiaro-
no. – Stavo diventando infantile nello 
sforzo di celare quel lampo di gioventù 
che m’era stato concesso. Bisognava 
cambiare di intonazione e con l’aspetto 
più indifferente domandai: – Dove vive 
ora la figlia del vecchio Dondi? – Augu-
sta non lo sapeva. Non era mai ritorna-
ta a Trieste dopo di essersi sposata con 
uno straniero» (p. 135). Ora, infatti, si 
tratterebbe di una persona anch’essa 
non più giovane: «Ed io perciò – osserva 
egli sconsolato – rividi la povera Dondi, 
nelle sue gonne tuttavia lunghe, mo-
versi in qualche cantuccio della terra, 
sconosciuta, cioè fra gente che mai 
l’aveva vista giovine. Me ne commossi 
perché era il mio stesso destino benché 
io mai mi fossi allontanato da qui» 
(ibidem).
Ancora una volta, poi, in questo rac-
conto, testimone del declino è Augusta, 
che, alla conclusione della narrazio-
ne, non a caso è colta (ora nel sonno 
che chiude una giornata a suo modo 
movimentata)18 nella scialba irrilevanza 
della compagna tuttavia di un’intera 
esistenza: «Augusta che poco fa mi 
chiamò oltre il corridoio a quest’ora 
si sarà addormentata nel suo letto 
ordinato, la testa legata in quella rete 
allacciata sotto al mento ch’essa sop-
porta per domare i suoi capelli bianchi 
tagliati corti. Una stretta, un peso che a 
me impedirebbero di chiuder occhio. // 
Il suo sonno è tuttavia leggero ma più 
rumoroso che nel passato. Specialmen-
te alle prime respirazioni, nel primo ab-
bandono. Sembra addirittura che tutto 
ad un tratto altri organi che non erano 
pronti sieno stati chiamati a dirigere la 
respirazione e, tolti improvvisamente a 
riposo, rumoreggino. Orrenda macchi-
na questa nostra quand’è vecchia!» (p. 
142). Vi è un abisso, dunque, tra essa 
(la moglie, emblema più costante del 
tradizionale focolare domestico) e la 

15 	 Italo Svevo, Le confes-
sioni del vegliardo, in 
Racconti etc. già cit. 
p.403.

16	 Ora con il titolo di 
Prefazione, per ragioni 
spiegate nella nota 
introduttiva alle Con-
tinuazioni. Apparato 
genetico e commento 
di Fabio Vittorini pp. 
1635-1636, in Italo 
Svevo, Romanzi e 
“continuazioni”. Milano, 
Mondadori già cit. 

17	 Italo Svevo, Il vecchio-
ne, in Racconti etc. cit. 
p. 133.

18	È «un giorno della passata 
primavera» di una gita in 
macchina, che si contrappone 
alla “vita inerte”, ed è ricordato 
con autentica “gioia” da chi 
scrive per i “colori” della natura 
e la frizzante “solitudine” del 
paesaggio collinare, già lontano 
da Udine. Ma è anche quella 
“giornata memoranda” che lo 
porta alla pace raccolta del suo 
studio, in cui un grammofono, 
però, ha preso il posto dell’anti-
co violino. E dal quale gli capita 
di cogliere, come avviene due 
volte la settimana, il suono della 
voce di “un ubbriaco melo-
mane” che giunge dal viottolo 
che costeggia la sua villa: tutte 
dissonanze di atmosfere e di 
tempi che lo conducono a riflet-
tere intensamente e senza dissi-
pazioni sulla logica insuperabile 
del “presente” messa a fronte 
del “disordine del passato” 
(e forse sull’impossibilità del 
futuro) (cfr. pp. 138-142).
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Altrove, nella novella Corto viaggio sentimen-
tale, dalla trasparente allusività sterniana19, 
lo scrittore coglie poi l’occasione della nar-
razione di un viaggio in treno, un giorno, da 
Milano a Trieste di un certo signor Aghios 
(anziano personaggio omodiegetico raccon-
tato questa volta in terza persona), per una 
qualche campionatura di incontri femmini-
li, quasi per riassumere, talora con sensibile 
efficacia, figure a loro modo suggestive del-
la dimensione erotica, assiduamente visita-
ta, com’è dato constatare, fino alla fine, dal 
più vivo immaginario sveviano, ed estranea, 
quasi naturalmente, a quella coniugale. 
Si parte dunque dalla stazione di Milano, 
con un treno come sempre carico della più 
diversa umanità, per fermarsi brevemente 
a Venezia dove portare a termine, per una 
breve fermata, una commissione relativa al 
pagamento di una collana al gioielliere di 
famiglia; e Aghios porta in tasca un cospi-
cuo gruzzolo di banconote affidatogli per 
questo dalla moglie (preoccupata, però, da 
parte sua, perché non molto sicura che egli 
saprà sfuggire alla sua consueta distrazio-
ne, che ha in comune, come si vede, con 
Cosini). In tutta la sequenza della stazione, 
in attesa dell’arrivo di Eleonora che sta 
per raggiungerlo onde salutarlo e fargli le 
ultime raccomandazioni, Aghios non può 
fare a meno d’altronde di riflettere sul suo 
grigio rapporto matrimoniale, e sullo spirito 
pratico e l’egoismo della moglie che contra-
stano non poco con la «lieta benevolenza 
ch’egli riservava su tutte le cose e persone»20 
(e che porta il suo carattere, qui abbiamo 
una diversificazione, ben lontano dalla più 
insidiosa ironia di Zeno, e attenua, sotto 
un certo profilo, i difetti e finanche qualche 
abiezione di troppo che erano nel comporta-
mento di quello).
Dunque, l’antidoto al “lieve rancore” che 
Aghios avvertiva verso la moglie, egli 
sentiva che sarebbe sparito con la soli-
tudine: anzi il viaggio era stato immagi-
nato proprio come fuga dalla donna per 
ristabilire le condizioni che lo potessero 
poi indurre a tornare a riunirsi, senza 
preoccupazioni, alla pacifica consuetudine 
famigliare. Anche qui si affacciava, per la 
verità un motivo edipico: «Avrebbe potuto 
piangere se si fosse trattato di un distacco 
per tutta la vita o almeno per gran parte di 
essa. Ma così poteva confessare a se stesso 
che s’allontanava giocondamente. Tanto 
più che sapeva di fare un piacere anche a 
lei.//Negli ultimi anni la signora Aghios 
s’era attaccata d’un affetto appassionato 
ed esclusivo al figliuolo. Quando questi 
era lontano essa si sentiva sola anche 
accanto al marito e più sola ancora perché 
del suo dolore non parlava, sapendo che il 
signor Aghios ne avrebbe riso. Ma il signor 
Aghios sapeva di quel dolore, si offendeva 
di non poterlo lenire e fingeva d’ignorarlo 
per non seccarsi» (pp. 143-144). E tuttavia 
Aghios conservava dal canto suo anch’egli 
non poche contraddizioni psicologiche che 

lo legavano e disunivano ad un tempo 
al destino della sua donna: «ma perché 
il signor Aghios si sentiva tanto pieno di 
gioia e di speranza al momento di poter 
finalmente abbandonare la sua legittima 
consorte? Voleva forse andar a divertirsi 
e disonorare i suoi capelli quasi del tutto 
bianchi correndo dietro alle donne?//Oh! 
Non bisogna dire una cosa simile. Un 
vecchio intanto non sa correre e poi il 
signor Aghios non era corso dietro alle 
donne neppure quand’era giovine. Certo 
dalla sua gioia e speranza non bisognava 
escludere del tutto la donna. Era tanto 
piena quella gioia e speranza che la don-
na – la donna ideale, mancante di gambe 
e di bocca – non poteva esserne assente. 
Giaceva nell’ombra fusa con molti altri 
fantasmi, parte importante degli stessi. 
Ma la donna non è sempre la stessa nel 
desiderio. È vero che prima di tutto serve 
all’amore, ma talvolta la si desidera per 
proteggerla e salvarla. È un animale 
bello, ma anche debole, che se si può si 
accarezza e se non si può si accarezza 
ancora» (p. 144). 
E, accanto al pensiero della donna, non 
poteva nondimeno mancare, per Aghios 
così avanti negli anni, il turbato pensie-
ro della vecchiaia (e della morte come 
presupposto heideggeriano della vita) 
vissuta ormai tutta dentro la famiglia21, 
allontanarsi dalla quale, perciò, promet-
teva un qualche risanamento: «Il signor 
Aghios aveva bisogno di vita e perciò 
viaggiava solo. Si sentiva vecchio e ancor 
più vecchio accanto alla vecchia moglie 
e al giovane figliuolo. Quando aveva al 
braccio la moglie doveva rallentare il 
passo e quando camminava accanto al 
figliuolo sentiva che questi doveva ral-
lentarlo […] Ogni malessere che sentiva 
il signor Aghios lo diceva vecchiaia, ma 
pensava che una parte di tale malessere 
gli venisse dalla famiglia. Sta bene che 
vecchio com’è ora non era mai stato, ma 
mai s’era sentito, oltre che vecchio, an-
che tanto ruggine. E la ruggine proveni-
va sicuramente dalla famiglia, l’ambiente 
chiuso ove c’è muffa e ruggine» (p. 145).
Ma Aghios però ora si accorgeva, mentre 
si allontanava col treno, di continuare ad 
amare la moglie restata a salutarlo dalla 
banchina. E per una volta ancora una se-
rena ironia stemperava ogni preoccupa-
zione, e quella donna tornava nei panni 
consuetamente sveviani della moglie 
attempata e ordinaria: «Per vederla più 
a lungo si sporse dalla finestra. Vedeva 
bene? La moglie portava la mano al cuo-
re con gesto esagerato. Non era possibile 
ch’essa, una persona tanto equilibrata, 
volesse far vedere a degli estranei un 
dolore esagerato perché la lasciava sola. 
Eppure pareva che quel grande gesto fos-
se accompagnato da grida. // Poi, quan-
do non la vide più, indovinò. Con quel 
gesto essa aveva voluto fargli un’ultima 
raccomandazione di badare ai denari che 

19	Cfr. Lawrence Sterne, Un 
viaggio sentimentale, a 
cura e con introduzione 
di Giancarlo Mazzacurati, 
2 voll. Napoli, Cronopio 
1991. Vedasi inoltre, del 
medesimo Mazzacurati, 
Premessa a Effetto Sterne. 
La narrazione umoristica 
in Italia da Foscolo a Pi-
randello. Pisa, Nistri-Lischi 
1990.

20	 Italo Svevo, Corto viaggio 
sentimentale, in Racconti 
etc. cit. p. 151. Su questo 
racconto cfr., tra gli altri, 
Matteo Palumbo, La meta 
e il viaggio. Osserva-
zioni su “Corto viaggio 
sentimentale” di Svevo, 
in “Italies” 17, 2014, pp. 
633-647.

21	 Cfr.  Jacques Lacan, 
I complessi famigliari 
nella formazione 
dell’individuo, a.c. di 
Andrea Di Ciaccia. 
Torino, Einaudi 2005
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 25avevano nella tasca del petto» (p. 154). Con le medesime, 
disilluse sembianze, peraltro, torna più avanti anche la sua 
più antica immagine e il senso paradossale del loro rapporto: 
«Venticinque anni prima il signor Aghios s’era scelta la con-
sorte. Quale gioia quando, vincendo ogni difficoltà, egli era 
arrivato a dirla sua, trovando naturale che, in compenso, egli 
appartenesse a lei. Egli era stato felicissimo. Oh! Tanto! Nella 
grande libertà del viaggio egli tuttavia pensò che se venticin-
que anni prima, invece che sentire il bisogno di sposarsi, egli 
avesse sentito l’istinto del malfattore e l’avesse soddisfatto 
con un omicidio, certo a quest’ora, a forza di amnistie, egli 
sarebbe stato del tutto libero, magari di viaggiare» (p. 185).
Il riflesso della routine matrimoniale appare quindi al viag-
giatore con particolare efficacia in una scena che gli passa 
improvvisamente davanti provenendo dal paesaggio attra-
versato: «Su un campo vide lavorare insieme un uomo e una 
donna. Non vide che una fisionomia sorridente di giovane 
donna, perché la corsa del treno non gli diede il tempo di 
vedere anche l’uomo. Potevano essere brutti o belli, ciò non 
importava. Non si poteva essere sicuri s’erano sposati. Quello 
ch’era certo, era che lavoravano insieme ma che si amavano 
o meglio che formavano quella società sessuale in origine, 
che doveva degenerare in una società d’interessi abbraccian-
te il campo su cui lavoravano e la casetta, molto lontana for-
se, dove dormivano. Che truffa colossale! Venivano presi con 
dolcezza, avvolti nel loro proprio calore naturale e coperti di 
catene senza che se ne avvedessero» (p. 187). E, nello stesso 
tempo, un’altra “orribile visione”, però, subito dopo, mesco-
la scherno e cinismo in un quadro – questa volta – che non 
si eccede a reputare di insultante misogenia: «Una donna 
vecchia, molto grassa, faceva da cantoniera poco prima di 
Mestre. Pareva che il petto, molto grosso, le rendesse difficile 
distare eretta. E il signor Aghios seppe indignarsi di quello 
che gli parve la massima ingiustizia fra le tante che faceva-
no la legge di questo mondo. Gli organi sessuali secondarii 
della donna, le piante più deliziose del mondo, troppo spesso 
degeneravano in modo da torturare coloro cui non servivano 
più. Ed il signor Aghios ricordò che, poco prima di partire, 
aveva visto una cosa simile ed era passato oltre mormoran-
do: “Ammazzarla!”. Tanto il suo pensiero s’ingentiliva nella 
solitudine!» (p. 188).
Il viaggio sentimentale via via veicola, così, ben altro che solo 
affettuosi, domestici sentimenti. Nel contempo, la scienza 
psicanalitica, che stava, nel mondo contemporaneo, sconvol-
gendo ogni più consueto ordine di cose, pur tante volte da 
Zeno Cosini a parole respinta, torna a prendere il suo campo. 
È il caso di un giovane compagno di viaggio dell’età all’incirca 
di suo figlio, che «parlava proprio di una cosa di cui il signor 
Aghios aveva recentemente sentito parlare» da quello: «Lo 
studente parlava dell’origine delle malattie nervose e della 
cura delle stesse mediante la psicanalisi. Il signor Aghios sentì 
solo queste parole: “La malattia ha la sua prima origine in una 
ferita morale ricevuta nella prima infanzia e di cui, per non 
soffrirne, si soppresse il ricordo. Per avere tale importanza, 
tale ferita dev’essere stata inferta proprio nella prima infan-
zia”» (p. 163). 
La “predica”, come la definisce ironicamente lo scrittore, 
si dispiega del resto proprio in margine al “desiderio” che, 
ancorché frustrato, si era intanto riacceso per una “bella 
fanciulla dagli occhi azzurri”, appena intravista (il raccon-
to è punteggiato spesso da sguardi furtivi poco innocenti), 
nei primissimi momenti del viaggio, tra i passeggeri. Né 
codesto era stato l’unico degli “incontri d’amore” -ecco la 
campionatura- dell’avventura di Aghios. Infatti, quando, 
subito dopo la partenza, egli decise il compartimento in cui 
prendere posto, ecco, allora, un’altra inattesa (ma, in fondo, 
non era stata anche cercata?) compagna di viaggio (ma assai 
tentante appare, ancora poco più in là, il lontano ricordo di 
una piacente “inglesina”, con cui Aghios era stato intimo da 

più giovane)22 stranamente affascinan-
te: «Arrivò al compartimento cui aveva 
mirato, ma i posti vi erano occupati ad 
esuberanza. Anzi, da una parte, sedevano 
addirittura in cinque. Tra quei cinque una 
donna, elegante ma non bella, con uno 
di quei cappelli che coprono la fronte e 
anche una parte degli occhi. Essa s’era 
un po’ stesa: le sue gambe calzate di seta, 
i piedini piccolissimi in scarpine nere di 
lacca. Il signor Aghios, che per sfuggire 
alla ressa del corridoio s’era messo in 
mezzo allo scompartimento arrivando 
a tenersi alla stanga di ferro che soste-
neva la rete di bagagli, non fissò troppo 
la signora, perché dovette provvedere a 
tenersi in piedi. Ma il suo disturbo non 
gl’impedì di pensare che quei cappelli che 
coprivano la testa, la fronte e gli occhi 
delle donne erano seccanti. La moda era 
fatta dalla maggioranza e perciò bisogna-
va ritenere che la massima parte delle 
donne avesse le gambe fatte bene e male 
la testa. Poi il movimento del treno lo fece 
volgere alla signora e s’accorse ch’essa 
aveva accondisceso al suo desiderio non 
manifestato e che s’era levato il cappello 
che le giaceva ora in grembo. No! La sua 
faccia non era bella, ma doveva esserlo 
stata. Una faccia che era stata alterata 
e consumata dalla vita, ridotta a linee 
rigide, prodotte da un duro scalpello, che 
la rendevano lunga. I capelli bruni, ricci ad 
arte, le coprivano le orecchi. Ma il piedino 
era grazioso, più piccolo della piccola scar-
pina di lacca» (p. 155)23.
D’altronde, quasi alla ricerca di scambi di 
tal sorta il viaggiatore sveviano poi, alla 
fermata di Verona, riconosce un gruppetto 
familiare di contadini che ricorda di aver 
visto già presso un binario di Milano, alla 
partenza: «Gli pareva soprattutto di rico-
noscere il gonnellino, rigonfio molto, della 
fanciulla. Questa gli pareva più giovinet-
ta di quella che aveva visto dormire alla 
stazione, perché questa non poteva avere 
neppure dieci anni. Ma non si poteva dirlo, 
perché un bambino con gli occhi aperti non 
somiglia ad uno che li ha chiusi. La madre 
era ben vestita con un fazzoletto di seta 
annodato sul capo in luogo del cappello. 
La sua faccina sotto a quel fazzoletto, un 
po’ incartapecorita forse dalle intemperie, 
era ammorbidita dagli occhi azzurri seri 
ma vivi. Il contadino era privo di collet-
to, ma vestito pulitamente alla cittadina. 
Quel fazzoletto sulla testa della contadina, 
nitido e bianco, era adorabile. La donna 
inchinavasi agli antenati per sottomettersi 
al marito che non li curava» (p. 172). E la 
bambina, in particolare, così si presenta 
ai suoi occhi: «Anch’essa aveva la testa 
coperta dal fazzoletto annodato al mento. 
La faccia sua era rosea e fresca, gli occhi 
azzurri, più chiari che della madre, grandi, 
la cornea bianca, luminosa anch’essa» (p. 
173), tanto che, quando i tre sono allonta-
nati dalla seconda classe, «l’Aghios deplorò 
di non aver avuto il coraggio di stampare 

22 	 Cfr. Italo Svevo, Corto viaggio 
sentimentale già cit. p. 158.

23 	 Una certa peculiare ossessio-
ne erotica qui come altrove 
si manifesta con quello che 
possiamo chiamare, per 
i protagonisti maschili di 
Svevo, un’inclinazione fetici-
stica per il corpo femminile 
(perlopiù dettagli “podali”).
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26 un bacio sulla fronte della bambina, là, sopra 
agli occhi chiari che avrebbero voluto vedere 
il treno. Lui, di seconda classe per affetto alla 
terza» (p.175). Dall’eros egli passava, così, a 
una qualche (contaminata) tenerezza e, insie-
me, (o, all’opposto) a una solidarietà di tenore 
umanitario, che già da prima l’aveva preso per 
quel miserevole quadro di sofferenza: «Molta 
gente aspettava sulla banchina. Accanto a una 
colonna erano accatastati molti poveri bagagli, 
una sola valigia chiusa, due ceste legate, di cui 
una chiusa da un panno rosso e l’altra verde 
sbiadito. Una donna sedeva sulla valigia con un 
poppante in grembo e una fanciullina di dieci 
anni, ben difesa dal freddo da un vestitino con-
sunto, dormiva su una cesta, la testa appoggiata 
sul fianco della madre.// “Sloggiano?” pensò il 
signor Aghios. Vide poi avvicinarsi un contadino 
che, mentre correva, esaminava dei biglietti fer-
roviari certo allora acquistati. La giovine donna 
ebbe un respiro vedendolo. Doveva aver sofferto 
di essere rimasta sola tanto a lungo. Quello 
non era un viaggio con tutta quella famiglia. 
Un’emigrazione, una fuga» (p. 150).
Frattanto, dalla tenerezza, però, anche un più 
complesso e contraddittorio sentimento emerge, 
verso la fine del viaggio, dalla triste storia di 
Anna, amata dal Bacis (l’imprevisto ultimo 
compagno di viaggio, che si rivela, ahimè!, un 
borseggiatore). Aghios, coinvolto in un sogno 
diremmo fantascientifico che lo sta portan-
do misteriosamente verso il pianeta Marte, 
pensa, non senza angosciato turbamento, a lei 
con sospetto “cuore paterno”: «Era Anna, la 
fanciulla bionda, alta, dalle linee dolci, salvo 
le mani abituate al grande lavoro. Quell’Anna 
che s’era lasciata ingannare dalla sincerità della 
carne» (p. 217). Ma ecco ciò che, in conclusione, 
il passaggio narrativo squaderna, con il soprav-
vento ancora di una più che naturale sessualità, 
davanti agli occhi stupiti del lettore: «È subito 
essa fu con lui, sul carrello, sotto a lui, coperta 
da quegli stracci che l’adornavano, ma che rica-
vavano ogni loro bellezza dal suo corpo mor-
bido, giovanile, non ancora sformato dall’inci-
piente maternità. I capelli biondi svolazzavano 
nell’aria, che per essi c’era, sotto a loro. Ora non 
avrebbe più dovuto esserci del dolore alla tasca 
del petto [:per la mancanza del denaro rubatogli]. 
Ma un greve peso v’era tuttavia. Anna probabil-
mente vi si era afferrata per sentirsi sicura.//E si 
procedette così, senza parole, mentre il signor 
Aghios pensò: “È la mia figliuola. Le insegne-
rò di non fidarsi più di alcuna sincerità”.//Ora 
il motore del carrello doveva fare un chiasso 
indiavolato. Tutto lo spazio ne era pieno. E 
l’Aghios si domandò: “Ma perché la mia figliuo-
la ha da giacere così sotto a me? È il sesso? Io 
non la voglio”. E urlò: - Io sono il padre, il buon 
padre virtuoso -» (ibidem).
Dopotutto la crudeltà dell’autoriflessione del 
vecchio Schmitz lo riconduce più chiaramen-
te, nel racconto La novella del buon vecchio e della 
bella fanciulla, per l’ultima volta, dal sesso alla 
misogenia, e perciò anche a considerare, nella 
donna, come, ai suoi occhi, si combina la grazia 
con l’opportunismo. In questa narrazione, meno 
approssimativa e più coesa rispetto alla disarti-
colata fase finale dell’attività letteraria svevia-

na24, nella Trieste a cavallo degli eventi belli-
ci, l’amore senile del protagonista –un uomo 
d’affari di sessant’anni- si accende del desi-
derio di una bella fanciulla di umili origini, la 
quale non tarda a concederglisi a pagamento 
-prima mediatrice la madre-, approfittando 
di quel momento di totale sua infatuazione. 
I continui eccessi amorosi tuttavia sfibrano 
il cuore di lui, che comincia a soffrire perciò 
di rischiosi attacchi notturni di angina, e, 
alquanto pentito, ancorché a fatica, decide 
di trovare a un certo punto un pretesto per 
lasciare l’amante onde ristabilirsi in salute, 
senza riuscire però a dimenticarla veramen-
te: anche perché, dopo alcuni mesi, la rivede 
con un giovane uomo, vestita elegantemente 
e del tutto perciò imborghesita ma non meno 
seducente. Ora, colpito dalla consapevolez-
za di un’inarrestabile senescenza, però, ha 
maturato la decisione di dedicarsi a scrivere 
di (vaghe) teorie pedagogiche, per conver-
tire l’oscena passione del recente passato 
in un’opera attiva d’insegnamento morale 
rivolto alla donna, e ai giovani più in gene-
rale. Ma, al di là della parabola declinante 
del buon vecchio, i desideri rapidamente si 
consumano, insieme alla vita, nei sogni: l’in-
calzante attività onirica dell’uomo è allora la 
nebulosa che manifesta fino in fondo il suo 
lato oscuro, di fatto obbedendo, in conclusio-
ne, al nulla e perciò alla morte.25 
A riprova di ciò ecco il primo sogno, quello 
dell’acuta crisi anginosa: «Molte perso-
ne dovevano averlo circondato urlando, 
discutendo con lui e fra di loro; poi tutte 
s’erano allontanate ed egli, frastornato, 
s’era sdraiato su un sofà per riposare. Allora 
su un tavolino proprio all’altezza del sofà 
vide un grosso topo che lo guardava con i 
suoi piccoli occhi lucenti. V’era un riso, anzi 
una derisione in quegli occhi. Poi il topo 
sparì, ma egli con spavento s’accorse che era 
penetrato nel suo braccio sinistro e scavan-
do furiosamente procedeva verso il petto 
causandogli un dolore insopportabile.» (p. 
32). E poi il secondo: «Verso mattina s’ad-
dormentò ed ebbe un sogno: camminava 
al sole tenendo per mano la bella fanciulla, 
proprio come l’ubbriaco teneva per mano 
il ragazzo. Anch’essa lo precedeva di poco, 
ciò che a lui serviva per vederla meglio. Era 
bellissima vestita di cenci colorati come il 
primo giorno in cui egli l’aveva vista. Cam-
minava picchiando il piccolo piede al suolo 
e ad ogni suo passo risonava il campanello 
d’allarme come quel giorno sul viale di 
Sant’Andrea. Il vecchio che fino allora era 
proceduto col suo passo lento, si sforzò di 
raggiungere la giovinetta. Essa era divenuta 
per lui la donna del suo desiderio, tutta, coi 
suoi cenci, col suo passo e persino col suono 
argentino del campanello che doveva essere 
attaccato al suo piedino. Poi fu subito stan-
co e volle sciogliere la sua mano da quella 
della giovinetta. Non vi riuscì che quando 
esausto cadde a terra. La giovinetta come 
un automa si allontanò da lui senza neppur 
guardarlo, con lo stesso passo sempre 
sonoro per il campanello d’allarme. Portava 

24	  Per la ricostruzione 
di questa fase cfr. 
Italo Svevo, Romanzi 
e “continuazioni”, 
a.c. di M. Lavagetto 
già cit. Ma vedasi 
anche Graziana 
Francone, Prove 
d’autore. Genetica e 
tematiche strutturanti 
dell’officina sveviana. 
Modena, Mucchi 
2013.

25	 «Sulla carta che involse 
tanta filosofia era scritto: 
“Da chi ha da cominciare 
la morale?”. // E il vecchio 
andò accumulando i suoi 
dubbii credendo di fabbrica-
re qualche cosa. Ma tuttavia 
la lotta era superiore alle 
sue forze e quando ritornò 
l’inverno anche il medico 
s’accorse di un’ulteriore de-
cadenza fisica del paziente 
[…]. [Il vecchio] scrisse 
per varî giorni, sempre più 
agitato, poi per varî giorni 
stette al tavolo leggendo e 
rileggendo quanto aveva 
scritto. // Ravvolse di nuovo 
le vecchie e le nuove car-
telle nel lenzuolo sul quale 
era scritta la domanda a 
cui non sapeva rispondere, 
Poi affannosamente sotto 
a quella scrisse varie volte 
la parola: - Nulla!», (Italo 
Svevo, La Novella del buon 
vecchio e della bella fanciul-
la, in Racconti etc. cit. pp. 
61-62).
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Raffaele Cavalluzzi

il sesso ad altri? A lui nel sogno di ciò non importò. Si destò. 
Era coperto di sudore come quella notte della grande angina» 
(p. 40-41). La terza volta il sogno ha, quindi, nella sfrenatezza 
quasi orgiastica della rappresentazione amorosa, la potenza 
del disvelamento totale della sua parabola trasgressiva e, nel 
contempo, il terrore per l’inabissamento già prossimo: «Quan-
do finalmente, verso mattina, s’addormentò, ebbe un sogno 
che cominciò bene e che finì male. Egli si trovava in mezzo ad 
una folla di uomini disposti in circolo sulla grande piazza d’ar-
mi. Egli presentava a tutti la giovinetta vestita dei suoi cenci 
colorati e tutti l’applaudivano come se l’avesse fatta lui così 
bella. Poi essa s’aggrappava a un trapezio che attaccato ad un 
trolley camminava in circolo proprio al di sopra di tutta quella 
gente. E come essa passava tutti le carezzavano le gambe. 
Anche lui ansioso aspettava quelle gambe per carezzarle, ma 
a lui mai giungevano e quando a lui giunsero non ne aveva 
più bisogno. E tutta quella gente si mise a urlare. Urlava una 
parola sola, ma egli non la intese finché non fu trascinato ad 
urlarla anche lui. Suonava: aiuto! – Si destò coperto da un su-
dore freddo: la grande angina lo crocifiggeva sul letto. Moriva! 
La morte, nella stanza, non era rappresentata che da un batter 
d’ali. Era la morte stessa che era penetrata in lui assieme alla 
spada velenosa che s’arcuava nel suo braccio e nel suo petto» 
(p. 50-51). 
Allora, sebbene nel quarto passaggio onirico che si segnala, il 
sogno, con la sua brevità, risulti meno letale («Una volta so-
gnò della cara giovinetta vestita di cenci colorati e non ricordò 

neppure in quel sogno ch’esistesse quel-
l’altra giovinetta dalle calze di seta. Con 
essa parlò in tedesco ch’essa parlava intel-
ligibilmente. Niente di eccitante neppure 
quella volta e a lui ciò parve una grande 
prova della riacquistata salute», p. 55), il 
vecchio si riconosce infine inesorabilmente 
abbandonato dalle sue residue forze e dalle 
ultime illusioni. Svanisce così anche ogni 
possibile conforto femminile, e vien meno 
la stessa estrema convinzione consolatoria 
della scrittura come salvifico antidoto alle 
magmatiche pulsioni del profondo. C’è da 
aggiungere: per il soggetto letterario come 
per il suo autore. Anche le contraddizioni 
di Svevo, sembrano chiudersi infatti in un 
cerchio tragico che, proprio per via di quel-
l’”ordigno dell’amore” (trappola o bomba 
implosa?) che in fondo pareva da sempre 
per il vero aver saputo invaghire anche 
lui, diventa la cifra fatale del pessimismo 
ormai irrimediabile e della decadenza 
medesima di uno spirito, al di là di ogni 
apparenza, tra i più inquieti conosciuti, in 
quella condizione di assoluta incertezza 
esistenziale, dall’Europa letteraria dell’età 
della crisi.26

26	 Su eros e angosciosa 
inquietudine esistenziale 
cfr. Augusto Ponzio, 
Seduzione e scrittura 
in Sören Kierkegaard, 
in Linguistica generale, 
scritture letterarie e tra-
duzione. Perugia, Guerra 
2004.
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L’uso dei numeri nell’insegna-
mento dell’italiano a studenti 
anglofoni: appunti per docenti

 

Fig. 1. Inumeri cardinali (©corriereuniv.it)

Introduzione

I numeri cardinali sono una parte importante nell’acquisi-
zione dell’italiano (v. Appendice 1). Si usano frequentemen-
te nella vita quotidiana specialmente nei seguenti settori 
semantici: (1) l’anno, (2) la data, (3) l’ora, (4) il numero di 
telefono, (5) l’indirizzo, (6) il codice di avviamento postale, 
(7) la temperatura, (8) l’aritmetica, (9) i proverbi, e (10) i 
modi di dire. 

Seguono in questo lavoro suggerimenti didattici per chi 
insegna italiano in un contesto anglo-americano. L’idea di 
questa scheda è di proporre una connessione tra tema da 
imparare (i numeri) e i contesti reali in cui questo tema 
compare.

1. L’anno

Fig. 2. 2017. Auguri (©Businessonline.it)

In italiano, gli anni si scrivono in modi sillabici diversi dal-

l’inglese. Questo contrasta con forma ortografica dell’inglese 
(v. Tabella 1)

Anno Forma Ortografica
1492 millequattrocentonovantadue
2017 duemiladiciassette

Tabella 1. Forma ortografica della data

2. La data

Fig. 3. Calendario

Il formato della data è costituito da: il giorno del mese se-
guito dal mese e dall’anno (v. Tabella 2).

La Data La Forma Ortografica
25/4/2017 il venticinque aprile duemiladiciassette.
01/01/2017 il primo gennaio duemiladiciassette [In 

questo caso, si usa un numero ordinale; 

v. Appendice 2.]

Tabella 2. La data e la sua forma ortografica

Quando ci si riferisce ai secoli d’importanza storica (lettera-
tura, arte), si usa l’articolo determinativo con il sostantivo 
maschile scritto con l’iniziale maiuscola (Duecento). Si pos-
sono usare anche i numeri ordinali, ad esempio, il Duecento, 
o il tredicesimo secolo (v. Appendice 2, i numeri ordinali; v. 
Tabella 3). 



C
ultura &

 C
om

unicazione

 29

L’uso dei numeri nell’insegna-
mento dell’italiano a studenti 
anglofoni: appunti per docenti

Secoli Anni
Il Duecento 1200-1299 (il tredicesimo secolo)
Il Trecento 1300-1399 (il quattordicesimo secolo)
Il Quattrocento 1400-1499 (il quindicesimo secolo)
Il Cinquecento 1500-1599 (il sedicesimo secolo)
Il Seicento 1600-1699 (il diciassettesimo secolo)
Il Settecento 1700-1799 (il diciottesimo secolo)
L’Ottocento 1800-1899 (il diciannovesimo secolo)
Il Novecento 1900-1999 (il ventesimo secolo)
Il Duemila 2000-2099 (il ventunesimo secolo)

Tabella 3. I secoli d’importanza storica

3. L’ora
 

Fig. 4. Orologio

Un aspetto importante della comunicazione è costituito dal 
sapere comunicare l’ora in italiano. Questo vuol dire che gli 
studenti anglofoni devono seguire certe regole per l’uso dei 
numeri.  (v. Tabella 4).

Domande per l’ora
Che ora è?
Che ore sono?

Tabella 4. Come si chiede l’ora

Nella Tabella 5, si trova qualche risposta adatta in italiano. 

L’ora L’ora in italiano

12:00 È mezzanotte.

12:00 È mezzogiorno.

1:00 È l’una di mattina.

1:15 È l’una e quindici (e un quarto) del 

pomeriggio.
2:00 Sono le due.

2:30 Sono le due e mezzo (e trenta).

6:45 Sono le sette meno quindici (un quarto) 

di sera.

Tabella 5. L’ora in italiano

3.1. L’ora internazionale

Fig. 5. Orologio internazionale 

Si deve sempre ricordare agli studenti che nelle stazioni di 
treno e di autobus, negli aeroporti, nei negozi, nei convegni, 
nella televisione, e alla radio, si usa il cosiddetto l’orologio 
internazionale. Questo implica che invece di dire che sono le 
otto di notte (8:00 p.m.), per esempio, si dice invece che sono 
le venti. 

4. Il numero di telefono

Fig. 6. Telefono

Quando si pronuncia il numero di un telefono fisso, si deve 
seguire qualche regola pragmatica. Per primo, si usa il prefisso 
della città che sempre comincia con 0 (zero), ad esempio, 02 
(= Milano), 06 (= Roma), 010 (= Genova), 011 (= Torino), 
041 (= Venezia), 080 (= Bari), 081 (= Napoli), ecc. In seguito 
si dà il resto del numero in gruppi di due. 

Questo numero di telefono si pronuncia in gruppi di numeri 
(v. Tabella 6).

Numero di telefono La forma pronunciata
(06) 37-25-81-48 Prefisso: zero-sei. Numero 

di telefono: trentasei, 

venticinque, ottantuno, 

quarantotto

Tabella 6. Numero di telefono e la sua forma pronunciata

Ecco un altro esempio (v. Tabella 7). 

Numero di telefono La forma pronunciata
(010) 48-31-07 Prefisso: zero-uno-zero. 

Numero di telefono: 

quarantotto-trentuno-zero 

sette

Tabella 7. Numero di telefono e la forma pronunciata

5. L’indirizzo

Fig. 7. Indirizzo stradale 

L’indirizzo in italiano si scrive con il numero dopo la via, o il 
viale (v. Tabella 8). 
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30 Indirizzo
Via delle Rose 34 [trentaquattro]
Piazza Galvani 1 [uno]
Viale Europa 22 [ventidue]

Tabella 8. Indirizzi

6. iI codice postale

Fig. 8. Codice di Avviamento Postale (©informaromanord.it)

Il codice postale viene prima della città. Sotto sono illustrati 
codici postali per biblioteche in Italia. Il Codice di Avviamento 
Postale ha cinque cifre. La prima cifra individua la regione 
postale. La seconda identifica la provincia. La terza individua 
la città. La quarta identifica lo stradale provinciale. La quinta 
identifica le località dello stradale (Il Codice di Avviamen-
to Postale 2016). Si possono trovare tutti i codici postali su 
questo sito: http://www.nonsolocap.it/ (Cerca CAP Italia 2016; 
v. Tabella 9). 

Codice di Avviamento Postale
Biblioteca Riccardiana e Moreniana

Via dei Ginori 10

50129 Firenze
Biblioteca Riunite Civica

Via Biblioteca 13

95100 Catania

Tabella 9. Codice de Avviamento Postale

7. La temperatura

Fig. 9. Temperatura

C’è una differenza tra il modo in cui si comunica la tempera-
tura in italiano e nell’inglese americano, cioè, tra il sistema 
Fahrenheit (eponimo per il tedesco Gabriel Fahrenheit [1686-
1736]) e il sistema Celsius (eponimo del svedese Anders 
Celsius [1701-1704]). 

La formula per convertire la temperatura Fahrenheit alla tem-
peratura Celsius e viceversa è la seguente (Grado Fahrenheit 
2016; v. Tabella 10). 

Convertire temperature specifiche da/a Fahrenheit
Conversione da a Formula

grado Fahrenheit grado Celsius F = (9/5C) + 32

grado Celsius grado Fahrenheit C = 5/9 (F-32)

Tabella 10. Conversione da Fahrenheit a Celsius 
e da Celsius a Fahrenheit

Ecco qualche esempio che mostra l’uso delle formule di con-
versione (v. Tabella 11).

Celsius Fahrenheit
°0 C °32 F
°20 C °68 F
°37 C °98,6 F

Tabella 11. Celsius e Fahrenheit

7.1. Il separatore decimale.

Negli Stati Uniti si usa il punto (.) come separatore decimale 
5.0. Invece, in Italia si usa la virgola (5,0). 

8. Aritmetica

Fig. 10. Le quattro operazioni aritmetiche

Le operazioni aritmetiche sono l’addizione, la sottrazione, la 
moltiplicazione e la divisione. È importante saper fare artico-
lare operazioni in italiano perché si usano nella vita quotidia-
na (v. Tabella 12). 

Le Quattro Operazioni Aritmetiche
Addizione 3 + 3 = 6 Tre più tre fa sei.

Tre più tre è uguale a sei.
Sottrazione 10 - 5 = 5 Dieci meno cinque fa 

cinque.
Dieci meno cinque è uguale 
a cinque.

Moltiplicazione 5 x 5 = 25 Cinque per cinque fa 
venticinque.
Cinque per cinque è uguale 
a venticinque.

Divisione 15 ÷ 3 = 3 Quindici diviso per tre fa tre.
Quindici diviso per tre è 
uguale a tre.

Tabella 12. Le quattro operazioni aritmetiche

9. I proverbi italiani con numeri

Fig. 11. (©lettera43.it)
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13). 

Proverbio Significato
1. Non c’è due senza tre e 

il quattro vien da sé. 

Un evento segue un’altra 

della stessa sorte.
2. Per un dì di gioia, se ne 

ha mille di noia.

Un atto gradevole può causare 

molti problemi nel futuro. 
3. Da quattro cose l’uomo 

si fa capire: parlare, 

mangiare, bere, e vestire. 

L’uomo si rivela con le sue 

abitudini.  

4. Delizie temporali 

portano mille mali. 

Quando uno fa male, ci sarà 

problemi nel futuro. 
5. Chi ha quattro e spende 

sette, non ha bisogno di 

borsette

Non si deve spendere troppo.

Tabella 13. I proverbi ed i numeri

10. I modi di dire

Fig. 12. Espressioni idiomatiche 

Ci sono dei modi di dire con il numero quattro (v. Tabella 14).

Modo di dire Significato
1. A quattr’occhi In segreto
2. Fare quattro chiacchieri Discutere del più e del 

meno senza impegno
3. Fare quattro salti Ballare
4. Esserci quattro gatti

[c’erano quattro gatti alla 

festa]

C’erano poche persone

5. Costa quattro soldi Non costa molto

Tabella 14. Modi di dire e i loro significato

Conclusione

I numeri in italiano possono essere difficili da imparare per gli 
studenti anglofoni. In questa nota didattica sono stati elencati 
gli usi più comuni dei numeri in italiano per motivi didattici. 
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Appendice 1

I Numeri Cardinali

I Numeri Cardinali
0 zero
1 uno
2 due
3 tre
4 quattro
5 cinque
6 sei
7 sette
8 otto
9 nove
10 dieci
11 undici
12 dodici
13 tredici
14 quattordici
15 quindici
16 sedici
17 diciassette
18 diciotto
19 diciannove
20 venti
21 ventuno
22 ventidue
23 ventitré
24 ventiquattro
25 venticinque
26 ventisei
27 ventisette
28 ventotto
29 ventinove
30 trenta
31 trentuno
32 trentadue
33 trentatré
40 quaranta
50 cinquanta
60 sessanta
70 settanta
80 ottanta
90 novanta
100 cento
200 duecento
300 trecento
400 quattrocento
500 cinquecento
600 seicento
700 settecento
800 ottocento
900 novecento
1.000 mille
1.001 milleuno
2.000 duemila
2.001 duemilauno
3.000 tremila
4.000 quattromila
5.000 cinquemila
6.000 seimila
7.000 settemila
8.000 ottomila
9.000 novemila
10.000 diecimila
100.000 centomila
200.000 duecentomila
1.000.000.000 un milione
2.000.000.000 due milioni

Appendice 2
I numeri ordinali

I Numeri Ordinali
1 primo
2 secondo
3 terzo
4 quarto
5 quinto
6 sesto
7 settimo
8 ottavo
9 nono
10 decimo
11 undicesimo
12 dodicesimo
13 tredicesimo
14 tredicesimo
15 quattordicesimo
16 sedicesimo
17 diciassettesimo
18 diciottesimo
19 diciannovesimo
20 ventesimo
21 ventunesimo
22 ventiduesimo
23 ventitreesimo
30 trentesimo
31 trentunesimo
32 trentaduesimo
33 trentatreesimo
40 quarantesimo
41 quarantunesimo
42 quarantaduesimo
43 quarantreeisimo
50 cinquantesimo
60 sessantesimo
70 settantesimo
80 ottantesimo
90 novantesimo
100 centesimo
200 duecentesimo
300 trecentesimo
400 quattrocentesimo
500 cinquecentesimo
600 seicentesimo
700 settecentesimo
800 ottocentesimo
900 novecentesimo
1000 millesimo
1000000 milionesimo

Cultura & Comunicazione /
Letteratura e cultura /
L’uso dei numeri nell’insegnamento dell’italiano
a studenti anglofoni: appunti per docenti
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Due maestri di segni: Roman 
Jakobson e Thomas A. Sebeok

In questo testo ci occuperemo del rapporto tra Roman 
Jakobson (Mosca, 10 ottobre 1896 - Boston, 18 luglio 1982), 
che, trasferitosi negli Stati Uniti nel 1941, dal 1952 cittadino 
americano, svolse dal 1946 la sua attività di ricerca e di inse-
gnamento nella Columbia University, nell’Università di Har-
vard e nel Massachusetts Institute of Technology,  e Thomas 
A. Sebeok, ungherese (Budapest, 9 novembre 1920 - Bloo-
mington 21 dicembre 2001), dal 1944 cittadino americano, 
professore emerito all’Indiana University (Bloomington), 
direttore della rivista Semiotica, organo della Associazione 
Internazionale di Studi Semiotici. Riprendo qui alcuni punti 
del mio libro  Roman Jakobson e i fondamenti della semiotica 
(2015) – in cui ho avuto occasione di fare riferimento al 
rapporto fra questi due importanti esponenti della semiotica 
– sviluppandoli e riorganizzandoli in un discorso unitario.
Uno dei testi più noti di Jakobson è quello intitolato “Lin-
guistica e poetica” (in italiano nella raccolta Saggi di linguisti-
ca generale, 1966: 181-218). Esso costituiva l’ampio bilancio 
critico del convegno interdisciplinare sui problemi dello stile 
tenutosi nell’Indiana University nella primavera del 1958 
e, in inglese, con il titolo “Closing Statements: Linguistics 
and Poetics”, fu  pubblicato, nel 1960,  a cura di Thomas A. 
Sebeok, in Style in Language (pp. 350-357).
Dell’insegnamento di Jakobson negli Stati Uniti narra 
Sebeok nel suo libro Il segno e i suoi maestri (1979, tr. it. pp. 
275-277), nel capitolo intitolato  “L’insegnamento di Roman 
Jakobson in America”, testo ripreso dal libro su Jakobson a 
cura di Schooneveld e Armstrong 1977: 411-420) e nel suo 
“Discorso presidenziale alla Semiotic Society of America”, 
tenuto in occasione del nono incontro annuale svoltosi a 
Bloomington (Indiana), il 12 ottobre 1984, tradotto in italia-
no in Sguardo alla semiotica americana (1992: 133-156) come 
“Appendice” dal titolo Segni vitali.
Roman Jakobson si recò Negli Stati Uniti nel 1941, dopo 
il suo soggiorno in Scandinavia dove dovette rifugiarsi, in 
quanto ebreo, in seguito all’invasione tedesca della Ceco-
slovacchia. A New York, nell’École Libre des Hautes Études, 
fondata da intellettuali francesi emigrati nel 1940, iniziò la 
sua collaborazione con Claude Lévi-Strauss (1908-2009). È 
nota l’influenza esercitata dagli studi linguistici di Jakobson 
e in particolare dalla fonologia su Lévi-Strauss (v. Lévi-
Strauss 1976, tr. it.: 13-14).
Circa gli “spostamenti” di Jakobson da una parte all’altra 
del pianeta, sono davvero degne di nota le considerazioni 
di Cesare Segre nella sua introduzione all’edizione italiana 
(1984) di Jakobson e Waugh 1979 (p. x):

Se le tappe della fuga di Jakobson sono documenti della 
recente tragica storia europea, esse sono anche diven-
tate, e in gran parte per iniziativa di Jakobson, tappe di 
una sommaria storia della linguistica. 

Il primo incontro di Thomas A. Sebeok – oggi ormai noto per 
la sua “Dottrina dei segni” (v. Contributions to the Doctrine of 
Signs, 1976), per i suoi contributi nell’ambito della zoose-
miotica e della biosemiotica e per aver sviluppato la semioti-
ca nella direzione della “Semiotica globale” (Global semiotics 
è titolo del suo ultimo libro (2001) – con Roman Jakobson 
avvenne nell’“afoso 27 agosto del 1942”, a Grantwood nel 
giardino della casa di Franz Boas (nel ’49 Jakobson pub-
blicherà “La nozione di significato grammaticale secondo 
Boas”, tr. it. in Jakobson 1966: 170-178). 
Jakobson informò Sebeok, come ques’ultimo si esprime, 
delle “realizzazioni sommamente ingegnose” del formalismo 
russo e delle “riformulazioni produttive compiute dal Circolo 
di Praga”, evidenziando i legami tra quelle ricerche e la 
linguistica strutturale. 
Sebeok ricorda i corsi di Linguistica generale e di Studi ceco-
slovacchi tenuti da Jakobson all’École libre des Hautes Étu-
des (1942-46) – organizzata sotto gli auspici e negli edifici 
della New School for Social Research –, quelli come visiting 
professor di Linguistica generale alla Columbia University 
(1943-49) e di lingue e letterature slave e di linguistica ge-
nerale alla Harvard University (dal 1949 al 1967) come pure 
l’incarico di insegnamento ottenuto al M.I.T. nel 1957.

Durante tutto questo periodo ascoltai le sue lezioni in 
varie altre Facoltà universitarie e in occasioni troppo 
numerose perché io possa ricordarle dettagliatamente. 
Siamo intervenuti insieme a moltissime conferenze, 
sia negli Stati Uniti sia all’estero. In particolare egli è 
stato spesso nostro ospite all’Indiana University. Ricordo 
con particolare piacere quattro dei suoi soggiorni: la 
sua prima visita a Bloomington durante la guerra, la 
sua relazione conclusiva al Congresso di Antropologi 
e Linguisti durato undici giorni nel luglio del 1952, la 
sua partecipazione entusiasta al Congresso sullo stile 
nell’aprile del 1958, nel corso del quale tenne quella che 
può benissimo essere la sua relazione più spesso citata, 
dal titolo “Linguistica e poetica”; e una serie di lezioni 
tenute qui durante il seminario linguistico del 1964 
(Sebeok 1979, it.: 276).

Per quanto riguarda la capacità di collegamento, da parte 
di Jakobson, degli studi linguistici e semiotici europei con 
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34 quelli americani ai fini del loro impiego nella sua personale 
concezione dei segni verbali e non verbali, va menzionata 
questa testimonianza di Sebeok (ivi: 285) riguardante la 
conferenza plenaria tenuta da Jakobson nel 1952 (riprodotta 
in Jakobson 1971) “in cui egli introduceva concetti semiotici 
fondamentali presso un uditorio composto essenzialmente 
da persone del posto, la maggior parte delle quali sentì per la 
prima volta il nome del compatriota, Charles Sanders Peirce”. 
E riguardo a coloro che di Peirce qualcosa conoscevano, “io 
credo”, osserva Sebeok, “che molti siano rimasti increduli nel 
sentire il collega russo caratterizzare questo americano come 
‘uno dei più grandi pionieri dell’analisi linguistica strutturale’ 
e come ‘un autentico e coraggioso precursore della linguistica 
strutturale’ (in Jakobson 1971: 555-565)”.
“Ma come al solito” – osserva Sebeok (1975) facendo riferi-
mento alla relazione introduttiva “The pertinence of Peirce 
to linguistics”, tenuta da Jakobson nel 1975 in San Francisco 
per la Società Linguistica Americana –, “con la sua profetica 
valutazione aveva anticipato ampiamente i tempi”.
Nel già citato “Discorso presidenziale alla Semiotic Society of 
America”, del 12 ottobre 1984 (tr. it. “Segni vitali” in Sguardo 
alla semiotica americana, 1991: 142), Sebeok afferma:

All’inizio degli anni Quaranta ero stato incantato da 
Roman Jakobson, i cui indelebili effetti sulla mia carriera 
di studioso furono penetranti e di primaria importanza, 
per quanto, mi auguro, mai orientati nel senso della imi-
tazione. Sono quindi il solo ad aver ricevuto un formale 
insegnamento da parte sia del filosofo Charles Morris, sia 
del linguista Jakobson (ivi: 142).

In seguito quando, parlando del libro di Jakobson del 1974, 
Main Trend in the Science of Language (ma già pubblicato come 
saggio dal titolo “Linguistics” nel 1970), si farà riferimento 
alla questione del rapporto tra semiotica e biologia, centrale 
nella “semiotica globale” di Sebeok, vedremo quanto effetti-
vamente quest’ultimo sia vicino, al tempo stesso sia a Morris 
– il quale, in Signs, Language and Behavior (1946), usava il lin-
guaggio della biologia per la costruzione di “segni per parlare 
dei segni” (v. Petrilli 2011a) –, come pure a Jakobson che, in 
stretto rapporto con il biologo Jacob, considerava la linguisti-
ca e la biologia come entrambe impegnate, nell’ambito della 
semiotica, nello studio dell’“isomorfismo” o dell’“omologia” 
tra codice linguistico e codice genetico.
Jakobson ha contribuito a mostrare concretamente la possibi-
lità di utilizzazione “al meglio”, dice Sebeok, della linguistica 
e della semiologia saussuriana, della teoria dell’informazione 
o teoria matematica della comunicazione di Shannon e Wea-
ver, e molto si è avvalso anche dell’apporto della semiotica di 
Charles Sanders Peirce. Ha impiegato insieme la “semiotica 
del codice e del messaggio” o “semiotica della comunicazione” 
e la “semiotica dell’interpretazione” di origine peirciana. Ma 
mai cadendo in forme di eclettismo o sincretismo. Egli ha in-
vece pienamente realizzato ciò che Thomas A. Sebeok ha chia-
mato, intitolando così un capitolo del suo libro Il segno e i suoi 
maestri (1979, tr. it.: 107-133), l’“ecumenismo in semiotica”.
Nella parte finale della sua conversazione con Krystyna Po-
morska (1980: 152), Jakobson osserva: 

Quanto alla questione del genere di segni che entrano 
nel quadro della semiotica, non c’è che una risposta: se la 
semiotica, come suggerisce l’etimologia del termine, è una 
scienza dei segni, non può dare l’ostracismo a nessun se-
gno. Se nella diversità dei sistemi di segni si scoprono dei 
sistemi che si distinguono da altri per dei tratti specifici, 
potranno essere inseriti in una classe a parte, senza però 
che vengano, per questo, scartati dalla scienza generale 
dei segni. Il numero e la portata degli obiettivi concreti 
che si presentano alla semiotica mettono in evidenza 
l’opportunità di una loro elaborazione sistematica a livello 

internazionale. Bisognerà però accantonare i tentativi 
fuori posto che cercano a tutti i costi di imporre a questo 
lavoro vasto e molteplice “uno spirito di campanile” e un 
particolarismo da parrocchia. 

A conclusione di “Coup d’oeil sur le développement de la 
sémiotique”, relazione d’apertura al Primo Congresso della In-
ternational Association of Semiotic Studies, Milano, 2 giugno 
1974 (tr. it in Jakobson 1988: 32-62), così Jakobson, con una 
formula che egli stesso definisce “tautologica”, propone di 
descrivere il campo della semiotica:

La semiotica, in altre parole, la scienza del segno o dei 
segni, science du signe et des signes, science of signs, Zeichen-
lehre, ha il diritto e il dovere di studiare la struttura di tutti 
i tipi e i sistemi di segni e di chiarire i loro diversi rapporti 
gerarchici, la rete delle loro funzioni e le proprietà comuni 
o divergenti di tutti i sistemi in questione. La diversità dei 
rapporti fra il codice e il messaggio o fra significante e 
significato non giustifica affatto i tentativi individuali e 
arbitrari per escludere dallo studio semiotico certe classi 
di segni, come i segni non arbitrari e quelli che avendo 
evitato “la prova della socializzazione” restano in un certo 
grado individuali. La semiotica, per il fatto stesso di essere 
la scienza dei segni, è chiamata a inglobare tutte le varietà 
del signum (ivi: 59).

Poiché la semiosi presuppone l’esistenza di un sistema di 
segni e ciò che caratterizza un sistema di segni è il suo fun-
zionamento ai fini della generazione di messaggi ovunque la 
comunicazione abbia luogo, la semiotica può essere anche 
definita, come “lo studio della comunicazione di qualsiasi 
tipo di messaggio” (Jakobson, “Language in relation to other 
communication systems”, in Jakobson et alii 1970: 5). 
Per Jakobson i segni di cui si occupa l’atroposemiotica hanno 
a che fare con il linguaggio, in quanto capacità specifica-
mente umana in un rapporto di interdipendenza, nella sua 
configurazione attuale e nelle sue possibilità di sviluppo, con 
il linguaggio verbale. Sicché la antroposemiotica comprende 
la linguistica – la quale comprende a sua volta la poetica, lo 
studio della comunicazione della parola letteraria e l’estetica 
–, ed è collegata con l’antropologia sociale, con la sociologia e 
l’economia politica, con la psicologia e rientra, come parte, nel 
vasto campo dello studio dei vari aspetti e forme di comuni-
cazione usate dalle molteplici specie di esseri viventi, sicché la 
l’antroposemiotica è intimamente legata anche alla biologia 
(cfr. Jakobson 1969, in Selected Writings II, 1971: 672-689).
Pur dando particolare importanza al linguaggio verbale, 
Jakobson non ha mai ristretto la sua attenzione soltanto ad 
esso, ma si è occupato anche di “linguaggio” nel senso che 
questo termine viene impiegato per indicare altri sistemi 
segnici umani (linguaggio pittorico, gestuale, della moda, 
filmico, musicale, ecc.). 
L’interesse per i linguaggi artistici (poesia, pittura, teatro, 
cinema, ecc.) e la frequentazione, nel periodo della sua forma-
zione, di coloro che pioneristicamente li praticavano diretta-
mente e sperimentalmente, come Majakovskij, Chlebnikov, 
Kručënych, Malevič, hanno permesso a Jakobson di costruire 
una teoria semiotica dell’arte, strettamente collegata con la 
linguistica, ma non subalterna ad essa, e situata nell’ambito 
di quel molto più ampio studio dei segni che è la semiotica 
generale, o, come la chiama Sebeok, la semiotica globale. In 
cambio dei suggerimenti, indicazioni, suggestioni, come pure 
del sostegno, dell’ascolto, e anche della partecipe, viva e ami-
chevole collaborazione ricevuta, Jakobson non ha mai perduto 
occasione, in saggi, relazioni, convegni, lezioni e inteviste di 
parlare di ciascuna delle persone speciali, eccezionali dal cui 
incontro è dipeso in buona parte l’intero orientamento della 
sua ricerca e della sua vita.
Si capisce quindi che, quando Jakobson dice “linguista sum”, 
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Roman Jakobson

non si riferisce soltanto allo studio della “langue e della parole”, 
ma anche allo studio del “linguaggio”, espressione con la qua-
le si indicano i sistemi segnici umani per distinguerli da quelli 
della comunicazione degli animali non umani. Riferito non 
solo a “lingua”, ma a “linguaggio”, l’aggettivo “linguistico” 
come pure, quindi, il mestiere di “linguista”, ha specificamen-
te a che fare con “l’umano”, sicché, dice Jakobson: “linguista 
sum, nihil humani a me alienum puto”. 
Si comprende anche, che benché il linguaggio verbale possa 
essere considerato, con la comparsa dell’Homo sapiens e poi 
dell’Homo sapiens sapiens, come il sistema semiotico basilare 
sul piano filogenetico e ontogenetico, Jakobson sia tra coloro, 
nell’ambito degli studi semiotici, che maggiormente hanno 
preso posizione, evidenziandone non solo il carattere illecito, 
ma anche travisante, contro “l’attribuzione imprudente dei 
caratteri speciali della lingua ad altri sistemi semiotici”. Ma 
aggiunge anche:

Allo stesso tempo bisognerà guardarsi dal proibire alla 
semiotica lo studio dei sistemi di segni poco somiglianti al 
linguaggio e dal proseguire in questa azione di ostracismo 
fino a scoprire un livello che si pretenda “non semiotico” 
in seno allo stesso linguaggio (Jakobson 1974a: 54).

Riportando le considerazioni di Sebeok al riguardo, abbiamo 
già avuto occasione di fare riferimento sopra al modo in cui 
Jakobson si espresse su Peirce, nel suo “bilancio” della “Con-
ference of Anthropologists and Linguists”, tenutasi nell’India-
na University nel 1953. Il passo (nella tr. it. in Jakobson 1966: 
7) è il seguente:

Nell’affrontare il compito che ci è ora proposto: di ana-
lizzare e comparare i diversi sistemi semiotici, dobbiamo 
ricordare non solo l’affermazione saussuriana che la 
linguistica è parte integrante della scienza dei segni, ma 
anche, e in primo luogo, l’opera fondamentale del suo non 
meno illustre contemporaneo: Charles Sanders Peirce, uno 
dei massimi pionieri dell’analisi linguistica strutturale.

Il trasferimento di Jakobson negli Stati Unititi nel 1941 com-
portò un approfondimento e un ampliamento, pure di ordine 
terminologico, della sua concezione “semiotico-strutturale-
funzionale”, non solo tramite il confronto con la linguistica 

americana e con la teoria dell’informazione, ma anche con 
la “scoperta” della semiotica di Peirce, “il più inventivo e 
versatile dei pensatori americani, grande al punto che nessuna 
Università trovò posto per lui” (Jakobson 1965, tr. it. in Ben-
veniste et alii 1968: p. 28).
In “Coup d’oeil sur le développement de la sémiotique”, 
(1974a, tr. it. in Jakobson 1978a), a proposito di Peirce, Jakob-
son scrive (ivi: 43):

Sfortunatamente la maggior parte degli scritti semiotici di 
Peirce non furono pubblicati che durante il quarto decen-
nio del nostro secolo, vale a dire circa un quarto di secolo 
dopo la morte del suo autore. […]. L’apparizione tardiva 
dei suoi lavori, frammentati e dispersi nel dedalo dei Col-
lected Papers of Charles Sanders Peirce, vol. I-VIII, ha impedito 
per lungo tempo la comprensione esatta e completa delle 
sue opere e sfortunatamente ha ritardato la loro influenza 
e la loro efficacia nella scienza del linguaggio e lo svilup-
po armonioso della semiotica. I lettori e i commentatori 
principali dei suoi scritti si sono spesso ingannati anche 
sui termini fondamentali introdotti da Peirce […].

Circa i fraintendimenti e i “punti di vista erronei” in cui si 
è incorsi interpretando Peirce, Jakobson denunzia quello, 
abbastanza diffuso ancora oggi, e contro il quale ha insistito 
particolarmente anche Sebeok, che consiste nell’intendere la 
distinzione peirciana di indice, simbolo e icona come se si trat-
tasse della divisione in tre classi rigorosamente distinte, men-
tre si tratta di tre aspetti generalmente compresenti nel segno, 
di cui uno di essi, che perciò lo connota, risulta “predominant 
over the others” (Peirce).
Ma Jakobson si sofferma anche e, giustamente prima di tutto 
(ivi: 44) proprio sui fraintendimenti cui ha dato luogo l’acce-
zione di Peirce di “interpretant”, nozione che, va sottolineato, è 
da tenere in considerazione nell’interpretazione della nozione 
di segno come renvoi, differal, dello stesso Jakobson. Si tratta 
precisamente dell’

Immediate Interpretant di Peirce, “che è l’interpretante qual è 
mostrato nella giusta comprensione del Segno stesso, e che è 
ordinariamente chiamato il significato del segno (Peirce, Col-
lected Papers 4.536), In altre parole si tratta di “tutto ciò che vi 
è d’esplicito nel segno stesso, astrazione fatta dal suo contesto 
e dalle circostanze dell’enunciazione” (5 473); Ogni signifi-
cazione non è altro che una traduzione “di un segno in un 
altro sistema di segni” (4.127). Peirce mette in luce la facoltà, 
propria di ogni segno, di essere traducibile in una serie infinita 
di altri segni, che da un certo punto di vista si trovano a essere 
mutualmente equivalenti” (2.293).

Proprio da queste precisazioni risulta che quando Jakobson 
indica, e proprio nello stesso testo (ivi: 56), il segno come 
differal, renvoi, rimando, non si sta riferendo, se non in secondo 
luogo e come conseguenza, al referente, ma sta parlando, in pri-
mo luogo, del significato stesso del segno, di ciò che fa di un segno 
un segno, cioè del rinvio a un altro segno, che, come interpre-
tante, ne dia il significato, e che, a sua volta, per essere segno, 
necessita di una altro interpretante pur sempre nell’ambito 
di uno stesso percorso interpretativo, ma tanto più efficace se 
distanziato da esso in quanto appartenente a un altro sistema 
segnico. Jakobson sta parlando della “traduzione di un segno 
in un altro sistema di segni” come ciò che fa sì che qualcosa 
abbia significato, cioè sia segno. Come si vede anche da quanto 
precede, la prospettiva di Jakobson non è mai limitatamente 
linguistica, nel senso di riferita al verbale, ma sempre, anche 
quando si occupa di aspetti e temi relativi al linguaggio verba-
le, semiotica.
Di ciò Jakobson ha piena consapevolezza e lo dichiara espli-
citamente, anche in questo caso, con diretto riferimento 
a Peirce. Il che dice il ruolo importante che l’incontro con 
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36 l’opera di questo autore ha avuto non solo nella sua ricerca 
ma anche nell’estensione del repertorio degli “interpretanti” 
che permettono di enunciarne il senso, le caratteristiche e gli 
obiettivi.
Prendendo ad esempio Peirce, sia Jakobson sia Sebeok dichia-
rano che lo studio dei segni del linguaggio verbale necessita 
di essere considerato come parte di uno studio ben più ampio, 
quello della semiotica, di una semiotica però non limitata, 
come la sémiologie, ai segni paralinguistici e convenzionali, 
ma estesa a qualsiasi tipo di segno. Senza una base semioti-
ca, intesa in questo senso, lo stesso studio dei segni verbali, 
ivi compresa la linguistica, risulta priva di metodo e di basi 
teoriche.

Le opere di Peirce mostrano una particolare perspicacia 
quando discutono il carattere categoriale della lingua sot-
to l’aspetto fonico, grammaticale e lessicale delle parole, 
come nel loro inserimento nelle proposizioni e infine nella 
concatenazione di queste in enunciati (Jacobson 1974a, 
tr. it.: 43). 

Thomas A. Sebeok

Parlando di Peirce, Jakobson sembra dire anche di se stesso su 
questo argomento: e cioè di uno studioso che, benché abbia 
dato un grande contributo all’analisi di aspetti specifici del 
linguaggio verbale, non ha mai trascurato l’ampio campo della 
semiotica in cui tale linguaggio va considerato e di cui si deve 
tenere conto nella scelta dei metodi e delle categorie da impie-
garsi nell’analisi che di esso si vuole fare.
Come Sebeok ha fatto in più occasioni, anche Jakobson, 
nel saggio del 1974 “Coup d’oeil sur le développement de la 
sémiotique” (tr. it. in Jakobson 1978a), si propone di rico-
struire la storia di quella disciplina che oggi va sotto il nome 
di “semiotica”, denominazione con cui John Locke in Essay 
concerning Humane Understanding nell’ultimo capitolo (il XXI) 
dell’ultimo libro (il IV), dedicato alla divisione delle scienze 
(tr. it. 2007: 1359-1362), denomina la “dottrina dei segni”: 
“dottrina” e non scienza, come, richiamandosi a Locke, la 
chiama anche Thomas A. Sebeok che intitola, come abbiamo 

visto  il suo libro del 1976 Contributions to the Doctrine of Signs 
(1689), osservando che (tr. it.: 9) “diversamente da coloro 
che preferiscono nobilitare questo campo di studi innalzan-
dolo a ‘teoria’ o perfino a ‘scienza’ […], per Locke difficil-
mente un dottrina era qualcosa di più di […] un settore 
della conoscenza”.

Thomas A. Sebeok e John Deely

Il testo di Jakobson “Linguistics”, prima pubblicato nel 1970, 
in AA. VV., Main Trends of Research in the Social and Human 
Science, e poi nel 1974 come libro, con il titolo Main Trends in 
the Science of Language, si apre, oltre che con una epigrafe tratta 
da Mallarmé, con un’altra, presa dal biologo e filosofo Jacques 
Monod (1910-1976): “Di fronte al ritmo incalzante con il qua-
le la scienza allarga sempre più le sue frontiere, si impone più 
che mai un confronto tra le varie discipline” (Monod 1969). 
L’intera parte terza è dedicata al rapporto tra linguistica e bio-
logia nel quadro della dottrina dei segni, la semiotica, tranne 
le ultime tre pagine (tr. it. 1986: 114-117) che riguardano il 
rapporto tra linguistica e fisica.
Alla biologia considerata all’interno della semiotica è dedicata 
tutta la restante parte dell’ultimo capitolo “La linguistica e 
le scienze naturali” (ivi: 81-114). Qui tra gli altri studiosi di 
riferimento, vi è anche il biologo Fraçois Jakob (1920-2013). 
È interessante che il fascicolo di “Critique” (322, 1974) inti-
tolato Roman Jakobson inizi con un saggio di Jakob “Le modèle 
linguistique en biologie” (pp. 197-205), che comincia proprio 
con una citazione del testo di Jakobson che stiamo esaminan-
do (tr. it.: 93-94). 
 

Possiamo affermare che tra tutti i sistemi portatori di 
informazione, il codice genetico e quello verbale siano gli 
unici basati sull’uso di componenti discrete le quali, da 
sole, sono prive di un significato intrinseco ma servono 
a costituire le unità di senso minime, cioè quelle entità 
dotate di un proprio significato intrinseco nel codice dato. 

Qui il riferimento è a quella parte della semiotica, della “bio-
semiotica”, che va sotto il nome di “endosemiotica” (termi-
ne coniato da Sebeok nel 1976) e che si occupa del codice 
genetico, del sistema immunitario, del sistema neurale. Ma 
la riflessione di Jakobson, in questo testo, riguarda non solo 
l’“endosemiotica” e la zoosemiotica – quest’ultima interessata 
a “qualsiasi sistema di comunicazione impiegato dalle creatu-
re mute” (ivi: 81) –, ma anche l’intera “scienza della vita, che 
abbraccia tutto il mondo organico” (ibid.). Lo stesso Jakobson 
rinvia a una sua breve pubblicazione con Jacob e Lévi-Strauss 
il cui titolo, “Vivre et parler”, indica immediatamente la con-
nessione fra linguistica e scienza della vita, connessione che 
Thomas A. Sebeok spiegherà in base all’identificazione di “se-
miosi”, qualsiasi processo o situazione in cui qualcosa funzio-
na da segno, e vita: non ci sono segni senza vita e vita senza 



C
ultura &

 C
om

unicazione

 37segni (sul rapporto tra “la semiotica e le scienze dell’uomo” v. 
il saggio che così si intitola in Sebeok 2000a).
Fra i punti di collegamento che il testo di Jakobson presenta 
con ciò che Thomas Sebeok andrà via via delineando come 
“semiotica globale”, fino al suo ultimo libro (2001) così inti-
tolato, c’è anche: sia 1) la critica all’idea che si possa spiegare 
il “linguaggio” (termine da usarsi solo per la comunicazione 
umana, verbale e non verbale) con il cosiddetto “linguaggio 
degli animali”, vale a dire riconducendolo e riducendolo, come 
ha fatto un certo comportamentismo, ai sistemi di comunica-
zione oggetto della zoosemiotica; sia, 2) la critica, viceversa, 
alla concezione antropomorfica di determinati sistemi di 
comunicazione animale; sia, quindi, 3) la confutazione della 
conseguente idea (e della pratica), in voga negli Stati Uniti 
negli anni Sessanta e Settanta, della possibilità di addestra-
mento di certi particolari singoli animali, scimmie, delfini, 
cani (la “fallacia Bravo Hans” – il cavallo che sapeva contare 
– come Sebeok la chiama) ad abilità specificamente umane, 
compreso il parlare (v. Jakobson, ivi: 82-83; Sebeok 2001a. tr. 
it.: 65). 
Come pure troviamo in Jakobson (ivi: 86) la presa di posizione 
critica di certe forme di biologismo, in base al quale si spac-
ciano come scientifiche “teorie biologiche sull’evoluzione del 
linguaggio quanto meno premature” (e viene indicato a titolo 
di esempio il libro di Eric H. Lenneberg, Biological Foundations 
of Language,1967, tr. it. 1971). C’è, infatti, in Lenneberg la pre-
tesa di poter parlare di fondamenti biologici della teoria della 
“grammatica universale innata” di Noam Chomsky, del quale 
il suo libro contiene in appendice il saggio, “The Formal Natu-
re of Language” (tr. it. pp. 445-499) benché di essi la biologia 
attuale non sia in grado di dare una dimostrazione scientifica. 
Adam  Schaff (1976 tr. it.: 192),  sottolineando la prudenza 
estrema circa la possibilità di ammettere la dimostrabilità in 
termini biologici di una grammatica universale innata, fa rife-
rimento tanto a Jacob quanto a Jakobson riferendosi proprio 
al saggio di Jakobson di cui ci stiamo occupando, citandolo, 
come fa anche Jakob (1968), nella edizione in cui è intitolato 
“Linguistics” (1970b) e fa parte del vol. Main trends of Research 
in the Social and Human Sciences, I (1970b). Scrive Schaff (1976: 
195, 200):

Vediamo che egli [Jakobson], nemico del biologismo nelle 
ricerche linguistiche, pone problemi, che non sono più 
frutto di speculazione filosofica, ma il risultato di riflessio-
ni fondate sui fatti, problemi che impongono la rimedita-
zione del rapporto tra il “linguaggio” del codice genetico e 
il linguaggio umano.  […] Lo sviluppo della biologia mole-
colare, le sue sorprendenti scoperte nel campo del codice 
genetico, impongono la riconsiderazione del problema del-
la ereditarietà e del problema della dotazione genetica che 
l’uomo porta con sé fin dalla nascita e, di conseguenza, 
anche il problema del rapporto tra le componenti innate e 
le componenti socialmente acquisite.

Infatti, nel testo di Jakobson che stiamo esaminando, come 
pure in quello di Jacob, nel numero di Critique dedicato a 
Jakobson, che a questo stesso testo si richiama, l’interesse 
principale è dato dal codice genetico. 
“Codice” è un termine che è stato impiegato per caratterizzare 
sia sistemi segnici propriamente umani, sociali, compreso il 
linguaggio verbale (la langue), sia sistemi segnici endose-
miosici umani e non umani, quanto il sistema genotipico, 
cioè il “codice genetico”. Al di là del rapporto di somiglianza 
dovuto alla nomenclatura, si tratta di considerarne un altro, 
questa volta non di semplice analogia (somiglianza casuale e 
superficiale dovuta, per esempio, addirittura semplicemente 
al fatto che hanno lo stesso nome) ma di omologia (somiglian-
za profonda, genetica e strutturale), secondo la terminologia 
della biologia genetica. Ciò che accomuna il “codice” verbale, 
la lingua, e il “codice genetico” è il principio dell’articolazio-

ne, riscontrabile in entrambi, vale a dire il funzionamento di 
entrambi in base a una sintattica. Il fatto che il linguaggio 
verbale abbia una componente sintattica (articolazione), dice 
Sebeok, è del tutto singolare: questa caratteristica non si trova 
negli altri sistemi zoosemiotici, ma è presente nei sistemi 
endosemiotici, come il codice genetico, il codice immunitario 
(v. Sebeok 1991, tr. it. 1998: 57-58).

“Codice” è un termine che è stato impiegato per caratterizzare 
sia sistemi segnici propriamente umani, sociali, compreso il 
linguaggio verbale (la langue), sia sistemi segnici endose-
miosici umani e non umani, quanto il sistema genotipico, 
cioè il “codice genetico”. Al di là del rapporto di somiglianza 
dovuto alla nomenclatura, si tratta di considerarne un altro, 
questa volta non di semplice analogia (somiglianza casuale e 
superficiale dovuta, per esempio, addirittura semplicemente 
al fatto che hanno lo stesso nome) ma di omologia (somiglian-
za profonda, genetica e strutturale), secondo la terminologia 
della biologia genetica. Ciò che accomuna il “codice” verbale, 
la lingua, e il “codice genetico” è il principio dell’articolazio-
ne, riscontrabile in entrambi, vale a dire il funzionamento di 
entrambi in base a una sintattica. Il fatto che il linguaggio 
verbale abbia una componente sintattica (articolazione), dice 
Sebeok, è del tutto singolare: questa caratteristica non si trova 
negli altri sistemi zoosemiotici, ma è presente nei sistemi 
endosemiotici, come il codice genetico, il codice immunitario 
(v. Sebeok 1991, tr. it. 1998: 57-58).
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Omaggio a Thomas A. Sebeok per il suo ottantesimo compleanno 

(Luciano Ponzio 2000)
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38 Alle “’regole’ denominate langue contrapposte a parole, ‘codice’ 
contrapposto a ‘messaggio’, o ‘competenza’ contrapposta a 
‘esecuzione’”, “io mi sono opposto”, dice Roman Jakobson in 
Autoritratto di un linguista (1987: 268): 

Alle regole della competenza [Chomsky] è stato attribuito 
un carattere di unicità, sovrapposto in maniera decisa alla 
pluralità delle esecuzioni. Io mi sono opposto a questa 
frattura rigida e meccanica tra invariati e varianti: nessun 
parlante risulta limitato ad un unico codice. […] Come 
in qualsiasi sistema, vi è una continua interconnessione 
di varianti e invarianza, una perpetua unità e diversità di 
nessi fonologici, morfologici, sintattici, lessicali e variazio-
nali. L’universalità del fenomeno della sincronia dinami-
ca, pone in evidenza la continua commutabilità del codice 
(ibid.). 

Il termine “codice” rientra in un tipo di concezione del segno 
caratterizzata dal binarismo, come lo sono la semiologia saus-
suriana e generalmente la “semiotica della comunicazione” 
versus la “semiotica dell’interpretazione” (Peirce). E interes-

sante notare che il binarismo funziona bene tanto nello studio 
di fenomeni endosemiotici, quanto in fonologia, in cui i tratti 
distintivi sono individuati in base all’opposizione binaria. 
Binarismo e triadismo (quest’ultimo caratterizza la semiotica 
dell’interpretazione di Peirce) non si escludono reciprocamen-
te. Utilizzando un’espressione di Sebeok (1972) “ecumeni-
cismo in semiotica”, si può dire che la dottrina dei segni ha 
un carattere “ecumenico” perché assume concetti, categorie, 
paradigmi provenienti tanto dalla semiotica peirciana (in cui 
domina il triadismo), quanto dalla teoria dell’informazione e 
dalla semiotica della comunicazione (caratterizzate dal bina-
rismo), riuscendo in questa maniera a spiegare tutta la vasta 
gamma di sistemi segnici, dai linguaggi verbali e dai sistemi 
culturali al codice genetico, al sistema immunitario, al codice 
metabolico, al codice neurale, ecc. Possiamo aggiungere che, 
da quanto abbiamo visto fin qui, risulta che nella semiotica 
come è teorizzata e praticata da Jakobson trovano posto tanto 
il binarismo quanto il triadismo; e possiamo parlare anche in 
questo caso, come per la semiotica globale di Sebeok, di “ecu-
menismo in semiotica”.

Cultura & Comunicazione /
Letteratura e cultura /
Due maestri di segni: Roman Jakobson e Thomas A. Sebeok
Luciano Ponzio
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La resa del cronotopo letterario di Sylvie di Gérard Nerval 
nella traduzione di Umberto Eco
Susan Petrilli

La resa del cronotopo letterario
di Sylvie di Gérard Nerval nella
traduzione di Umberto Eco

Il limite di una lingua universale veicolare è lo stesso delle lingue 
naturali su cui viene ricalcata: essa presuppone un principio di tra-
ducibilità. Se una lingua universale veicolare prevede di poter rendere 
i testi di qualsiasi lingua è perché, malgrado esista un “genio” delle 
singole lingue, benché ogni lingua costituisca un mondo assai rigido 
di vedere, organizzare e interpretare il mondo, si assume che sia pur 
sempre possibile tradurre da lingua a lingua (U. Eco, La lingua perfetta, 
1993a, p. 371).

Nel libro dedicato da Umberto Eco ai proble-
mi della traduzione, Dire quasi la stessa cosa 
(2003), un ruolo importante svolge la sua 
esperienza di traduttore di Sylvie. Questo 
racconto di Gérard de Nerval fu pubblicato 
nel 1853 nella “Revue des deux Mondes” e 
poi inserito nel 1854 nel libro le Filles du feu 
(Gérard de Nerval, Sylvie. Ricordi del Valois. 
La traduzione di Umberto Eco con testo a 
fronte è pubblicata nella collana Einaudi 
“Scrittori traducono scrittori”, 1999). 
È indicativo il sottotitolo di Dire quasi la stessa 
cosa: Esperienze di traduzione (espressione che 
ricorre anche nei titoli di altri suoi lavori: v. 
Eco 1999a e 2001). Della sua esperienza di 
traduttore come occasione e materia delle 
sue riflessioni teoriche sui problemi della 
traduzione, Eco parla diffusamente nella 
“Introduzione” a Dire quasi la stessa cosa. Il 
riferimento oltre che a Sylvie è, sotto questo 
riguardo, anche a Exercices de style di Ray-
mond Quenau – Esercizi di stile, trad. di U. 
Eco, Einaudi 1983 –, ma è maggiormente 
sulla traduzione di Nerval che egli ritorna 
nel libro. Anche in Sei Passeggiate nei boschi 
narrativi. Harvard University, Norton Lectures 
1992-1993 (1994, XI ed. 2016), Eco ritorna 
più volte, proprio in riferimento a questio-
ni di traduzione, su Sylvie (“L’ho letto a 
vent’anni, e da allora non ho mai cessato di 
rileggerlo. […] Ogni volta che riprendo in 
mano Sylvie, pur riconoscendo a fondo la sua 
anatomia, e forse proprio per questo, me ne 
innamoro come se lo leggessi per la prima 
volta” (ivi: 14-15)*.

In una nota al suo commento, dal titolo “La bruma, tra una 
parola e l’altra”, alla pubblicazione Einaudi della traduzione 
di Sylvie (Eco in Nerval 1999: 97-139), nella nota al primo 
paragrafo intitolato “Perché Sylvie”, sentizzando quanto ave-
va già “raccontato” nel suo Sei passeggiate nei boschi narrativi, 
Eco elenca le diverse occasioni in cui di Sylvie si era da tempo 
già occupato: il saggio “Il tempo in Sylvie” (Poetica e critica, 2, 
1962); una serie di seminari all’Università di Bologna negli 
anni Settanta; il corso alla Columbia University nel 1984; 
le “Norton lectures” alla Harvard University nel 1992-1993; 
due corsi a Bologna nel 1995 e alla École Normale Supe-
rieure a Parigi nel 1996. A questo racconto di Nerval è stato 
anche dedicato un numero speciale della rivista Versus nel 
1982: Sur “Sylvie”.
È significativo, per il tema che qui mi propongo di trattare, 
che il primo lavoro dedicato da Eco al racconto di Nerval 
sia un saggio dal titolo “Il tempo di Sylvie”. Infatti, ciò che 
mi interessa soprattutto qui considerare – riprendendo e 
sviluppando quanto ho già avuto occasione di esaminare in 
“Tempo di scrittura, tempo di vita nuova” (Petrilli 2012a) 
– è come venga presentato, nella duplice resa di Nerval e di 
Eco, il cronotopo letterario in cui la narrazione, come accade 
in altre opere letterarie, comincia dal taglio, dalla ferita, che, 
nel tempo reale la morte ha prodotto. 
Come Vito Carofiglio, nella sua monografia su Nerval  (1966: 
178), fa notare riferendosi alle “Notes manuscrites” per Au-
relia (I: 421), è indicativo che Nerval parli della sua ripresa 
nella scrittura in termini di “vita nuova” e evocando per due 
volte nel giro di poche righe il nome di Dante, scriva: “Cette 
Vita nuova a eu pour moi deux phases”.
Nel mio saggio suddetto i riferimenti, sotto tale riguardo, 
sono, oltre alla Vita Nova di Dante, la poesia di Puškin del 
1830, “Razluka” (“Separazione” o “Dipartita”), la Recherche 
di Proust, e di Barthes, Journal de deuil (1977), tradotto in 
italiano con il titolo ben scelto, Là dove lei non è (2010), Vita 

*	 Si può dire che Eco ricorre a 
Sylvie in tutti i punti salienti del 
percorso di Sei passeggiate 
nei boschi narrativi: per spie-
gare la differenza fra Autore, 
Voce narrante o Narratore e 
Autore Modello (pp. 16-18, 27-
30, 35-40, 55); per mostrare 
il funzionamento del rapporto 
tra fabula e intreccio (46-54, 
138-140); tra fabula e digres-
sione o “indugio” (pp. 85-87); 
per  considerare il rapporto 
tra mondi narrativi, finzionali, 
e mondo reale (pp. 101-104, 
145, 155-156).
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40 nova (1979), La chambre claire (1980), e La préparation du roman, 
corso al Collège di France negli anni 1978-1980 (2003). Dalla 
resa traduttiva di questo cronotopo specifico ne va l’intera 
resa della voce narrante che Eco, in “Rilettura di Sylvie”, il 
commento della sua traduzione di Sylvie (95-97), indica, per 
distinguerlo dall’autore Gérard, come Je-rard.

Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais 
aux avant-scènes en grande tenue de soupirant. Quel-
quefois tout était plein, quelquefois tout était vide. […]  
Indifférent au spectacle de la salle, celui du théâtre ne 
m’arrêtait  guère – excepté  lorsqu’à la seconde ou à la 
troisième scène d’un maussade chef-d’œuvre d’alors, une 
apparition bien comme illuminant l’espace vide, rendant 
la vie d’un souffle et d’un mot à ces vaine figures qui 
m’entouraient. Je me sentais vivre en elle, et elle vivait 
pour moi seul (Nerval 1999: 2).
 
Uscivo da un teatro, dove ogni sera mi esibivo al palco di 
proscenio in gran tenuta di primo amoroso. Talora tutto 
era pieno, talora tutto era vuoto. […] Indifferente allo 
spettacolo della sala, neppure m’attirava quello del pal-
coscenico, – tranne quando, alla seconda o terza scena di 
uno di quegli uggiosi capolavori dell’epoca, un’apparizione 
ben nota illuminava lo spazio vuoto, ridando vita in un 
soffio e con una sola parola a quelle vane parvenze che mi 
attorniavano. Io mi sentivo vivere in lei, ella viveva per me 
solo (Nerval 1999: 3). 

Il tempo successivo a “Uscivo da un teatro” – la successione di 
eventi che uno si aspetterebbe di seguito – non viene raccon-
tato. Nessun “quando, a un tratto” come ci si aspetterebbe da 
un tradizionale, o banale, romanzo di avventure. 
Invece ciò che è raccontato prosegue da “Ogni sera mi esibivo 
al palco del proscenio…”, in cui l’informazione circa il motivo 
del suo recarsi ogni sera al teatro, dà occasione al ricordare, 
alla narrazione concernente tempi trascorsi, ricordi di un pas-
sato, che come tale, come passato soggetto al ricordare, risulta 
piuttosto “nebbioso”. 
L’inizio con l’imperfetto è abbastanza indicativo dell’anda-
mento del racconto, in quanto questo tempo non specifica 
esattamente quando e per quanto: è il tempo che si presta a 
sfumare i confini temporali, è il tempo della vaghezza. Da qui 
il suo fascino nella narrazione letteraria. Ma soprattutto qui, 
in Sylvie, il tempo della narrazione è un tempo imperfetto.
Nelle “Note sulla traduzione”, che costituisce la seconda parte 
del testo di Eco che segue al racconto (pp. 140-165), Eco si 
sofferma su quanto, a un certo punto, dice “Je-rard” – nome 
con cui Eco indica l’io, la voce, narrante, che è anche il sog-
getto che all’inizio usciva dal teatro (ivi: 110) – : “sans tenir 
compte de l’ordre des temps”, espressione che segue all’indi-
cazione di dubitare di tutte le donne, espressione tradotta in 
genere liberamente in italiano con “senza tener conto del-
l’epoca diversa”, “senza eccezione alcuna di tutte le donne di 
ogni tempo”, “senza tener conto della mutazione dei tempi”. 
Eco traduce questa espressione, che significativamente si tro-
va verso l’inizio e verso la fine della narrazione, alla lettera – e 
cioè “senza tener conto dell’ordine dei tempi” – per quello che 
effettivamente significa, e come chiave di lettura del racconto 
di Jerard: perché “quello che in Sylvie entra in crisi è proprio 
l’ordine dei tempi” (ivi: 146). 
Quale “ordine dei tempi”? Evidentemente quello di una 
narrazione storica, biografica, di una narrazione appartenente 
ai generi semplici, ai generi della parola diretta, oggettiva, di-
stinti dai generi complessi, quelli della parola indiretta, ogget-
tivata, raffigurata, cioè dai generi letterari (v. Bakhtin 1979, tr. 
it.: 245-290). Ma è messo in crisi anche l’ordine dei tempi di 
altri generi narrativi, come per esempio il romanzo poliziesco. 
In Sylvie avviene il contrario di ciò che avviene in un racconto 
poliziesco, in cui ci sono sparsi indizi che portano alla scoperta 
della verità. Qui invece il racconto “depista”, vuole appunto 

“farci perdere l’ordine dei tempi” (Eco in Nerval 1999: 130). 
Il tempo, in Sylvie, tende a confondersi: Eco (ivi: 131) cita 
Shakespeare: time is out of joint. Questa “confusione”, per 
quanto riguarda il tempo nella narrazione, è collegata con 
vuoti di memoria sia di Jerard sia degli altri personaggi, della 
stessa Sylvie che solo a un certo punto, alla fine del testo, si 
ricorda che Adrienne è morta.
Intanto per quanto riguarda lo stesso narratore, Jerard, non 
è mai possibile sapere, dal racconto, con quale dei suoi io 
si identifichi, al punto che, come dice Eco, il pronome “Io” 
designa sempre un Altro (ivi: 110-111). L’identità di Jerard 
resta confusa, e se nella storia una volta egli si nomina, lo fa 
indicandosi come “un ignoto”. Inoltre, talvolta sotto Jerard 
compare l’autore, Nerval, ma generalmente in una maniera 
tale da lasciare ambigua l’identificazione. Il teatro menzionato 
all’inizio della narrazione ritorna per tutto il discorso, come 
esplicitamente indicato nei travestimenti dei personaggi e 
come allusione dell’avvicendarsi in tutta l’opera, di teatro e 
realtà (cfr. ivi: 114). 
Incerti sono i tempi del racconto e incerti sono anche gli spazi. 
In ogni spostamento, in ogni viaggio Jerard sembra girare in 
tondo come “falena impazzita”; e questa struttura temporale 
può essere vista come una “metafora temporale”: “non è tanto 
Jerard che gira nello spazio, è il tempo, il suo passato che 
danza in cerchio intorno a lui” (Eco, ivi: 125).
Alla fine del racconto, come abbiamo accennato, Sylvie rivela 
a Jerard che Adrienne è morta molto tempo prima. Più esatta-
mente è Jerard che si ricorda di dire al lettore che Adrienne è 
morta. Nel racconto, infatti,  la notizia è introdotta dalla “voce 
narrante”, da Jerard, con un semplice “dimenticavo di dire” 
(Nerval 1999: 89). Ciò che ha dimenticato di dire è che, aven-
do chiesto, per caso, a Sylvie, “Vi ricordate di Adrienne?” a 
proposito di una certa somiglianza tra quest’ultima e l’attrice 
dello spettacolo che avevano visto insieme (lo spettacolo era 
dato dalla compagnia di cui faceva parte Aurélie):

Ella scoppiò a ridere dicendo: “Che idea!” Poi, come pen-
tita, con un sospiro aggiunse: “Povera Adrienne! È morta 
nel convento di Saint-S***, verso il 1832” (ibid.)

Elle partit d’un grand éclat de rire en disant: “Quelle 
idée”. Puis comme se le reprochant, elle reprit en sou-
pirant: “Pauvre Adrienne! Elle est morte au convent de 
saint-S***, vers 1832”.

E così termina Sylvie. 
La data finale non è “un rintocco funebre che chiude la storia” 
(Eco in Nerval 1999: 138), ma ne è invece il momento di av-
vio, l’avvio della ricerca di un tempo perduto. Questa data non 
è ciò che segna un “fallimento di un’impresa disperata”, ma 
ciò che produce l’opera riuscita di Sylvie. Nessuna “sconfitta” 
di Nerval, e nessuna “vittoria sul Tempo” da parte di Proust, 
perché come lo stesso Eco dice:

Dunque non è che Jerard (o con lui Nerval) smetta di 
narrare quando capisce che tutto è finito: al contrario, è 
proprio dopo che ha capito che tutto è finito che incomin-
cia a narrare (e a narrare di un se stesso che non sapeva 
né poteva sapere che tutto era ormai finito) (ivi: 139).
 

Né in ciò che la scrittura restituisce è “azzerato il passato”; 
esso non è né qualcosa “per cui vale la pena di vivere”, né 
qualcosa “per cui vale almeno la pena di morire”. La scrittura 
si limita a mostrare la possibilità di una vita nova nei rapporti 
con gli altri, con le cose, con il tempo, con il mondo, con se 
stessi. In maniera rinnovata, rinnovata in Proust rispetto a 
Nerval, ma senza velleità di “superamento”, di competizione, 
di “sfida” (v. ibid.)
La notizia che Adrienne è morta avviene nel racconto di Je-
rard, il quale perciò sapeva fin dall’inizio. Sicché anche qui è 
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 41dallo strappo, dall’interruzione, dalla sofferenza, che la morte 
ha prodotto, l’inizio della narrazione, l’inizio della scrittura, il 
suo modo di procedere, di ricostruire, di ricordare, di ritrovare 
il tempo perduto. Anche qui dunque la morte, la consape-
volezza che “tutto è finito”, non ostacola la narrazione, ma, 
al contrario, la provoca, la motiva, la orienta, le conferisce il 
tono, il motivo, il ritmo. A partire dalla perdita non solo ha 
inizio la ricerca di un tempo perduto, ma ha inizio anche un 
tempo ritrovato, prende avvio la “preparazione del romanzo” 
intesa anche come costruzione di una “vita nova” (v. Barthes, 
La préparation du roman, 2003).
L’altro tempo della scrittura letteraria è anche un altro spazio, 
un altro luogo, fuori dai luoghi comuni della realtà. Da que-
st’altro tempo e da quest’altro spazio, il rapporto realtà-follia 
è rovesciato, e con Maurice Blanchot si può parlare della “real-
tà” come “follia del giorno”. 
Come osserva Vito Carofiglio nel libro Nerval e il mito della 
“puretée”, 1966: 170):

la dialettica tra razionale e irrazionale, logico e onirico, 
realistico e puramente fantastico, non si risolve in Nerval 
con la vittoria dell’uno sull’altro, ma con una specie di 
accordo instabile (drammatico) tra l’uno e l’altro.

Riferendosi a Gérard de Nerval, e in particolare a Sylvie, 
Proust, in Contro Sainte-Beuve (1974: 30), osserva che la “follia” 
della scrittura letteraria rispetto alla realtà può consistere 
nell’attribuire più importanza a un sogno, a un ricordo, alla 
singolarità di una sensazione, rispetto a “ciò che è comune a 
tutti, percepibile a tutti, la realtà”: 

Chez Gérard de Nerval la folie naissante et pas encore 
déclarée n’est qu’une sorte de subjectivisme excessif, 
d’importance plus grande pour ainsi dire, attachée à un 
rêve, à un souvenir, à la qualité personnelle de la sensa-
tion, qu’à ce que cette sensation signifie de commun à 
tous, de perceptible pour tous, la réalité.

In questa disposizione, che è in fondo la disposizione artistica, 
la realtà è considerata, dice Proust citando Flaubert, solo per 
“l’emploi d’une illusion à décrire”, “l’impiego di un’illusione 
da descrivere”, trasformando in una sorta di realtà le “illusio-
ni” considerate degne di essere descritte.
Gli esseri che incontriamo, osserva Proust, riferendosi a Sylvie, 
ma forse anche alla “realtà” non realisticamente intesa, sono 
come la donna dei versi con cui termina Fantasie (in Nerval, 
Petits châteaux de Bohême, 1853), “una femme / Que dans un 
autre existence peut-être / J’ai vue et dont je me souvienne”, 
una donna che Gérard (con Eco, dovremmo scrivere Je-rard) 
aveva conosciuto in un’altra esistenza e di cui serbava il ricor-
do (v. ivi: 34). E sempre parlando di Sylvie, ma come se stesse 
parlando degli effetti che le illusioni e allusioni della scrittura 
letteraria producono sul lettore, osserva: 

Mais on ne nous rend pas le trouble que nous donne 
notre maîtresse en parlant de l’amour, mais en disant ces 
petites choses qui peuvent l’évoquer, le coin de sa robe, 
son prénom.

Il turbamento che suscitava in noi la nostra amante non 
ci viene ridato da chi parli dell’amore, ma da chi ricordi 
le piccole cose che possano rievocare la presenza di lei: la 
stoffa del suo vestito, il suo nome… (ivi: 37).

E conclude, ancora a proposito di Sylvie:

Mais tout compte fait, il n’y a que l’inexprimable, que ce 
qu’on croyait ne pas réussir à faire entrer dans un livre qui 
y reste. C’est quelque chose de vague et d’obsédant comme 
le souvenir. C’est une atmosphère. L’atmosphère bleuâtre et 
pourprée de Sylvie. Cet inexprimable-là, quand nous ne l’avons 

pas ressenti nous nous flattons que notre œuvre vaudra celle 
de ceux qui l’ont ressenti, puisqu’en somme les mots sont 
les mêmes. Seulement ce n’est pas dans les mots, ce n’est 
pas exprimé, c’est tout entre les mots, comme la brume d’un 
matin de Chantilly.

Ma, tutto sommato, solo l’inesprimibile, solo quello che si 
credeva di non poter far entrare in un libro, resta in questo. 
Qualcosa d’indefinito e di ossessionante come il ricordo. 
Un’atmosfera. L’atmosfera bluastra e purpurea di Sylvie. 
Questo inesprimibile, quando non lo abbiamo sentito, ci 
illudiamo che la nostra opera possa esprimerlo quanto quella 
di chi lo abbia sentito, perché, in definitiva, le parole sono le 
medesime. Ma esso non sta nelle parole, non è espresso: sta 
tutto tra una parola e un’altra, come la nebbia di un mattino 
di Chantilly (ivi: 38).

 
Il tempo del “cronotopo” letterario è collegato con luoghi, 
città, nomi geografici e nomi di persona, eventi storici, ricor-
renze, come la festa, situazioni, come il ballo, con particolari 
momenti del giorno, l’alba, il meriggio, il tramonto, “la sera 
del dì di festa” (Leopardi), con il tempo in senso meteorologi-
co, “il tempo che fa”. 
Sotto quest’ultimo aspetto un riferimento non trascurabi-
le può essere quello a Aziyadé di Pierre Loti. Questo autore 
ricorre in Contre Saint-Beuve di Proust, e ci conduce a Roland 
Barthes, alla sua “Presentazione” di Aziyadé (trad. it. 1971). 
Barthes (ivi: 16) descrive Aziyadé come un libro fatto di eventi 
(incidents), dove “l’incident, déjà beaucoup moins fort que 
l’accident (mais peut-être plus inquietant) est simplement 
ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de 
la vie”, “l’evento (incident), già meno forte dell’incidente 
(accident), ma forse più inquietante, è semplicemente quel 
che cade con dolcezza, come una foglia, sul tappeto della vita 
[…]”. Una foglia che cade con dolcezza sul tappeto della vita: 
non possiamo fare a meno di andare con la memoria  alla scena 
iniziale del film Forrest Gump (Ponzio e Petrilli 2006: 171).
Scrive Proust: 

Ainsi […] ce sont les mots Chââlis, Pontarmé, îles de 
l’Île-de-France, qui exaltent jusqu’à l’ivresse la pensée que 
nous pouvons par un beau matin d’hiver partir voir ces 
pays de rêve où se promena Gérard. 

Così, sono i nomi di Chââlis, di Pontarmé, di isole dell’Île-
de-France, a esaltare in noi sino all’ebbrezza il pensiero 
che, un bel mattino d’inverno, potremmo benissimo 
recarci in quei paesi di sogno nei quali passeggiò Gérard  
de Nerval (Proust 1974: 37).
 

Nel testo intitolato “Rilettura di Sylvie” che segue alla sua 
traduzione con testo a fronte pubblicata nella collana Einau-
di “Scrittori traducono scrittori” (Nerval 1999), Eco tratta 
dell’uso dell’imperfetto indicativo, “il tempo imperfetto” – che 
come abbiamo visto ha un ruolo importantissimo in Sylvie per-
ché “è il tempo che ci deve fare perdere i confini del tempo” 
(Eco 1999: 126) – nella prima parte, dal titolo “La bruma, tra 
una parola e l’altra”. Non se ne occupa più poi nella seconda 
parte, “Note sulla traduzione”, perché in italiano la traduzione 
dal francese dell’imperfetto non costituisce un problema. 
Se ne occupa invece nelle sue Norton Lectures (1992-1993), 
alla Harvard University (tr. it. Sei passeggiate nei boschi nar-
rativi, 1994: 15-16) avendo a che fare con la lingua inglese, 
che non ha l’imperfetto. Eco cita le soluzioni diverse date 
nella edizione del 1887 e in una del 1932 circa la traduzione 
dell’imperfetto dell’inizio di Sylvie (“Je sortais d’un théâtre où 
tous le soirs je paraissais aux avant-scènes en grande tenue de 
soupirant”):

 I quitted a theater where I used to appear every night in 
the proscenium…
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42 I came out of a theater where I appeared  every night… 

In una lingua, come l’inglese, in cui non c’è l’imperfetto, biso-
gna rendere in qualche modo il suo duplice carattere durativo 
(indica un’azione che dura, che non è compiuta) e iterativo 
(indica un’azione che si ripete). In molti casi, come in parti-
colare in Sylvie, è al tempo stesso entrambe le cose. Il “sortais” 
dell’inizio di Sylvie, osserva Eco, è durativo, ma “paraissais” è 
sia durativo, sia ripetitivo.

 A causa di questa sua ambiguità temporale l’imperfetto 
è il tempo in cui si raccontano i sogni, o gli incubi: ed è il 
tempo delle fiabe. “Once upon a time” in italiano si dice 
“c’era una volta”, “una volta” può essere tradotto con 
“once”; ma è l’imperfetto c’era che suggerisce un tempo 
impreciso, forse ciclico, che l’inglese rende con “once 
upon a time” (ivi: 16). 

L’inglese può esprimere la iteratività del “paraissais” 
francese o accontentandosi dell’indicazione testuale “every 
evening”. Non si tratta di un incidente da poco perché il 
gran fascino di Sylvie si basa su una calcolata alternanza di 
imperfetti e passati remoti, e l’uso intenso dell’imperfetto 
conferisce a tutta la vicenda un tono onirico, come se stes-
simo guardando qualcosa con gli occhi semichiusi. Il lettore 
modello a cui pensava Nerval non era anglofono, perché la 
lingua inglese era troppo precisa per i suoi scopi (ibid).

Un altro inconveniente dovuto al passaggio dalla lingua fran-
cese alla lingua inglese, riguarda la proposta di indicare come 
“Je-rard” e anche “Jerard” la voce narrante. Nelle “Norton 
Lectures” questo gioco di parole possibile in francese non 
ha un corrispettivo in inglese, e Eco deve ricorrere a un’altra 
denominazione: “la chiameremo il Narratore” (p. 17).

Gérard de Nerval ritratto da Nadar

Per quanto riguarda il rapporto tra francese e italiano nella 
traduzione di Sylvie, per cui si deve alcune volte rinunciare alla 
traduzione letterale ovvero ad “essere lessicalmente fedeli”, 
menziono qui due casi segnalati da Eco in “Note sulla tradu-
zione” (Nerval 1999: 140-165): quello della traduzione del ti-
tolo del capitolo 14, “Dernier feuillet”, l’ultimo, di Sylvie, che si 
conclude con l’indicazione di un anno, il 1832, in cui Adrienne 
“est morte” (Eco fa riferimento alla traduzione di questo titolo 
anche in Dire quasi la stessa cosa, 2003: 97-98); e quello della 
traduzione di fauvettes, che Jerard aveva detto che Sylvie aveva 
in una gabbia, ma quando poi visita la camera di Sylvie rileva 

che non c’erano les fauvettes, ma des canaris (v. Eco, “Note sulla 
traduzione”, in Nerval 1999: 140-142). 
Nel secondo caso, alla traduzione fedele si deve rinunciare 
perché in italiano le fauvettes si chiamano “silvie”: le silvie di 
Sylvie!  Eco sceglie di tradurre con “capinere”, “anche perché 
capinera è parola molto dolce” (ivi: 142). 
Nel primo caso, quello del titolo del capitolo finale, “Dernier 
feuillet”, l’unico in cui è data l’indicazione di una data, sia 
pure in forma vaga, imprecisa, “verso il 1832”, presunto anno 
della morte di Adrienne – che viene annunciata al lettore dalla 
voce narrante, da Jerard, introducendo la notizia ( l’abbia-
mo visto)  con un “dimenticavo di dire” – , feuillet è ciò che i 
bibliofili (Nerval lo era) chiamano “carta”. Ma “Ultima carta” 
ha in italiano una connotazione che è assente in francese. 
Dunque la scelta di Eco “Ultimo foglio”.
Abbiamo già detto che nel racconto tempi e spazi si confon-
dono in maniera inestricabile. Eco (in Sei passeggiate nei boschi 
narrativi, 1994: 29), a questo proposito, si sofferma sul “j’y” e 
sulla sua possibilità di traduzione (è un “là” o un “qui”?) della 
frase “Pendant que la voiture monte les côtes, recomposons 
les souvenirs du temps où j’y venais souvent” (Nerval 1999: 
22). E si chiede anche a chi attribuire questa frase: al narrato-
re (a “Jerard”) o, come invece risulta più opportuno, all’Auto-
re modello (che Eco propone di indicare come “Nerval”)? 
Nella p. 64 di Dire quasi la stessa cosa, Eco parla dell’uso abbon-
dante, in Les Filles du Feu, di virgolette e di trattini, quest’ulti-
mi usati non solo per il discorso diretto, altrui, ma anche per 
il discorso indiretto libero, per incisi, per osservazioni paren-
tetiche. Ciò, dice Eco, contribuisce a confondere le voci, gli 
eventi, fondendo accadimenti nel presente e ricordi, facendo 
perdere il distanziamento temporale e spaziale (v. anche pp. 
142-143 in Nerval 1999). Eco aggiunge una nota dove osserva 
che “Sylvie è caratterizzato dal fatto che solo apparentemente 
la narrazione è in prima persona”; spesso interviene la voce 
dell’Autore “a commento di quello che il personaggio-narrato-
re dice”. Il risultato è l’andamento dialogico che la narrazione 
va assumendo. 
Così, nella frase sopra citata – “Pendant que la voiture monte 
les côtes, recomposons les souvenirs du temps où j’y venais 
souvent”, “E mentre la carrozza sale lungo i pendii, ricom-
poniamo i ricordi  del tempo in cui ci venivo tanto spesso” –,  
malgrado il suo apparente carattere monologico, Eco indivi-
dua un dialogo tra tre persone: “Nerval”, ovvero l’Autore modello 
che si inserisce surrettiziamente nel discorso del narratore, 
“Jerard” il narratore-eroe, perché è lui che in quei luoghi 
“venais souvent”, e noi, i lettori, chiamati in causa altrettanto 
surrettiziamente, e coinvolti nella ricostruzione dei ricordi.
Sono appunto queste le dramatis personae – l’Autore modello, 
identificabile nello Stile e nella Forma del testo, il Narrato-
re, l’Eroe (coincidente o meno con il Narratore), il Lettore 
modello –, ciascuna con il proprio tempo, il proprio cronotopo, 
le proprie relazioni reali e immaginarie, di cui il Traduttore 
deve tener conto, calcolando puntualmente gli effetti che la 
trasposizione da una lingua all’altra comporta sul dialogo che 
l’Autore modello ha stabilito tra di esse.
Abbiamo cercato di descrivere la struttura di Sylvie attraverso 
l’esposizione che ne fa Umberto Eco non solo in funzione del-
la esposizione delle sue riflessioni sul testo narrativo nelle sue 
Norton Lectures alla Harvard University (Sei passeggiate nei boschi 
narrativi) e in particolare sul cronotopo letterario, e delle sue 
riflessioni sulla pratica del tradurre in Dire quasi la stessa cosa, 
ma anche in funzione della evidenziazione dei problemi che 
la traduzione di Sylvie comporta e che quindi la traduzione ad 
opera di Eco di questo testo ha dovuto affrontare. 
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Il “quasi” del dire quasi la stessa cosa come responsabilità
senza alibi del traduttore
Augusto Ponzio

Il “quasi” del dire quasi la stessa
cosa come responsabilità
senza alibi del traduttore
Il titolo stesso del libro di Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, 
dice bene della situazione della traduzione, soprattutto della 
traduzione letteraria. Nel suo libro, la traduzione non è intesa 
come semplice e impersonale travaso di un contenuto da un 
recipiente linguistico ad un altro. Ciò dice bene del rapporto 
che si viene a stabilire in una traduzione – che Jacques Derrida 
connoterebbe come “relevante” – fra testo originale e testo 
tradotto. 
Il “quasi” dice della singolarità del traduttore, della sua “al-
terità”, della sua unicità e insostituibilità, e dunque di una 
responsabilità che non è semplicemente tecnica, formale. E 
dice della traduzione non come compito impersonale, ano-
nimo di un ruolo, realizzato in base  a una identità, a una 
appartenenza, a ciò che il soggetto che traduce rappresenta 
per professionalità, per specializzazione. 
Quel quasi caratterizza la responsabilità come responsività, 
come comprensione rispondente, è indicativo di un rapporto 
dialogico tra testo originale e testo che traduce. 
Il rapporto di traduzione si presenta così come rapporto tra 
parola che riporta e parola riportata, e quindi con le stesse 
caratteristiche  e problematizzazioni che presenta qualsiasi 
forma  di discorso riportato, sia esso discorso diretto, discor-
so indiretto e discorso libero indiretto.  
“In effetti”, dice Umberto Eco (p. 20, nota), “la formula 
metalinguistica implicita a inizio di ogni testo tradotto è: 
‘l’Autore Tale ha detto nella sua lingua quanto segue’. Ma 
questo avviso metalinguistico implica una deontologia del 
traduttore”.
Ciò mette in discussione un mito: quello della “oggettività” 
della traduzione, che ha come presupposto tacito “l’invisi-
bilità” del traduttore. Che il traduttore sia tale risulta dal 
fatto che – salvo nei casi in cui egli sia tenuto in conside-
razione, per la sua notorietà, spesso in altri campi rispetto 
al “mestiere di traduttore”, come scrittore, come critico, 
come specialista di un determinato settore scientifico, come 
filosofo, ecc. – al suo nome è generalmente riservato solo un 
cantuccio nella pagina del copyright. Il testo tradotto è del-
l’autore; il traduttore, se ha realizzato bene il suo compito, 
se la traduzione è fedele, se è una vera traduzione, non c’è, è 
irrilevante.
È indicativo, per il nostro discorso, il sottotitolo di Dire 
quasi la stessa cosa: Esperienze di traduzione. Questa espres-
sione ricorre anche nei titoli di altri lavori di Eco: “Expe-
riences in translation” è anche il titolo del suo saggio nel n. 

82, 1999, di Versus dedicato alla traduzione, a cura di Franci 
e Nergaard (pp. 87-108), e del suo libro, pubblicato dalla 
Toronto University Press, del 2001.
Umberto Eco occupandosi di traduzione parla della tradu-
zione partendo da problemi concreti che riguardano fon-
damentalmente le sue esperienze di traduttore. Di conse-
guenza, egli avverte, il suo libro Dire quasi la stessa cosa non si 
presenta come un libro di Teoria della traduzione (2003: 15). 
Noi diremmo che, invece, proprio per la sua impostazione, 
esso è effettivamente un libro di teoria della traduzione, e 
ciò indipendentemente dal fatto che esso, come qualsiasi al-
tro testo sull’argomento, affronti soltanto alcuni dei proble-
mi concernenti la traduzione e precisamente quelli con cui 
personalmente e direttamente l’autore ha avuto a che fare. 
Certo, come in qualsiasi rapporto basato sulla verità ogget-
tiva e sulla fedeltà, permane il sospetto della soggettività, 
dell’infedeltà, del tradimento: “traduttore traditore”. Ma 
rispetto all’idea di “traduzione”, di traduzione ideale, questa 
della “soggettività” e del “tradimento” è solo un’eventualità, 
un fatto accidentale, che indica semplicemente che il tradut-
tore non è un vero traduttore.
Una volta che il traduttore, facendo bene il suo compito 
– non solo secondo l’opinione comune, ma anche secondo 
l’idea ricorrente di “scientificità” tra coloro che di scienze 
umane si occupano – si sia reso irrilevante, bisogna vedere 
però che rilevanza può avere la sua traduzione. 
È proprio in questo senso e a questo proposito che Jacques 
Derrida si chiede “Qu’est-ce qu’une traduction ‘relevante’?” 
(Derrida 2000). E come risponde? Si tratta certamente di 
“una buona traduzione”, una traduzione che fa ciò che ci si 
aspetta da essa, che si sdebita nella sua missione, che onora 
il suo impegno e fa il suo lavoro. Sì, ma precisamente? Ed 
ecco la risposta di Derrida (ivi: 27) alla fine del suo saggio 
(che originariamente era la conferenza di apertura ad un 
convegno di traduttori sulla traduzione che si svolse a Parigi 
nel dicembre del 1998):

Ogni traduzione dovrebbe essere per vocazione rilevan-
te. Essa assicurerebbe anche la sopravvivenza del corpo 
dell’originale (sopravvivenza nel doppio senso che Wal-
ter Benjamin conferisce, in “Il compito del traduttore” 
a fortleben e überleben: vita prolungata, vita continuata, 
living on, ma anche vita al di là della morte) (ivi: 43).
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44 È il concetto stesso di verità che va messo in discussione, so-
prattutto quando, come nel caso della traduzione, l’argomento 
rientra nell’ambito delle scienze umane.
Michail Bachtin, per tutto il corso della sua vita si potrebbe 
dire, ha mostrato, sotto diversi aspetti, la specificità della 
“verità” nell’ambito delle scienze umane, distinguendola da 
quella delle altre scienze.

È un triste equivoco, eredità del razionalismo, ritenere 
che la verità (pravda) possa essere solo la verità universale 
(istina) fatta di momenti generali, e che, di conseguenza, 
la verità (pravda) di una situazione consista esattamente 
in ciò che in essa c’è di riproducibile e permanente, rite-
nendo inoltre che ciò che è universale e identico (logica-
mente identico) sia vero per principio […] (Bachtin, “Per 
una filosofia dell’atto responsabile”, in Bachtin e il suo 
Circolo 2014: 99).

Anche Roland Barthes, in La camera chiara – dove, dovendo 
occuparsi della fotografia, orienta tutta la sua ricerca nella ricerca 
di una fotografia, quella della madre che è morta, una partico-
lare fotografia di cui egli possa dire: ecco questa è mia madre –, 
afferma che bisogna ammettere, accanto alla mathesis universalis, 
la possibilità di una mathesis singularis:  “Perché mai non dovrebbe 
esserci, in un certo senso, una nuova scienza per ogni soggetto? 
Una mathesis singularis (e non più universalis)?” (Barthes 1980: 
10). La stessa considerazione fa quando deve occuparsi del di-
scorso amoroso in quanto espressione “vera” di un soggetto nella 
sua singolarità e unicità (cfr. Barthes 2015). 
Osserva Umberto Eco (2003: 20):

Sia chiaro che per definire la traduzione propriamente 
detta, prima o anziché tentare speculazioni mistiche sul 
comune sentire che deve realizzarsi tra autore originale e 
traduttore, adotto dei criteri economici e di deontologia 
professionale, e spero proprio che questo non scanda-
lizzi alcune anime belle. Quando io compero o cerco in 
biblioteca la traduzione che un grande poeta ha fatto di 
un altro grande poeta, non mi attendo di avere qualcosa 
di fortemente simile all’originale; anzi, di solito, leggo la 
traduzione perché conosco già l’originale e voglio vedere 
come l’artista traduttore si sia confrontato  (sia in termini 
di sfida che di omaggio) con l’artista tradotto.  

Riconoscere la soggettività del traduttore, significa ricono-
scergli e attribuirgli la responsabilità della traduzione, una 
responsabilità che, come Bachtin dice nel saggio citato, non è 
semplicemente tecnica, ma anche “morale”, cioè una respon-
sabilità come responsività, come comprensione rispondente, e ciò 
nel lavoro del traduttore dovrebbe valere alla lettera. Ridotta 
la responsabilità a responsabilità tecnica, formale, e diventato 
il compito del soggetto il compito impersonale, anonimo di un 
ruolo, realizzato in base a una identità, a una appartenenza, 
a ciò che egli rappresenta per professionalità, per specializza-
zione, ogni azione, dice Bachtin, diventa impostura (Bachtin, 
“Per una filosofia dell’atto responsabile”, in Bachtin e il suo 
Circolo, 2014: 121).
Effettivamente la linguistica, una certa linguistica, quella 
“ufficiale”, basata su una semiotica della lingua come sistema, 
come codice, e sulla concezione del significare come scambio 
tra un significante e un significato all’interno del segno, ha 
contribuito a dare al concetto di “resa” traduttiva – la buona 
resa di una traduzione – il senso di una sostituzione delle 
parole di una lingua con le parole di un’altra lingua (il signi-
ficato “bue”, troviamo scritto nel Corso di linguistica generale di 
Saussure, ha due significanti diversi, quando si passa da un 
lato all’altro della frontiera), per dire “la stessa cosa”, e se non 
proprio la stessa cosa, “quasi la stessa cosa”.
Il libro di Umberto Eco sulla traduzione si intitola proprio 
così: Dire quasi la stessa cosa. È vero che c’è una stessa cosa, quella 
detta nell’originale, che il testo che traduce deve dire a sua 

volta, per lo meno dire “quasi”? Lo stesso Eco avverte che 
l’espressione “Dire quasi la stessa cosa” riferita alla traduzione 
non va bene, soprattutto perché ipostatizza sia ciò di cui il te-
sto parla e che è da tradurre, sia il testo stesso e la lingua che 
esso impiega. E dopo aver detto nell’”Introduzione” che “il 
senso dei capitoli che seguono” è “cercare di capire come, pur 
sapendo che non si dice mai la stessa cosa, si possa dire quasi 
la stessa cosa”, Eco aggiunge in nota: “Quanto al ‘quasi’, Lo 
stesso altro è il titolo che [Susan] Petrilli (2001) assegna a una 
raccolta di scritti sulla traduzione” (Eco: 2003:  10).  Questo 
titolo rende meglio il senso del tradurre.
Effettivamente il titolo Lo stesso altro – diversamente dal titolo 
Dire quasi la stessa cosa – dice bene della situazione della tradu-
zione non intesa come semplice e impersonale travaso di un 
contenuto da un recipiente linguistico in un altro, dice bene 
del rapporto che si viene a stabilire in una traduzione, che 
Derrida connoterebbe come “rilevante”, fra testo originale e 
testo tradotto. I due testi si somigliano, ma in che cosa consi-
ste tale somiglianza?
Si tratta di una somiglianza non banale, che Charles S. Peirce 
indicherebbe come “iconica” (v. Petrilli e Ponzio, “Proprieda-
des icônicas da tradução” 2016), in quanto non si tratta di 
una semplice riproduzione, ma di un rapporto caratterizzato 
dalla differenza, dalla reciproca autonomia, dalla reciproca 
alterità: si potrebbe parlare di un rapporto dialogico. Il parados-
so della traduzione consiste nel fatto che il testo deve restare lo 
stesso, mentre diventa un altro. E ciò risulta già dal semplice fatto 
che il testo è riorganizzato nel modo di esprimersi, di vedere, 
di progettare, di valutare, di immaginare, di programmare, 
di un’altra lingua. Lo stesso altro: il testo tradotto è al tempo 
stesso identico e diverso.
Presentare così le cose piuttosto che in termini di Dire quasi 
la stessa cosa ha evidentemente delle conseguenze sul tema, 
affrontato anche da  Katia de Abreu Chulata nel suo libro inti-
tolato appunto Il traduttore. Mito e (de) costruzione di una identità 
(2015) prendendo posizione nei confronti di un “mito”: quello 
della funzione puramente tecnica del tradurre, della derespon-
sabilizzazione di chi traduce in base all’alibi che gli fornisce la 
sua identità di traduttore. Il responsabile del testo tradotto è 
l’autore – benché proprio il rapporto di traduzione contribui-
sca alla problematizzazione della stessa “funzione autore” e 
richieda di riconsiderarne l’”autorità” – mentre il traduttore 
svolgerebbe il semplice ruolo di trasmettitore, di portavoce. 
Il rapporto di traduzione, una volta che si demistifichi il 
ruolo del traduttore, si presenta come rapporto tra parola che 
riporta e parola riportata, e quindi con le stesse caratteristiche 
e problematizzazioni che presenta qualsiasi forma di discorso 
riportato, sia esso discorso diretto, discorso indiretto e discor-
so libero indiretto (Vološinov 2010).
Umberto Eco, nel libro citato, Dire quasi la stessa cosa, osserva che 
Susan Petrilli in “Traduzione e semiosi”, in Id. (a cura) La tradu-
zione (Petrilli 2000a: 12) – vi abbiamo già fatto riferimento –

ha una felice espressione quando dice che “la traduzione 
è discorso indiretto mascherato da discorso diretto”. In 
effetti, la formula metalinguistica implicita a inizio di ogni 
testo tradotto è: “L’Autore tale ha detto nella sua lingua 
quello che segue”. Ma questo avviso metalinguistico 
implica una deontologia del traduttore” (Eco 2003: 20, 
nota 8). 

In realtà, il traduttore non può limitarsi a questo “annuncio”. 
Egli riporta il discorso altrui in un’altra lingua, e deve perciò 
riportarlo non con le parole dell’autore, come avviene nel 
discorso diretto, in cui la parola riportante si deresponsabilizza 
e le virgolette che racchiudono il discorso altrui garantiscono 
la propria non intromissione nella parola riportata. 
Nella traduzione accade ciò che accade nel discorso indiretto: 
la parola che riporta deve interpretare, analizzare, esplicitare 
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nalità. A tutto questo va aggiunto che la lingua che impiega 
il traduttore nel trasporre le parole altrui, per quanto propria 
gli possa essere, per quanto egli ne sappia adeguatamente 
disporre, per quanta padronanza su di essa egli possa vantare, 
come osserva Katia de Abreu Chulata nell’”Introduzione” al 
suo libro (cit. 2015: 13), non è 

un materiale, ma parte integrante di una soggettività 
che costituisce il soggetto traduttore nella sua specifica 
singolarità. La lingua attraversa il traduttore implicandolo 
profondamente nella realizzazione dell’oggetto, che è giusto 
la traduzione, la quale, ove risulti pensata in questi termini, 
di fatto finisce col certificarsi non già come mero oggetto, 
ma come specifica espressione della sua soggettività.

Ma la traduzione comporta un’ulteriore complicazione. Il 
traduttore non ha a che fare con una lingua, rapporto già diffi-
coltoso nella traduzione endolinguistica – spesso richiesta dal 
discorso riportato nella forma indiretta per via del suo carat-
tere esplicativo – a causa del plurilinguismo interno che ogni 
lingua presenta. Il traduttore deve muoversi tra due lingue, 
ciascuna fatta di molti linguaggi e di molti generi di discorso, 
ciascuno a sua volta con il suo linguaggio particolare. 
Questa situazione rende insostenibile l’idea del traduttore come 
una specie di copista, come quello del racconto di Melville, Bart-
leby lo scrivano, con la differenza che deve copiare in una lingua 
diversa da quella in cui il testo è originariamente redatto.
Non basta la conoscenza di due o più lingue. Questo è un altro 
punto circa il quale va sfatato il mito del traduttore secondo 
l’immaginario dominante.
Michail Bachtin (1979: 103-104) a questo proposito parla di 
“plurilinguismo dialogizzato” e di “pluridiscorsività dialogizza-
ta”. Per la resa traduttiva, per una traduzione “rilevante”, non 
basta la mera convivenza, in una stessa cultura, in una stessa 
lingua e in stessa persona, di più linguaggi e di più lingue. La 
traduzione non ha nulla a che fare con la capacità di passare da 
una lingua all’altra senza pensarci, automaticamente. La tradu-
zione non richiede semplicemente che il posto delle lingue nella 

mente di un parlante sia consolidato e indiscutibile, sicché egli 
possa essere senz’altro considerato bilingue o poliglotta.
Con “dialogizzato” si intende che tra le lingue e i linguaggi 
che un parlante padroneggia vi sia un rapporto di comunica-
zione, di confronto, di reciproca interpretazione; che è poi la 
condizione della possibilità di distanziamento del parlante da 
un certo linguaggio e da una certa lingua (vedere una lingua, 
un linguaggio con gli occhi di un’altra lingua, di un altro lin-
guaggio), per poter realizzare nei loro confronti una coscienza 
metalinguistica e critica. Da ciò risulta che la questione del 
traduttore, della sua capacità interpretativa, della sua respon-
sabilità senza alibi nel tradurre, non può riguardare l’indivi-
duo isolatamente considerato. Riguarda anche e soprattutto 
un contesto culturale, sociale, che preveda l’apertura all’altro, 
in cui si realizzi l’incontro, il confronto e la conoscenza reci-
proca di lingue e di linguaggi, in cui viga un plurilinguismo, 
sollecitato anche dall’educazione scolastica oltre che dall’in-
contro quotidiano, che sia un plurilinguismo dialogizzato.
Le “esperienze di traduzione” a cui Eco si richiama in Dire 
quasi la stessa cosa riguardano soprattutto testi letterari, speci-
ficamente, come traduttore, Sylvie di Nerval ed Esercizi di Stile 
di Queneau e, come autore, i suoi romanzi (oltre che le sue 
opere di saggistica)  a cominciare dal Nome della rosa, circa i 
quali ha “lavorato in stretto contatto” con i suoi traduttori 
(Eco 2003: 14).  
Che importanza possono avere queste esperienze relative 
fondamentalmente a testi letterari nei confronti delle proble-
matiche relative alla traduzione in generale? Eco presenta, fin 
dal titolo, il suo libro come concernente in generale il proble-
ma della traduzione, mentre le sue “esperienze di traduzione” 
sono in gran parte e specificamente relative e testi letterari. 
Nella sezione intitolata traduzioni citate (pp. 381-384) ci sono 
soltanto opere di scrittura letteraria. Possiamo rispondere alla 
domanda circa il ruolo dei testi letterari nell’ambito della  teo-
ria della traduzione in generale riferendoci a Michail Bachtin, 
in particolari al suo saggio del 1952-53 sui generi letterari. 
La questione della traduzione può riguardare testi “sempli-
ci” o testi “complessi”. Tale distinzione corrisponde a quella 
proposta da Michail Bachtin (1952-53) tra “generi primari” 
e “generi secondari”: i “testi semplici” sono quelli dei generi 
primari, cioè dei generi di discorso che non fanno parte della 
letteratura; i “testi complessi” sono invece quelli dei generi 
secondari, cioè dei generi letterari. Sono i testi dei generi se-
condari e “complessi”, come li chiama Bachtin, a gettare luce, 
per ciò che riguarda tutti i problemi di semiotica del testo, ivi 
compreso quello della traduzione, sui secondari o “semplici”, 
e non viceversa, alla stessa maniera in cui è l’anatomia del-
l’uomo a rendere comprensibile quella della scimmia, e non 
viceversa. Osserva Bachtin:

Se ci si orienta in modo unilineare sui generi primari, 
si volgarizza inevitabilmente tutto il problema (il grado 
estremo di questa volgarizzazione è dato dalla linguistica 
behaviorista). Sono l’interrelazione fra i generi primari 
e secondari e il processo di formazione storica di questi 
ultimi a gettare luce sulla natura dell’enunciazione (e, 
prima di tutto, sul problema complesso dell’interrelazio-
ne fra lingua e ideologia, la concezione del mondo) (ivi: 
253-290).

Ci si può dunque occupare della traduzione letteraria, della 
questione della traduzione dei testi “complessi”, o “seconda-
ri”, in termini di semiotica della traduzione del testo, anche 
con l’intenzione di dare un contributo al problema della tra-
duzione dei testi non letterari “semplici”, “primari”.
 Eco si interroga sulla questione della traducibilità del testo 
da una lingua ad un’altra. Tale questione la troviamo sia 
in Dire quasi la stessa cosa (2003: 245 e sgg)), sia ne libro del 
1993, La ricerca della lingua perfetta (pp. 371 e sgg). Il problema 
è se la traducibilità sia soltanto una questione di negoziazio-
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46 ne. Sembrerebbe di sì. Eco giunto verso la fine del libro Dire 
quasi la stessa cosa afferma: “Tutte le pagine che precedono si 
sono poste all’insegna della negoziazione”. Il traduttore deve 
negoziare  con l’autore, con il testo fonte, con il lettore, con il 
Lettore Modello costruito dall’Autore. Il traduttore deve nego-
ziare anche con l’editore, soprattutto quando sia lui a proporre 
all’editore la traduzione del testo. Entra in gioco, inevitabil-
mente, nel rapporto tra testo e traduttore, il problema dei 
limiti dell’interpretazione, affrontato da Eco nel libro del 1990 
che così si intitola. Il testo, soprattutto un testo letterario, ha 
una sua materialità. 
La materialità del testo non è tale soltanto rispetto all’interprete. 
Il testo si realizza come materia semiotica, non solo nel senso 
che offre resistenza all’interprete, presentandogli una sua au-
tonomia, una sua significazione che non dipende da lui e che, 
in certi casi, gli sfugge: il testo ha una sua materialità, un’og-
gettività, un’indipendenza, una capacità di resistenza e di au-
tosignificazione anche rispetto all’autore. Il linguaggio (compreso 
il linguaggio dei generi letterari) che l’autore impiega oppone 
resistenza allo stesso autore, gli prende la mano, dice anche 
ciò che egli non ha stabilito di dire. La costituzione del testo 
non è diversa dalla costituzione della identità individuale, 
la quale è anch’essa un processo e si realizza nel rapporto di 
alterità. L’identità individuale è un gioco di differimenti, ma 
non diversa è la vita di un testo, soprattutto di un testo che 
vive nel “tempo grande”, per usare un’espressione di Bachtin 
riferita al testo letterario.
La materialità del testo è la “materialità semiotica”, la quale 
apre la significazione nel senso della significanza (cf. Barthes, 
“Le troisième sens”, in Barthes 1982). Il testo ha una sua 
irriducibile autonomia rispetto al significato che l’interprete 
gli attribuisce. E ciò vale sia che si tratti dell’interprete che 
legge il testo e anche lo traduce in un’altra lingua, il lettore, il 
traduttore, sia dell’interprete che lo “produce”, l’“autore”. Il 
testo dice di un senso altro da quello conferito dall’io in quan-
to suo interprete, ed ha perciò una sua oggettività, una sua 
materialità, una capacità di resistenza rispetto alla coscienza 
interpretante, significante. È questa alterità del segno a de-
terminare, a decidere i limiti dell’interpretazione, sia dalla parte 
dell’ “autore”, sia dalla parte del “lettore”. 
Il problema affrontato da Eco nel libro del 1990, quello ap-
punto dei “limiti” dell’“interpretazione”, in rapporto al quale 
riconsidera la questione dell’“opera aperta” (Eco 1962) e del 
ruolo del lettore, “lector in fabula” (1979), non è risolvibile 
facendo ricorso agli argini dell’“abito”, della convenzione 
sociale. I limiti dell’interpretazione sono dati dall’oggettivi-
tà, materialità, autonomia del testo, e cioè dalla sua alterità 
rispetto all’io interpretante, sia questi il “lettore”, oppure chi 
lo produce, l’“enunciatore”, l’“autore” in persona con tutta la 
sua autorità. Il problema dei limiti dell’interpretazione è stret-
tamente collegato con quello dell’alterità e della dialogicità del 
segno, e non può essere affrontato separatamente da esso.
Il problema  se sia possibile evitare la nozione di traduzione 
come negoziazione, se sia possibile andare oltre ad essa, viene af-
frontato da Eco facendo riferimento alla necessità di una lin-
gua-parametro che permetta la comparazione tra le due lingue 
e quindi la loro traduzione. Seguendo tale ragionamento, che, 
procedendo per assurdo, comporta che si trovi un’altra lingua 
che faccia da mediazione tra la terza e le prime due e poi una 
quarta e così all’infinito (una specie di obiezione classica del 
Terzo Uomo), Eco, a un certo punto, fa riferimento al saggio di 
Walter Benjamin “Die Aufgabe des Übersetzers”, “Il mestiere 
del traduttore” (1923) (tr. in Benjamin  1962). 
In particolare Eco si riferisce alla “reine Sprache” interpretan-
dola in termini di “lingua  pura”, di “lingua perfetta” (p. 346). 
Ciò avviene sia in Dire quasi la stessa cosa, sia nel libro prece-
dente di Eco, La ricerca della lingua perfetta (1993: 371-372). In 
entrambi i testi (p. 372 in quest’ultimo, e nella pagina citata 
nell’altro), a un certo punto Eco dice che questa “reine Sprache 

non è una lingua”. Ma è solo per aggiungere subito che si 
tratta di una nozione che risente delle influenze delle fonti 
cabalistiche e mistiche del pensiero di Benjamin, e in cui si av-
verte “l’ombra assai incombente delle lingue sante, qualcosa 
di simile al genio segreto delle lingue pentecostali”. 
In effetti, secondo noi, non si tratta di una lingua. Sprache 
significa sia “lingua” sia “linguaggio”. Tradurre con “lingua” 
è già interpretare il discorso di Benjamin sulla traducibilità in 
riferimento al “sogno di una lingua perfetta” (Eco 2003: 345). 
Per Benjamin, il problema della traducibilità è il problema 
della destinazione del testo, dell’intenzione del testo di essere tradotto. 
E si tratta del testo letterario. Tale intenzione non va identificata 
con quella dell’autore. Nei testi letterari l’autore non ha su di 
essi nessuna autorità (ciò a causa dell’indipendenza dell’opera 
rispetto al suo autore, per “la solitudine essenziale dell’ope-
ra”, come si esprime Maurice Blanchot). Tale intenzione non è 
neppure quella della lingua in cui è scritto. Se la lingua consenta 
la traduzione del testo: è questo generalmente il problema 
della traducibilità, che è il problema della comunicazione tra 
le lingue. La lingua non è interessata a tale problema. Essa 
richiede soltanto che si dica, e si dica in essa. Essa costringe a 
dire (Roland Barthes 1978: “la lingua è fascista”) e a dire in essa 
stessa.
Thomas A. Sebeok impiega il termine linguaggio (language) di-
stinguendolo dal parlare (to speak) per intendere un congegno 
o una procedura (v. Ponzio 2004) – specie-specifica dell’animale 
umano – di simulazione, di modellazione, di costruzione di più 
mondi (a differenza delle altre specie animali il cui congegno 
modellizzante è monologico, sicché in ogni specie la comunica-
zione è relegata in un solo e unico mondo) grazie alla sintattica 
(di cui la sintassi delle lingue è una conseguenza) o scrittura 
(antecedente alla scrittura come trascrizione della phoné) che 
permette il “gioco del fantasticare” (Peirce), cioè la creatività, 
l’immaginazione, l’inventiva, la simulazione, l’innovazione. Il 
parlare ha invece una funzione specificamente comunicativa e 
presuppone il linguaggio come procedura di modellazione.
La traducibilità riguarda il rapporto tra il testo e il linguaggio e 
tanto più un testo ha operato l’attraversamento della lingua 
nella direzione del linguaggio (è l’attraversamento per il quale il 
testo diventa letterario) tanto più non solo è traducibile, ma esige 
(Benjamin 1962: 40) la traduzione. La traduzione è “esigibile”: 
“poiché si può affermare che se la traduzione è una forma, la 
traducibilità deve essere essenziale a certe opere” (ibid).
È per il rapporto col linguaggio che il testo non solo è traduci-
bile, ma è destinato ad essere tradotto, e “benché”, come dice 
Benjamin, “per quanto buona, una traduzione non possa mai 
significare qualcosa per l’originale [...], tuttavia essa è in rap-
porto all’originale in forza della sua traducibilità” (ivi: 41).
Nel caso delle opere d’arte, la traduzione non aggiunge niente 
alla loro vita, ma ne costituisce la “sopravvivenza”. “[...] Le ope-
re hanno una vita, e di questa vita la traduzione è una suprema 
conferma” (ivi: 46). Benjamin tiene a precisare che l’idea della 
vita e della sopravvivenza delle opere d’arte è da intendere “in 
senso pienamente concreto e non metaforico” (ivi: 41). 
La traduzione dipende (nel duplice senso di “essere resa possi-
bile” e di essere causata”) dall’affinità delle lingue dovuta alla 
loro comune partecipazione al linguaggio nel senso suddetto. 
Scrive Benjamin:

Se nella traduzione si esprime l’affinità delle lingue, ciò 
non ha luogo per una vaga somiglianza della riproduzione 
dell’originale. Come è evidente, in generale, che all’affini-
tà non deve corrispondere necessariamente una somi-
glianza. […] In che cosa si può cercare l’affinità di due 
lingue — a prescindere da una parentela storica? Certo 
altrettanto poco nella somiglianza di opere poetiche che in 
quella delle loro parole. Piuttosto ogni affinità metastori-
ca delle lingue consiste in ciò che ciascuna di esse, presa 
come un tutto, è intesa una sola e medesima cosa, che 
tuttavia non è accessibile a nessuna di esse singolarmente, 
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ma solo alla totalità delle loro intenzioni, reciprocamente 
complementari: die reine Sprache (ivi: 44). 

Noi interpretiamo tale “reine Sprache” in termini di “parlare co-
mune” o di “lavoro linguistico” nel senso di Rossi-Landi (1998 
e 1991) o, se dal verbale passiamo al semiotico, in termini di 
“linguaggio” nel senso di Sebeok. 
Spostandosi dalla lingua al linguaggio attraverso l’apertura 
e la messa in dialogo delle lingue, sicché “una lingua si vede 
con gli occhi di un’altra lingua” (Bachtin), la “traduzione 
è più che mera comunicazione” (Benjamin 1962: 45); e ciò 
risulta nella traduzione delle opere letterarie in cui la comuni-
cazione è, come dice Benjamin, l’inessenziale. 
Benché abbiamo spostato il discorso di Benjamin sulla tradu-
zione in altre direzioni rispetto al proprio percorso e benché lo 
abbiamo tradotto a modo nostro e interpretato con altri lin-
guaggi e altri testi, possiamo tuttavia concludere queste nostre 
considerazioni con le sue parole, che adesso però risuonano in 
maniera particolare per il contesto in cui le abbiamo collocate:

Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ri-
comporre, devono susseguirsi nei minimi dettagli, ma non 
perciò assomigliarsi, così, invece di assimilarsi al signifi-
cato dell’originale, la traduzione deve amorosamente, e 
fin nei minimi dettagli, ricercare nella propria lingua il 
suo modo di intendere, per far apparire così entrambe le 
lingue — come i cocci di uno stesso vaso — frammenti di 
una lingua più grande. Proprio perciò essa deve prescinde-
re, in misura elevata, dall’intento di comunicare alcunché, 
dal senso, e l’originale le è essenziale, in questo, solo in 
quanto ha già liberato il traduttore e la sua opera dalla 
fatica della comunicazione.
[...] La vera traduzione è trasparente, non copre l’origina-
le, non gli fa ombra, ma lascia cadere tanto più intera-
mente sull’originale, come rafforzata dal suo proprio 
mezzo, la luce della reine Sprache.
[...] Redimere nella propria lingua quella reine Sprache che 
è racchiusa in un’altra; o, prigioniera nell’opera, liberarla 
nella traduzione — è questo il compito del traduttore (ivi: 
49-50).

La traduzione non rappresenta il testo originale ma lo raffigura, 
vale a dire fa sì che di esso si dia come ri-velazione e non come 
svelamento, come icona e non come idolo (cfr. Luciano Ponzio 

2016b) rinviando dal detto al dire, dal dicibile all’indicibile. “La 
versione interlineare del testo sacro è l’archetipo o l’ideale 
della traduzione” (Benjamin 1962: 52).
Interpretando così quanto dice Benjamin in “Die Aufgabe des 
Übersetzers”, “Il mestiere del traduttore”, non crediamo di es-
serci allontanati da quanto dice Eco interpretando il lavoro del 
traduttore in termini di negoziazione. La traduzione è un rap-
porto dialogico, rapporto di ascolto, di confronto, in cui l’altro, 
il testo, ha una sua consistenza, resistenza, oggettività, e mal-
grado questo, o proprio per questo, il rapporto è di inesauribile 
attrazione, di sempre rinnovato interessamento.  Ed  è un 
rapporto di alterità tra le lingue tra cui avviene il passaggio tra 
“testo fonte”, e “testo di arrivo” o di “destinazione”, che Eco 
giustamente preferisce rispetto a target, bersaglio. Attraverso 
la  traduzione le lingue non solo si conoscono reciprocamen-
te, ma prendono conoscenza, coscienza di se stesse, ciascuna 
guardando con gli occhi dell’altra. La fallacia della pars pro toto, 
nello scambiare il mondo della propria lingua (e della propria 
cultura) con il mondo in quanto tale viene superata dall’in-
contro e dal confronto delle lingue nella traduzione.
Sicché possiamo concludere con le parole con cui Eco conclu-
de il suo libro Dire quasi la stessa cosa (p. 364). E cioè dicendo 
che “la fedeltà” della traduzione non è un criterio che deve far 
credere che ci sia la traduzione, l’unica, quella definitivamente 
accettabile, ma è invece “la tendenza a credere che la tradu-
zione sia sempre possibile se il testo è stato interpretato con 
appassionata complicità”, e sia sempre perfettibile grazie a 
una rinnovata capacità di dialogo e di negoziazione. 
Eco aggiunge anche: “Se consultate qualsiasi dizionario vedre-
te che tra i sinonimi di fedeltà non c’è esattezza. Ci sono lealtà, 
onestà, rispetto, pietà”. Questo non è vero: “esattezza” è previsto 
come sinonimo (v. De Mauro, Dizionario della lingua italiana). E 
tuttavia siamo d’accordo che, nel caso della traduzione, i sino-
nimi di fedeltà sono quelli elencati da Eco, come pure dedizione, 
devozione. Dopo aver completata la traduzione del Sentimental 
Journey di Sterne, Ugo Foscolo, pubblicandola, dà notizie di sé 
chiamandosi “Didimo Chierico”. 
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La traduzione tra teoria e pratica:
riflessioni glottodidattiche

1. Premessa

Chi si accosta per la prima volta a quel campo interdiscipli-
nare di studi sulla traduzione noto in ambito anglosassone 
come Translation Studies non può fare a meno di notare 
l’esistenza di un profondo iato tra teoria della traduzione 
da un lato e pratica della traduzione dall’altro. L’idea che, 
per tradurre, la competenza teorica serva meno della pratica 
si riscontra, invero, non solo nell’opinione dei profani. Di 
fatto, i traduttori professionisti navigano sostanzialmente a 
vista nel mare magnum traduttivo: seguono il proprio intuito 
e questo consente loro di lavorare senza il bisogno di essere 
teorici. Questa impressione è rafforzata anche da alcuni 
validi manuali di traduzione, che abbondano soprattutto di 
esempi pratici, riservando solo rapidi cenni alle questioni 
prettamente teoriche (cfr., per esempio, Scarpa 20082, Faini 
20082 e, in lingua inglese, Baker 20112). Nel lontano passato, 
invece, le cose stavano in modo alquanto diverso: la storia 
della traduzione testimonia che, nell’arco degli oltre duemila 
anni trascorsi dacché si è cominciato a tradurre, sono stati 
proprio i traduttori a elaborare – alla luce delle esperienze 
personali – riflessioni sistematiche sull’arte del tradurre, 
raggiungendo una perfetta identificazione tra le figure del 
teorico della traduzione e del traduttore (per una panorami-
ca storica delle teorie della traduzione si rinvia a Nergaard 
1993, 1995; sul Medioevo, in particolare, cfr. Pergola 2016).
Nel corso del Novecento, e in particolare dopo la nascita 
e l’evoluzione dei Translation Studies tra gli anni Ottanta e 
Novanta (cfr. Bassnett 20023), si è sviluppato un interesse 
sempre crescente verso la teoria a spese della pratica, a volte 
con un pericoloso eccesso di terminologia, che, anziché con-
ferire maggiore trasparenza alle riflessioni sul tradurre, ha 
finito per diventare un ostacolo a chi di traduzione si occupa 
professionalmente. In un suo fondamentale studio, Steiner 
ha polemizzato con questo eccesso teorico contemporaneo, 
sottolineando come dietro l’apparente varietà di idee sulla 
traduzione si nasconda in realtà poca sostanza:

List Seneca, Saint Jerome, Luther, Dryden, Hölderlin, 
Novalis, Schleiermacher, Nietzsche, Ezra Pound, Valéry, 
MacKenna, Franz Rosenzweig, Walter Benjamin, Quine 
— and you have very nearly the sum total of those who 
have said anything fundamental or new about trans-
lation. The range of theoretic ideas, as distinct from 
the wealth of pragmatic notation, remains very small. 
(Steiner 19983: 283)

La figura del teorico ha finito così per emanciparsi da quella 
del traduttore, divenendone completamente autonoma, e si 
ha ormai impressione che le due parti procedano su binari 
paralleli.
Da questa condizione non trae profitto, ovviamente, la 
didattica della traduzione, insegnamento universitario 
delicato che sovente rimane relegato a un posto di seconda-
ria importanza nell’apprendimento di un’altra lingua, tanto 
più che alla grande mole teorica oggi a disposizione non 
corrispondono riflessioni approfondite sul cosa insegnare 
in un corso di traduzione; continua a essere diffuso, infat-
ti, il pregiudizio secondo cui il saper tradurre costituirebbe 
“un corollario ‘naturale’ della conoscenza linguistica (se sai 
la lingua straniera, sei capace di tradurre) e non richieda, 
perciò, una programmazione didattica mirata e sistematica” 
(Mazzotta 2007: 134).
L’intento di questo lavoro è di richiamare l’attenzione su 
alcuni degli aspetti teorici che andrebbero sistematicamente 
affrontati e discussi in qualunque corso di didattica della 
traduzione, ed è in quest’ottica che si ritiene opportuno 
sottolineare da subito l’esigenza di un giusto equilibrio tra 
teoria e pratica.

2. Cosa tradurre

In via preliminare, è il caso di provare a isolare alcuni nodi 
cruciali della teoria contemporanea della traduzione, ini-
ziando proprio dal punto in genere considerato più acclara-
to, cioè la definizione di “traduzione”.
Secondo il Dizionario della lingua italiana di Tullio De Mauro 
(2000: s.v.), per esempio, “tradurre” equivale a

Volgere, rendere in una lingua diversa da quella originale 
un testo scritto od orale, o anche solo una frase o una 
parola […],

mentre “traduzione” corrisponde a

Il tradurre un testo orale o scritto da una lingua in un’al-
tra; il testo tradotto […].

Poco più aggiunge il Vocabolario della lingua italiana Treccani 
(2009: s.v.), che così definisce i due lemmi:

1. a. Volgere in un’altra lingua, diversa da quella originale, 
un testo scritto o orale, o anche una parte di esso, una frase o 
una parola singola […].



C
ultura &

 C
om

unicazione

 49

La traduzione tra teoria e pratica:
riflessioni glottodidattiche

1. a. L’azione, l’operazione e l’attività di tradurre da una 
lingua in un’altra un testo scritto o anche orale […]. b. La 
tecnica di tradurre, il modo in cui un testo è stato tradotto 
[…]. c. Testo tradotto […].

“Traduzione”, così come traduction, traducción, translation, 
Übersetzung, perevod, è inevitabilmente una parola ambigua in 
quanto designa sia un processo, nomen actionis, sia il risultato 
di quel processo, nomen rei (De Mauro 20022: 85). Bisogna 
riconoscere che se, per pura ipotesi, qualcuno non avesse 
un’idea anche vaga del tradurre, difficilmente potrebbe capire 
con precisione di che cosa si tratta basandosi sulla definizione 
data da un dizionario, anche perché, almeno a prima vista, 
questa sembra evidenziare una presunta automaticità del 
processo. A ben leggere, invece, ci si accorge che l’espressio-
ne “rendere in una lingua diversa” nasconde la complessità 
dei processi osmotici che caratterizzano le interazioni fra due 
distinti universi, ed è appunto questo lo zoccolo duro di ogni 
teoria della traduzione.
A lungo si è ritenuta la traduzione un’operazione esclusiva-
mente linguistica, che consisterebbe nel mero trasferimento 
di significato da una lingua in un’altra; una convinzione che 
ha avuto notevoli ripercussioni sulla messa a punto di efficaci 
modelli didattici per insegnare a tradurre: basti pensare al 
vecchio, eppur longevo, metodo grammaticale-traduttivo 
(Vermeer 1998: 60-61). L’affermarsi dei Translation Studies ha 
contribuito a ridefinire il concetto di traduzione, inquadrando-
lo nel fenomeno più ampio della comunicazione intercultura-
le, ovvero un processo che implica un trasferimento di tipo sia 
linguistico sia culturale (Bassnett 20023). Le parole colazione 
e breakfast, infatti, benché siano equivalenti accettabili dal 
punto di vista linguistico, sono insoddisfacenti dal punto di 
vista culturale. È ormai chiaro che la formazione di un buon 
traduttore, alla stregua di quella di un buon mediatore lingui-
stico, deve quindi mirare, per cominciare, all’incremento di 
quella che è definita competenza comunicativa, di cui fanno 
parte non solo la competenza linguistica – che rappresenta 
comunque la condizione minima – ma anche e soprattutto le 
competenze extralinguistiche e la competenza socio-pragma-
tica e (inter)culturale, le quali presuppongono una conoscen-
za approfondita delle diversità culturali attraverso lo studio 
della cinesica, prossemica, vestemica, ecc. (cfr. Balboni 20123: 
26). L’antologia curata da Bassnett e Lefevere (1990) costi-
tuisce il testo in cui si realizza quel cultural turn auspicato da 
Mary Snell-Hornby (1990) dove per la prima volta viene dato 
grande rilievo al ruolo della cultura nei processi traduttivi e 
alle relazioni che intercorrono tra Translation Studies e Cultural 
Studies. In glottodidattica, le attuali tendenze sottolineano 
come lo sviluppo di competenze extralinguistiche richieda in 
aula continue sollecitazioni mirate a una sensibilizzazione 
ai problemi culturali (cfr. Balboni, Caon 2015; cfr. anche Di 
Sabato, Di Martino 2011; Di Sabato, Mazzotta, Di Martino, 
Pergola 2012).
In traduttologia circolano diverse definizioni di traduzione. 
Umberto Eco ne ha proposta una radicalmente alternativa, 
con la quale introduce il concetto di “reversibilità”:

Il testo B nella lingua Beta è la traduzione del testo A nella 
lingua Alfa se, ritraducendo B nella lingua Alfa, il testo A2 
che si ottiene ha in qualche modo lo stesso senso del testo 
A. (Eco 2003: 58)

Il concetto di reversibilità consente non solo di chiarire meglio 
in cosa consiste una traduzione, ma anche di distinguere la 
traduzione propriamente detta da altri fenomeni semiotici 
sovente ricondotti sotto il termine ombrello di “traduzione”.
In un saggio divenuto celebre, Jakobson (1959) ha proposto la 
tripartizione dei tipi di traduzione in traduzione intralingui-
stica (o riformulazione), cioè interpretazione dei segni di una 

lingua per mezzo di altri segni della stessa lingua, traduzione 
interlinguistica, ovvero interpretazione dei segni di una lingua 
per mezzo dei segni di un’altra lingua, e traduzione interse-
miotica (o trasmutazione), ossia interpretazione di segni lin-
guistici per mezzo di segni non linguistici. Il rischio di questa 
proposta è, però, di identificare le operazioni di riformulazione 
(quali parafrasi, riassunto, ecc.) e trasmutazione (un film 
tratto da un romanzo, ecc.) col concetto stesso di traduzione; 
dei tre tipi di traduzione, invece, solo quella interlinguistica 
corrisponde alla traduzione propriamente detta, che avviene 
appunto tra lingue naturali, mentre negli altri due casi l’uso 
di Jakobson del termine “traduzione” va inteso in senso lato. I 
tre fenomeni appena descritti sono tutti tipi di interpretazione 
e la traduzione interlinguistica è certamente una delle mol-
teplici forme di interpretazione; si dà il caso, tuttavia, che se 
ogni traduzione è un’interpretazione, non tutte le interpreta-
zioni sono a loro volta traduzioni. È il principio di reversibilità, 
dunque, che permette di “riconoscere” una traduzione da una 
non-traduzione: basterà, per esempio, provare a risalire dalla 
parafrasi di un canto dantesco al testo originale (o a un testo 
che gli assomigli) per rendersi conto di come la parafrasi sia 
solo un’interpretazione e non una traduzione (sulle forme di 
interpretazione cfr. Eco 2003: 225-237).

3. Come tradurre

Un secondo punto che merita particolare attenzione è costi-
tuito dalle strategie di traduzione, con cui si intende l’insieme 
delle scelte e delle tecniche coinvolte nel processo tradutti-
vo, ivi comprese la scelta del testo e la messa a punto di un 
metodo per tradurlo. Tutte le strategie esistenti, sviluppate 
dall’antichità a oggi e che vanno sotto diverse denominazioni, 
possono essere ricondotte principalmente entro due macroca-
tegorie: addomesticare e straniare. Nel primo caso si tratta di 
un approccio che mira ad assimilare il testo di partenza alla 
lingua e alla cultura di arrivo, avvicinandolo al lettore; nel 
secondo si procede in maniera inversa, avvicinando il lettore 
al testo di partenza, di cui si tenta di preservare i valori lingui-
stici e culturali lasciando percepire chiaramente gli elementi 
“estranei” (Venuti 1998: 240; cfr. anche Lefevere 1992, Venuti 
20082). La posizione del traduttore derivante da queste due 
strategie è, di conseguenza, diversa: il traduttore che addome-
stica diventa “invisibile” e il testo sembra scritto direttamente 
nella lingua-cultura di arrivo; il traduttore che strania, invece, 
è percepibile nel testo di arrivo e in casi estremi può diventare 
persino un “terzo incomodo” nel rapporto testo-lettore.
Nella breve ma densa introduzione alla sua antologia del 1992 
di saggi sulla traduzione, Venuti richiama l’attenzione sulla 
inaccettabile invisibilità di cui soffre la figura del traduttore, 
condizione causata dalla cosiddetta “teoria della fluidità o 
scorrevolezza”, che mira all’illusione di originalità del testo 
tradotto. Dissente, pertanto, dalla tendenza oggi dominante, 
per la quale un testo tradotto

is judged successful – by most editors, publishers, review-
ers, readers, by translators themselves – when it reads flu-
ently, when it gives the appearance that it is not translated, 
that it is the original, transparently reflecting the foreign 
author’s personality or intention or the essential mean-
ing of the foreign text. [... Fluency] produces the effect of 
transparency, wherein the translation is identified with the 
foreign text and evokes the individualistic illusion of autho-
rial presence. (Venuti 1992: 4)

Nonostante le obiezioni alla teoria della fluidità e le denunce 
mosse da Venuti alla condizione di marginalità del traduttore 
(cfr. anche Venuti 20082), è ormai opinione comune che una 
traduzione sia valida proprio quando sembra un “originale”, e 
l’unica strategia che garantisce questo risultato resta l’addo-
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50 mesticamento. Che si opti quasi sempre, consapevolmente o 
meno, per questa strategia lo dimostra un principio ben noto 
in traduttologia, cioè che le traduzioni, a differenza del testo 
originale, invecchiano inesorabilmente, proprio a causa del 
tentativo di avvicinare il testo di partenza al contesto di arrivo 
non solo linguistico e culturale, ma anche spaziale e tem-
porale (l’avvicinamento o distanziamento spazio-temporale 
produce la dicotomia modernizzare/arcaicizzare: basta leggere 
il Sentimental Journey di Sterne nelle traduzioni di Ugo Foscolo 
e di Viola Papetti per apprezzare le rilevanti variazioni diacro-
niche della lingua).
Un’ulteriore conferma dell’impiego di questa strategia provie-
ne dalla comune pratica editoriale. Nelle case editrici, indi-
spensabile anello di collegamento tra il mondo degli autori e 
quello dei lettori, occupa un posto di primo piano l’esigenza di 
avvicinare quanto più possibile il testo al pubblico e di evitare 
accuratamente che una svista del traduttore possa compro-
mettere la lettura scorrevole. Se, per esempio, nella revisione 
di un romanzo tradotto dallo spagnolo, si leggesse che “il 
mondo è un fazzoletto” (el mundo es un pañuelo, ovvero “com’è 
piccolo il mondo”), il redattore avrebbe il dovere di segnalare 
l’espressione impropria e pretendere chiarimenti dal tradut-
tore.
I testi microlinguistici in particolare esigono un addomesti-
camento ancora più accurato, perché nella comunicazione 
tra specialisti di lingue diverse è fondamentale che la com-
prensione sia davvero ottimale (per esempio nel caso di una 
cartella clinica) (cfr. Balboni 2000), e questa esigenza ha delle 
ricadute sul piano sia traduttivo che didattico (cfr. Mazzotta, 
Salmon 2007).

4. Negoziare

Nella pratica quotidiana, al di là delle varie alternative offerte 
dalla teoria, qualunque soluzione traduttiva viene adottata, 
sempre e comunque, all’insegna della negoziazione. Quando si 
traduce un testo secondo la procedura dell’addomesticamento, 
per esempio, possono verificarsi singoli casi in cui si decide di 
straniare di proposito, lasciando invariati titoli onorifici (mi-
ster, sir, lord), espressioni che identificano un quartiere (China-
town, Barri Gòtic), ecc.; sarebbe d’altronde un’impresa ardua 
optare preliminarmente per l’una o l’altra procedura e riuscire 
poi ad applicarla rigidamente all’intero testo, col rischio di 
rimanere ingabbiati in schemi teorici poco flessibili. In questi 
casi, come in tanti altri, la scelta dipenderà esclusivamente da 
un continuo e laborioso atto di negoziazione, durante il quale 
si valuterà caso per caso, e con dovuta ponderazione, cosa 
preservare inalterato del testo di partenza, cosa lasciar cadere 
senza che ne venga compromesso il senso complessivo e come 
fare a restituire l’effetto a cui mirava il testo originale. Il tra-
duttore si pone dunque come negoziatore tra più parti:

da una parte c’è il testo fonte, coi suoi diritti autonomi, e 
talora la figura dell’autore empirico – ancora vivente – con le 
sue eventuali pretese di controllo, e tutta la cultura in cui il 
testo nasce; dall’altra c’è il testo d’arrivo, e la cultura in cui 
appare, con il sistema di aspettative dei suoi probabili lettori, 
e persino talvolta l’industria editoriale. (Eco 2003: 18)

È evidente che tutto ciò avviene solo se alla base dell’intero 
processo e prima dell’atto stesso del tradurre c’è stato un atto 
interpretativo. Ogni traduzione, pertanto, va sempre precedu-
ta da un’interpretazione.
Può forse sorprendere che in traduttologia non esistano criteri 
oggettivi e universali che permettono di valutare in termi-
ni assoluti l’esattezza di una traduzione: per ogni problema 
traduttivo ci sono sempre, infatti, più soluzioni, che possono 
essere – in misura maggiore o minore – tutte valide. Se non è 
possibile dire quante e quali siano le traduzioni corrette di un 

testo, perché sono sempre più di una, si può però sicuramente 
indicare quali siano quelle errate secondo norme ispirate al 
buonsenso, che evitano di perdersi tra mille dubbi. Gli interes-
si editoriali, del resto, hanno un peso tutt’altro che trascura-
bile nella valutazione del lavoro di negoziazione condotto dal 
traduttore.

5. Conclusioni

Si può quindi affermare, in conclusione, che la sola teoria del-
la traduzione non fornisce la “ricetta” definitiva per realizzare 
traduzioni impeccabili, perché tale risultato si raggiunge con 
una lunga e costante pratica sul campo, ma una lettura atten-
ta e intelligente del testo di partenza, una conoscenza preli-
minare dell’argomento, arricchita da ricerche documentate, e 
una consapevolezza dei problemi anche di natura teorica coin-
volti nel processo traduttivo rappresentano di sicuro i passi 
fondamentali da compiere prima di intraprendere qualunque 
attività traduttiva. Nei corsi universitari di traduzione, invece, 
si dedica ancora poco spazio all’acquisizione di questi saperi e 
saper fare propedeutici e indispensabili; molto spesso, infatti, 
lo studente alle prime armi si ritrova da subito “in prima 
linea” a tradurre – armato di foglio, penna e dizionario mono-
lingue – brani dalla e, ancora peggio, nella lingua straniera, in 
poche ore e senza adeguate conoscenze delle prassi traduttive. 
Occorre inoltre considerare che le competenze linguistiche dei 
parlanti non sono quasi mai simmetriche e che, di norma, un 
traduttore traduce esclusivamente nella propria madrelingua, 
evitando rischiose traduzioni nella lingua straniera, che, per 
quanto ben fatte, risulteranno comunque riconoscibili come 
non eseguite da un nativo. La traduzione in lingua straniera, 
anche solo a scopo di esercitazione, va, perciò, adoperata con 
cautela, tanto più se si tiene conto che già nella raccomanda-
zione dell’Unesco del 1976 si afferma che

A translator should, as far as possible, translate into his 
own mother tongue or into a language of which he or she 
has a mastery equal to that of his or her mother tongue. 
(Unesco 2007: 459)

In definitiva, la teoria della traduzione ha il compito – oggi 
come ieri – di identificare, dare ordine e riflettere su una serie 
di problematiche, elaborando un bagaglio concettuale che 
non può non entrare a far parte della sfera di interesse della 
glottodidattica. Per lo studente che si accinge a un percorso 
di apprendimento della traduzione la teoria rappresenta la 
bussola che lo guida nell’impresa, aiutandolo a scoprirne la 
complessità e a evitarne le insidie. Come la scala, nella nota 
metafora di Wittgenstein, dopo essere stata adoperata per sali-
re, può anche essere gettata via, così la teoria della traduzione, 
completato il cammino, potrà anche passare in secondo piano, 
lasciando maggiore spazio alla pratica. Ma sarebbe sbagliato 
se si prescindesse da essa.
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Giornalismo della memoria:
il “Taccuino americano”
di Dacia Maraini
Suddiviso in tre parti, il Taccuino americano (1964-2016) di 
Dacia Maraini, edito da Michelangelo La Luna e pubblicato 
nel 2016 a Rossano (Cosenza) dalla casa calabrese ConSenso 
Publishing come parte del progetto collettaneo di SOPHIA, 
raccoglie scritti e memorie sugli Stati Uniti che Maraini ha 
affidato alle maggiori testate giornalistiche italiane nell’arco 
di oltre mezzo secolo. Commentando eventi che si snodano 
dagli anni sessanta ai giorni nostri, Maraini accompagna il 
lettore italiano in un viaggio all’indietro nella cronaca ame-
ricana, dove fatti, interviste, aneddoti e appunti personali si 
intrecciano a definire una raccolta alla quale Michelangelo 
La Luna ha voluto dare un’impronta storico-culturale, orga-
nizzandone il contenuto per temi oltre che per cronologia. 
La prima parte del Taccuino, che abbraccia il quinquennio 
1964-1969, richiama infatti la memoria nazionale ad alcuni 
degli avvenimenti più controversi della storia americana di 
quegli anni, dall’assassinio di John F. Kennedy alle riven-
dicazioni raziali, senza tralasciare le rivolte studentesche 
sessantottine e l’allunaggio del ’69.
A colpire in queste pagine dal tono marcatamente diari-
stico è l’approccio intimo che Maraini sceglie, sempre alla 
ricerca di un filo diretto con le persone comuni, anche quelle 
incrociate per caso durante i soggiorni americani e che 
guardano agli eventi della storia con gli occhi della quotidia-
nità. In Chi l’ha ucciso?, ad esempio, la tragica fine dell’amato 
presidente Kennedy viene raccontata attraverso la tecnica 
dell’intervista privata e diretta. Maraini mira al cuore del 
problema. “Ma secondo lei chi è stato?”, incalza senza troppi 
giri di parole, conversando con chi ha appena conosciuto. Le 
risposte arrivano senza filtri, voci del disaccordo popolare. 
Era davvero l’ex marine Lee Harvey Oswald il responsabile 
dell’omicidio di Kennedy? O forse andava cercato un altro 
comunista ancora latitante? O magari un fanatico di destra? 
Ma come si poteva non scorgere un “atto di violenza poli-
tica” nell’assassinio di Kennedy? Maraini ascolta e prende 
nota, lasciando che le questioni politiche si intreccino con le 
riflessioni personali sull’ambiente, sulla cultura statuniten-
se, sulla razza. Nello stesso articolo su Kennedy, ad esempio, 
Maraini si descrive in giro per Harlem, perimetro afroa-
mericano per eccellenza, dove gli sguardi sospettosi sono 
tutti rivolti a lei, audace ragazza bianca degli anni sessanta, 
che si aggira curiosa per il quartiere. Ma presto il racconto 
si infittisce di voci, quelle della strada, della Grande Mela. 
Le insegne luminose di Times Square si insinuano tra le 

parole. Il Village. Chinatown. Stralci di conversazioni udite o 
scambiate con sconosciuti entrano nella narrazione, come se 
fossero appunti su cui imbastire poi la trama di un romanzo. 
Moravia, il Maccartismo, il passo allegro di Ungaretti anche 
lui a New York si fondono come i frammenti di un coro a più 
voci, multiculturale, politico: i  tasselli di una storia ameri-
cana che si racconta per strada, commentando quello che si 
vede.
Un orientamento simile ritorna spesso in altri articoli del 
primo Taccuino. La famiglia perfetta, ad esempio, avvicina il 
lettore alla realtà universitaria di Yale, prestigioso ateneo 
della East Coast le cui confraternite sono oggetto di inte-
resse per Maraini, che non resiste tuttavia a divagare verso 
i ‘tipi’ comuni conosciuti nell’occasione. Oltre ai docenti, 
non possono mancare uno studente, un pittore, un editore, 
un critico letterario. Sono tutti portavoce di un pensiero che 
sta loro a cuore: chi prigioniero di un matrimonio, chi di un 
vagheggiamento o del mercato editoriale, tutti comunque 
testimoniano uno stralcio di America on the road, che Ma-
raini porta con sé dall’altra parte dell’oceano per raccontarla 
sulle pagine del settimanale Il mondo. Il pezzo giornalistico 
è ancora una volta intimo, vario nei temi, articolato nei 
pensieri e nella forma. Una pagina di diario che si è di nuovo 
trasformata in articolo. Un reportage che nasce dalla gente 
e dalle loro riflessioni. Un po’ come accade in Gli americani 
dicono: questa Luna è un po’ cara, uno spaccato tutt’altro che 
edulcorato dell’avventura lunare. La voce del popolo - che 
stavolta ha gli accenti di un tassista, di un impiegato, di una 
studentessa - contesta una missione che ha speso fondi che 
sarebbero stati impiegati meglio diversamente, magari in 
ambito sociale, per sanare quelle ferite di incomprensione e 
diversità che ancora piagano la collettività. In queste pagine 
del Taccuino Maraini si fa quasi assente, come se desiderasse 
soltanto lasciare la parola ai suoi interlocutori. Sono loro a 
dettare l’articolo. Lei può essere solo la mano che registra.
A guardare la disposizione degli articoli nel volume, La Luna 
ha ben diviso la cronologia del primo Taccuino, isolando gli 
anni sessanta in un nucleo tematico a sé stante, dal quale 
trapela la vena politico/culturale che non abbandona mai 
gli scritti giornalistici di Maraini. Vale la pena infatti notare 
come gli scritti del ’68, ad esempio, siano percorsi da un filo 
conduttore comune tra le due sponde dell’oceano. Mentre in 
Italia le sommosse studentesche miravano al ribaltamento 
delle istituzioni e del sistema capitalista, Maraini consegna-
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52 va a Paese Sera il suo resoconto americano, portando in patria 
i sogni di quanti in America si impegnavano a ridefinire il 
concetto di libertà, che non poteva riguardare l’università se 
prima non riguardava la società. Sono molto intense le pagine 
di articoli come È l’intera società che qui va trasformata e Sciopero 
alla Columbia, nei quali l’attivismo studentesco si intreccia a 
quello politico e all’ardore per il cambiamento. “McCarthy 
non è meglio di Humphrey,” si sfogava il corpo studentesco, 
a sancire uno sgomento che traduceva la delusione giovanile 
verso una classe politica che non ispirava fiducia.
La prima parte del Taccuino riunisce anche gli otto articoli che 
Paese Sera commissionò a Dacia Maraini sul finire degli anni 
sessanta. Vi si trovano riflessioni importanti sulla violenza raz-
ziale e le proteste contro la minoranza afroamericana al pote-
re. Bianchi: la nostra storia è più antica della vostra e Così arrestaro-
no mio marito, leader del ‘Black Panther’ rappresentano un tributo 
alla rivolta per il riconoscimento all’uguaglianza, ma raccon-
tano anche un frammento di vita privata, quell’avvicinamen-
to al femminismo che Maraini riconduce all’incontro con 
Kathleen Neal Cleaver, prima donna a far parte dell’organico 
rivoluzionario del Black Panther Party. Maraini descrive in 
dettaglio la Cleaver, il suo aspetto, la carica emotiva, l’aggres-
sività e perfino la spigolosità, ma sempre condividendo con il 
lettore la forza ideologica che emana dalle parole dell’appas-
sionata attivista. Maraini appare colpita dalla durezza con cui 
la Cleaver si esprime e dalla sua tesi che “tutti i bianchi, in 
fondo al cuore, sono razzisti,” forse maturando quella convin-
zione a cui accenna La Luna nella sua introduzione al volume, 
secondo la quale pur abbracciando il femminismo, Maraini 
sceglie di non chiudersi “nella trappola dell’ideologia pura.”
La condizione femminile, comunque, e un’idea di emancipa-
zione di genere che vada oltre l’astio e la vendetta, restano 
cardini importanti nella seconda parte del Taccuino, che copre 
gli anni dal 1977 al 1997. Maraini traccia già qui le linee ideo-
logiche che veneranno i suoi romanzi, quelle che incitano le 
donne a reagire e a scrollarsi di dosso la passività a cui le han-
no costrette cliché atavici. In questa parte del volume si nota 
come Maraini prenda spesso spunto dalla cronaca. In Stuprata 
e stupratore, ad esempio, violentatori pentiti si raccontano nella 
nefandezza delle loro azioni, vittime a loro volta di una società 
che inneggia ad un erotismo viziato che valida l’assioma per 
cui “la sessualità maschile è aggressiva e quella femminile è 
passiva.” Tra le confessioni di questi bruti si insinuano le ri-
flessioni di Maraini, una sorta di intervento extradiegetico che 
si spende a favore delle donne, senza sottovalutare la neces-
sità di indagare perché gli uomini stuprano e il ruolo che gli 
stereotipi sociali giocano nel facilitare questo atto perverso.
Spesso alle donne non si insegna a volersi bene, a protegger-
si da meccanismi malati che hanno ricevuto in eredità loro 
malgrado, sembra voler dire Maraini in Odio tra donne, articolo 
nato da una conversazione sotto la pergola di un ristorante a 
Trastevere in compagnia di una docente di psicologia statu-
nitense. Dalle righe emerge chiaro che a Maraini interessa  
spendersi per legittimare il rispetto del proprio corpo che le 
donne sembrano aver dimenticato, per quel diritto a sottrarsi 
da ciò che non si desidera che anche altri articoli, come ad 
esempio Il diritto di dire basta, richiamano alla memoria. Troppo 
spesso si nega un no al corpo femminile. Proprio come accade 
a Patty Bowman, la giovane donna della Florida degli anni 
‘90, che del quid pro quo amoroso come antefatto dello stupro 
incarna il capro espiatorio perfetto. In Patty voleva fare l’amore 
e lui l’ha stuprata Maraini riflette su come perfino il sistema 
giuridico stigmatizzi una donna che ha ‘osato’ avviare “una 
schermaglia amorosa,” atto fallace di per sé, in quanto la 
rende automaticamente “responsabile in partenza di un finale 
rovinoso e umiliante.” 
Questa seconda parte del Taccuino lascia chiaramente emer-
gere il credo femminista di Maraini, la sua intenzione di dar 
voce alle donne dei reportage, a quei corpi della vita ordina-

ria in cui ognuna di noi potrebbe riconoscersi. Le note del 
curatore aiutano a dare un volto alle vittime di cui si parla, a 
far conoscere la loro storia a chi non hai mai sentito parlare di 
loro. I cenni biografici, i dettagli delle inchieste fanno luce su 
queste donne ‘comuni,’ che Maraini strappa all’anonimato e 
questo volume all’oblio. 
La seconda parte del Taccuino pare davvero un tributo al valore 
della memoria. Molti degli articoli si battono contro le inde-
gnità dello stupro, e tra queste spicca la denuncia di Maraini 
dell’“occultamento della verità” che piaga un paese “conser-
vatore e imperialista.” Ma soprattutto si cerca di mettere la 
stampa italiana in dialogo con i fatti della cronaca americana, 
quelli più truci o sensazionali che in patria hanno sconvolto 
o incuriosito l’opinione pubblica. Non possono mancare i 
commenti al caso di Lorena Bobbitt, la giovane maltrattata 
per anni che per esasperazione aveva evirato il marito, o a 
film come Thelma & Louise e Basic Instinct, che Maraini sente 
di dover riscattare da interpretazioni distorte che rischiano di 
contraffare il messaggio femminista. Altrimenti si avvalorano 
soluzioni che difendono la donna a metà, come nel caso di 
Lorena Bobbitt, assolta sì, ma dietro all’assoluzione del marito 
per stupro. Come sembra indicarci Maraini, se rimettiamo in-
sieme tutti questi articoli, Lorena, Sharon Stone in Basic Instin-
ct oppure Thelma e Louise appaiono donne libere purtroppo 
solo superficialmente. Su loro pesa sempre il limite del genere. 
Anche in uno stato liberal come quello americano.
La terza parte del Taccuino abbraccia il nuovo millennio, gli 
anni dal 2000 al 2016, e punta la sua lente di indagine sulla 
vita universitaria oltreoceano, l’ascesa di Obama, e le tante 
contraddizioni che definiscono il paese a stelle e strisce. Della 
vita nei campus universitari Maraini rimanda un’immagine 
attenta, frutto di riflessioni sentite e maturate durante le sue 
visite nei vari atenei, osservatrice arguta di chi le si muove-
va davanti. Maraini riporta in Italia l’affresco di un’America 
dove “le stravaganze più straordinarie passano assolutamente 
inosservate,” come ricorda nell’articolo C’era una volta LAME-
RICA dei campus scritto nel 2000 per il Corriere della Sera dopo 
una visita in Texas. Ovviamente non mancano in questa parte 
del volume i riferimenti ad altri atenei, tutti elogiati per la loro 
efficienza e la dedizione con cui si impegnano a diffondere 
la cultura italiana all’estero e a mantenere viva la curiosità 
per il Bel Paese. A colpire maggiormente in queste pagine, 
tuttavia, sono le parole di ammirazione che Maraini spende 
per la meritocrazia americana. Inevitabili i raffronti tra le due 
sponde dell’oceano, i riferimenti alla fuga di cervelli che da 
anni affligge l’Italia e la mancanza di opportunità per i giovani 
studiosi in modo da arginare quella che Maraini definisce la 
piaga della “disoccupazione intellettuale.”
Certo negli articoli di questa sezione del volume non si 
risparmiano le critiche alla politica americana e a quei fatti 
di cronaca che sembrano rimettere in discussione i principi 
democratici  per cui il paese è noto. Maraini non trattiene 
toni polemici verso l’uso improprio delle armi chimiche o le 
motivazioni di una guerra, come quella in Afghanistan, più 
che altro dettata dalla sete di vendetta. Non mancano neppure 
i riferimenti alla caduta delle Twin Towers e alla politica di 
George W. Bush in queste pagine, ma la penna di Maraini non 
tralascia di intessere i suoi reportage, anche quelli sui temi 
più seri, con annotazioni sugli stati d’animo più intimi. Ecco 
infatti che il discorso politico è intercalato dal monologo inte-
riore: com’è fredda New York, che bella la neve in città e che 
delizia l’odore degli abeti natalizi venduti per strada. 
Quello che conta però è che il lettore non si sente distratto, 
né scambia questi inserti per una divagazione leggera da temi 
più seri. Ha semmai l’impressione di leggere la pagina di un 
diario, di essere messo a parte di un segreto intimo. Questa 
sensazione a dire il vero la si prova ripetutamente sfoglian-
do il volume. Gli articoli sono vari e spesso muovono da un 
soggetto all’altro, per quanto su alcuni temi (femminismo, 
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Ma la varietà degli argomenti e uno stile narrativo che oscilla 
tra il reportage giornalistico e il memoir aiutano a dare un 
senso alle contraddizioni di un paese vasto e multiculturale 
come l’America e a sentirsene alleati o distanti a seconda delle 
tematiche che l’articolo affronta. 
Il Taccuino integra il corpus di opere di Dacia Maraini. Finora 
erano apparse sillogi di racconti, romanzi e opere teatrali del-
l’autrice, ma nessuno aveva raccolto gli interventi giornalistici 
a cui Maraini si è dedicata per oltre mezzo secolo. Al curatore 
La Luna va senz’altro riconosciuto il merito di aver intravisto 
questa lacuna e di averla colmata con un volume che non solo 
offre un’esaustiva carrellata sull’attivismo sociale e politico di 
Dacia Maraini, ma consente di rileggere la storia americana da 
una prospettiva italiana, con occhio critico e curioso. L’intento 
del Taccuino è infatti quello di testimoniare la continuità cro-
nologica del contributo di Dacia Maraini alla diffusione della 
cultura statunitense oltre oceano. Lodevole è anche l’iniziativa 
di aggiungere sommari informativi all’indice degli articoli, che 
agevolano il lettore nella selezione dei testi. Le note a piè di 
pagina che arricchiscono il volume confermano l’attenzione 
del curatore alle esigenze di leggibilità. I riferimenti biografici 
ai numerosi personaggi che Maraini menziona negli articoli 
sono essenziali a presentare figure altrimenti sconosciute a 
chi non avesse familiarità con la storia americana degli ultimi 
cinquant’anni. Il Taccuino accompagna il lettore italiano per 
mano, guidandolo a riscoprire fatti della storia e della cronaca 
statunitense che hanno interessato, di riflesso, anche il desti-
no del nostro paese. 
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La parodia dell’amore nella
poesia erotica di Pietro Aretino

Il Rinascimento italiano è costellato da un significativo 
numero di autori che fanno della poesia erotica-burlesca il 
loro tema dominante, si pensi ad autori quali Anton Fran-
cesco Grazzini detto il Lasca, Francesco Berni, Giovanni 
Mauro, Giulio Cesare Croce e soprattutto Pietro Aretino. 
Quest’ultimo, è da considerare come il più rappresentativo 
di un circolo di poeti che ha, attraverso l’utilizzo della satira 
comico-parodica, costituito un vero e proprio filone lettera-
rio in grado di lasciare il segno all’interno del Cinquecento 
italiano. 
Se è vero che la satira burlesca nel Rinascimento italiano, 
prolifica grazie soprattutto agli autori sopra menziona-
ti, è pur vero però che solo grazie alla centralità del ruolo 
dell’Aretino e alla sua lirica, si ha un vero e proprio stra-
volgimento sociale in grado di gettare una nuova luce sulla 
narrativa giocosa vista fino ad allora come pervicace satira 
della società. 
Il concetto di satira d’altronde non è nuovo nel panorama 
letterario italiano, ma per capire meglio come questa possa 
essere associata alla produzione poetica aretiniana, si può 
considerare l’interpretazione di Raymond Waddington che 
in un articolo ricorda come prima della stampa del De Sa-
tyrica Graecorum poesi et Romanorum satira di Isaac Casaubon 
nel 1605, l’etimologia comune facesse derivare la satira non 
dall’aggettivo latino satura, ma dal nome greco satyros, satiro 
appunto. Seguendo questa linea teorica, Massimo Ciavolella 
negli Atti del Convegno di Roma-Viterbo-Arezzo puntualizza che  
“Per Aretino e per i suoi contemporanei il satiro rappresen-
ta ancora la poesia satirica, è infatti una figura del poeta 
satirico” (52).
Non si discute qui la fama dell’Aretino nel fare satira, 
perché sarebbe solo un’inutile speculazione, quello che però 
vuol essere considerato in questa sede, è la sua capacità di 
andare oltre la semplice rappresentazione satirica, riuscendo 
infine addirittura a parodiare la società del suo tempo. In 
altre parole, la poesia erotica dell’Aretino non si limita a un 
volgare tentativo di ridicolizzazione della sessualità attraver-
so l’utilizzo di un vocabolario scabroso ed empio, ma mira 
a riproporre elementi del modello sociale in cui si muove 
irridendoli, stravolgendoli oppure portandoli all’assurdo.  
Per capire a fondo questo passaggio, è necessario fare una 
piccola digressione sul significato stesso della parola satira 
e poi metterla a confronto con quello di parodia. Secondo il 
dizionario italiano Treccani trattasi di 

composizione poetica che rivela e colpisce con lo scher-
no o con il ridicolo concezioni, passioni, modi di vita e 

atteggiamenti comuni a tutta l’umanità, o caratteristici 
di una categoria di persone o anche di un solo individuo, 
che contrastano o discordano dalla morale comune (e 
sono perciò considerati vizi o difetti) o dall’ideale etico 
dello scrittore. 

Invece la parodia è “una riproduzione scadente e ridicola 
di ciò che una cosa, una persona o un’istituzione dovrebbe 
essere in realtà” (Sabatini-Coletti).
Questo concetto ben si confà alla poesia erotica dell’Aretino, 
si pensi ai Dubbi Amorosi, ad esempio, dove si riscontra la 
pungente parodia di uomini di chiesa corrotti e senza scru-
poli che praticano il coito fra loro senza inibizione alcuna, i 
quali attraverso una sessualità perversa ed esasperata mal 
rappresentano gli ideali di cui si fanno predicatori. Così, 
per mezzo di una satira altamente irriverente e provocatri-
ce, sfruttando la sordida eco di organi genitali e posteriori 
deflorati, l’Aretino come nel caso del Dubbio XXIX, inveisce 
violentemente nei confronti di categorie sociali che intende 
denigrare, danneggiare ed infine idealmente annientare:

Fottendo un frate a gambe in spalla un tratto
con un palmo di cazzo un’abadessa,
dal gran piacere in paradiso astratto
non conosceva il tondo della fessa;
onde spinto da furia come un matto,
nel tondo avendo la sua lancia messa
disse: oh che dolce di peccar cagione!
Utrum se il cazzo suo fu buggerone?
Risoluzione XXIX
D’infamia non si dee, dice Jasone,
né d’altro juxta legem incolpare
un mentecatto, che non ha ragione,
né di coglionerie puossi accusare:
onde il cazzo del frate buggerone
in conto alcuno si potrà chiamare,
quia stando fuor di sé, sol per trastulo
cacciò il suo cazzo all’abadessa in culo (XXIX).

Pare perfettamente calzante anche per i Dubbi Amorosi la 
considerazione espressa da Massimo Ciavolella a proposito 
dei Sonetti Lussuriosi, che negli Atti del Convegno Roma- Viterbo-
Arezzo asserisce che: 

Se si deve trovare una matrice per i Sonetti lussuriosi biso-
gnerà ritornare a quella tradizione erotica latina […] la 
quale, proprio perché conosciuta solo indirettamente, può 
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venire trasformata in una nuova forma di satira, profon-
damente trasgressiva: saranno quelle figure e quelle parole 
a denunciare, per chi voglia intendere, la corruzione, il 
marcio della società e della corte papale (59).

Per riuscire nel suo scopo denigratorio e denunciatorio, si è già 
visto come l’Aretino si serva immancabilmente di un voca-
bolario scurrile e caustico che lasci poco spazio ad interpre-
tazioni. Stile poetico violento e deprecatorio che gli vanterà 
l’appellativo di “flagello dei principi” e lo consacrerà inoltre 
all’immortalità poetica caratterizzandolo a tal punto da farlo 
divenire il capostipite di un genere letterario che in molti 
hanno tentato di emulare ma che nessuno ha mai saputo 
esprimere con sì tanta efficacia. La parodia di Pietro Aretino 
si nutre all’interno dei Sonetti lussuriosi di una serie di rappre-
sentazioni esplicite riguardanti gli organi sessuali sia maschili 
che femminili di cui la letteratura cinquecentesca non ricorda 
eguali. Si pensi già al titolo alternativo attribuito all’opera, 
La Corona de i Cazzi, all’interno della quale pullulano vibranti 
descrizioni di orgiastiche atmosfere ispirate alle incisioni ero-
tiche, ritenute ai limiti della pornografia, di Marcantonio Rai-
mondi ideate su disegni di Giulio Romano che non lasciano 
di certo posto all’immaginazione o all’allusione e nelle quali 
la sessualità che viene consumata senza troppi orpelli viene 
spinta limiti dell’umano sentire. In altre parole, “i Sonetti vo-
gliono illuminare la realtà che sta dietro le immagini incise da 
Marcantonio Raimondi e non semplicemente descrivere le po-
sizioni erotiche incise […] essi vogliono lanciare una sfida alle 
immagini stesse” (Ciavolella 61). Per raggiungere tale scopo 
l’escamotage narrativo di Pietro Aretino è permeato sull’utilizzo 
ossessivo e ricorrente di vocaboli ed espressioni che descrivono 
puntigliosamente gli organi riproduttivi e l’amplesso in sé e 
per sé, come mette in evidenza Massimo Ciavolella:

Espressioni derivanti dal linguaggio comune – per esempio 
metafore prese dal mondo animale e vegetale –, dal lin-
guaggio osceno e letterario (ad esempio dal Boccaccio e dal 
Fiorenzuola), e tutta una serie di eufemismi che Borsellino 
con felice espressione definisce eufemismi d’ineffabilità. Le 
espressioni, se raccolte assieme lascerebbero poco spazio 
ad altre aggiunte o invenzioni: l’Aretino “crea” un vero e 
proprio “dizionario della sessualità (64).

Questo linguaggio sconcio ed obbrobrioso rappresenta il fulcro 
di una narrativa che iperbolicamente tende non solo a ridico-
lizzare personaggi, fatti e situazioni ma ad infliggere colpi a 
un sistema da cui l’Aretino prende le distanze:

Mettimi un dito in cul, caro vecchione, 
e spinge il cazzo dentro a poco a poco; 
alza ben questa gamba e fa buon gioco, 
poi mena senza far reputazione.
Che, per mia fé quest’è il miglior boccone 
che mangiar il pan unto appresso al foco; 
e s’in potta ti spiace, muta loco, 
ch’uomo non è chi non è bugerone. 
- In potta io v’el farò per questa fiata, 
in cul quest’altra, e in potta e in culo il cazzo 
mi farà lieto, e voi farà beata.
E chi vuol essere gran maestro è pazzo 
ch’è proprio un uccel perde giornata, 
chi d’altro che di fotter ha sollazzo.
E crepi in un palazzo, 
ser cortigiano, e spetti ch’il tal muoia: 
ch’io per me spero sol trarmi la foia.

Il linguaggio aretiniano nella sua esagerazione, nel suo essere 
roboante ed incisivo diventa parossistico, assurdo,  quasi 
carnevalesco. Questa prossemica di personaggi e azioni trova 

il suo ubi consistam all’interno delle teorie del carnevalesco del 
formalista russo Michael Bakhtin che riconosce più di qualche 
somiglianza tra il sistema carnevalesco e il modello lettera-
rio di parodia. Secondo lo studioso, infatti, nella parodia il 
modello carnevalesco è più adatto a criticare e sovvertire le 
norme politiche, sociali e comportamentali, essendo in grado 
attraverso la letteratura di criticare impostazioni e regole di 
un ordine stabilito, attaccando, smantellando e rifiutando-
si di obbedire a regole e ordini da parte di sistemi di potere 
predominanti che influenzano la società attraverso un insieme 
di principi stabiliti ed inviolabili.  In Rabelais and his world, 
Bakhtin sostiene che:

The new type of carnival familiarity was reflected in a series 
of speech patterns […] it is a characteristic for the familiar 
speech of the market place to use abusive language, insult-
ing words or expressions, some of them quite lengthy and 
complex […] The material bodily principal, that is, images 
of the human body with its food, drink, defecation, and 
sexual life plays a predominant role. Images of the body are 
offered, moreover, in an extremely exaggerated form (18). 

Questo tipo di percorso lo porta quindi a definire il concetto di 
“grotesque realism” secondo il quale: 

All that is bodily becomes grandiose, exaggerated, im-
measurable […] Manifestation of this life refer not to the 
isolated biological individual, not to the private egotistic 
“economic man”, but to the collective ancestral body of all 
the people. Abundance and the all-people’s element also 
determine the gay and festive images of all characters of 
bodily life; they do not reflect the drabness of every day 
existence (19).

Il senso di grandioso viene enfatizzato dall’Aretino attraverso 
un copioso utilizzo di aggettivi volti ad esprimere la sontuo-
sità, la grandezza, l’enormità dei genitali sia maschili che 
femminili come traspare dal Sonetto III, ad esempio, dove il 
membro maschile diventa “proprio da imperatrice”, “questa 
gemma vale più di un pozzo d’oro” o come ancora riscon-
triamo nel IX apocrifo dove “questo è un cazzo” addirittura 
“papal”. Il climax nella poesia lirica dell’Aretino è sempre 
ascendente tanto che nel Sonetto V ad un incipit parossistico 
che fa convergere tutte le attenzioni sul membro maschile 
segue un finale che ripropone nuovamente la parola “cazzo” 
come epicentro logistico e luogo di massimo accentramento 
del piacere:

Perch’io prov’or un sì solenne cazzo 
che mi rovescia l’orlo della potta, 
io vorrei esser tutta quanta potta, 
ma vorrei che tu fossi tutto cazzo.
Perché, s’io fossi potta e tu cazzo, 
isfameria per un tratto la potta, 
e tu avresti anche dalla potta 
tutto il piacer che può aver un cazzo (V).

La “ostentatio genitalium”, così come la definisce Raymond 
Waddington (3), unitamente al senso di degrado cui questa 
viene associata ci rimandano ancora una volta al concetto di 
“realismo grottesco” espresso da Bakhtin secondo il quale 
“the essential principle of grotesque realism is degradation, 
that is, the lowering of all that is high, spiritual, ideal, ab-
stract; it is a transfer to the material level, to the sphere of art 
and body in their indissoluble unit” (19).
Le teorie bakhtiniane utili a delimitare il campo d’azione 
entro cui ci si muove permettono di comprendere perché nel 
caso della poetica dell’Aretino sarebbe più opportuno parlare 
di parodia piuttosto che di semplice satira, individuando nella 
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satira una struttura che viene contraddistinta da elementi 
di ridicolizzazione della società che però non ne intaccano 
l’ethos. Nei Sonetti Lussuriosi, ma in generale in tutta la pro-
duzione letteraria dell’Aretino, invece è evidente il tentativo 
di sovvertire quelle regole, sconquassare quelle norme che 
rigidamente governano la società. La satira non ambisce a 
tanto avendo come fine ultimo quello di caricaturare un fatto, 
un personaggio, una situazione, per puro scopo intrattenitivo. 
La parodia invece, attraverso un sistema di rappresentazioni 
multiple basato sul principio dei vasi comunicanti, riproduce 
le stesse situazioni seppur modificandone l’ethos originario. La 
dinamica sociale e l’interazione dei suoi attori pertanto non 
possono ridursi a un mero fenomeno di banale imitazione. 
In altre parole, per utilizzare la chiave interpretativa adottata 
da Linda Hutcheon “parody is repetition, but repetition that 
includes difference; it is imitation with critical ironic distance, 
whose irony can cut both ways. Ironic versions of trans-con-
textualization and inversion are its major formal operatives, 
and the range of pragmatic ethos is from scornful ridicule to 
reverential homage” (37).
La possanza della poesia erotica aretiniana non si perde con 
la fine del Rinascimento italiano, ma attraverso la contempo-
raneità delle sue tematiche viene tramandata fino ad oggi e 
questo in contesti non solo letterari, si pensi a quello artistico 
dove pittori del calibro di Édouard-Henri Avril si cimentano 
nella riproduzione pittorica di scene tratte dai Sonetti lussuriosi 
anche quasi quattro secoli dopo la loro prima pubblicazione. O 

ancora l’ambito musicale in cui il celebre compositore Michael 
Nyman (famoso soprattutto per la colonna sonora di Lezio-
ni di piano) ha recentemente musicato gli otto sonetti in un 
CD intitolato 8 Lust Songs: I sonetti lussuriosi, interpretati dalla 
soprano Marie Angel. L’album è pubblicato a novembre 2008 
dalla MN Records.
La parodia erotico-burlesca del mondo fatta da Pietro Aretino 
nelle sua poliedricità, descrive l’agire della gente, dalla più 
comune alla più “blasonata”, nei suoi comportamenti più 
primordiali, nelle sue sfere più intime, attraverso gli occhi 
taglienti e disincantati di un osservatore che non ha molto 
riguardo per le convenzioni sociali e verso l’ipocrisia di un 
mondo che non di rado tenta di calpestarlo. L’erotismo che 
viene brutalmente e integralmente trasmesso nei suoi scritti 
in forma parodica riflette però una realtà che ha del magico, 
perché permette al lettore attraverso la consapevolezza illuso-
ria di muoversi all’interno di una realtà semi-reale parodiata 
appunto, di fuggire l’imbarazzo imposto da una sessualità cosi 
diretta e senza filtri.
Protetto dal senso di “anonimato” fornito da questa sorta di 
fiction ricreativa, il lettore dei Sonetti si trasforma talvolta in 
esibizionista, talaltra in voyeur assecondando sempre la sua 
vera natura, rifugiandosi sempre dietro quel velo di protezio-
ne, quella farsa burlesca che si consuma all’interno della dico-
tomia veritas-fictio che riesce ad offrirgli solo la satira-parodica 
officinata ed inscenata  dall’Aretino ad hoc per lui.
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Coltivare sul bordo dell’intraducibile:
la scrittura e la questione del limite
in Jacques Derrida
1. Scrivere per solchi

All’interno del pensiero di Derrida, la questione della scrit-
tura, che ne costituisce senza dubbio il fulcro, è profonda-
mente intrecciata con l’idea della “coltivazione”. 
Questo intreccio appare in maniera esplicita già in Della 
Grammatologia e, in particolare, nella seconda parte, in cui 
Derrida lavora sulla distinzione che Rousseau stabilisce fra 
oralità e scrittura. Derrida mostra come in Rousseau questa 
distinzione sia basata sull’idea della “naturalità” dell’oralità 
e della “artificialità” della scrittura. Attraverso questa distin-
zione, Derrida lascia emergere la grande problematicità del 
rapporto fra Natura e Cultura nel pensiero di Rousseau. 
All’interno di questo rapporto problematico fra natura e 
cultura, la questione della “coltivazione” è necessariamente 
implicata, anche a causa del doppio significato della parola 
francese culture, che, giustamente, in più occasioni, 
Gayatri Spivak, nella traduzione inglese di Della Grammatolo-
gia, traduce con “culture or cultivation”. 
Nella seconda parte di Della Grammatologia Derrida eviden-
zia come la scrittura sia legata, nel pensiero di Rousseau, 
all’idea di un “pericoloso supplemento” (ivi: 147 e sgg). La 
questione della “pericolosità” del supplemento è la que-
stione dell’origine, che è cruciale nel pensiero di Derrida e 
che, sin dai suoi primi suoi lavori rappresenta la prospettiva 
dalla quale egli prende le distanze dalla fenomenologia. Il 
“pericoloso supplemento” è in Rousseau, per Derrida, non 
solo ciò che è lontano e differente dall’origine ma anche ciò 
che trasforma l’origine, che agisce su di essa trasfigurandola. 
A causa di questo “pericoloso supplemento”, il ritorno 
all’origine diventa, dunque, non solo difficile perché ci si è 
molto allontananti, ma impossibile, perché questo allonta-
namento ha trasformato l’origine, e, anche se si tornasse 
indietro, il punto di partenza non sarebbe più lo stesso. 
Derrida usa il termine culture (cultura/coltivazione) Della 
Grammatologia, per indicare questa azione sulla origine, 
questa trasfigurazione in cui l’origine così come era origina-
riamente non c’è più.
Derrida inizia la seconda parte di Della Grammatologia con 
una citazione dall’Émile in cui Rousseau descrive l’udito 
come l’unico dei cinque sensi che ha un organo complemen-
tare. Questo organo complementare è la voce. Essa consente 
di ripetere quello che si è udito, mentre nessun “organo” 
consente, ad esempio, dice Rousseau, di ripetere quello che 
si è visto. La voce, per Rousseau in questo passo “è un mezzo 

in più per coltivare il primo senso (l’udito), esercitando 
l’organo attivo e l’organo passivo l’uno per l’altro” (143). 
In questa descrizione del rapporto fra voce e udito, la voce 
è la possibilità di coltivare l’ascolto attraverso la ripetizione 
“attiva” di ciò che si è passivamente ascoltato, ma questa 
ripetizione attiva ritorna immediatamente alla passività 
della percezione. Voce e udito sono legate da un movimento 
circolare in cui tutto ciò che fuoriesce nella direzione della 
esteriorità, ritorna, immediatamente e senza lasciare residui, 
all’interiorità. 
Tuttavia, in questo movimento circolare vi è un elemento 
che disturba il percorso dalla voce all’udito e viceversa. Que-
sto elemento di disturbo è costituito dal fatto che Rousseau 
descrive la voce come possibilità di coltivazione dell’udito. Nel 
suo rapporto stretto, diretto e circolare con la voce, l’udito 
viene “coltivato”. Questa possibilità di coltivare l’orecchio, 
suggerisce che l’udito una volta entrato in relazione con la 
voce, non rimane lo stesso: il rapporto con la voce determina 
una trasfigurazione dell’ascolto. 
Questa idea della trasfigurazione della passività percettiva 
attraverso l’attività rappresentativa introduce, nella seconda 
parte di Della Grammatologia, la questione della “pericolosità” 
del supplemento che Derrida lascia emergere dal discorso di 
Rousseau. Ciò che Derrida definisce cultura/coltivazione ha 
sempre a che fare con un allontanamento dall’origine. Ma 
in questo allontanamento, l’origine non rimane la stessa, il 
che rende impossibile tornare ad essa. Attraverso l’elemento 
della cultura/coltivazione Derrida fa apparire l’origine non 
solo come qualcosa di lontano e irraggiungibile ma come 
qualcosa che non c’è più o che non c’è mai stata. In questo 
senso, dice Derrida, la cultura/coltivazione è ciò in cui l’ori-
gine si assenta:  

È proprio la cultura [/coltivazione] che deve supplire 
una natura deficiente, di una deficienza che non può 
essere, per definizione, che un accidente o uno scarto 
dalla natura (ivi: 203).

La cultura/coltivazione è ciò che supplisce alla natura laddo-
ve in essa qualcosa manca. Questa mancanza, dice Derrida, 
che non può essere “naturale”, è un accidente, un incidente. 
Il supplemento è necessario poiché ciò che “per natura” 
dovrebbe essere presente, è assente. La “natura”, l’origine, 
cioè, già manca quando il supplemento interviene. 
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58 Per chiarire questa dinamica complessa di origine e supple-
mento e di presenza e assenza, Derrida cita una delle metafore 
con cui Rousseau nell’Émile descrive la relazione tra natura 
e cultura. Si tratta della metafora della madre assente. Se 
la madre è assente, dice Rousseau, è necessario che un’altra 
donna possa alimentare il bambino. Questa alimentazione 
“artificiale”, secondo Rousseau, non potrà mai sostituire quel-
la “naturale”, ma è in ogni caso meglio che niente. In questo 
esempio, l’originario, ciò che propriamente assolve alla funzio-
ne della alimentazione, non è “destituito”, non è “rilevato”, 
come nella dialettica hegeliana. Esso non è una presenza che 
viene sostituita da un’altra presenza. La cultura/coltivazione 
non si sovrappone alla Natura, all’origine.  Il “supplemento”, 
la “protesi” sono necessari perché l’originale non c’è, è già 
da sempre assente. Il supplemento, quindi, “copia”, “mima”, 
un’origine assente (ibidem). 
Benché da una parte, dice Derrida, Rousseau cerchi di mo-
strare la cultura/coltivazione come ciò che deve ricostruire 
nella maniera più fedele possibile l’ “edificio della natura”, 
dall’altra egli mostra continuamente questa azione come una 
ricostruzione di qualcosa che non c’è, come la ricostruzione di 
un’origine assente. 
Attraverso Saussure, nella prima parte del testo, e poi attra-
verso Rousseau nella seconda, Derrida mostra come la scrittu-
ra non sia altro, nel pensiero occidentale, che “significante del 
significante”, significante della voce, che esprime a sua volta 
il significato. La scrittura sarebbe, dunque, in questo senso, 
un supplemento del supplemento, essa si trova infatti in un 
rapporto indiretto con il significato, mediato da un significan-
te diretto che sarebbe quello della parola orale. Il problema 
della scrittura come significante indiretto, quello che ne fa un 
“pericoloso supplemento”, sta nel suo durare più a lungo del 
significante diretto, e nel suo potere di portarsi più lontano 
dal significato. La scrittura, come teletecnologia, persiste ben 
oltre il tempo e lo spazio circoscritti in cui la voce risuona. 
Una volta che la voce che la scrittura sostituisce non risuona 
più, la strada verso il significato originario è interrotta, ma 
questa interruzione, nel discorso di Derrida, invece che vani-
ficare il senso della scrittura ne libera il potere trasformativo, 
libera la possibilità della différance.
In Della Grammatologia, l’interruzione del movimento continuo 
che, secondo Rousseau, connette l’orecchio con la voce, è ciò 
che lega la scrittura e la cultura/coltivazione. Entrambe sono, 
infatti, momenti d’interruzione di questa continuità.  
All’interno di Della grammatologia, Derrida lavora sulla diffe-
renza tra “coltivare” e “essere coltivato”. Derrida cita a questo 
proposito due passi, uno dall’Émile e l’altro dal Trattato sull’ori-
gine delle lingue, in cui Rousseau sostiene che il luogo dove si 
nasce, in qualche modo “coltiva”, non è indifferente. In questi 
passi emerge un doppio senso della cultura/coltivazione. In un 
primo senso la cultura/coltivazione, è l’essere coltivato, che ha 
a che fare con la possibilità di stabilirsi, di mettere radici. In 
un secondo senso, la cultura/coltivazione è il coltivare che è la 
possibilità dello spostamento, dello sradicamento, dell’erran-
za, la possibilità di guardare oltre il proprio luogo di origine, di 
“cambiare terreno”.
Scrive Derrida: 

Ma questa cultura[/coltivazione] è anche il potere di 
cambiare terreno, di aprirsi ad un’altra cultura. L’uomo 
può guardare lontano, “non è piantato come un albero”, 
è impegnato, dicono i due testi, nelle migrazioni e nelle 
rivoluzioni (ivi: 301).

È in questo secondo significato che Derrida legge il potere 
destabilizzante della cultura/coltivazione che si introduce nel 
pensiero di Rousseau. La cultura/coltivazione è, dunque, al 
tempo stesso, ciò che radica e ciò che sradica, ciò che per-
mette di stabilirsi e ciò che permette di mettersi in cammino. 

L’elemento di destabilizzazione è la potenzialità della cultu-
ra/coltivazione di andare al di là dell’origine trasfigurandola e 
mostrandola come assenza. 
Questa immagine del ritorno all’origine, in una linearità 
circolare che è però in qualche modo “turbata” e messa in 
pericolo, ritorna ancora una volta, nel discorso di Derrida, 
quando riprende da Rousseau l’immagine della “scrittura a 
solchi”. Rousseau utilizza questa immagine nel Trattato sulla 
origine delle lingue  nel momento in cui mostra l’evoluzione 
della scrittura. 
Scrive Derrida: 

Il solco è la linea, come la traccia il contadino: la strada 
- via rupta - spaccata dal vomere dell’aratro. Il solco del-
l’agricoltore, come ricorderemo, apre la natura alla cultura 
[/coltivazione] ed è noto anche che la scrittura nasce con 
l’agricoltura (ivi: 381).

Derrida mostra in queste pagine di Della grammatologia, come 
Rousseau leghi a doppio filo la cultura/coltivazione con la 
scrittura. In primo luogo questo legame è determinato dal 
fatto che la scrittura, secondo Rousseau, nasce con la seden-
tarizzazione, che la cultura/coltivazione rende possibile. Ma 
in un senso più profondo, il legame di scrittura e cultura/col-
tivazione sta nell’idea del solco, che il contadino traccia sulla 
terra per poterla coltivare, per poterla disseminare. Le scritture 
bustrofediche, secondo Rousseau, sono “scritture a solchi”, 
perché seguono, lo stesso movimento con cui il contadino 
guida il vomere per solcare il terreno. 
Scrive Derrida:
 

Ora, come procede il contadino?
Economicamente. Giunto alla fine del solco, egli non ritor-
na al punto di partenza. Gira l’aratro e il bue, poi riparte 
in senso inverso. 
Risparmio di tempo, di spazio e di energia. Miglioramento 
del rendimento e diminuzione del tempo di lavoro (382). 

La scrittura a solchi è una forma della scrittura lineare che 
riprende, secondo Rousseau, questo movimento “economi-
co” che arrivato al margine del solco continua a tracciarlo 
all’indietro, senza spezzare la linearità del movimento. La 
scrittura a solchi riprende dunque l’immagine di una cir-
colarità ininterrotta, ma, ancora una volta turbata dall’ele-
mento della coltivazione. Il movimento dell’aratro tornando 
indietro non lascia inalterato il cammino, ma lo modifica 
tagliando, scavando, incidendo la terra. Di conseguenza, 
quando l’aratro ritorna al punto di partenza, tutto è cam-
biato, niente è più come prima. Ciò che Derrida tenta di 
mostrare è questa azione di disturbo del solco nei confronti 
della continuità della scrittura, che avviene ancor prima 
dell’abbandono della scrittura bustrofedica, cioè ancor 
prima del momento in cui la scrittura inizia a spezzarsi sul 
margine per iniziare nuovamente sul margine opposto. 
L’abbandono della scrittura a solchi è per Rousseau la rot-
tura dell’economia della scrittura con quella della coltiva-
zione. Nel momento in cui la scrittura a solchi viene abban-
donata, la linearità continua della incisione si spezza. La 
pericolosità di questa rottura dell’economia della scrittura 
con quella della coltivazione consiste, per Rousseau, secon-
do Derrida, nell’apertura di spazi all’interno della linea che 
conduce dall’origine al punto d’arrivo e viceversa. Aprendo 
questi spazi nella continuità della parola, articolando la 
voce, la scrittura la altera e la trasfigura. 
L’operazione che fa Derrida in queste pagine consiste nel 
mostrare che ancor prima dell’abbandono della scrittura 
bustrofedica, prima della differenziazione fra il movimen-
to della coltivazione e quello della scrittura, la linearità del 
movimento circolare da e verso l’origine è già compromessa, 
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 59minacciata e messa in questione. Questa minaccia è determi-
nata dal nesso che la scrittura intrattiene con la cultura/col-
tivazione, ben prima che essa si mostri come trascrizione. Ciò 
che Derrida chiama archiscrittura, la scrittura come presuppo-
sto della trascrizione, la scrittura come articolazione, come 
decostruzione e composizione, è già implicata nel movimen-
to della cultura-coltivazione, nell’azione del solcare la terra, 
dell’incidere, del tracciare qualcosa sulla superficie. In questa 
azione del tracciare, del solcare il terreno con il vomere, il 
contadino sta già scrivendo, prima di ogni forma di trascri-
zione. Questa immagine della lama, connessa con la attività 
della scrittura ritorna in moltissimi dei testi di Derrida, come 
ad esempio in Glas, o in Sproni, in cui egli lavora sull’idea 
della scrittura attraverso l’immagine dello Style inteso (tra 
gli altri molteplici significati) nel senso di “stiletto”, lama 
affilata, che articola, apre, divide, differenza e taglia. Questo 
muoversi solcando, incidendo, tagliando, costituisce, nel 
discorso di Derrida, il nesso originario tra scrittura e cultura/
coltivazione. 	

2. Coltivare la pazienza del lapidario  

L’immagine dell’incisione come ciò che collega cultura-colti-
vazione con la scrittura riappare in La mitologia bianca, pub-
blicato pochi anni dopo Della grammatologia, nel cui esergo egli 
scrive: 

Dalla filosofia la retorica. Da un volume, pressappoco, più 
o meno, fare qui un fiore, trarlo fuori, montarlo pezzo a 
pezzo, anzi lasciarlo montar da sé, venire alla luce - al-
lontanandosi come da se stesso, avvolto su di sé a mo’ di 
voluta, questo fiore fa un’incisione - imparando a coltivare 
sul modello del calcolo del lapidario, la pazienza (ivi: 275).  

In La mitologia bianca Derrida si occupa della questione della 
metafora nel testo filosofico, ossia della possibilità del 
linguaggio di dare forma alla verità. 
L’idea della cultura/coltivazione è strettamente collegata, 
nel discorso derridiano, alla questione della formazione. 
In una nota, nel suo lavoro su L’origine della geometria di 
Husserl (p. 88), egli precisa che la parola francese formation 
può tradurre due diversi termini del testo husserliano. Il 
primo è la parola Gebilde, che è la formazione già formata, 
e che rimanda, come la stessa parola formation, all’idea 
della formazione geologica, costruita per stratificazioni e 
sedimentazioni. Il secondo termine che la parola formation 
può tradurre è invece il termine tedesco Bildung, che è la 
formazione in senso attivo, la formazione in atto, la forma 
che sta prendendo forma. A proposito della possibilità di 
tradurre Bildung con formation Derrida specifica inoltre. 

Non dimentichiamo infine (ed è qui particolarmente 
importante) che Bildung  ha anche in tedesco il senso 
generale di cultura (ibid.)

Attraverso questo nesso con la parola Bildung, la questione 
della cultura/coltivazione diviene la questione della forma-
zione attiva, intesa come costruzione e rappresentazione. 
Questo nesso è tutto racchiuso nella metafora del lapidario 
all’interno dell’enigmatico esergo di La mitologia bianca. Per 
montare un testo che raffigura la verità è necessario, dice 
Derrida, imparare a coltivare la pazienza, sul modello del 
calcolo del lapidario. Il lapidario è colui che taglia, lavo-
ra e incide le pietre dure. L’oggetto del suo lavoro è una 
formazione geologica, una formazione intesa, dunque, nel 
senso della Gebilde.  Ma d’altra parte, la sua attività, che 
avviene attraverso una operazione di incisione, è quella di 
una formazione nel senso della Bildung, nel senso di un dare  
forma, del formare. Il lavoro del lapidario consiste nel dare 

forma alla materia, nel modificare la maniera in cui essa si 
presenta e viene rappresentata. Il suo è un lavoro di preci-
sione, meticolosamente calcolato, poiché ogni errore nella 
attività di incisione è irreparabile.   
Il calcolo del lapidario ha a che fare con un processo di valoriz-
zazione della pietra: la pietra è sempre la stessa, ma attraverso 
il lavoro paziente di incisione taglio, levigatura e montaggio, 
acquisisce un valore che prima non aveva. Questo surplus di 
valore viene dato alla pietra,  non da ciò che essa è (già), ma 
dalla maniera in cui viene presentata, dalla forma che le viene 
conferita. Il calcolo del lapidario consiste nello scrivere una 
forma nella materia, del dare forma alla materia amorfa della 
pietra. Il calcolo del lapidario consiste nel liberare la materia 
dalla propria fatticità, dall’“essere quello che è”, nel calcolarne 
una forma a-venire.
La pietra che viene fuori da questo lavoro paziente è la raffigu-
razione di se stessa, la metafora di se stessa. Un diamante non 
è un diamante sino a che non è stato intagliato, raffigurato, 
composto, in una certa maniera. Ma una volta intagliato, del 
lavoro del lapidario, della sua capacità di scrivere la forma nella 
pietra, non vi è più traccia.  
Il diamante diviene un oggetto in generale, con un certo ta-
glio, un certo peso, e di conseguenza, un certo valore all’inter-
no di un determinato sistema di senso. Comincia a circolare 
all’interno di un sistema di scambio, di un sistema in cui ogni 
spesa è finalizzata ad un ritorno, all’interno, cioè di quella che 
Derrida chiama l’“economia ristretta”.
La raffigurazione che la pietra diviene, il significante pro-
dotto dal lavoro del lapidario, non fa più segno verso la 
pazienza del lapidario, e verso il suo calcolo: esso fa segno 
unicamente verso il proprio valore all’interno di un sistema 
di senso. Questa cancellazione del lavoro di scrittura della 
forma nella pietra, del lavoro di montaggio della forma, 
questa cancellazione della Bildung, dice Derrida, avvie-
ne attraverso un processo che ha a che fare con l’usura. 
Derrida utilizza qui l’ambiguità del termine usura. Da una 
parte, questa parola significa “il cancellarsi per sfregamen-
to, l’esaurimento, lo sfaldamento”, che ha però luogo non 
casualmente ma per un calcolo (il calcolo del lapidario che 
incide, leviga e taglia la pietra). Dall’altra questa parola si-
gnifica “il provento supplementare di un capitale, lo scam-
bio che, lungi dal perdere di vista la posta, ne metterebbe a 
frutto la ricchezza primitiva, ne accrescerebbe la resa sotto 
forma di rendite, disinteresse addizionale, di plusvalore 
linguistico” (ivi: 278). In questo secondo senso l’usura è 
l’acquisizione di valore a cui il calcolo del lapidario e il suo 
paziente lavoro sono finalizzati. 
Una volta entrato nel mercato, ridotto al proprio valore, 
l’oggetto generale che la pietra lavorata è diventata, cancella 
la storia della propria istituzione, cancella il lapidario e la sua 
pazienza, non ha autore, non ne porta la firma, cancella la 
scena che la ha prodotta, la scena in cui la materia ha acqui-
sito grazie a un “calcolo”, una forma, un “come”, che è più 
della propria sostanza. 
Ciò che si perde, e che invece bisognerebbe coltivare, è dunque 
la pazienza del lapidario, ossia il processo attraverso il quale 
la differenza viene prodotta e istituita. Nella pazienza del 
lapidario e nel suo calcolo vi è la forma nel momento della sua 
formazione, il testo nel momento in cui i segni, intrecciandosi 
tra di loro, lo stanno costituendo. 
La pazienza del lapidario, che bisogna imparare a coltivare, dun-
que, all’interno del discorso di Derrida, si situa sul limite del 
passaggio dall’esistenza all’essere, nel momento in cui la dif-
ferenza ontologica si sta producendo attraverso un’operazione 
di interpretazione, di incisione, di articolazione,  di scrittura, 
di traduzione, in cui un testo prende forma. 

C
ultura &

 C
om

unicazione

 59



C
ul

tu
ra

 &
 C

om
un

ic
az

io
ne

60 3. Attraversare il deserto. 

In Il monolinguismo dell’altro, Derrida inizia scrivendo:

“Immagina, figurati qualcuno che coltivi il francese. Ciò 
che si chiama il francese. E che a sua volta il francese 
coltivi” (p. 5).

Ancora una volta emerge, sin dall’inizio di questo testo, l’am-
biguità della cultura/coltivazione. Da una parte la lingua è ciò 
che si coltiva, ciò che attivamente si esercita e si perfeziona. 
Dall’altra la lingua e ciò che, prima di ogni attività già ci colti-
va, istaurando all’origine, nell’origine, un movimento di modifi-
cazione. Questa modificazione agisce sulla “passività origina-
ria”, alterandola, e annullando l’idea dell’origine come ciò che 
è immutabile e a cui è possibile tornare. L’impossibilità del ri-
torno all’origine e la dinamica del coltivare e dell’essere coltivati, 
costituiscono il nocciolo di questo testo, in cui Derrida riflette 
sul suo personale rapporto con la lingua francese, attraversato 
dall’esperienza della colonizzazione francese dell’Algeria. 
Derrida esprime questo il suo rapporto complesso con la 
lingua francese attraverso una frase, che ritorna a più riprese: 
“Non ho che una lingua e non è la mia”, attraverso cui descri-
ve la lingua francese come, al contempo, intima ed estranea. 
La questione della cultura/coltivazione si connette, all’interno 
di questo testo, con la questione del colonialismo. Derrida 
non si limita a sottolineare il raccordo etimologico tra cultu-
ra/coltivazione e colonialismo, ma li connette, in maniera più 
profonda, attraverso la problematica del “limite”. 
Il monolinguismo dell’altro è la lingua dell’altro, la lingua che 
proviene “dall’altro” e che ci coltiva prima che noi prendiamo 
la parola. Poiché la lingua madre ci viene in ogni caso “dall’al-
tro”, poiché ci situa in un universo di senso prima che possia-
mo prendere la parola, poiché ci coltiva prima di ogni attività 
e prima dell’identificazione, essa e sempre un’esperienza, dice 
Derrida, “essenzialmente coloniale”(ivi: 45). 
In questo senso il francese diventa ad un tempo intimo ed 
estraneo, lingua madre e lingua straniera, possibilità di 
espressione e strumento dell’oppressione coloniale. L’identità 
che in questa lingua, attraverso il racconto autobiografico, 
Derrida cerca di enunciare è quella dell’esperienza del fran-
cese di un francese nato in Algeria, di un francese, che ha la 
nazionalità francese, che parla il francese come lingua madre 
e che tuttavia non è francese, ma “franco-magrebino”. Non si 
riflette mai abbastanza, dice Derrida, sul senso del trattino che 
separa e allo stesso tempo unisce i due poli della espressione 
“franco-magrebino”, trattino che la parola orale nasconde e la 
scrittura mette in evidenza: 

Il silenzio di questo trattino non pacifica e non calma 
niente, nessun tormento, nessuna tortura. Non farà mai 
tacere la loro memoria. Potrebbe addirittura aggravare 
il terrore, le lesioni e le ferite. Un trattino non basta mai 
a coprire le proteste, le grida di collera o di sofferenza, il 
rumore delle armi, degli aerei o delle bombe (ivi: 13). 

Il silenzio del trattino nasconde dunque la violenza della im-
posizione della lingua, la violenza della guerra e del coloniali-
smo. 
L’idea che il monolinguismo sia dell’altro, dall’altro, e della 
lingua come protesi originaria, decostruisce l’immagine del sog-
getto autocosciente, padrone del proprio linguaggio, che ha un 
rapporto naturale, ontologico con il proprio sé e che dunque può 
enunciare la propria identità costruendo una immagine di se 
stesso assolutamente trasparente e completamente aderente 
al proprio sé. 
Derrida descrive, al contrario, la lingua come ciò che viene da 
altrove, come una estraneità che è già dentro al sé, un elemen-
to improprio e inappropriabile che sta al cuore del movimento 

attraverso cui il sé si riappropria di se stesso enunciando la 
propria identità. Derrida descrive la lingua come qualcosa che 
ha già colonizzato il sé, ha già alterato l’origine, ancor prima 
della percezione, descrive la lingua come ciò come ciò che già 
coltiva, prima che il sé si metta a coltivare.
La domanda a cui Derrida cerca di rispondere in questo testo 
è: come raccontarsi in questa lingua che viene da altrove, 
come tradursi in questa lingua al contempo intima e straniera 
che è l’unica lingua a disposizione per dire la parola “Io” e 
iniziare a raccontarsi?  L’esperienza del raccontarsi in questa 
lingua dell’altro è ancora una volta descritta da Derrida attra-
verso una dinamica di “taglio”, di “articolazione”, di “separa-
zione”, di “ferita” che è ciò, come abbiamo visto che connette 
la cultura/coltivazione con la scrittura. 
Questa lingua che viene da altrove, dice Derrida, provoca 
nel soggetto del pensiero occidentale quella che egli chiama, 
riprendendo nel testo una espressione di Abdelkebir Kathibi, 
una “divisione attiva” (ivi: 18). Questo “divisione attiva” è 
il prodursi di una differenza tra ciò che all’interno del testo 
Derrida chiama ipseità e ciò che egli chiama identità, ossia tra 
ciò che si è e ciò che di sé si racconta, o viene raccontato. Il 
racconto traduce, in una lingua che viene dall’altro, la ipseità 
nella identità. Questa operazione di traduzione è descritta da 
Derrida come un “attraversamento del deserto” (72), come 
l’attraversamento di un territorio pericoloso, inospitale,  senza 
strade segnate, e senza garanzia di successo.
Scrive Derrida: 

Il miracolo della traduzione non avviene tutti i giorni; c’è, 
a volte, un deserto senza attraversamento del deserto (ivi: 
95). 

L’attraversamento di questo deserto consiste nel passaggio 
dell’ipseità nella sfera dell’essere. Questo deserto rappresenta, 
all’interno del discorso di Derrida ne Il monolinguismo dell’altro, 
il limite fra l’esistenza e l’essere, il margine della differenza 
ontologica. L’esperienza della traduzione di sé nella lingua che 
è sempre la lingua dell’altro è dunque l’esperienza del limi-
te, l’esperienza del margine. L’attraversamento del deserto, 
il momento di questo passaggio tra l’esistenza è l’essere è 
quello che Derrida chiama scrittura. Coltivare questo deserto 
è la possibilità di separare l’idea della cultura/coltivazione da 
quella della imposizione coloniale. La lingua dell’altro è allo 
stesso tempo l’imposizione violenta del “detto”, e l’apertura 
alla possibilità del “dire”. 
Coltivare questo deserto è per Derrida la possibilità di coltiva-
re il “dire”, la scrittura come articolazione e passaggio, come 
ciò che attraverso i “solchi” coltiva la différance. Non si tratta, 
dice Derrida, di coltivare l’intraducibile, poiché di ogni cosa si 
può tentare la traduzione. Si tratta piuttosto di evidenziare, 
nella scrittura, l’elemento significante al di là del significato, 
la singolarità del dire al di là della generalità del detto, la voce, 
lo stile e tutto ciò che si perde conservando il significato e 
sostituendo il significante. 
La questione della cultura/coltivazione è dunque, da una 
parte, quella della violenza e del colonialismo, ma è anche, 
dall’altra, la questione dell’originario rapporto con l’altro, che 
parla prima che io prenda la parola, che mi dice prima che io 
dica me stesso. L’idea della cultura/coltivazione, connessa con 
la scrittura dall’immagine del solco, è dunque, in definitiva, 
l’esperienza del limite, ossia quello che, in  L’animale che dun-
que sono, Derrida chiama “limitrofia”: 

Lasciamo a questa parola (limitrofia) un significato
insieme ampio e ristretto: ciò che avvicina i limiti ma 
anche ciò che nutre, si nutre, si mantiene, si alimenta,
si forma, si coltiva ai bordi del limite (ivi: 68). 



C
ultura &

 C
om

unicazione

 61

Cultura & Comunicazione /
Letteratura e cultura /
Coltivare sul bordo dell’intraducibile: la scrittura e la
questione del limite di Jacques Derrida
Julia Ponzio

“Coltivare ai bordi del limite” è il modo in cui Derrida descrive 
la relazione con l’altro in cui la cultura/coltivazione non coin-
cide con l’appropriazione e lo sfruttamento, in cui, cioè, l’idea 
della cultura/coltivazione  si separa da quella del colonialismo e 
si connette, invece, con l’idea dell’ospitalità. 
In un passo di Cosmopoliti di tutti i paesi ancora uno sforzo! Der-
rida si chiede se è possibile coltivare un’etica dell’ospitalità e 
risponde che l’espressione “coltivare un’etica della ospitalità” 
è tautologica: “L’ospitalità è la cultura stessa e non è un’etica 
tra le altre” (ivi: 26).  Connessa con la questione dell’ospitalità 
e sganciata dal colonialismo, la cultura/coltivazione diviene in 
Derrida non più riproduzione del già detto, ma apertura della 
possibilità dell’a-venire, apertura ad una differenza che oltre-
passa il soggetto rimarcandone, da una parte, la finitudine ed 
il rapporto con il limite e, dall’altra, il rapporto originario con 
l’alterità. 
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L’alienazione e l’omologia 
linguaggio-lavoro. Un confronto 
tra Fredric Jameson e Ferruccio 
Rossi-Landi
1. Introduzione 

La necessità di individuare un modello teorico in grado 
di  definire le relazioni tra base economica [Struktur] e 
sovrastruttura ideologica [Überbau] ha da sempre cataliz-
zato l’attenzione degli studiosi di orientamento marxista. 
L’affermarsi nelle scienze umane degli studi sul linguaggio e 
la comunicazione ha posto questioni ulteriori e – se pos-
sibile – ancora più complesse: come inquadrare i processi 
linguistici e comunicativi in questo “tradizionale” schema  
interpretativo? È  possibile leggere attraverso le scienze del 
linguaggio e dei segni alcune delle categorie marxiane? 
È possibile analizzare attraverso gli studi semiotici alcuni 
oggetti tipici della  ricerca di Marx?
Fredric Jameson (1934) e Ferruccio Rossi-Landi (1921-
1985) hanno dato risposte differenti a questi interrogativi. 
In particolare, Jameson ha mosso delle critiche ad uno di 
quei dispositivi analitici attraverso cui Rossi-Landi ha cer-
cato di chiarire il ruolo dei sistemi di segni nel rapporto tra 
Struktur e Überbau: questo dispositivo è il concetto di omolo-
gia. L’omologia sarebbe – secondo Jameson – assimilabile ad 
una forma di isomorfismo o parallelismo strutturale; in sostan-
za, non sarebbe altro che un metodo per descrivere e sancire 
un rapporto di rispecchiamento tra linguaggio e rapporti 
materiali di produzione. Inoltre, la problematica dell’aliena-
zione – secondo Jameson – porrebbe delle difficoltà teoriche 
a cui l’omologia non saprebbe rispondere: lavoro “manuale” 
e lavoro “intellettuale” sono alienati in modo diverso. 
Nelle pagine che seguono cercherò di mostrare come il 
metodo omologico di Rossi-Landi, in realtà, presenti degli 
elementi di compatibilità con quella che Jameson ha defi-
nito “transcodificazione”. Cercherò di mostrare, inoltre, quali 
siano – a mio modo di vedere – i limiti delle argomentazioni 
di Jameson; in particolare, il modo in cui Jameson ricorre 
alla teoria dell’alienazione, per mettere in discussione il 
concetto di omologia, non mi sembra coerente con il metodo 
marxiano.

2. Il concetto di omologia in Rossi-Landi

Cosa vuol dire esattamente “omologico”? Rossi-Landi 
mutua il termine dalle scienze biologiche, dove “omologia” 

designa una corrispondenza di ordine 
genetico e strutturale fra due specie 
diverse (v. Rossi-Landi 1977: 72, nota 
25).1 In questa prospettiva, il metodo 
omologico consisterà nella costruzione 
di un modello teorico volto a connettere 
ambiti apparentemente separati (v. Ponzio 
2008: 28) attraverso la rilevazione di de-
terminate somiglianze o corrispondenze. 
Il risultato di questa operazione sarà una 
totalità strutturata le cui parti – o sotto-
totalità – sono reciprocamente connesse. 
Nello specifico, il metodo omologico 
consiste nel “congiungere due totalità, 
quella della produzione linguistica e 
quella della produzione materiale, in 
una totalità più vasta, per procedere 
poi a indicare alcune strutture di questa 
più vasta totalità” (Rossi-Landi [1972] 
2011: 244, enfasi mia). Tali strutture altro 
non sono che corrispondenze tra “livelli 
di complessità nell’ambito dei due ordini 
di produzione” (ibid., enfasi mia), e tale 
più vasta totalità altro non è che l’essere 
umano, inteso marxianamente come 
prodotto o risultato del proprio lavoro 
(v. Marx 2004). In sostanza, l’ipotesi 
di Rossi-Landi è che la tesi marxiana 
sul carattere antropogenico del lavoro 
(su cui ha particolarmente insistito 
Lukács) debba comprendere in sé anche 
il carattere antropogenico del linguaggio 
(verbale e non-verbale). L’essere umano 
è il prodotto del proprio lavoro, ma è un 
prodotto “che in sé racchiude il linguag-
gio” (Rossi-Landi [1985] 2006: 125). 
Dunque, introducendo “la nozione di 
produzione linguistica quale parte della 
più generale nozione di produzione 
dell’uomo” (ibid.),  Rossi-Landi arriva a 
costruire la propria categoria di totalità, 
cioè, la categoria di riproduzione sociale, 

1	 Questa dichiarazione viene 
capovolta nella versione italiana 
di Linguistica and Economics 
(1977) ad opera dell’autore 
stesso, rimasta inedita e pubbli-
cata nel 2016 a cura di Cristina 
Zorella Cappi: qui Rossi-Landi 
afferma, al contrario, che il suo 
modo di intendere l’omologia 
si discosta dall’accezione 
delle scienze biologiche, 
perché lì i termini “omologo” ed 
“omologia” si riferiscono “ad 
una somiglianza fondamentale 
dovuta a comunità di nascita, 
ad una corrispondenza di forme 
o apparenza esterna ma non 
del tipo di struttura e di origine” 
(Rossi-Landi 2016: 126, nota 5).
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definibile come “l’insieme dei processi per mezzo dei quali 
una comunità o società sopravvive, accrescendosi o almeno 
continuando ad esistere” (ivi: 175). La tesi di partenza è che 
“la produzione dell’uomo è riproduzione sociale, e una parte 
della riproduzione sociale è linguistica” (ibid.). In questa 
prospettiva, la categoria di riproduzione sociale può essere intesa 
come il risultato del processo teorico di ricostruzione della 
totalità operato attraverso il metodo omologico. Venendo a 
coincidere con la totalità, la riproduzione sociale viene ritenu-
ta da Rossi-Landi 

[…] la categoria fondamentale, o meglio la matrice di tutte 
le categorie possibili, il principio sia reale sia metodologi-
co di tutte le cose. Solo che tale principio non è una mera 
parte della realtà oggettivata, come l’acqua per Talete; e 
nemmeno è la realtà tutta intera ridotta a natura, come in 
ogni forma di naturalismo. Oppure qualcosa che trascende-
rebbe una volta per tutte la natura, come in ogni forma di 
idealismo. Il “principio” è la realtà stessa quale somma di 
fattori naturali e fattori storici: una “somma” che l’uomo 
è andato componendo via via che produceva e riproduceva 
se stesso in forme sempre più consapevoli. (Rossi-Landi 
[1978] 2005: 101)

Nella “Premessa alla terza edizione” (1983) de Il linguaggio 
come lavoro e come mercato (1968), Rossi-Landi definisce il suo 
metodo omologico come un’applicazione, al campo del
linguaggio e della comunicazione, della “dialettica materiali-
stica elaborata da Marx e [delle] sue scoperte riguardanti la 
riproduzione sociale in generale” (Rossi-Landi [1968] 2003: 9). 
Difatti, in linea con le analisi condotte da Marx nell’Einleitung 
del 1857 – l’introduzione ai Grundrisse (Marx 1968: 5-40) –, Ros-
si-Landi sostiene che ogni processo della riproduzione sociale si 
articoli nei momenti economici della produzione, dello scambio e 
del consumo; il linguaggio – inteso come  processo generativo di 
segni verbali e non verbali – non fa eccezione. Nello specifico, 
il linguaggio è a) produzione di artefatti linguistici, cioè di segni 
e di messaggi; b) scambio di messaggi; c) consumo di segni e di  
messaggi. In sintesi, restando in una prospettiva marxiana, Ros-
si-Landi mostra come la riproduzione sociale non consista  sol-
tanto in produzione, scambio e consumo di prodotti-merci, ma 
anche in produzione, scambio e consumo di segni e messaggi. 
Questi due processi però non vanno immaginati come indipen-
denti, al contrario essi si compenetrano e si condizionano reci-
procamente. La dialettica tra i due processi è evidente a partire 
da ciò che Marx individua come momento economico “egemo-
nico” (v. Marx 1968: 15), cioè sin dalla fase di produzione: 

L’uomo non ha mai prodotto artefatti linguistici senza al 
tempo stesso produrre artefatti materiali. È solo per astra-
zione, che prendiamo in esame gli uni senza gli altri […]. 
Una civiltà “solo materiale” o “solo linguistica”, di fatto 
non esiste […]. Invero, una produzione di artefatti materia-
li senza la concomitante produzione di artefatti linguistici, 
e viceversa, non è nemmeno pensabile. L’uomo non avrebbe 
potuto lavorare ad alcuno oggetto se non comunicando con 
altri lavoratori, e sia pure con lingue rudimentali, all’inizio 
ai confini del gestire. Per converso, la comunicazione verba-
le presuppone un mondo di oggetti reali a cui il discorso si 
riferisca e quindi la capacità di distinguerli e manipolarli, a 
cominciare (per dirla fenomenologicamente) dalla costituzio-
ne delle cose. (Rossi-Landi [1985] 2006: 48) 

L’inseparabilità della dimensione lavorativa da quella lingui-
stica trova i suoi fondamenti nella stessa teoria marxiana, 
ed in particolare nella nozione di lavoro come zweckmässige 
Tätigkeit, cioè, come attività conforme ad uno scopo; per essere 
conforme ad uno scopo l’attività – sostiene Rossi-Landi – non 
può svolgersi separatamente da qualche forma di semiosi 

organizzata, cioè, non può non “svolgersi 
secondo un programma” (ivi: 16). Inoltre, 
tale inseparabilità emerge con tanta più 
chiarezza se dal livello della produzione 
ci si sposta al livello dello scambio. Nello 
specifico, Rossi-Landi pone come sua 
ipotesi centrale l’astrazione secondo cui 
il momento economico dello scambio 
“ricomprenda in se stesso, a un più alto 
livello dialettico” (ivi: 34) la tripartizione 
fra produzione, scambio e consumo di 
segni e messaggi. In sintesi, lo scam-
bio economico non può avvenire senza 
scambio di messaggi linguistici ed è in 
questa prospettiva che sfera linguistica 
e sfera economica si configurano come 
due processi comunicativi “sovrapposti e 
contemporanei” (ivi: 31).

Ferruccio Rossi-Landi

Ad ogni modo – precisa Rossi-Landi 
– l’omologia non è identità, o isomorfismo 
e lo schema omologico fa riferimento a 
“due tipi o branche di produzione distinti: 
perché se ci fosse identità non sarebbero 
distinti; e quindi nemmeno ci sarebbero 
gli estremi che rendono possibile parlare 
di omologia” (Rossi-Landi [1968] 2003: 
187); tuttavia l’omologia non può nean-
che confondersi con una mera analogia, 
non può cioè ridursi ad una rilevazione a 
posteriori di somiglianze tra “situazioni etero-
genee e disconnesse” (ibid.). Al contrario, 
quello omologico è un metodo genetico e tale 
genesi può essere dedotta (v. ibid.; Rossi-
Landi [1985] 2006: 53) solo attraverso uno 
“studio strutturale delle fasi sincroniche 
e simmetriche dei processi” (Rossi-Landi 
[1968] 2003: 187).2 

3. La critica di Fredric Jameson
    al concetto di “omologia”

Per sostenere “il primato dell’interpreta-
zione politica dei testi letterari” (Jameson 
1990: 17), Fredrich Jameson apre uno dei 
suoi testi fondamentali, L’inconscio politico 
(1981), rileggendo problematicamente 
alcuni assunti fondamentali del marxismo 
strutturalista di Althusser; in particolare, 
Jameson analizza la teoria delle tre forme 
di causalità o “efficacia” esposta in Leggere 
il capitale (Althusser e Balibar 1968). 

2	 A mio modo di vedere, lo 
studio delle fasi sincroniche 
e simmetriche dei processi 
porterà lo stesso Rossi-
Landi a riconoscere che 
le manifestazioni della 
produzione linguistica e 
della produzione materiale 
diventano asimmetriche a 
partire da una fase logica 
– cioè, da una categoria 
marxiana – fondamentale: lo 
sfruttamento. Secondo Rossi-
Landi, infatti, le dinamiche 
di sfruttamento linguistico si 
attuano in un modo talmente 
diverso dallo sfruttamento 
materiale da non poter 
parlare di omologia tra le 
due dimensioni (Rossi-Landi 
2011 [1972]: 285). Alla luce 
di queste considerazioni, 
si può affermare che 
l’impossibilità dell’omologia 
debba essere rilevata in base 
ad un confronto con la teoria 
marxiana del valore. Ciò non 
implica – come cercherò 
di mostrare nel corso della 
trattazione – che l’impossibilità 
dell’omologia si possa rilevare 
anche tramite un confronto con 
la teoria dell’alienazione. In 
sostanza, mi sembra che le 
critiche di Jameson restino 
infondate, nonostante i limiti 
della teoria di Rossi-Landi. 

C
ultura &

 C
om

unicazione

 63



C
ul

tu
ra

 &
 C

om
un

ic
az

io
ne

64

Fredric Jameson

La critica marxiana dell’economia politica, secondo Althus-
ser, ha segnato una rottura epistemologica radicale sia nei 
confronti dalla causalità meccanica di Cartesio, che nei confron-
ti della causalità espressiva di Leibniz, assunta da Hegel come 
fondamento del proprio sistema. Difatti, il tutto hegeliano è 

riducibile a un unico principio di interiorità, vale a dire a 
un’essenza interiore i cui elementi del tutto non sono […] 
che forme di espressione fenomeniche, essendo il principio 
interno dell’essenza presente in ciascun punto del tutto in 
modo che a ogni istante si possa scrivere l’equazione imme-
diatamente adeguata: tale elemento (economico, politico, 
giuridico, letterario, religioso, ecc., in Hegel) = l’essenza 
interiore del tutto. Abbiamo qui chiaramente un modello 
che permette di pensare l’efficacia del tutto su ciascuno dei 
suoi elementi, ma questa categoria essenza interiore/fe-
nomeno esteriore, per essere applicabile in ogni luogo e in 
ogni istante a ciascuno dei fenomeni nella totalità in  que-
stione, presupponeva una certa natura del tutto, precisa-
mente la natura di un tutto spirituale in cui ogni elemento 
è espressivo della totalità intera come “pars totalis”. In altri 
termini si aveva proprio in Leibniz e in Hegel una categoria 
dell’efficacia del tutto sui suoi elementi o sulle sue parti, ma 
a condizione assoluta che il tutto non fosse una struttura 
(Althusser e Balibar 1968: 195-198) 

Marx, invece, ha impostato il problema della determinazione 
dei fenomeni all’interno della totalità in un modo radicalmen-
te nuovo, facendo emergere l’idea di una causalità strutturale:

la struttura non è un’essenza esteriore ai fenomeni econo-
mici che modificherebbe l’aspetto, le forme e i rapporti, e 
che sarebbe efficace su di essi come causa assente: assente 
perché esteriore ad essi. [L’assenza della causa] non è il 
risultato dell’esteriorità della struttura rispetto ai fenomeni 
economici; è al contrario la forma stessa dell’interiorità 
della struttura, come tale, nei suoi effetti. Ciò implica allora 
che gli effetti non siano esterni alla struttura, non siano un 
oggetto o un elemento, uno spazio preesistente sul quale la 
struttura imprimerebbe il suo marchio: al contrario implica 
che la struttura sia immanente ai suoi effetti, causa imma-
nente ai suoi effetti nel senso spinoziano del termine, che 
l’intera esistenza della struttura consista nei suoi effetti: in 
breve che la struttura che è solamente una combinazione 
specifica dei suoi elementi non sia per niente esterna ai suoi 
effetti. (ivi: 198)

Secondo Jameson, la critica di Althusser a Hegel avrebbe 
come bersaglio reale tutte le interpretazione deterministiche 
del rapporto Struktur-Überbau; cioè, quei “marxismi ortodossi” 
che hanno dato una lettura strettamente economicista del 

concetto di “modo di produzione”, trasformando così il fattore in 
ultima istanza determinante nell’unico fattore determinante – con 
buona pace di Engels e delle sue celebri raccomandazioni a 
Joseph Bloch (v. Marx ed Engels 1973: 63). In questo senso, il 
determinismo di questi modelli teorici altro non sarebbe che 
una forma di causalità espressiva hegeliana. Criticando queste 
interpretazioni, Atlhusser riconduce al concetto generale 
di “produzione e riproduzione della vita reale” (ibid.) il concetto 
di modo di produzione, intendendo quest’ultimo come “la 
struttura di un tutto” (Jameson 1990: 38). Nel modello della 
causalità strutturale, infatti, 

il modo di produzione strettamente economico – le forze 
di produzione, il processo del lavoro, lo sviluppo tecnico o 
i rapporti di produzione, come l’interrelazione funzionale 
delle classi sociali – pur essendo privilegiato, non si identi-
fica col modo di produzione nella sua totalità, che assegna 
a questo livello strettamente “economico” la sua particolare 
funzione ed efficacia al pari di ogni altro livello. (ibid.)

Dunque, per Althusser 

esiste una sola struttura: il modo di produzione stesso o il 
sistema sincronico di rapporti sociali nel suo insieme. È il 
senso in cui questa “struttura” è una causa assente, non 
essendo mai presente empiricamente da nessuna parte 
come elemento, non essendo una parte del tutto o uno dei 
livelli, bensì piuttosto l’intero sistema di rapporti fra quei 
livelli. (ibid.)

Una simile critica del determinismo – riconosce Jameson 
– rischia però di originare come proprio contrappeso teorico 
un’eccessiva insistenza sulla semi-autonomia dei differenti 
livelli e conseguentemente – come contrappasso accademi-
co – di limitare la vocazione interdisciplinare dell’approccio 
marxista. Ma non è questa,  secondo Jameson, l’intenzione 
di Althusser. Difatti, un’apertura al separatismo – tipico delle 
“scienze borghesi” – può essere intravista solo se non si è 
compreso quali siano le questioni teoriche che il modello della 
causalità strutturale sta cercando di affrontare: in generale, 
il riconoscimento della semi-autonomia dei livelli va inter-
pretata – anche in questo caso – nel quadro più ampio di una 
critica della causalità espressiva e del marxismo “ortodosso”; 
in particolare, tale critica è rivolta al concetto di mediazione, 
inteso come una “instaurazione di identità simboliche fra i 
vari livelli, come un processo per cui ogni livello è implicato 
nel successivo, perdendo in tal modo la sua autonomia costi-
tutiva e fungendo come espressione dei suoi omologhi” (ibid.). 
Lo Stato sarebbe così espressione dei rapporti economici, la 
cultura sarebbe espressione dei rapporti economici, giuridici e 
politici, e così via. 
Tuttavia, pur riconoscendo la validità di una simile critica, 
non si può ignorare che “il concetto di mediazione [sia] stato 
tradizionalmente il modo in cui la filosofia dialettica e il 
marxismo stesso hanno formulato la loro vocazione a rompere 
i compartimenti specializzati delle discipline (borghesi) e a istituire 
connessioni fra i fenomeni in apparenza disparati della vita sociale in 
generale” (ivi: 42, corsivo mio). 
A questo punto verrebbe da chiedersi se il concetto di me-
diazione possa mantenere questa sua “tradizionale” valenza 
critica senza essere interpretato in maniera deterministica. 
La risposta di Jameson è positiva, a patto che la mediazione 
venga letta come una procedura di transcodificazione, cioè come 
“l’invenzione di un insieme di termini, la scelta strategica di 
un particolare codice o linguaggio, tale che la medesima ter-
minologia possa essere usata per analizzare ed esprimere due 
tipi del tutto distinti di oggetti o ‘testi’, o due livelli strutturali 
di realtà molto diversi fra loro” (ibid.). La mediazione è da 
intendersi in questo senso come uno strumento analitico,
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ne, la compartimentazione e specializzazione delle varie 
regioni della vita sociale (la separazione, in altri termini, 
dell’ideologico dal politico, del religioso dall’economico, 
il divario fra la vita quotidiana e la pratica delle discipline 
accademiche) vengono superate almeno a livello locale, in 
occasione di un’analisi particolare. (ibid.)

Lo strutturalismo di Althusser si fonderebbe in realtà proprio 
su questo tipo di mediazioni. Difatti, 

la struttura althusseriana, come tutti i marxismi, afferma 
necessariamente l’interrelazione di tutti gli elementi in 
una formazione sociale; solo che li connette attraverso la 
loro differenza strutturale e la loro distanza l’uno dall’altro, 
piuttosto che attraverso la loro identità ultima, come fa, ai 
suoi occhi la causalità espressiva. La differenza è dunque 
intesa qui come un concetto relazionale piuttosto che come 
il mero inventario inerte di una diversità irrelata. (ivi: 44)

Althusser, tuttavia, non avrebbe compreso che la sua causalità 
strutturale sia fondamentalmente “una pratica di mediazione, 
allo stesso modo in cui lo è la ‘causalità espressiva’ a cui si 
oppone” (ibid.) e questo perché ambedue le teorie dell’effica-
cia poggiano di fatto sul medesimo procedimento astrattivo: 
“non si possono enumerare le differenze fra cose se non sullo 
sfondo di una qualche identità più generale. La mediazione ha 
il compito di stabilire questa identità iniziale, sul cui sfondo 
allora – ma solo allora – può essere constata l’identificazione o 
differenziazione locale” (ibid.). 
Arrivato a questo punto della sua disamina, non riuscendo 
a spiegarsi come il carattere mediatore della causalità strut-
turale possa essere sfuggito ad Althusser, Jameson ipotizza 
che quest’ultimo non abbia voluto criticare esattamente “la 
pratica della mediazione, ma qualcos’altro, che presenta so-
miglianze superficiali con essa e che in realtà è un tipo di con-
cetto molto diverso, ossia la nozione strutturale di omologia (o 
isomorfismo o parallelismo strutturale)” (ivi: 46). L’omologia, 
ad esempio, costituisce il meccanismo interpretativo attraver-
so cui Lucien Goldmann ha strutturato la propria analisi delle 
relazioni tra la forma romanzo e “la vita quotidiana di una 
società individualistica nata dalla produzione per il mercato” 
(Goldmann cit. in Jameson 1990: 47). Ma, più in generale, 
l’oggetto delle critiche di Jameson – e a cui possono essere ap-
plicate per estensione anche quelle di Althusser – è costituito 
da tutte quelle ipotesi di ricerca che si fondano “su una tacita 
omologia fra la ‘produzione’ del linguaggio, scritto e parlato, 
e la produzione economica” (ivi: 48) e che in base a questa 
corrispondenza cercano di costituire una “teoria materialistica 
del linguaggio” (ibid.). Una tacita omologia che limiterebbe 
persino “l’opera ricca e suggestiva di Ferruccio Rossi-Landi, 
che si rivolge esplicitamente all’esplorazione della produzione 
linguistica” (ivi: 117, nota 25). 
Senza dubbio, escludendo le brevissime osservazioni conte-
nute in questa citazione – tutto sommato neanche troppo sfa-
vorevoli –, si può dire che Jameson non rivolga delle critiche 
circostanziate alle teorie di Rossi-Landi. E difatti, risulta diffi-
cile – a mio parere – leggere questi brevi commenti sulla teoria 
materialistica del linguaggio – tra l’altro inseriti nella lunga 
digressione sulla causalità strutturale di Althusser – come un 
attacco diretto al semiotico italiano. Non penso che un osser-
vatore attento come Jameson abbia voluto attribuire a Rossi-
Landi la costituzione di uno schematismo banale, fondato 
sulla presunzione di una perfetta specularità tra la produzione 
linguistica (produzione di testi e di concetti) e la produzione di 
merci; una simile operazione teorica – e a tal proposito ha di 
certo ragione l’autore dell’Inconscio politico – non potrebbe che 
apparire come una risposta all’esigenza ideologica di sussu-
mere indifferentemente nella categoria di “lavoro alienato” 

questi due ambiti diversi di produzione. 
Dice infatti Jameson:

Non si può assimilare senza disone-
stà intellettuale la “produzione” di 
testi (o, nella versione althusseriana 
di quest’omologia, la produzione 
di concetti nuovi e più scientifici) 
alla produzione di merci da parte di 
operai: scrittura e pensiero non sono 
lavoro alienato in quel senso, ed è 
senza dubbio sciocco che gli intellet-
tuali cerchino di dare valore ai loro 
compiti – che possono, per la mag-
gior parte, essere annoverati sotto il 
titolo dell’elaborazione, riproduzione 
o critica dell’ideologia – assimilando-
li al lavoro concreto presso la catena 
di montaggio e all’esperienza della 
resistenza della materia quale si può 
fare nel vero lavoro manuale. (ivi: 
48)

Inoltre, uguagliare il dispendio di 
energie mentali dell’“intellettuale” allo 
sforzo “corporale”, “manuale”, “fisico” 
dell’operaio in base ad una presunta 
“materialità” del linguaggio – con l’im-
plicazione di una sua reale “resistenza” 
fisica –, significa, secondo Jameson, fare 
un uso del tutto arbitrario e deconte-
stualizzato del termine “materia”:

il termine materia suggerisce un 
secondo errore presente in queste 
teorie, dove ci si appella alla nozione 
lacaniana di “significante materiale” 
(in Lacan il fallo) e ad alcune deboli 
allusioni alla vibrazione sonora del 
linguaggio attraverso l’aria e lo 
spazio come fondamento per una 
concezione autenticamente materia-
lista. (ivi: 49) 

Tali teorie, impiegando queste accezio-
ni quasi naturalistiche del concetto di 
“materia”, finiscono per attestarsi su po-
sizioni materialistico-meccaniciste, non 
indagando minimamente le relazioni tra 
la materia-linguaggio ed i rapporti sociali 
di produzione. 
Infine, da un punto di vista teorico 
generale, l’affermazione di un’omologia 
tra produzione linguistica e lavoro è 
inadeguata 

nella misura in cui incoraggia le 
soluzioni più comode (la produzione 
di linguaggio è la stessa cosa della 
produzione di beni), e previene la 
deviazione laboriosa – che è però 
sicuramente l’unica produttiva – di 
una teoria del linguaggio attraverso 
il modo di produzione come un tutto 
unico o, nel linguaggio di Althusser, 
attraverso la struttura come causa 
ultima visibile solo nei suoi effetti o 
elementi strutturali, uno dei quali è 
l’attività linguistica. (ivi: 49)

3	 Il testo verso cui Jameson muove le 
sue critiche è citato in una nota de 
L’inconscio politico ed è Language 
and Materialism (Coward ed Ellis 
1977); nella stessa nota Jameson 
esprime il proprio giudizio sulla teoria 
omologica di Rossi-Landi  (v. Jameson 
1990:  tr. it. 117, nota 24).

	 Il critico letterario americano ripropone 
le proprie obiezioni al concetto di 
omologia anche nell’ormai celebre 
saggio Postmodernism, or, The 
Cultural Logic of Late Capitalism 
(1991); facendo riferimento non a 
Rossi-Landi ma allo strutturalismo di 
Lévi-Strauss, Jameson sottolinea in 
questo testo le potenzialità operative 
del metodo omologico, affermando 
che “lo sviluppo discorsivo segnato 
dal ‘momento strutturalista’ o dalla 
‘teoria’ della struttura che autorizzava 
la pratica dell’omologia è stato 
l’ampliamento dell’oggetto e la 
possibilità di stabilire una serie di 
nuovi rapporti tra materiali di specie 
diverse” (Jameson 2007: tr. it. 195); 
d’altro canto, egli mantiene la sua 
posizione critica, affermando che “la 
nozione di omologia si è rapidamente 
dimostrata un impiccio, un’idea tanto 
rozza e grossolana quanto quella di 
‘base e sovrastruttura’, la scusa per 
le formulazione più generiche e le 
asserzioni meno illuminanti di una 
‘identità’ tra entità del tutto diverse per 
qualità e dimensioni” (ibid.).

	 Jameson ha infine confermato la 
sua opinione su Rossi-Landi – senza 
avvertire la necessità di ulteriori 
approfondimenti – in Valences of 
dialectics (2009): l’autore continua 
a sottolineare come il lavoro del 
semiotico italiano sia “rich and 
interesting” (Jameson 2009: 345), 
pur ritenendolo insoddisfacente da 
un punto di vista teorico a causa 
della sua “unproblematic affirmation 
of the identity of social and linguistic 
forms” (ibid.). Ringrazio Marco Gatto 
per avermi indicato quest’ultima 
citazione e per qualsiasi ulteriore 
approfondimento sul pensiero di 
Jameson rimando al suo testo Fredric 
Jameson. Neomarxismo, dialettica e 
teoria della letteratura (2008).  
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66 È giusto ripetere che in queste critiche 
non c’è nessun riferimento diretto a 
Rossi-Landi;3 ciò non toglie che la sua 
ricerca – seppure “ricca e suggestiva” – sia 
stata associata da Jameson a quegli as-
sunti discutibili su cui si fonderebbero le 
teorie materialistiche del linguaggio. Una 
svista? Come è possibile che un autore del 
valore di Jameson abbia dato una lettura 
tanto sbrigativa del lavoro di Rossi-Landi? 
In ogni caso, a questi interrogativi non si 
può certo rispondere rimanendo ancorati 
alle pagine dell’Inconscio politico. Ed in-
fatti, piuttosto che imbastire un processo 
alle intenzioni (di Jameson), mi sembra 
più opportuno prendere direttamente in 
considerazione la semiotica materialistica 
di Rossi-Landi. Insomma, anziché com-
prendere se le contestazioni di Jameson 
possano essere davvero rivolte a Rossi-
Landi, o se possano essere quanto meno 
“maturate” in seguito alla lettura di alcu-
ni dei suoi testi,4 penso possa essere più 
opportuno provare a rispondere a questi 
interrogativi: quelle lacune che Jameson 
rileva nell’omologia come meccanismo 
interpretativo sono presenti anche nella 
semiotica di Rossi-Landi? E le critiche che 
Jameson muove al concetto di omologia 
sono invece coerenti con un’impostazio-
ne dialettico-materialistica del problema 
del linguaggio? Per cercare di rispondere, 
dunque, penso sia opportuno riesaminare 
punto per punto le osservazioni svolte 
nell’Inconscio politico.

4.  Quale omologia?

 A mio modo di vedere, le critiche di 
Jameson alla teoria materialistica del 
linguaggio si possono riassumere come 
segue: (i) le teorie materialistiche del 
linguaggio si fondano su di una “tacita” 
omologia; (ii) questa “tacita” omologia 
tra produzione di testi (e/o concetti) e 
produzione di merci non sussiste, se non 
come inganno o auto-inganno5 ideologico 
imbastito dagli “intellettuali”: il lavoro 
degli intellettuali e degli operai non è 
“alienato” nello stesso senso, perché gli 
intellettuali si occupano della elabora-
zione, della rielaborazione e della critica 
dell’ideologia; mansioni che sono incom-
mensurabili con il lavoro concreto – non è 
chiaro se qui Jameson intenda, marxia-
namente, il termine opposto del lavoro 
astrattamente sociale – e con l’esperienza 
della materia che si fa attraverso il lavoro 
manuale; (iii) le teorie materialistiche del 
linguaggio cercano di fondare la propria 
validità sui pochi riferimenti al linguaggio 
sparsi nell’opera sterminata di Marx ed 
Engels; (iv) un’omologia tra produzione 
linguistica e produzione economica ha 
senso solo se inquadrata nella concezione 
althusseriana della struttura, di cui l’atti-
vità linguistica sarebbe un effetto. 
Non credo sia utile soffermarsi sulla 
prima questione (i). È sufficiente sotto-
	

lineare che il riferimento al concetto 
di omologia sia tutt’altro che “tacito” 
nella semiotica di Rossi-Landi ed è del 
resto – come dice lo stesso Jameson 
– all’esplorazione della produzione 
linguistica che le sue analisi esplicita-
mente si rivolgono. Perché annoverare 
allora la ricerca di Rossi-Landi tra quel-
le teorie materialistiche del linguaggio 
che si fondano su una tacita omologia? 
Questa collocazione appare quanto mai 
ingiustificata, considerando in quante 
occasioni, a partire dalla metà degli 
anni sessanta,6 Rossi-Landi si sia impe-
gnato a chiarire, in maniera sempre più 
articolata e complessa, i fondamenti 
del proprio metodo omologico.
Per quanto riguarda il punto (iii), 
penso che sia sufficiente notare che 
Rossi-Landi non fondi la propria 
omologia su qualche isolata citazione 
dell’opera marxiana. Certamente, an-
che Rossi-Landi sa bene che per Marx 
ed Engels il linguaggio è coscienza reale 
pratica, perché “fin dall’inizio lo ‘spirito’ 
porta in sé la maledizione di essere 
‘infetto’ dalla materia, che si presenta 
qui sotto forma di strati d’aria agitati, 
di suoni, e insomma di linguaggio” 
(Marx ed Engels 1975: 20).7 Tuttavia, 
questa affascinante intuizione di Marx 
ed Engels non costituisce di per sé un 
fondamento teorico-categoriale del 
metodo omologico.
Per quanto riguarda il punto (iv) pen-
so sia sufficiente ricordare come per 
Rossi-Landi produzione linguistica e pro-
duzione materiale non siano “la stessa 
cosa”, quanto piuttosto due processi 
che possono sovrapporsi pur rimanen-
do distinti. L’omologia consiste – come 
detto – nello “studio strutturale delle 
fasi sincroniche e simmetriche dei 
processi” (Rossi-Landi [1968] 2003: 
187). In sostanza, anche per Rossi-
Landi – si potrebbe dire, come per 
Althusser – è la riproduzione sociale 
intesa come processo complessivo a 
determinare l’effettualità specifica di 
ciascuno dei suoi livelli, perché ogni 
livello è contemporaneamente auto-
nomo e condizionato dall’azione di 
tutti gli altri. Inoltre, l’omologia di 
Rossi-Landi presenta degli elementi 
di continuità con ciò che Jameson 
definisce transcodificazione: un disposi-
tivo metodologico basato sulla scelta 
“strategica” di una terminologia che 
possa essere utilizzata per analizzare 
oggetti, testi o livelli strutturali di 
fatto molto diversi fra loro. Omologa-
mente, Rossi-Landi ha ipotizzato che 
la comunicazione economica possa 
fornire uno schema funzionale allo 
studio della comunicazione verbale, 
e che, viceversa, si possano mutuare 
categorie sviluppate nello studio della 
comunicazione linguistica-verbale per 
fare emergere il carattere segnico del-

4 	 Oltre alla citazione 
che ho riportato nel 
testo, Jameson fa 
riferimento – sempre 
in una nota – al saggio 
“Per un uso marxiano di 
Wittgenstein” raccolto 
ne Il linguaggio come 
lavoro e come mercato 
(v. Jameson 1990: 120, 
nota 42).

5 	 La formula “inganno 
o auto-inganno 
ideologico” l’ho ripresa 
da Rossi-Landi ([1978] 
2005: 66, 72-74).

6	 Il primo riferimento esplicito 
– seppure accennato – al concetto 
di “omologia” si trova nel saggio 
“Il linguaggio come lavoro e come 
mercato” (1965) (v. Rossi-Landi 
[1968] 2003: 77-78). Invece, le 
analisi più articolate si trovano in 
“Per uno schema omologico della 
produzione” (1966) (in Rossi-Landi 
[1968] 2003: 177-228); “Lavorando 
all’omologia del produrre” (1967) 
(in ivi: 163-176); “Estensione 
dell’omologia fra enunciati e utensili”  
(1967) (in Rossi-Landi [1972] 2011: 
57-63); “Dialettica e alienazione 
nel linguaggio. Colloquio con Enzo 
Golino” (1969) (in ivi: 210-294). 
Le analisi sull’omologia verranno 
ulteriormente approfondite in 
Linguistics and Economics (1977) 
ed in particolare nel terzo capitolo 
“Homology between linguistic 
production and material production” 
(in Rossi-Landi 1977: 72- 120); 
ed infine nel suo ultimo saggio 
Metodica filosofica e scienza dei 
segni (1985), particolarmente nel 
Capitolo 2 “Schema omologico 
della produzione” (in Rossi-Landi 
[1985]: 2006: 27-45); nel Capitolo 3 
“Omologia fra produzione linguistica 
e produzione materiale” (in ivi: 
47-84); nel Capitolo 4 “Pluralità 
delle articolazioni” (in ivi: 85-98). 
Un’analisi dell’omologia è presente 
– ovviamente – anche nella versione 
italiana di Linguistics and economics 
a cura di Cristina Zorzella Cappi, con 
prefazione di Augusto Ponzio (Rossi-
Landi 2016).

7 	 Rossi-Landi cita questo passo 
dell’Ideologia tedesca, ad esempio, 
in Ideologia (Rossi-Landi [1978] 
2005: 134). 
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scienza economica (v. Rossi-Landi [1968] 2003: 115).

5. Metodo omologico come critica dell’alienazione
     nel linguaggio e nel lavoro

Adesso vorrei soffermarmi sul secondo ordine di questioni (ii).
Il punto – provo a riformularlo ancora – è che l’omologia non 
potrebbe sussistere (se non come atto di disonestà intellettua-
le) poiché – evidentemente – operai ed “intellettuali” svolgono 
lavori differenti;8 in particolare, i secondi si occupano di elabora-
zione, rielaborazione e critica dell’ideologia. Magari entrambi i 
tipi di lavori sono alienati, ma sono alienati in un diverso senso. 
Non mi sembra però che Jameson spieghi in maniera esausti-
va e convincente – almeno nelle pagine in questione – da che 
punto di vista il lavoro degli operai e quello degli “intellettua-
li” sia “differente”, né che individui storicamente o sociologi-
camente le ragioni di tale differenza, né tantomeno che fondi 
le sue critiche su quella che Adam Schaff (1979) ha definito 
teoria marxiana dell’alienazione. Non mi sembra quindi che 
Jameson adduca ragioni teoricamente valide per affermare 
che l’omologia non abbia valore euristico o sia semplicemente 
un atto di disonestà intellettuale; un’accusa, quest’ultima, che 
di certo non può essere rivolta al percorso di ricerca intrapreso 
da Rossi-Landi.
Affermare che l’omologia non sia valida da un punto di vista 
esplicativo semplicemente perché il lavoro operaio e quel-
lo “intellettuale” sono alienati in senso diverso equivale a 
compiere un’astrazione indeterminata, cioè a riprodurre e statuire 
sul piano dell’analisi una de-dialettizzazione operante sul piano degli 
accadimenti socialmente reali.
È chiaro che l’organizzazione sociale del lavoro preveda la 
separazione tra lavoro “intellettuale” e lavoro “manuale”; 
anzi, la stessa divisione del lavoro “diventa una divisione 
reale nel momento in cui interviene una divisione fra il lavoro 
manuale e il lavoro mentale” (Marx ed Engels 1975: 21); ma 
non si riesce ad intravedere una ragione teoreticamente valida 
per non indagare le ragioni di tale divisione, né tanto meno 
si riesce a capire perché tale separazione debba assurgere a 
valido criterio di analisi della realtà: il lavoro alienato – origi-
nato proprio dalla separazione tra lavoro manuale ed “intellet-
tuale” – diventa una valida categoria d’analisi perché la realtà 
è effettivamente divisa – in lavoro manuale ed “intellettuale” 
– dal lavoro alienato. Una tautologia. 
Il problema di fondo consiste, a mio parere, nel modo in cui 
Jameson interpreta la pratica di mediazione, ovvero nel suo voler 
ripudiare qualsiasi “concezione del processo di mediazione 
che non ne rilevi la capacità di differenziare e di svelare oppo-
sizioni e contraddizioni strutturali attraverso un accento che 
prevalga sulla correlata vocazione a stabilire identità” (Jame-
son 1990: 45). La mediazione non deve stabilire identità, ma 
svelare differenze. Però, stabilendo che lavoro “intellettuale” e 
“manuale” siano incommensurabili, Jameson compie un’ope-
razione delle cui conseguenze non sembra rendersi pienamen-
te conto: riduce il piano analitico ad un riflesso della “realtà 
dell’apparenza” (ivi: 43), cioè ad un riflesso della realtà sociale 
frammentata, il “regno della separazione, della frammentazio-
ne, dell’esplosione dei codici e della molteplicità delle disci-
pline” (ibid.); in sostanza, questa incommensurabilità finisce 
per esporre la pratica di mediazione a quelle stesse accuse di 
separatismo da cui Jameson cerca di difendere Althusser. 
Senza dubbio, Jameson ha ben presente uno degli assunti 
teorici fondamentali del metodo marxiano: il sociale, nella sua 
dimensione concreta, è “unità del molteplice” (Marx 1968: 
27); così come ha presente che, per il Marx dei Grundrisse, il 
punto di partenza non può che essere una totalità indifferen-
ziata; difatti, egli stesso sottolinea che “la vita sociale è nella 
sua realtà una e indivisibile, un tessuto inconsutile, un singolo 
processo non concettualizzabile e transindividuale, in cui non 

c’è bisogno di connettere eventi linguistici 
e sconvolgimenti sociali o contraddizio-
ni economiche, perché a quel livello essi 
non furono mai separati l’uno dall’altro” 
(Jameson 1990: 42-43). Ed è altrettanto 
consapevole che il concreto, inteso come 
unità del molteplice, deve essere il risultato 
teorico proprio della mediazione; se così 
non fosse questa pratica rimarrebbe sem-
plicemente – per usare le sue stesse parole 
– “una finzione metodologica” (ivi:42). 
Il punto, però, è che lo stesso Jameson 
– a mio modo di vedere – ad arrestarsi sul 
piano provvisorio di questa “finzione”, 
non spiegando come avvenga il passaggio 
dal “concreto” in cui la prassi linguistica è 
inseparabile dagli eventi economico-socia-
li, al “concreto” in cui la mediazione è riu-
scita a rendere conto di tale separazione. 
Jameson, in sostanza, si ferma al livello 
della mera astrazione, cioè del rilevamento 
–  stavolta davvero hegeliano – della “cosa 
singola come tale, senza cogliere con ciò 
tutta la concreta interconnessione all’inter-
no della quale la cosa realmente esiste” 
(Il’enkov 1961: 46). In questo caso, la rico-
struzione della totalità dovrebbe prevedere 
la ricostruzione dei processi che – all’inter-
no della totalità stessa – hanno portato alla 
separazione del lavoro manuale da quello 
“intellettuale”. Jameson – mi sembra – si 
limita a riconoscere l’autonomia (e l’in-
commensurabilità) dei due livelli. 
In questa prospettiva,  non si capisce 
neanche che senso abbia sottolineare 
che la mediazione debba avere il compito 
– imprescindibile – di stabilire “l’identità 
iniziale” (Jameson 1990: 48) a partire da 
cui “si possono enumerare le differenze 
fra cose” (ibid.). E infatti Jameson questa 
identità iniziale non la individua; detto in 
altri termini, è come se Jameson scegliesse 
di fermarsi al momento astratto del circolo 
concreto-astratto-concreto. Difatti, affer-
mando che a lavori diversi corrispondano 
biunivocamente diverse forme di alie-
nazione si rischia non solo di ridurre “la 
complessa totalità del lavoro” (Rossi-Landi 
[1985] 2006: 11) ad un insieme disconnes-
so di sotto-totalità autonome, ma anche 
di inquadrare tale insieme in un modello 
teorico in cui non ha alcuna rilevanza l’indi-
viduazione dei processi genetici attraverso 
cui si strutturano le relazioni tra le diverse 
sotto-totalità. Allo stesso modo, sottolinea-
re che l’alienazione si sviluppi in maniera 
differente all’interno delle parti separate 
significa non prendere minimamente in 
considerazione il fatto che l’alienazione 
stessa sia l’effetto della separazione tra 
quelle due parti, cioè l’effetto della separa-
zione del linguaggio dalla prassi lavorativa. 
Il metodo omologico di Rossi-Landi, lungi 
dal voler confondere superficialmente il 
processo produttivo di “concetti” con il 
processo produttivo di merci – magari, 
come lascia intendere Jameson, per espiare 
il tipico senso di colpa dell’“intellettuale” 
nei confronti del proletariato – mira 

8 	 È forse nell’accezione 
marxiana di “lavoro 
differente” o “specifico” 
che può essere inteso 
l’uso del termine “lavoro 
concreto” da parte di 
Jameson. 
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piuttosto a ricostruire i processi che sono all’origine di tale 
separazione, ed è in questa prospettiva che vanno inquadrate 
le sue analisi – strettamente interconnesse – sulla situazione 
umana alienata e sull’ideologia intesa come falso pensiero e come 
progettazione sociale.  
Penso sia condivisibile affermare che gli “intellettuali” 
producano, riproducano e critichino l’ideologia. Ma non mi 
sembra sufficientemente tematizzata quella netta scissio-
ne tra un’alienazione specifica del lavoro “intellettuale” ed 
un’alienazione propria dell’operaio e del lavoro manuale. Una 
scissione così netta da poter essere posta alla base di una evi-
dente incommensurabilità tra la produzione di linguaggio e la 
produzione di beni. Cosa intende Jameson? Vuole dire che gli 
“intellettuali” sono alienati dalla stessa ideologia che han-
no prodotto e che tale forma di alienazione non riguardi gli 
operai – già alienati per conto loro? L’ideologia è soltanto un 
problema degli “intellettuali”? Perché se così fosse, verrebbe 
da chiedersi se una tale critica dell’omologia non voglia – o 
non finisca involontariamente per – eliminare dall’orizzonte 
teorico del marxismo la problematica della retroazione della 
sovrastruttura sulla struttura. Non è forse legittimo conside-
rare l’ideologia prodotta dai lavoratori “intellettuali” come una 
causa dell’alienazione di quelli manuali?

Inoltre, accentuando la separazione tra queste due dimensioni 
e non provando ad individuare alcuna mediazione – per usare 
la stessa terminologia di Jameson – tra linguaggio alienato e 
lavoro alienato non si rischia di riproporre qualche forma di 
causalità espressiva? Cioè, non si corre il rischio di considerare 
l’alienazione come un’essenza comune alle sfera del linguaggio 
e a quella dal lavoro, come se fosse un processo indeterminato 
che le attraversa articolandosi autonomamente rispetto alle 
relazioni tra di esse? Un processo che le determina, per così 
dire, dall’esterno?  
In realtà, il punto è che il metodo omologico di Ferruccio 
Rossi-Landi non ha niente a che vedere con quell’isomorfismo 
o parallelismo strutturale cui fa riferimento Jameson: sebbene 
non siano esattamente questi i termini in cui Rossi-Landi im-
posta la questione, l’omologia non vuole confondere il lavoro 
“intellettuale” – o come lo definisce Rossi-Landi “linguistico” 
– con quello “manuale”, ma mostrare come tale separazione 
sia il risultato delle contraddizioni che sono intervenute nella 
pratica sociale e che hanno decomposto l’essere umano in 
quanto totalità. L’alienazione è il risultato di queste separa-
zioni. 
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