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1. Percezione e cognizione del mondo.
Ayers Rock, alias Uluru, e altre storie

di Umberto Eco e Susan Petrilli

Premessa 
di Susan Petrilli

In una lettera del 6 ottobre 2015 invitavo Umberto Eco a 
partecipare con un suo testo a uno dei due libri che andavo 
elaborando ormai da tempo. Si trattava del libro in inglese per 
il quale allora avevo pensato come titolo Encounters Down 
Under (“down under”, espressione colloquiale per indicare 
i paesi dell’Australasia nell’emisfero del Sud e in particolare 
l’Australia), e poi invece trasformato in Challenges to Living 
Together. Transculturalism, Migration, Exploitation (ora pub-
blicato da Mimesis International). L’altro è questo libro, Di-
gressioni nella storia. Dal tempo del sogno al tempo della glo-
balizzazione. Secondo il progetto iniziale che nel percorso, in 
risposta alla natura viva e impellente della materia, è andato 
amplifi candosi, per entrambi i libri si sarebbe dovuto trattare 
di una raccolta di testi collegati con l’Australia, di rifl essioni 
che riguardassero aspetti diversi “della vita laggiù”, sia che 
si trattasse della cultura aborigena australiana e quindi del 
popolo nero “originario” e della sua terra, sia della cultura 
della immigrazione relativamente recente, bianca e non bian-
ca, con particolare riferimento alla immigrazione dall’Italia. 
Mi rivolgevo a Eco sia per il carattere semiotico del progetto, 
sia perché precedentemente il mio interlocutore aveva fatto 
un viaggio in Australia di cui aveva scritto, e sia perché (nel 
2004) aveva già pubblicato un libretto dal titolo Il linguaggio 
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della Terra Australe1. Formulai la mia richiesta più o meno 
così: “[…] hai già scritto qualche considerazione sull’Austra-
lia. Allora se hai piacere, ovviamente io ne ho tanto, inviami 
un testo (uno già pubblicato va benissimo), anzi due, uno in 
inglese e uno in italiano, oppure, se vuoi, possiamo includere 
lo stesso testo in entrambi i libri e io ti traduco. Come vuoi 
tu, e naturalmente nel tempo che ti serve […]”. Il giorno 
dopo, il 7 ottobre, Eco mi rispose così: “Dunque, quando 
ero tornato dall’Australia avevo scritto un pezzo sull’Espres-
so. Ma non lo trovo più. Provo a fare una controproposta: in 
Kant e l’ornitorinco per spiegare la differenza tra dizionario e 
enciclopedia e cose simili facevo un lungo esempio basato su 
Ayers Rock. Ti andrebbe a fagiolo?”. Eco mi inviò in attach-
ment il testo, estratto dal volume del 1997, precisamente dal 
paragrafo 4.1. “Montagne e MONTAGNE”, e io gli risposi che 
sì, che senz’altro andava a fagiolo, e che il non aver trovato 
l’articolo dell’Espresso che andava cercando era una fortuna, 
perché così ora invece di un solo testo ne avevamo due, visto 
che intendevo poi recuperare anche il secondo (ora infatti 
incluso qui di seguito sotto il titolo, “Gli uomini coi piedi 
all’insù”, impresa non facile ma riuscita grazie all’interessa-
mento di amici italiani (Lecce). 

Le pagine che seguono concernenti l’Ayers Rock dunque 
nascono dal mio dialogo epistolare con Eco agli inizi di otto-
bre del 2015, un dialogo spezzato ma che continua tutt’ora 
idealmente. 

Adelaide, 14 gennaio 2017

1 “A Susan, un linguaggio di casa sua, Umberto”, così recitano le parole 
di Eco nella dedica a questo libro, ma si tratta di un linguaggio immaginario. 
Il riferimento è alla lingua ideale descritta da  Gabriel de Foigny in un libro 
del 1676, La Terre australe connue, un’opera di fantasia in cui si propone un 
modello che ricalca quello degli utopisti della lingua fi losofi ca a priori: una 
critica burlesca, da parte di de Foigny, della ricerca della lingua perfetta, che 
attraverso la caricatura parodistica ne mette in luce vantaggi e limiti. La co-
munità ideale fi gurata dallo scrittore francese  si trova in una terra agli antipo-
di, lontana e sconosciuta (v. anche Eco 1993).
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Montagne e MONTAGNE*
di Umberto Eco

Come al solito, immaginiamoci una situazione. A Sandra, 
che sta per iniziare un viaggio in macchina in Australia da 
nord a sud, dico che non può tralasciare di visitare, al centro 
del continente, Ayers Rock, una delle innumerevoli ottave 
meraviglie del mondo. Le dico che se, sul percorso Darwin-
Adelaide, passa per Alice Springs e riesce a fare quella che 
nel gergo delle agenzie turistiche si chiama una “bretella”, 
deve girare a sud-ovest e procedere per il deserto, sino a che 
vedrà una montagna, evidentissima perché sorge al centro 
della pianura, come la cattedrale di Chartres al centro della 
Beauce: e quella sarà Ayers Rock, confi gurazione orografi ca 
favolosa, che cambia di colore a seconda delle ore del giorno 
e appare meravigliosa al tramonto.

Io le sto dando istruzioni non solo per il reperimento, ma 
anche per l’identifi cazione di Ayers Rock, e tuttavia provo un 
certo disagio, come se la ingannassi. E quindi le dico che non 
le ho mentito dicendole che (ia) Ayers Rock è una montagna 
ma non le dico il falso se al tempo stesso affermo che (iia) 
Ayers Rock non è una montagna. Sandra ovviamente reagisce 
ricordandomi che, secondo ogni buona creanza vero-funzio-
nale, se (ia) è vero allora (iia) deve essere falso, e viceversa. 

Allora le ribadisco la differenza tra CN e CM (in questa sto-
ria Sandra ha già letto questo libro, meno questo paragrafo)2, 
e le spiego che Ayers Rock esibisce tutte le caratteristiche che 

* Il testo di Umberto Eco qui riportato corrisponde alle pp. 193-195, nella 
sezione 4.1 del libro Kant e l’orintorinco, 1997; il paragrafo si conclude a p. 197.

2 Eco fa riferimento alla distinzione stabilita prima nel libro Kant e 
l’ornitorinco (p. 115 e p. 119) tra CN, contenuto nucleare, e CM, contenuto 
molare, in riferimento a ciò che egli chiama TC, tipo cognitivo (p. 109 sgg.), 
una tipologia dal punto di vista cognitivo. Il primo (CN) indica una compe-
tenza limitata e di ordine percettivo circa qualcosa, ovvero la disponibilità 
di un numero limitato di interpretanti circa un determinato interpretato. Il 
secondo (CM) indica la disponibilità di una competenza allargata, e non solo 
di ordine percettivo, ovvero la disponibilità di un più ampio numero di inter-
pretanti circa un determinato interpretato.
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attribuiamo alle montagne, e se ci fosse richiesto di dividere 
gli oggetti che conosciamo tra montagne e non-montagne, 
certamente metteremmo Ayers Rock nella prima categoria; 
è vero che siamo abituati a riconoscere le montagne come 
qualcosa che sale a grande altezza dopo essere stato prece-
duto da un lento declivio collinare, sempre più impervio, 
mentre Ayers Rock si staglia isolata e a strapiombo in mezzo 
alla pianura, ma il fatto che si tratti di una montagna curiosa 
e atipica non ci dovrebbe preoccupare più del fatto che lo 
struzzo, in quanto uccello, sia egualmente curioso e atipico, 
senza per questo cessare di essere percepito come un uccello. 
Tuttavia, dal punto di vista scientifi co, Ayers Rock non è una 
montagna, è una pietra: è un solo sasso, ovvero un monolito 
infi tto nel terreno come se un gigante lo avesse scagliato dal 
cielo. Ayers Rock è una montagna dal punto di vista del TC, 
ma non lo è dal punto di vista del CM, ovvero di una compe-
tenza petrologica o litologica che dir si voglia.

Sandra capisce benissimo perché non le ho detto di pro-
cedere a sud-ovest sino a che non avesse visto una pietra – 
perché in tal caso essa sarebbe andata avanti puntando lo 
sguardo a terra, per identifi care pietre standard, senza guar-
dare in alto. Però mi direbbe che, visto che sono in vena di 
proporle paradossi logici, farei meglio a riscrivere (ia) e (iia) 
in questo modo: (ib) Ayers Rock è una montagna e (iib) Ayers 
Rock non è una MONTAGNA. Così sarebbe chiaro che (ib) asse-
risce che Ayers Rock ha le proprietà percettive di una monta-
gna e (iib) asserirebbe che essa è PIETRA in un sistema catego-
riale. Naturalmente Sandra sottolineerebbe vocalmente, con 
tratti sovrasegmentali, l’uso del maiuscoletto, proprio per 
mostrare che i termini in tale carattere stanno per quelle che 
in semantica composizionale sono chiamate proprietà dizio-
nariali, che per alcuni sono dei primitivi semantici, e che in 
ogni caso implicano un’organizzazione categoriale, nel senso 
in cui si è detto nel capitolo precedente.

Salvo che a quel punto mi farebbe notare un curioso pa-
radosso. I sostenitori di una rappresentazione a dizionario 
sostengono che essa tiene conto di relazioni che sono interne 
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al linguaggio, prescindendo da elementi di conoscenza del 
mondo, mentre una conoscenza in formato di enciclopedia 
presupporrebbe conoscenze extralinguistiche. I sostenitori 
di una rappresentazione a dizionario, per potere spiegare in 
modo rigoroso il funzionamento del linguaggio, ritengono 
che si debba ricorrere a un pacchetto di categorie semanti-
che organizzate gerarchicamente (come OGGETTO, ANIMALE vs 
VEGETALE, MAMMIFERO vs RETTILE) tal che – anche senza saper 
nulla circa il mondo – si possano fare diverse inferenze, del 
tipo se mammifero allora animale, se questo è un mammifero 
allora non è un rettile, è impossibile che qualcosa sia al tempo 
stesso un rettile e non sia un animale, se questo è un rettile al-
lora non è un vegetale, e tanti altri piacevoli apoftegmi che, a 
detta degli esperti, noi pronunceremmo abitualmente quan-
do per esempio ci rendiamo conto di aver preso in mano una 
vipera mentre andavamo per asparagi.

La conoscenza enciclopedica sarebbe invece di natura 
scoordinata, dal formato incontrollabile, e praticamente del 
contenuto enciclopedico di cane dovrebbe far parte tutto 
quello che si sa e si potrebbe sapere sui cani, persino il par-
ticolare per cui una cagnetta di nome Best è posseduta da 
mia sorella – insomma un sapere incontrollabile persino da 
Funes el Memorioso. Naturalmente non è proprio così, per-
ché si possono considerare come conoscenze enciclopediche 
solo quelle che la Comunità ha in qualche modo registrato 
pubblicamente (e inoltre si ritiene che la competenza enci-
clopedica sia compartecipata per settori, secondo una sorta 
di divisione del lavoro linguistico [o culturale], o attivata in 
modi e formati diversi a seconda dei contesti); ma è certo 
che, circa gli oggetti e gli eventi di questo mondo, per non 
dire di altri, di fatti se ne possono conoscere sempre di nuo-
vi, e quindi non ha torto chi trova il formato enciclopedico 
diffi cile da maneggiare.

Si è tuttavia verifi cato il curioso accidente per cui, dato 
che i repertori che registrano in modo succinto le proprietà 
dei termini si chiamano “dizionari”, mentre quelli che indul-
gono in descrizioni complesse si chiamano “enciclopedie”, si 
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considera la competenza dizionariale come quella indispensabi-
le all’uso della lingua da parte di ciascuno. L’episodio di Ayers 
Rock ci direbbe invece che, per riconoscere quell’oggetto, e per 
poterne parlare tutti i giorni, conta moltissimo la caratteristica 
percettiva (non linguistica) di apparire come una montagna (in 
base a molteplici proprietà fattuali), mentre il fatto che non sia 
una MONTAGNA bensì una PIETRA è un dato riservato solo a una 
élite che compartecipa un sapere enciclopedicamente vastissi-
mo. Pertanto Sandra mi farebbe notare che dunque la gente, 
quando parla come mangia, va a enciclopedia, mentre solo i 
dotti ricorrono al dizionario. E non avrebbe affatto torto.

Raccontando Uluru e altre storie
di Susan Petrilli

Dal punto di vista della conoscenza percettiva, del CN 
(contenuto nucleare), della conoscenza “dizionariale”, dice 
Eco, Ayers Rock è una montagna; invece, dal punto di vista 
della conoscenza allargata, del CM (contenuto molare), della 
conoscenza “enciclopedica”, eventualmente inclusiva anche 
della conoscenza percettiva, dal punto di vista della conoscenza 
specializzata, in questo caso petrologica o litologica, si tratta di 
una pietra. Nel discorso di Eco, Ayers Rock è un esempio a cui 
egli ricorre per spiegare la differenza tra ciò che egli classifi ca 
come conoscenza enciclopedica, specializzata e ampliata oltre 
la sfera limitata della percezione individuale, ed eventualmente 
in contrasto con essa, da una parte, e la conoscenza dizionariale, 
ristretta alla sfera della propria percezione, dall’altra. 

Anche nel mondo culturale linguistico e non linguistico 
degli aborigeni australiani, Ayers Rock signifi ca sia in senso 
enciclopedico sia in senso dizionariale, secondo un sapere 
che travalica i limiti dell’immediatamente percettibile e 
unisce l’invisibile, la sfera mitologica del dreaming, ai sape-
ri della terra, della quotidianità, della “legge”, il dreaming, 
senza soluzione di continuità tra la vita della coscienza e 
dell’inconscio.
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“Ayers Rock” è noto oggi sempre più col nome aborigeno 
australiano di “Uluru”, formazione rocciosa nel bel mez-
zo dell’Australia, il “red centre” (il centro rosso) situato in 
quello che oggi è classifi cata come parco nazionale dal nome 
indigeno “Uluru-Kata Tjuta”, e che è considerato una del-
le otto meraviglie del mondo nella cultura occidentale, tra i 
monoliti più grandi esistenti sulla terra, secondo per dimen-
sioni soltanto a Mount Augustus, “Burringurrah”, anch’esso 
in Australia. In ogni caso, qui ci interessa che cosa sia Uluru 
non dal punto di vista scientifi co, ma in quanto presenza vis-
suta sia nella vita immaginaria sia nella sfera esperienziale del 
quotidiano degli aborigeni australiani. 

Uluru è un “luogo sacro” tra i tanti che popolano la mi-
tologia della creazione degli aborigeni australiani. Tuttavia, 
se dobbiamo parlare, nominare, richiamare all’attenzione, 
rifl ettere, e non c’è dubbio che dobbiamo, è necessario 
farlo con la consapevolezza che la consapevolezza stessa è 
parziale, e che l’atto di conoscere nei riguardi di popoli che 
non conosciamo a fondo e che per certi aspetti non potremo 
mai conoscere, anche a causa della cultura del segreto che 
in molti casi essi praticano, può facilmente tramutarsi, sia 
pure innocentemente e nonostante le buone intenzioni, in 
un atto di travisamento e violazione. Già così, con le nostre 
stesse poche parole enunciate in questo paragrafo e al sapere 
di un mondo diffi cilmente avvicinabile con gli occhi e con le 
orecchie degli altri, abbiamo interposto stratifi cazioni di altri 
saperi. 

In effetti è la lingua inglese che parla di “rock”, battez-
zandola fra l’altro col nome del premier del Sud Australia Sir 
Henry Ayers, e che quindi pone il problema dell’identifi ca-
zione della cosiddetta “pietra” secondo le gabbie cognitive 
della conoscenza occidentale; mentre nella lingua (in realtà 
numerose lingue) degli aborigeni australiani non si tratta che 
di “Uluru”. Inoltre, poco centra con i saperi e i sentieri di 
vita di questi popoli la logica binaria oppositiva – “natura-
cultura”, “vita-morte”, umano-non-umano, scientifi co-non-
scientifi co”, “immaginario-reale”, “sacro-profano”, “religio-
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so-non-religioso”, etc. – caratteristica, invece, delle lingue 
occidentali che pretendono di interpretare e comprendere 
opponendo. 

Faccio queste considerazioni pensando a quanto importan-
te sia una coscienza critica da parte di interpreti alieni quali 
noi siamo, in quanto appartenenti ad altre culture, nei con-
fronti di un popolo, anzi popoli e “nazioni”, come nel caso de-
gli aborigeni australiani, fi niti, per loro disgrazia, nelle “nostre 
mani”, anche quando nei loro confronti vogliamo correre ai 
ripari circa la distruzione, ormai compiuta, della loro cultu-
ra. Evidentemente, quindi, il problema non riguarda soltanto 
il rapporto tra culture diverse; non si tratta di una questio-
ne esclusivamente di traduzione interculturale. Da un punto 
di vista semioetico (v. sopra, pp. 17-18), invece, qui siamo di 
fronte alla necessità-responsabilità di riconoscere la singolarità 
del ciascuno sia che si tratti di una cultura diversa dalla pro-
pria, sia del ciascuno all’interno della propria cultura. Sicché 
alla questione della comprensione-traduzione intercultura-
le è correlata la questione della traduzione intralinguistica e 
intraculturale – anzi le cose sono inesorabilmente intrecciate 
tra loro – orientata nel senso della responsabilità, che non è 
semplicemente tecnica e formale, ma responsabilità allargata, 
intesa come responsività, partecipazione dialogica, compren-
sione rispondente nei confronti dell’altro, l’altro assoluto e 
non relativo, l’altro nella propria unicità, insostituibilità. 

Se prendiamo come esempio la coppia “immaginario-re-
ale”, le implicazioni-deformazioni-distorsioni nell’uso inter-
pretativo sono particolarmente evidenti quando essa venga 
applicata nell’analisi della vita psichica di ciascuno di noi. 
Nel nostro caso, la pretesa consisterebbe nel voler distinguere 
l’anormale dal normale, il reale dal fi ttizio, il vero dalla men-
zogna, laddove invece ci sarebbe da imparare dalla maggiore 
plasticità-fl uidità delle lingue e delle culture degli aborigeni 
australiani, di popoli altri cosiddetti “non civilizzati” (ovvia-
mente prima della distruzione conseguente all’incontro con 
i colonizzatori), con la propensione che li caratterizza al rac-
contare, al disegnare, alla danza, al canto, alla raffi gurazione 
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iconica, al rapporto intercorporeo con la terra, da cui nascono 
tra l’altro le parole, le lingue, rispetto ai muri e alle separazione 
delle classifi cazioni categoriali. Saper apprezzare l’importanza 
di tutto questo signifi ca far stare bene, o perlomeno meglio, la 
vita, le semiosi di ciascuno in quanto coabitanti della stessa sfe-
ra semiosica, dello stesso pianeta terra. Oggi ormai l’“alieno”, 
il più lontano, sul nostro pianeta è anche a noi molto vicino, 
anzi egli ormai è tra noi, entre nous come direbbe Emmanuel 
Levinas, che intitola così il suo ultimo libro (1991): e l’io è un 
io di un noi aperto, non limitato, fortemente implicato con 
altri (autrui) nella sua incompibile alterità. 

Anangu è il nome della comunità degli aborigeni australia-
ni tradizionalmente collegati con Uluru, con i suoi siti sacri, le 
terre circostanti, i sentieri che vi confl uiscono e che da esso si 
irradiano per tutto il continente. Numerose sono le descrizioni 
dei racconti ancestrali intorno agli origini e la conformazione 
di questo luogo. Alcune sono riportate, in base all’ascolto di 
episodi raccontati in varie occasioni dai nativi stessi, dall’an-
tropologo Robert Layton nel libro Uluru. An Aboriginal Hi-
story of Ayers Rock, pubblicato nel 1989 (che meriterebbe di 
essere tradotto in italiano, così come sarebbe interessante la 
traduzione italiana del libro del noto, sia pure fortemente con-
testato, antropologo australiano di origine tedesca, Theodor 
G. H. Strehlow, Songs of Central Australia, del 1971).

Nel libro Uluru, Layton (1989: 5-10) riporta cinque brevi 
racconti secondo i seguenti titoli, nell’ordine: 

1. “The Wiyai Kutjara story (The Two Boys)” / “Il raccon-
to Wiyai Kutjara (I due ragazzi)”; 

2. “The Mala story (The Hare Wallabies)” / “Il racconto 
Mala (I wallaby/lepre)”;

3. “The Kuniya story (The Pythons) / “Il racconto Kuniya 
(I pitoni)”;

4. “Mita and Lungkata story (Blue-Tongue Lizards)” / “Il 
racconto di Mita e Lungkata (Lucertole dalla lingua blu)”;

5. The Tjati Story (The Red Lizard)” / “Il racconto Tjati 
(La lucertola rossa)”.
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Secondo gli Anangu, il mondo in origine non aveva le for-
me e i luoghi che oggi conosciamo. La terra era senza rilievi 
e movimenti, una terra piatta fuori dal tempo e dai racconti, 
una terra senza racconti. Ma ad un certo punto apparvero 
degli esseri creatori, delle fi gure – persone umane, animali 
non-umani e piante – i cui confi ni non sono ben defi niti ma si 
trasformano, si intrecciano, si ricreano, pur restando gli stes-
si diventano altro, così come si trasformano i racconti stessi 
nel passaggio di bocca in bocca, mescolando lingue, parole 
e mezzi espressivi non-verbali, fi no ad arrivare alla traduzio-
ne in lingua inglese e alla trascrizione della tradizione orale 
(raccontata, cantata, danzata) ed iconica (disegni, dipinti, 
mappe, petroglifi , gesti, ecc.) in segni verbali scritti. Secondo 
il racconto mitologico, spostandosi sulla terra, gli esseri cre-
atori avviarono un processo di creazione-distruzione fi no a 
conformare la superfi cie terrestre così come ora si presenta. 
Si racconta che ancora oggi la terra degli Anangu sia abitata 
dagli spiriti di tali creatori ancestrali, i Tjukuritja o Waparitja. 

In “Wiyai Kutjara” si narra che Uluru fu costruita da due 
ragazzi che giocavano nel fango dopo la pioggia. Finito il 
gioco viaggiarono verso il Sud a Wiputa, quindi a Nord ver-
so Atila (Monte Conner). Arrivati ad Anari, a Sud Ovest di 
qualche miglia dal Monte, uno dei ragazzi lanciò il suo tjuni 
(mazza di legno) per colpire una lepre-wallaby, invece colpì 
il suolo e lì nacque una sorgente di acqua fresca. Il ragazzo si 
rifi utò di rivelare all’altro dove avesse trovato l’acqua, sicché 
quest’ultimo per poco non morì di sete. Nel combattimento 
i due ragazzi arrivarono in cima al monte Conner, sul tavo-
liere, dove oggi sono conservati i loro corpi nella forma di 
masse rocciose. 

In “Mala”, i wallaby Mala (piccoli canguri) di Mawurun-
gu, vicino a Yuendumu, viaggiando verso il Sud arrivarono 
al lato Nord di Uluru. Qui iniziarono le danze, gli uomini 
da una parte, le donne dall’altra, e quando non danzavano 
le donne raccoglievano cibo per tutti. Il campo delle donne 
si trovava a Taputji, un piccolo rilievo isolato, lato nord-est 
di Uluru, dove oggi è visibile uno dei loro wana (bastone per 
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