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Presentazione
La trappola mortale dell’identità

Ogni genere a cui l’identità si appella per
indicare l’appartenenza comunitaria, etnica,
sessuale, nazionale, di credo, di ruolo, di
mestiere, di stato sociale, è in opposizione a
un altro genere: bianco / nero; uomo / don-
na; comunitario / extracomunitario; conna-
zionale / straniero; professore / studente…
Il genere, come ogni insieme, uniforma in-
differentemente, cancellando le differenze
tra coloro che ne fanno parte, e indifferen-
temente implica l’opposizione con coloro
che, in modo altrettanto uniforme, fanno
parte del genere opposto, necessario per af-
fermare la propria differenza. 

“Uniforme”, usato come sostantivo, è
una parola del linguaggio militare, come lo
sono “generale”, “ufficiale”; tutte e tre que-
ste parole hanno, in qualche modo, a che fa-
re con l’uniformità del genere, con il suo va-
lere in generale e col suo essere rispondente
al discorso ufficiale. Essendo basato sull’in-
differenza e sull’opposizione, ogni genere,
che ogni identità presuppone, è messa in
uniforme, è arruolamento, prevede il con-
flitto, è chiamata alle armi. Ogni differenza-
identità, ogni differenza di genere, al suo in-
terno, è cancellazione della differenza singo-
lare, è differenza indifferente. 

C’è una differenza non indifferente? Una
differenza non-oppositiva? La differenza
singolare, fuori identità, fuori genere, sui ge-
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All genres appealed to by identity to in-
dicate belonging to a community, whether
ethnic, sexual, national, involving creed, or
roles, or social status, are opposed to anoth-
er genre: white / black; man / woman; com-
munitarian / extracommunitarian; fellow
countryman / foreigner; professor / stu-
dent… Like all totalities, genre makes all el-
ements indifferently uniform, it cancels dif-
ferences that belong to it, and implies oppo-
sition indifferently to those whom in a way
that is just as uniform belong to the opposite
genre necessary to the former for it to assert
its own difference. 

As a noun, the word “uniform” is part of
military language, similarly to “general” and
“official”. All three are somehow related to
the uniformity of genre, with its counting as
a general value, and responsiveness to offi-
cial discourse. Insofar as they are based on
difference and opposition, all genres, all
identities are put into a uniform, they in-
volve recruitment, anticipate conflict, are
called to arms. Any difference-identity, any
difference internal to genre, is elimination of
difference connected with singularity, is in-
different difference. 

Is there such a thing as unindifferent dif-
ference? As non-oppositional difference? Sin-
gular, unique, difference, outside identity,
outside genre, sui generis, noninterchangeable5



neris, non-intercambiabile è differenza non
indifferente, non oppositiva. Essa è alterità,
non relativa. L’alterità di ciascuno, alterità
non nella relazione con l’altro, che è alterità
relativa, ma alterità che è la relazione con
l’altro, alterità assoluta, di unico a unico, in
cui ciascuno è insostituibile e non indiffe-
rente. Un’alterità che l’identità rimuove e
censura, relega nel privato, ma che ciascuno
vive e riconosce come vera relazione con
l’altro.

Augusto Ponzio

difference, is unindifferent difference, non
oppositional difference. This type of differ-
ence is otherness, nonrelative otherness. The
otherness of each, otherness not in the rela-
tion to the other, which is relative otherness,
but otherness which is the relation to the oth-
er, absolute otherness, of one singularity to
another, in which each one of us is irreplace-
able, unindifferent. This is otherness which
identity removes and censures, which identity
relegates to the private sphere, but which
each of us lives and recognizes as the true re-
lation with the other. 

Augusto Ponzio
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SILVANO PETROSINO LE APOCALISSI DEL SOGGETTO1

Il termine “apocalisse” viene qui impiegato non nel senso della catastrofe, della fine, del
termine ultimo, ma in quello originario della rivelazione, dello svelamento, dell’emergere e
venire alla luce, di un tradirsi che scopre e mette in mostra, e in particolare nel senso di una
“rivelazione ultima”. “Ultimo” va inteso non in senso temporale, come ciò che è relativo al-
la “fine dei tempi”, ma in senso topologico, vale a dire come ciò che è relativo a un “fon-
do”, a uno stesso che si nasconde e a cui è riconducibile la molteplicità di quanto appare
nel presente. Le “apocalissi del soggetto” riguardano pertanto non il futuro ma il presente
del soggetto: esse ineriscono allo svelarsi nel presente degli atteggiamenti di fondo che go-
vernano i gesti attraverso i quali il soggetto risponde e così compie la sua esperienza. Il sog-
getto si afferma e si rivela attraverso la sua esperienza, la quale a sua volta, non essendo mai
mera passività o semplice “stato”, si forma e si rivela attraverso l’azione che le è propria; di
conseguenza, se si vuole comprendere il modo d’essere del soggetto, non si può far altro che
tentare di coglierlo, di sorprenderlo nello svolgersi del suo agire, sforzandosi così di indivi-
duare, al di sotto delle sue molte risposte, lo stile stesso della sua esperienza. In effetti, il
soggetto non è mai al di là della propria esperienza, e non c’è altro luogo in cui egli sia e si
riveli, e in cui possa essere trovato, oltre alla scena che il suo stesso rispondere configura; in
tal senso ciò che si rivela, e spesso si tradisce, nell’azione del soggetto non è nient’altro che
il soggetto stesso, è lo stile del suo proprio modo d’essere. Rispetto a una simile rivelazione
l’ipotesi che si intende ora mettere alla prova è la seguente: in ultima istanza l’azione del sog-
getto, cioè il suo rispondere all’alterità che lo abita e lo investe, sembra distendersi lungo
due vie principali, quella del “distruggere” e quella dell’“accogliere”. 

Il distruggere qui in questione non ha nulla a che fare con ciò che si può interpretare co-
me una violenza naturale o un’aggressività animale; esso è infatti relativo sempre e solo al
soggetto e non all’individuo, è una forma di espressione della stessa soggettività, è un mo-
do attraverso il quale il soggetto si afferma e si rivela per ciò che è. Un simile distruggere
non può quindi mai essere visto come una mera reazione ai pericoli che affligono ogni sin-
golo vivente all’interno del suo ambiente (come è noto, la paura genera aggressività), essen-
do invece una modalità del rispondere del soggetto all’alterità che lo abita e a cui si trova espo-
sto proprio e solo in quanto soggetto.

In termini generali, si deve affermare che questo distruggere segna il passaggio da una
soggettività del “sé” a una soggettività dell’“ego”, o, più precisamente, che il distruggere è



quel modo di agire attraverso il quale il soggetto tenta con insistenza di determinare il “sé”
come “ego”: il soggetto, il cui “sé” è sempre abitato / investito da un’alterità irriducibile
(questo, lo si è sottolineato più volte, è il tratto che struttura / destruttura ogni istante del-
la sua esperienza e dunque della sua unicità), distrugge per tentare di riassorbire l’alterità
che lo altera e porsi finalmente come “ego”; infine, si potrebbe anche dire che il soggetto
distrugge per cercare di ricomporre la frattura tra l’origine e l’inizio propria del “sé” e arri-
vare così a porsi nella piena e trasparente identità dell’“ego”. All’interno di questa prospet-
tiva, il distruggere deve essere connesso in modo essenziale al narcisismo, anzi deve essere
concepito come l’attività per eccellenza attraverso la quale la pulsione narcisistica si mani-
festa e afferma: attorno al narcisismo si raccoglie sempre una scena di distruzione. Questo
primo aspetto del distruggere, di questa modalità fondamentale attraverso la quale il sog-
getto risponde e articola la propria esperienza, potrebbe essere descritto anche nel seguen-
te modo: è come se il soggetto, non riuscendo ad accettare e mantenere la sua posizione di
“sé”, non riuscendo a sopportare l’inquietudine che lo travaglia in quanto “sé” sempre abi-
tato da un’alterità che non si può né evitare né dominare, decidesse di distruggere nella spe-
ranza di recuperare il ritardo che lo riguarda, di superare il limite / eccedenza che lo inve-
ste e giungere così nella terra promessa e franca, promessa perché franca, dell’“ego”. In
estrema sintesi: il distruggere è quel modo di agire attraverso il quale il soggetto, abdicando
di fronte a un “sé” sempre esposto, sempre abitato / alterato da un’alterità irriducibile, cer-
ca di porre fine all’inquietudine che lo accompagna ordinando la propria soggettività se-
condo la forma dell’“ego”.

È opportuno approfondire questa prima sintetica analisi. Ciò può avvenire evitando
di cadere in una concezione superficiale del distruggere come risposta del soggetto. In
effetti non bisogna in alcun modo interpretare una simile azione solo in relazione al to-
gliere di mezzo, all’eliminare e al sopprimere. Riprendiamo in proposito la distinzione
tra “essere in relazione con l’altro” (il vivente) e “fare esperienza dell’altro” (il soggetto).
Nel primo caso si può sempre tentare di appropriarsi dell’altro o, laddove questo non
fosse possibile, si può sempre decidere di sottrarsi all’altro, si può decidere di lasciar per-
dere ciò che non si riesce a possedere: il disertare sembra così configurarsi come una rea-
le opportunità, come l’ultima via di scampo di fronte al fallimento del movimento d’ap-
propriazione (si trascura ciò che non si riesce a possedere). Ma questa è proprio una via
che il soggetto non può mai percorrere, dato che la sua stessa esperienza non solo lo
espone a ciò che non può dominare, ma lo vincola anche a ciò che non può mai evitare:
tale esperienza non fa che attestare questa esposizione e questo vincolo, non fa che par-
largli insistentemente dell’alterità. Per l’appunto, il soggetto non solo si trova in relazio-
ne con l’altro, ma ne fa anche esperienza come altro, e questa esperienza, al di fuori del-
la quale egli non può mai porsi in quanto soggetto, è sempre un vincolo rispetto al qua-
le egli non riesce a restare indifferente. A tale riguardo si può facilmente comprendere
perché, a rigore, ciò che il soggetto può desiderare distruggere è solo l’altro, vale a dire
proprio ciò che non può dominare ma neppure evitare: si distrugge sempre per riaffer-
mare un potere all’interno di un non-potere. Eppure, oltre a quella del semplice toglie-
re di mezzo e del puro sopprimere, è necessario saper cogliere al fondo di una simile
azione anche una seconda e più radicale intenzione: in verità il soggetto distrugge per 10



poter ricominciare tutto “da capo”; in termini più rigorosi, egli distrugge sempre e solo
per poter ricominciare tutto “dall’inizio”. 

Ancora una volta si ripropone l’importante e feconda distinzione tra “inizio” e “origine”.
Heidegger sostiene che la gettatezza, nel momento stesso in cui getta l’Esserci nell’esisten-
za, lo getta anche all’interno di un pre-originario senso di colpa, lo condanna, se così si può
dire, a un “debito ontologico”, un debito ch’egli, proprio in quanto gettato, non ha mai po-
tuto personalmente contrarre: l’Esserci non è mai “davanti” al proprio fondamento, egli
“non è mai signore dell’essere più proprio” e questo “non rientra nel senso esistenziale del-
l’esser-gettato”; quindi, “poiché l’Esserci non si è portato nel suo Ci da se stesso (…) poi-
ché non può risalire oltre il proprio esser-gettato (…) poiché il fondamento non è posto dal-
l’Esserci stesso (…) [allora] l’Esserci è sottoposto a un gravame che la tonalità emotiva gli
rivela come un peso”. È questa la via che ci permette di accedere al senso ultimo di quella
forma del rispondere che è il distruggere; nei termini più essenziali e semplici, si deve infatti
affermare che il soggetto distrugge non per distruggere, ma per ricominciare, cioè per to-
gliersi un peso e recuperare un ritardo, distrugge per liberarsi di ciò che percepisce come
un debito, e per far questo è come se egli tentasse di “portarsi da sé nel suo Ci”, è come se,
topologicamente, tentasse di “capovolgersi” per riuscire a porsi “davanti” o “di fronte” al
proprio fondamento, è come se cercasse di uscire da sé per “risalire oltre il proprio esser-
gettato”. Si potrebbe anche dire che il soggetto distrugge proprio per potersi porre all’ini-
zio, per poter riassorbire l’origine nell’inizio, venendo così “a capo” dell’alterità stessa che
lo abita; si produce in tal modo quel “salto mortale” al termine del quale egli spera o sogna
di potersi trovare al di qua della propria origine, vale a dire laddove può avere inizio quel-
la forma di soggettività del tutto trasparente e piena che bisogna definire “ego”. All’interno
di questa scena, aperta dalla pulsione narcisistica dell’“ego”, il nesso tra “colpa”, “debito”
e “distruzione” si rivela finalmente in tutta la sua essenziale cogenza: in effetti, un soggetto
che esperisce il ritardo e la passività del proprio esser-gettato, e più in generale l’alterità che
lo abita, sempre e solo come un peso, come un essere fin dal principio in colpa e in debito,
rischia quasi inevitabilmente di considerare il distruggere come una liberazione e come una
via obbligata per il proprio pieno riscatto. 

Colto a questo livello, il distruggere non coincide affatto con l’azione che accompagna
alcune manifestazioni di un essere particolarmente malvagio, ma descrive, come si è già an-
ticipato, la modalità essenziale attraverso la quale il soggetto, e solo esso, nel tentativo di “ve-
nire a capo” dell’alterità che lo abita e di porsi così “davanti” al suo stesso fondamento, può
decidere di condurre il tutto della sua esperienza. In effetti, la condizione narcisistica
dell’“ego” non parla d’altro, non fa che tradire questa unica verità: il soggetto, proprio in
quanto tale (e non, ad esempio, in quanto semplice individuo vivente: quest’ultimo, infatti,
non ha alcun accesso a un simile abisso, a un distruggere così apparentemente gratuito, in-
sistente e ampio), può sempre vivere distruggendo, può sempre determinare il senso globa-
le della propria esperienza secondo l’ordine di una distruzione che sogna / delira di essere
una liberazione. 

Sembrerebbe, dunque, che non vi siano alternative: bisogna ricominciare tutto da capo,
bisogna venire a capo dell’alterità (limite ed eccedenza) che abita ogni esperienza, bisogna
liberarsi dal senso di colpa e dal peso del debito, e per far tutto questo – ecco ciò che il sog-11



getto è sempre libero di credere – è necessario immaginare un inizio che finalmente non rin-
vii più ad altro da sé, è necessario porre un inizio senza origine, cioè un inizio che sia origi-
ne di se stesso (ego). Questo, se si vuole, è il senso del “peccato originale”, cioè di quel pec-
cato primordiale e ultimo che riguarda l’origine: si tratta di un certo modo di intendere il
proprio rapporto con l’origine. In conclusione: bisogna ricominciare tutto dall’inizio, da un
inizio, ecco perché è necessario distruggere. Al fondo di un vero distruttore si agita sempre
un aspirante creatore.

Vi è tuttavia un secondo aspetto del modo di rispondere del soggetto fin qui analizzato
che è necessario sottolineare. Esso è relativo a quella forma estrema, e solo in apparenza
paradossale, del distruggere che coincide con il distruggersi; anche al riguardo il soggetto si
tradisce nella sua incapacità di mantenere la posizione del “sé”, di salvaguardarsi al livello
di una soggettività del “sé”, ma in questo caso un tale cedimento, invece di portare alla di-
struzione dell’altro, invece di manifestarsi attraverso la volontà di assimilazione e dominio
dell’alterità che abita ogni esperienza, si esprime nel dissolvimento nell’altro, nella decisio-
ne di lasciarsi assimilare dall’altro. Si assiste così a quel capovolgimento essenziale in forza
del quale si produce una sorta di scaricamento della tensione e dell’inquietudine che trava-
gliano l’esperienza del soggetto: non riuscendo a evitare l’alterità che lo abita, ma non ri-
uscendo neppure né a dominarla né a eliminarla, egli può sempre decidere di consegnarsi
completamente a essa, di lasciarsi dissolvere in essa; la volontà di possesso e controllo del
soggetto, che non riesce mai a compiersi nel possedere e controllare, tenta comunque di
compiersi, capovolgendosi, nell’essere posseduto e controllato. Il voler possedere (l’altro)
evolve in tal modo nel bisogno di essere posseduto (dall’altro), e al tempo stesso la “reli-
giosità” si placa, tradendosi, in una “idolatria”. In tal senso si tratta sempre – se è lecito usa-
re una simile espressione – di una medesima “pulsione a dominare”, che tuttavia, pur fal-
lendo nei riguardi di un’alterità refrattaria a ogni assimilazione e a ogni dominio, non in-
tende in alcun modo fallire e non rinuncia comunque ad affermarsi, anche se ciò condurrà
il soggetto a distruggersi. Il fallire nel distruggere trova così la sua perversa rivincita non fal-
lendo nel distruggersi; da questo punto di vista non bisogna esitare nel riconoscere nella
parabola che porta il soggetto all’auto-distruzione il segno del compimento della pulsione
narcisistica dell’“ego”: ogni qualvolta il soggetto determina la propria soggettività secondo
la forma dell’“ego” vi è distruzione, tentativo di distruzione dell’altro e ultimamente, estre-
ma e perversa risorsa, riuscita nella distruzione di sé. 

Quest’ultima può realizzarsi attraverso modalità diverse, anche se forse la più frequente
è quella che porta il soggetto a convincersi di dover risolvere il tutto della propria identità,
il proprio sé o la propria ipseità, nelle identificazioni che gli provengono dall’altro dopo
ch’egli stesso le ha proiettate nell’altro: sono solo ciò che l’altro dice che io sia, o meglio:
non voglio essere altro da ciò che riconosco essere quanto l’altro dice che io sia. Il riflettersi
narcisistico si è compiuto; la lotta con l’alterità che attraversa ogni esperienza qui si conclu-
de; il dramma del soggetto ha (finalmente) termine; l’alienazione è totale; il soggetto non si
è salvaguardato in quanto soggetto, ma si è perso, ha attraversato lo specchio e si è dissolto
nell’altro. 

Individuati questi pochi tratti essenziali del distruggere in quanto forma ultima del ri-
spondere del soggetto all’alterità che lo abita – essere in azione di una soggettività 12



dell’“ego”: togliere di mezzo l’altro allo scopo di poter ricominciare tutto dall’inizio; to-
gliersi di mezzo dissolvendosi nell’altro e in quelle che vengono identificate come le sue
stesse identificazioni – si dovrebbe ora procedere a una fenomenologia dettagliata delle
molteplici manifestazioni attraverso le quali un tale rispondere si esprime. Questa feno-
menologia non può che riguardare l’intera esperienza del soggetto. In effetti, come già an-
ticipato, un simile distruggere, più che caratterizzare determinate azioni del soggetto, de-
finisce quello che si è osato chiamare l’“atteggiamento di fondo” o lo “stile” di tutto il suo
agire. In tal senso il soggetto distrugge (l’altro) e si distrugge (nell’altro) non solo attra-
verso la violenza dell’atto che palesemente sopprime e offende, ma anche attraverso la
(falsa) mitezza di infiniti altri gesti che solo una lettura superficiale può scambiare per at-
ti finalizzati a salvaguardare e preservare. Le modalità del distruggere del soggetto sono
realmente infinite: si può distruggere attraverso un prendersi cura così pressante e insi-
stente da risultare soffocante; attraverso un’attenzione così puntuale da risultare indecen-
te; attraverso un’ospitalità così assoluta da risultare invadente; attraverso un interessa-
mento così intenso da risultare insopportabile; si può distruggere con una lode così spro-
porzionata da risultare sospetta e in fondo offensiva; si può distruggere con una determi-
nazione che finisce per rivelarsi un’ostinazione; si può distruggere con un donare così ge-
neroso da rivelarsi umiliante per il donatario; si può distruggere e ci si può distruggere in
nome di un ideale che finisce per trasformarsi in idolo; si può distruggere in nome di
un’unità e di uno spirito di gruppo che possono trasformarsi nella più opprimente omo-
logazione e in un vero e proprio totalitarismo; si può distruggere in nome di un ordine e
di una sicurezza che finiscono per rendere impossibile il dinamismo e la diversificazione
stessi della vita; si può distruggere in nome di una legge così inflessibile da risultare del
tutto sorda all’appello della giustizia, ma si può distruggere anche in nome di una giusti-
zia che, volendo essere perfetta, finisce per trasformarsi in pura e semplice vendetta; si
può distruggere con una pratica del sacrificio così ostentata e così esorbitante da trasfor-
mare ogni dono in scambio e ogni relazione in pura e interessatissima contabilità; ultima-
mente si può distruggere anche, e forse soprattutto, in nome di Dio, del bene e della ve-
rità, in particolare quando tutto questo viene imposto a ogni costo, vale a dire, ancora una
volta, come espressione del proprio supposto primato o di una certa creduta superiorità,
e senza alcuna considerazione dell’alterità dell’altro, dell’unicità di colui in nome del qua-
le e per il quale si afferma di agire.

Ma il distruggere non è l’unica via lungo la quale il soggetto può condurre la propria
esperienza; egli può infatti sempre rispondere accogliendo l’alterità che lo abita come l’ec-
cedenza che non riesce a evitare e che non è in grado di dominare. Il soggetto può tratte-
nersi dal distruggere, può resistere alla volontà di distruggere disponendosi ad accogliere.
Perché dovrebbe farlo? In verità – ecco il tratto specifico di un’esperienza intesa come ri-
sposta e non come reazione – il soggetto non “deve”, ma “può” accogliere; e perché po-
trebbe decidere di farlo? Per evitare di distruggere / distruggersi. 

È di fronte all’evidenza di un rispondere che distrugge, è riconoscendo la possibilità del-
la distruzione come conseguenza del proprio stesso rispondere, è di fronte a una scena di
distruzione che il soggetto può decidere di fare un passo indietro, può decidere di tratte-
nersi, orientando così la propria esperienza verso l’accoglienza. Quando il soggetto vede il13



proprio “ego” in azione secondo l’ordine della distruzione, quando si vede ma soprattutto
si sorprende nell’azione del distruggere, ecco che allora può anche decidere di fermarsi, può
tentare di cambiare condotta rispondendo a ciò che lo investe secondo l’ordine dell’acco-
glienza. Per evitare al riguardo ogni facile e ingannevole retorica, è necessario ora appro-
fondire il senso di questa diversa risposta. 

Si deve innanzitutto osservare che, così come il desiderio di distruzione può sorgere so-
lo di fronte a ciò che non si può evitare e dominare (il soggetto può voler distruggere sem-
pre e solo l’altro), anche l’accogliere è un’azione che si può esercitare sempre e solo nei con-
fronti dell’altro. In proposito può essere utile distinguere il “ricevere” dall’“accogliere”: si
riceve ciò che è dovuto e atteso, ciò che è pre-visto e di conseguenza è in qualche modo già
conosciuto e noto, mentre si è chiamati ad accogliere solo ciò che sopraggiunge come l’im-
previsto stesso, solo ciò che nessun orizzonte d’attesa e nessuna immaginazione è in grado
di prefigurare e anticipare; in estrema sintesi, si riceve ciò che fin dal principio appartiene
all’ordine del proprio, mentre si è chiamati ad accogliere sempre e solo ciò che irriducibil-
mente appartiene al (dis)ordine dell’alterità: si riceve il proprio, mentre l’altro, laddove ci si
trattenga dal volerlo distruggere, può essere solo accolto. 

In secondo luogo, contro ogni rappacificante interpretazione del rapporto con l’alteri-
tà, bisogna osservare che pure l’accogliere, come il distruggere, si afferma come una for-
ma di lotta, sebbene una lotta senza aggressione e senza rabbia, se qualcosa di simile è
pensabile. È questo un tratto che può essere riconosciuto almeno a un doppio livello. In-
nanzitutto, l’accogliere non riduce o neutralizza o sospende l’alterità dell’altro, ma anzi,
proprio perché non la distrugge ma neppure semplicemente la riceve, accetta di ospitar-
la così com’è, accusandola, di conseguenza, con ancora maggior forza; in tal senso anche
nell’accogliere il soggetto si trova esposto all’alterità, e il fatto di volerla accogliere, e non
distruggere, non toglie nulla della tensione che sempre accompagna il trovarsi esposti.
L’accogliere è una lotta proprio perché al suo interno ci si sforza di ospitare l’altro per ciò
che è, senza tentare di neutralizzarlo/distruggerlo nella sua stessa alterità; da questo pun-
to di vista una simile risposta non permette mai al soggetto di evitare l’esposizione in cui
si trova, dato che accogliendo egli si apre esattamente al contrario, cioè accetta di ospita-
re l’alterità stessa che lo eccede e a cui è esposto. Inoltre l’accoglienza si configura come
una lotta anche perché il soggetto, accettando di accogliere, si trova sempre a combatte-
re con la pulsione narcisistica che invece lo spinge a distruggere ciò che non riesce a mi-
surare e dominare. Le due possibilità sempre si intrecciano e di continuo si ripropongo-
no all’interno del rispondere del soggetto; se dunque è vero ch’egli certamente può lotta-
re con l’alterità per tentare di distruggerla, è altrettanto vero ch’egli lotta anche con la pul-
sione a distruggere per poterla invece accogliere. Non bisogna stancarsi di ripeterlo: mai,
all’interno della scena della sua esperienza, il soggetto trova uno spazio neutro e indiffe-
rente all’alterità che lo abita; sempre egli si trova coinvolto in essa come l’attore di un
dramma e di una lotta, i quali, tuttavia, non si risolvono mai, di per sé e necessariamente,
in una tragedia e in una sconfitta.

In terzo luogo l’accogliere permette di invertire quella che certe analisi più sopra ricor-
date rischiano di fare apparire come una strada obbligata. In più occasioni si è affermato
che l’alterità si impone al soggetto sempre come un limite e come un’eccedenza; l’altro è al- 14



tro e come tale costituisce senza alcun dubbio un limite per il (godimento del) soggetto, ma
contemporaneamente esso rappresenta anche un’eccedenza, un sovrappiù per questo stes-
so soggetto: l’altro non è mera assenza o semplice negatività, ma è l’evento di una “presen-
za” secondo l’ordine eccedente dell’alterità. Se dunque non c’è per il soggetto alcuna espe-
rienza che non sia un’esperienza d’alterità, allora non c’è esperienza che non riconduca ogni
volta questo stesso soggetto di fronte all’emergere inequivocabile di un limite, ma anche di
un’eccedenza. Ora, mentre il distruggere guarda all’eccedenza a partire dal limite, l’acco-
gliere si sforza di guardare al limite a partire dall’eccedenza; così facendo, cioè accogliendo,
il soggetto si trattiene dal distruggere ciò che lo eccede, e di conseguenza lo limita, sia per-
ché non separa mai questo limite dall’eccedenza, sia soprattutto perché, proprio evitando
questa separazione, cerca di resistere alla tentazione di sopravvalutare il limite stesso facen-
dosi così accecare da esso. Al riguardo bisogna riconoscere che l’accogliere non permette in
alcun modo al soggetto di evitare il limite o di sublimarlo in un non limite, dato che esso,
per l’appunto, glielo fa solo accogliere senza distruggere / distruggersi; il limite, dunque, re-
sta limite, ma all’interno di un simile rispondere esso non costituisce più il solo fuoco at-
torno al quale si consuma tutta l’esperienza del soggetto. 

Sulla base di queste osservazioni è necessario completare l’analisi heideggeriana osser-
vando che, alla luce del rinvio, dell’“urgenza della destinazione all’altro” come tratto es-
senziale al costituirsi stesso della coscienza e quindi dell’esperienza del soggetto (egli, pro-
prio in quanto soggetto, e non come semplice individuo, sia esso esistente o vivente, è sem-
pre aperto / esposto all’altro, è sempre abitato dall’alterità), il “non” (“non esser mai si-
gnore dell’essere più proprio”), pur rientrando “nel senso esistenziale dell’esser-gettato”
dell’Esserci, non esaurisce mai questo senso e non descrive mai il tutto della sua esperien-
za. Di conseguenza, per restare all’interno dell’argomentazione e del lessico heideggeriani,
anche l’Esserci che risponde accogliendo riconosce il ritardo essenziale che lo affligge in
quanto esser-gettato, e in tal senso anch’egli riconosce di “non esser mai signore dell’esse-
re più proprio”, ma, a differenza dell’Esserci che risponde distruggendo, egli non giudica
– se così posso esprimermi – tale ritardo necessariamente e definitivamente come un “pe-
so”, come una “colpa” e come un “debito”. È questo un passaggio molto delicato dell’a-
nalisi fin qui condotta perché il “ritardo” o la “passività” o la “non signoria” propri di un
essere gettato nell’esistenza e chiamato alla cura non descrivono unicamente il limite rela-
tivo alla condizione del “debito”, ma anche, ad esempio, quello relativo alla condizione del
“dono”. Sembra così imporsi quella che può essere definita un’ambiguità essenziale o
un’irriducibile indeterminazione: il “ritardo”, la “passività” e la “non signoria” sono ine-
quivocabili e sempre gli stessi, ma essi possono essere vissuti o come i segni di un “debito”
o come i segni di un “dono”; più precisamente: il soggetto può sempre andarvi incontro ri-
spondendo come se essi fossero l’evidenza stessa di un “debito” (con la conseguente mes-
sa in atto di un tentativo di liberazione di un peso o di riscatto di una colpa: il distrugge-
re) o di un “dono” (con la conseguente messa in atto di un tentativo di accoglienza di ciò
di cui non si è l’origine).

Come si è ricordato, si può accogliere solo ciò che si può anche desiderare di distrugge-
re, vale a dire l’altro, ciò di cui non si è l’origine; in tal modo l’accogliere si configura come
quel tipo di risposta all’interno della quale il soggetto, nell’istante stesso in cui accede a un15



inizio, a un suo inizio, non si capovolge per tentare di far coincidere questo inizio con un’o-
rigine che sempre lo precede e lo eccede. Un simile soggetto guarda sempre avanti, si adegua
all’urgenza che lo destina-a e, invece di voltarsi cercando di “risalire oltre il proprio esser-get-
tato”, si impegna nell’avanti dell’esistenza in cui è chiamato; pertanto, il fatto ch’egli non si
sia portato da sé nel suo proprio Esserci non costituisce per lui una buona ragione per voler
ricominciare tutto dall’inizio: in verità, egli si ancora al fatto che è già cominciato, che è un
Esserci che è già stato ospitato e accolto nel suo “Ci” e, anche se riconosce di non essersi co-
minciato da sé e di non essersi portato da sé nel suo “Ci”, è tuttavia certo di essere pur sem-
pre già coinvolto in un’avventura che lo riguarda e attende il suo proprio rispondere. 

Questa avventura ha tutta la consistenza che le necessita, e il fatto che il soggetto non sia
mai il signore del suo proprio essere non lo rende di per sé sordo alla chiamata che, co-
munque e con urgenza, lo chiama a diventare signore di questa stessa avventura. In altre pa-
role, il soggetto che accoglie e si accoglie, che orienta la propria esperienza all’accoglienza,
non censura o sublima il limite che lo affligge, ma neppure semplicemente lo subisce tra-
sformandolo così in una sorta di obiezione alla stessa dignità del suo agire, come se egli do-
vesse necessariamente considerare un niente il “non tutto” che è. Resistendo a questa ten-
tazione (per l’appunto, quella che gli suggerisce che il suo “non tutto” si risolve in un “nien-
te”), un simile soggetto accoglie l’alterità che lo abita vivendo il limite e l’eccedenza che la
accompagnano non come una condanna (egli, che non è mai il “signore” del suo proprio es-
sere, tuttavia resiste alla tentazione di considerarsi, per questa sola ragione, “schiavo” di un
tale essere: vive come un “chiamato a essere” e non come un “condannato a essere”), ma
come la condizione stessa della sua esperienza e della sua azione. 

Contro il mutismo a cui si condanna un “ego” che vuole essere origine di se stesso, il “sé”
che accoglie insiste nel volersi concepire come “un modo del discorso” e, più precisamen-
te, come quella parola che risponde, per l’appunto, all’altro e dell’altro; in tal senso la più
radicale alternativa al fare distruttivo del narcisismo deve essere individuata non tanto in
una soggettività del fare oblativo (il donare all’altro), quanto piuttosto in una soggettività
dell’accogliere (l’altro). Come se, per restare all’interno di una concettualità del dono, il do-
no accolto fosse il segno di una gratuità abissalmente più profonda, “più gratuita”, di quel-
la che si afferma nel dono donato. Da questo punto di vista il saper accogliere si configura
come la stessa condizione di possibilità del poter donare. In fondo è proprio a qualcosa di
simile che allude l’insistenza levinassiana sulla necessità di concepire la coscienza come “ur-
genza di una d’una destinazione che porta all’altro, [e non come] eterno ritorno su di sé”:
si tratta di un soggetto che, senza negare lo “spaesamento” provocato dal suo stesso esser-
gettato, ma anche senza smarrirsi o attardarsi in esso, e parimenti senza lasciarsi distrarre
dalla perversione del distruggere per ricominciare ogni volta tutto da capo, riconosce di es-
sere fin dal principio in gioco, da subito chiamato in scena, e soprattutto immediatamente
abilitato a rispondere. Al di là di ogni censura, sublimazione, illusione e fuga, e al tempo
stesso resistendo alla pulsione creazionistica che si agita al fondo di ogni volontà di di-
struggere, un tale soggetto accoglie il suo essere un “non tutto”, riconosce la passività che
lo affligge e le certezze delle perdite che lo attendono, ma non per questo indietreggia, an-
zi avanza, certamente con il suo limite, nei suoi limiti, ma senza mai rinunciare a risponde-
re, sempre e comunque: “Sì, eccomi!”. 16



Note

1 Anticipiamo alcune pagine del prossimo lavoro di Silvano Petrosino. Il testo, dal titolo La scena umana. Grazie a Derri-
da e Lévinas, sarà pubblicato nel 2010 per i tipi della Jaca Book. Ringraziamo l’Autore e la Casa Editrice di Milano per aver
autorizzato questa anticipazione.
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GEORGES LABICA A QUOI SERT L’IDENTITÉ?

Presentazione

Georges Labica scrisse questo testo nel settembre del 1998. 
Prima ancora che l’importante professore emerito, il direttore onorario del Centro Na-

zionale della Ricerca scientifica, il professore onorario dell’Università del Popolo di Pechi-
no e l’autore di numerosi libri e saggi di filosofia politica e sul marxismo, Georges Labica è
stato, fino a quando le forze lo hanno sostenuto, l’intellettuale marxista militante, il comu-
nista critico e controcorrente, l’anticolonialista e antimperialista engagé e appassionato, che
non ha mai perso la capacità di indignarsi – a differenza di accademici tartufi – dinnanzi al-
l’oppressione dei popoli, difendendo a viso aperto il loro diritto alla resistenza, alla lotta,
all’“l’uso della violenza emancipatrice ogniqualvolta sia necessario”.

Ancora a metà ottobre 2008 è a Caracas, nella capitale della “rivoluzione bolivariana”,
per una conferenza dal titolo anomalo e provocatorio, La transizione al socialismo in Euro-
pa e negli Stati Uniti. È una riflessione sulla grande crisi strutturale del capitalismo mon-
dializzato che si è manifestata all’inizio dell’autunno col fallimento delle banche e lo scop-
pio di una immensa bolla finanziaria legata ai mutui subprime, una crisi dinnanzi alla quale
è andata in pezzi l’ideologia neoliberista che, dopo il crollo dell’URSS, era divenuta pensie-
ro unico: i media ritornano a parlare di intervento dello Stato e nazionalizzazioni.

Qui Labica riannoda i fili di una riflessione ininterrotta, mai appagata e mai banale – al-
cuni precedenti interventi sono stati raccolti qualche anno fa in un libro politicamente scor-
retto sin dal titolo, Democrazia e rivoluzione (pubblicato anche in Italia dalla Città del Sole,
Napoli, 2007), e in Théorie de la violence (Napoli-Parigi, 2008) – sui caratteri del mondo
contemporaneo, su quella totalità del mondo capitalista che non si limita ai soli rapporti
economici, ma si installa pervasivamente nella vita quotidiana, occupa le menti e i cuori, si
impadronisce delle parole, che non sono mai innocenti, con una violenza indicibile. La spe-
cificità del capitalismo nella sua fase attuale, a differenza dell’epoca di Marx ed Engels che,
nel Manifesto, sottolineavano il ruolo progressista della borghesia nella liquidazione del feu-
dalesimo e nella rivoluzione permanente delle forze produttive, risiede nel suo carattere di-
struttivo, che non risparmia nessun ambito: il lavoro, la salute, l’ambiente, la democrazia,
l’ambito sociale, giuridico o intellettuale, e persino il sistema finanziario, che, come vedia-
mo ora, giunge a divorare se stesso. 18



Tutto si svolge, ci dice Labica, come se ci fossero non solo uomini di troppo, disoccupa-
ti, sanspapiers, esclusi di ogni tipo, ma anche popoli di troppo, come in Palestina o in Iraq,
di cui ci si vorrebbe sbarazzare come se si trattasse di rifiuti. Lo Stato, organizzatore del-
l’insicurezza, ha fatto della paura o, meglio, delle paure, che accompagnano le distruzioni
che esso stesso provoca, uno strumento di egemonia, assicurandosi il monopolio della vio-
lenza. Guerra e terrorismo di Stato assecondano funzionalmente lo sfruttamento economi-
co, portato al suo culmine, creando sempre maggiore disuguaglianza. L’imperialismo, sotto
la guida degli USA, ha mondializzato la violenza. 

In Europa e negli USA c’è una situazione di “servitù volontaria” dovuta all’assenza di
qualsiasi prospettiva decisamente anti-sistemica. È la situazione più paradossale: da un lato,
la crisi mette a nudo gli ingranaggi di dominio che l’hanno provocata, dall’altro, le masse
continuano a restare vittime della propria incapacità di cogliere l’opportunità di “cambiare
il mondo”. Ma, in confronto con le precedenti crisi, l’occasione è veramente eccezionale,
poiché rende visibile il responsabile in persona: il modo di produzione capitalista giunto al-
lo stadio della globalizzazione (cfr. http://labica.lahaine.org/).

Nato a Tolone nel dicembre 1930 – il padre è un operaio di origine italiana, la madre
un’infermiera –, Georges Labica cresce in un ambiente laico, di forte tradizione democrati-
ca (la sorella, infermiera anche lei, diviene militante e dirigente federale del PCF nelle Alpi
marittime). Si forma allo studio di Marx e di Lenin, “politico in atto”, per dirla con Gram-
sci, e autore nel senso più alto del termine, al quale dedicherà diversi studi, tra cui l’edizio-
ne nel 1977 del Quaderno blu sul marxismo e lo Stato, i cui principali temi saranno ripro-
posti nel Convegno di Urbino del 1994 su Lenin e il Novecento (atti a cura di R. Giacomi-
ni e D. Losurdo pubblicati dalla Città del Sole, Napoli, 1997). Di Lenin egli rivendica l’at-
tualità teorica e politica, con alcuni interventi del 2003-2004 (Ilitch 2003; C’est à Lénine qu’il
faut revenir), riprendendo e attualizzando, contro la teoria dell’impero di Toni Negri, la ca-
tegoria di “imperialismo” (Dall’imperialismo alla globalizzazione, «L’Ernesto», 2002, 1).

Nel 1954 si iscrive al Partito Comunista Francese. Nel 1956 è insegnante di filosofia al
liceo di Algeri, dove è in pieno svolgimento la lotta di indipendenza anticoloniale guidata
dal Fronte di Liberazione Nazionale (FNL), col quale, a differenza della direzione del PCF,
Labica si schiera apertamente, tessendo legami e sostenendo la lotta partigiana. Qui incon-
tra la compagna della sua vita, Nadya, insieme alla quale dovrà affrontare gli attacchi del-
l’OAS, l’organizzazione di estrema destra fautrice del mantenimento della presenza colo-
niale francese in Algeria, che lo condannerà a morte e porrà una taglia sul suo capo. 

Alla facoltà di Algeri, indipendente dal luglio 1962, lavora nel quadro della cooperazio-
ne, per la formazione dei futuri quadri dell’indipendenza algerina; collabora con “El Moud-
jahid”, organo del FLN, e partecipa alle campagne di alfabetizzazione del giovane Stato in-
dipendente. Sotto la direzione dell’orientalista e antimperialista militante Maxime Rodinson
si dedica allo studio dei pensatori arabi razionalisti come Ibn Kaldhoun, il massimo storico
e filosofo del Nord Africa nel XIV secolo (La Muqaddima – Le rationalisme d’Ibn Khaldoun,
1965; Politique et religion chez Ibn Khadoun, 1966), e Ibn Tufayl, “filosofo senza padrone”
(Ibn Tufayl, le philosophe sans maître, 1969).

Negli anni ’60-’70 incontra – e vi si confronta, senza aderirvi – la proposta filosofica di
Louis Althusser, che, con Pour Marx e Lire Le Capital, rompe polemicamente con la tra-19



dizione hegelo-marxista e storicista del marxismo, sul cui statuto filosofico Labica si in-
terroga (Le marxisme d’aujourd’hui, 1973; Le statut marxiste de la philosophie, 1977;
L’Oeuvre de Marx, un siècle après, 1985; Karl Marx, Les Thèses sur Feuerbach, 1987), re-
cuperando e valorizzando anche la figura e il ruolo di Antonio Labriola (l’unico che, se-
condo Gramsci, avesse posto il problema di fare del marxismo una filosofia autonoma,
poggiante su proprie basi), per il quale promuove a Parigi un importante Convegno in-
ternazionale nel maggio 1985 (cfr. gli Atti pubblicati nel 1988 a cura sua e di Jacques Te-
xier, Labriola d’un siècle à l’autre).

Lavoro intellettuale e partecipazione attiva alla politica e ai movimenti sociali si intrec-
ciano indissolubilmente nella vita di Labica. Entrato come assistente di ruolo di Filosofia al-
l’Università Paris X-Nanterre proprio in un anno cruciale e importantissimo quale fu il
1968, incrocia il movimento del maggio francese e l’onda lunga che ne segue, essendone “te-
stimone e attore fino alla fine degli anni ’70”, come egli stesso ricorda quarant’anni dopo in
una recente ricostruzione critica (Le carrefour de mai 68). Anche in questo frangente, come
per la guerra d’Algeria, assume una posizione critica nei confronti del PCF, per il modo di
leggere il movimento del ’68 e muoversi rispetto a esso. Continua però a militare nel parti-
to fino al 1981, quando ne esce contestandone la partecipazione subalterna al Governo del-
la sinistra plurale del socialista Mitterrand negli anni 1981-84 – partecipazione che i comu-
nisti francesi pagheranno a caro prezzo con una consistente perdita di peso e di consensi
elettorali – e, più in generale, mettendo in discussione una cultura che considera ossificata
e dogmatica. Già nel 1979 ha preso pubblicamente posizione nel dibattito politico del
XXIV congresso del PCF con un pamphlet (Ouvrons la fenêtre, camarades!) scritto insieme
con Étienne Balibar e altri.

Il Dizionario critico del marxismo, curato insieme con Bensussan, esce nel 1982, quasi co-
me risposta e proposta teorica per riaprire il discorso sul marxismo, all’interno di un’anali-
si il più possibile rigorosa dei testi. Con diverse edizioni e riedizioni, rimane uno strumen-
to prezioso anche oggi, in un contesto politico-culturale affatto diverso. Alla stessa fase teo-
rico-politica può essere ascritta anche la pubblicazione di una breve e incisiva ricostruzio-
ne, decisamente critica, della genesi e della strutturazione nell’URSS degli anni Trenta del
“marxismo-leninismo”, interpretato come filosofia di legittimazione del potere di stato (Le
marxisme-léninisme, Eléments pour une critique, 1984).

Nel periodo successivo alla fine del “socialismo reale” e alla crisi profonda dei partiti co-
munisti dell’Occidente, Labica accentua il suo ruolo di intellettuale militante, nella consa-
pevolezza che non è il momento di tornare a casa o rinchiudersi nell’accademia, ma di in-
tervenire con forza, prendendo posizione, orientando, rivendicando, con una fermezza d’a-
nimo davvero stoica e una resistenza testarda (come scrive André Tosel su «L’Humanité»
del 16 febbraio 2009), la grandezza della tradizione teorica del movimento operaio e al con-
tempo la necessità di aprirla alle sfide del futuro, per leggere i tratti nuovi del dominio ca-
pitalista contemporaneo. E così, oltre i libri, sono numerosissimi i suoi interventi di orien-
tamento, puntualizzazione, polemica su riviste di tutto il mondo. 

Negli anni in cui la sconfitta del socialismo sembra sommergere ogni cosa e ogni propo-
sta di trasformazione radicale della società, l’attività teorico-politica di Labica si radicalizza.
Non rassegnato al nuovo ordine mondiale, egli prova a riflettere sul passato e a costruire, 20



nel fuoco delle contraddizioni del presente, una nuova prospettiva. Con grandi difficoltà,
lavorando a tentoni, cercando dei punti fermi sui quali fare leva per non lasciarsi travolge-
re dalla grande fiumana della “fine del comunismo” e del vangelo del mercato e delle pri-
vatizzazioni. Si tratta di lavorare sulle contraddizioni del presente e di non abbandonare la
bussola preziosa del marxismo. La quale indica, a onta dei peana intonati al libero mercato,
che la contraddizione principale del capitale, indicata dagli studi di Marx, non si è affatto
spostata, non è affatto divenuta secondaria nel mondo contemporaneo, ma si è anzi vieppiù
approfondita, divenendo mondiale. E su scala mondiale occorre ora affrontarla.

Per fare questo è necessario che il marxismo sia capace di riconoscere questa contraddi-
zione e di liberarsi dell’egemonia del capitale mondiale penetrata sin dentro le parole.
Quando usi le parole dei dominanti, le parole che esprimono i concetti dei dominanti, sei
già preso nel vortice, sei catturato: “la società fondata sui rapporti di sfruttamento, il capi-
talismo, pensa nelle nostre teste. Ecco perché essa è nelle nostre parole”. Il lavoro critico
marxista deve saper affrontare anche questo terreno. Ma, nonostante tutto, nonostante le
enormi difficoltà della situazione odierna, la rivoluzione, secondo Labica, è un problema
posto. Bisogna solo “restituire acuità al suo concetto” (Democrazia e rivoluzione).

Andrea Catone, agosto 2009

I. Permettez-moi d’entrée une confidence un peu abrupte: l’identité, ça me gêne. Parce
que c’est le mot du jour, une sorte de mode, comme ce fut le cas, il y a quelques années,
pour “révolution”. Souvenez-vous, on trouvait, au moment de son éclipse politique et de sa
seule survivance chez une poignée d’utopistes, de la révolution partout, dans la publicité
pour les voitures ou les cosmétiques, dans les réformettes scolaires, dans les comportements
ou les propos les plus anodins. Il en va de même avec le mot “culture”, mis actuellement à
toutes les sauces: culture de gouvernement, d’opposition, de la maffia, de la drogue…
L’identité nous refait le coup de l’inflation sémantique. Elle est invoquée de toutes parts.
C’est la nouvelle pose intellectuelle, la référence choyée. Qu’il s’agisse d’oral ou d’écrit, de
public ou de privé, de discours à prétention savante ou de journalisme du tout venant, le
bon ton, le chic consiste à chercher ou à affirmer l’identité. Je prends quelques rapides illus-
trations, quasiment au hasard, empruntées, pour l’essentiel, au seul journal «Le Monde». 

Une enquête met en évidence les “incertitudes identitaires” des enseignants (titre du
06.03.96). On s’interroge sur “l’identité particulière” des Basques (25-26.10.98). On évoque
“le racism et l’opportunisme électoraliste d’élus en crise d’identité” (24.10). On déclare “in-
trouvable” l’identité urbaine (12.11.98)…

A propos de l’Italie, à la veille des élections du 21.04.96: “L’Olivier et le P.D.S. ont en-
core un problème d’identité culturelle et d’organisation” (18.04.). Massimo Cacciari “phi-
losophe et maire de Venise” (09.04) déclare: “En Italie, il n’y a plus d’identité politique
nettement marquée” (le journal fait un encadré de cette phrase); “Et puis parlons clair, l’i-
dentité italienne n’a jamais existé”. Ou encore: “L’Italie du Sud est à la recherche de son
identité”.21



On peut imaginer un sketch à la Devos qui donnerait ceci: si l’Italie du Sud cherche son
identité, c’est qu’elle ne l’a pas. Alors “Italie du Sud”, c’est seulement géographique, le Mez-
zogiorno. Ou qu’on la lui a volée. Qui? La maffia? Mais la maffia, c’était jusqu’ici l’Italie du
Sud. Ou qu’elle l’a perdue. Mais où et quand? Et elle va la chercher où? Dans l’Italie du
Nord qui l’exploite (mezzogiorno) et qui l’imite (maffia)? Mais alors l’identité de l’Italie du
Sud est celle du Nord, qui, de son côté, n’en a plus puisqu’elle a pris celle du Sud. Ainsi c’est
l’Italie du Nord qui va chercher son identité. Mais… (on recommence, dans la circularité).

Gregor Gysi assure, de son côté, que “les gens de l’Est ont eu le sentiment qu’on a pris
une part de leur identité” (19.09.98).

A propos de l’Europe. “L’Europe a besoin de construire son identité politique (...). L’i-
dentité politique de l’Europe ne saurait venir du marché” (Antoine Lyon-Caen, 18.04.).
Pourquoi? L’Europe était-elle dépourvue d’identité? Et la communauté européenne? Et
Bruxelles? Et le Parlement de Strasbourg? Etc… “L’Europe de l’Est reste encore à la re-
cherche de son identité politique” (16.04). Elle aussi? Retour au sketch sur l’Italie... Ail-
leurs, on pose la question: quelle identité pour la “défense européenne?”. Ou l’on affirme
que la monnaie unique en serait “le symbole exceptionnel” (Strauss-Kahn, 13.11.98), etc.

S. July sur FR3, le 30.3.96: “la vache folle prouve l’existence (= identité) de l’Europe”.
July pensait sûrement à l’enlèvement d’Europe par Zeus, déguisé en taureau.

“Taïwan cherche son identité” (14.03)
“Les Kanaks de Nouvelle Calédonie demandent la reconnaissance de leur identité au

sein de la France” (19.04).
“Il est de plus en plus difficile pour la mode française d’affirmer sa différence (...). Pour

marquer son identité elle doit souvent revenir à des clichés “couture” de l’après-guerre…”.
Je lis dans la présentation par Yasmin Hoffmann de La pianiste d’Elfriede Jelinek: “Eri-

ka Kohut (l’héroïne)… n’est plus en effet que le porte-voix de ce qui reste après l’atomisa-
tion de ce qu’il est convenu d’appeler l’identité (…). La pianiste pose à chaque ligne la que-
stion de l’identité du sujet moderne (de la littérature)”.

Ron Hubbard, chef de l’Eglise de scientologie: “nous sommes les seuls à pouvoir redon-
ner à chaque personne sa propre identité”.

Des livres, entre autres, parmi les récents: Alfred Grosser, Les identités difficiles (Presses
de science po); J.-P. Saez, Identités, cultures et territoires (Desclée de Brouwer); J. Liberman,
Se choisir juif (Syros; dans le compte-rendu du «Monde»: “l’auteur milite en faveur d’une
nouvelle identité franco-juive laïque et humaniste”); G. Davie et D. Hervieu-Léger, Identi-
tés religieuses en Europe (La Découverte); Fathi Triki, La stratégie de l’identité (Arcantère);
Michèle Bertrand (Direction), La reconstruction des identités communistes (L’Harmattan);
Jean-Louis Sagot- Duvauroux, Héritiers de Caïn, Identités, fraternité, pouvoir (La Dispute);
Amin Maalouf, Les identités meurtrières (Grasset); Balibar et Wallerstein sous-intitulaient
leur Race, Nation, Classe (La Découverte) Les identités ambiguës, etc., etc.

Un (autre) colloque ou plutôt un séminaire annuel (ENS Fontenay et Université de
Cergy) s’intitule: “L’identité politique”, laquelle est traquée chez Weber, chez Schmitt, chez
les Allemands ou chez les historiens.

Les revues ne sont pas en reste: Assignations identitaires et différenciation sociale («L’-
Homme et la Société», 1997-3); Illusion identitaire et Histoire (ibid., 1998-4); La fièvre iden- 22



titaire («Esprit», 1997); L’image de l’autre, Sociologie de la diversité et de l’intolérance
(«Naqd», 1997); Communauté ou société? («Cahiers pour l’analyse concrète», 1993); Res-
semblances et identité des êtres («Revue de métaphysique et de morale», 1994-4); L’idée com-
munautaire («Revue Commune», 1998); Identité: Palestine («Qantara», 1997), etc.

Gros titre du «Monde» du 02.04.96: “Qui a peur de perdre son identité l’a déjà perdue”
[formule de Lévinas, G.L.]. Le théologien “d’origine indo-espagnole”, Raimon Panikkar, y
déclare: “En Occident, on pense qu’on est identique à soi-même si on est différent de l’au-
tre. On s’identifie par la différence. Le catholique s’identifie en ce qu’il n’est pas protestant,
hindou ou bouddhiste. Mais, dans d’autres cultures majoritaires aujourd’hui, il y a une au-
tre façon de penser son identité, mais par son identité même: je suis plus moi-même, en tant
que je suis plus identique à moi-même et non en tant que je suis plus différent de l’autre”.
Ce point est assurément à retenir, en ce qu’il prend le contre-pied d’une idée reçue.

Une autre raison de suspicion ou de gêne me paraît tenir à ce que l’identité remue dans des
constellations de concepts qui ne sont pas toujours assignées et laissent, en conséquence, libre
cours aux spéculations. En voici quelquesunes: identité/différence/antagonisme/contradic-
tion; identité/communauté/universalité; identité/citoyenneté/nationalité; identité/égalité/fra-
ternité/solidarité; individuel/collectif. 

L’identité en appelle également à divers registres sémantiques: politique, religieux, cul-
turel, linguistique, ethnique, ou sexuel. Il conviendra de considérer ces associations.

II. Une première réponse peut surgir ici: l’identité, c’est mes gènes (pardonnez-moi le jeu
de mots!), qui invite à jeter un coup d’oeil sur le problème de la personne, en fonction de
deux ordres que je me borne à rappeler. Le premier est celui de l’identité personnelle. Ecar-
tons la proposition raciale: l’identité c’est eu-gène, car on sait que biologiquement, généti-
quement, psychologiquement, il n’existe pas deux individus semblables. Chacun est singu-
lier, unique et demeure le même (Voltaire disait mêmeté pour identité, dans son Dictionnai-
re philosophique). Individu c’est insécable. Identité, c’est idem.

Soit. Pourtant, même les indiscernables, selon Leibniz, portent des différences. Dans le
même acte, on trouve toujours identité et différence. Et Thomas d’Aquin distinguait 27 sor-
tes d’identité.

L’identité est également une exigence sociale. C’est pourquoi obligation m’est faite de
posséder une carte d’identité, qui n’intègre plus seulement les paramètres ordinaires (date
de naissance, taille, couleur des yeux, profession, adresse), mais qui désormais, grâce à la
puce peut concerner santé, opinions politiques ou religieuses, appartenance à telle ou telle
organisation, histoire personnelle, etc. En outre, tout individu est inscrit dans une identité
collective: lieu géographique, histoire nationale, roman familial, imprégnation culturelle
(école, formation, traditions), activité professionnelle, réseau associationnel, affinités d’opi-
nion, etc. L’identité repérable est nécessaire à la lecture par autrui (sous toutes ses figures,
maître, parents, flic, amant/maîtresse, etc.) de qui je prétends être ou de qui on prétend que
je suis. Elle ne concerne pas uniquement mes fonctions, ni mes rôles. Il est donc un donné
identitaire. La preuve a contrario en est fournie par les troubles du moi ou la pathologie de
la personnalité: amnésie totale ou partielle (notons que pour Voltaire et Rousseau, l’identi-
té c’était la mémoire), états seconds, dédoublement (Docteur Jekyll et Mr Hyde).23



L’identité logique permet une seconde caractérisation. De longue date, la logique a enté-
riné tout cela et lui a donné un statut. C’est le principe d’identité: A est A et n’est pas non-
A, celui du jugement analytique et de la tautologie, qui renvoient le même au même et qui
forment la condition de base du raisonnement, en ce qu’il suppose le maintien de l’objet.
Les philosophies de l’identité s’y tiennent, comme on le voit chez un Schelling: Ich bin Ich.
Dieu est Dieu assure l’Islam. A quoi Hegel oppose la démarche dialectique qui distingue
trois catégories ou “déterminations de pensée”: 1. L’identité; 2. La différence; 3. La contra-
diction, identité de l’identité et de la différence. Coincé entre Parménide (identité) et Hé-
raclite (contradiction), Platon s’est cassé la tête sur les variations du même et de l’autre, dé-
mêlés, indémêlables. Qui parlent des choses, des idées et de… moi, i.e. des moi en général,
de chacun de nos moi et de… moi, G.L. La personnalité est faite de ces variations. Mais
mon propre, c’est quoi? Mes propriétés ou mes appropriations? De l’avoir ou de l’être? Pas-
cal: “si l’on m’aime pour mes qualités, m’aime-on, moi?”

Conclusion provisoire: nous sommes au rouet, qu’il s’agisse du collectif ou de l’indivi-
duel. L’identité fait question et la question n’est pas tranchée. Que signifie dès lors, affirmer
ou chercher son identité?

III. Arrêtons-nous à la notion d’identification afin de voir si elle n’offrirait pas une por-
te de sortie. La proposition serait la suivante: l’identité, singulière ou plurielle, est à la fois
un donné et un construit. Le concept qui permet de penser cet “à la fois” est l’identification.
Mon identité devient alors l’ensemble constitué par: 1. mes identifications, qui couvrent le
registre de mes nous; 2. mes désidentifications, qui couvrent le registre de mes vous; 3. mes
refus d’identifications, qui couvrent le registre de mes eux. Soit: 1. Le même; 2. L’autre neu-
tre; 3. L’autre antagoniste1. Remarque: cet ensemble est en mouvement, il comprend mes
évolutions, mes mutations, d’un mot mon histoire où, notons-le, l’imaginaire et le symboli-
que jouent un rôle non négligeable. Personnellement, j’ai connu, par mes ascendants, deux
sortes de cuisine (ce fait éminemment culturel), celle du Midi (mon père) et celle du Nord
(ma mère). J’ai choisi la première. Par élection des papilles? Mais l’huile et le thym, ce sont
les oliviers et la champagne provençale, la bouillabaisse, c’est le cimetière marin, comme dis-
ait l’autre. Certaines racines sont plus vivaces que d’autres. Et moi, j’y suis pourquoi?

La formation de la personnalité exige l’identification, qui peut-être imitation, empathie
(Einfühlung), sympathie, contagion mentale, projection, etc. On a distingué deux formes:
hétéropathique/centrifuge, quand le sujet identifie sa personne à une autre; idéopathi-
que/centripète, quand le sujet identifie l’autre à lui-même. Leur combinaison produit le
champ du nous. On sait que chez Freud, l’identification est centrale pour la constitution du
sujet. Le processus est vécu comme une opération corporelle: ingérer, dévorer, garder au-
dedans de soi. L’identification au père est l’identification “primaire”. Or, il faut que le père
soit tué/dévoré. Il existe une convergence entre le narcissisme (idéalisation du moi) et les
identifications (aux parents, à leurs substituts, aux idéaux collectifs), dans “l’idéal du moi”,
comme modèle, auquel le sujet cherche à se conformer. 

Le moi, c’est bien connu, se pose en s’opposant. Et l’opération est toujours recommen-
cée. Mais elle ne conduit pas nécessairement à la négation de l’autre, qui peut être, dans la
reconnaissance de l’opposition réciproque de l’autre, la position de l’autre comme différent- 24



neutre. D’où les constructions et reconstructions, auxquelles s’attache, par exemple, l’ou-
vrage dirigé par Michèle Bertrand, concernant le cas largement exemplaire des communi-
stes, selon le schéma: mémoire/identification/identité, et où il peut également arriver que
l’effacement d’une identité en fasse surgir une autre à sa place, le juif, ou parfois le sioniste,
sous le communiste2. J’avais moi même répondu autrefois à la question que me posait un
hebdomadaire “Qu’est-ce que l’identité communiste?”. “Rien de plus simple. Quand on n’a
pas eu la chance (ou la malédiction), c’est mon cas, de naître prolo, smicard, homo, juif, nè-
gre, palestinien, kurde, etc, ou de connaître le sort du chômeur, du camé, de la femme vio-
lée, du délinquant, etc., le choix d’être comuniste présente cet avantage incomparable de
puvoir adopter toutes ces ‘identités’ à la fois. A chaque identification à chacune de ces iden-
tités, sur le mode évidemment de la solidarité de classe, et non de celle des dames patron-
nesses, le choix se conforte et se confirme. Comme les occasions ne risquent pas de man-
quer, ni l’ouvrage, voilà un engagement que la pratique, quant à elle, n’est pas près de re-
mettre en question”. Des phénomènes analogues se produisent dans le rapport au travail,
analysé par Franck Martini. Appartenance à un métier, subjectivement déterminée et recon-
naissance par les pairs, la hiérarchie ou soi-même, obéissent à une dialectique qui peut fai-
re que la transformation du procès de travail, très importante dans certaines professions,
modifie l’identité. Le sujet peut se sentir interpellé ou manipulé par les managers qui cher-
chent à subjuguer et aliéner les individus. Jadis, le taylorisme avait eu des effets sur le
psychisme des travailleurs. Aujourd’hui, force est bien de convenir, avec l’auteur, que les
“lois du marché” sont aussi des lois psychologiques et qu’elles influent sur les comporte-
ments individuels3. La perte d’identité dès lors, c’est tout simplement la perte du monde.

IV. Partant, il s’agit de prendre de front la question de la recherche/affirmation identi-
taire, ce leit-motiv obsessionnel. La notion-clef est ici celle d’appartenance. A la suite d’un
processus d’identification, conscient ou non, le sujet revendique son identité comme bien
commun d’un collectif déterminé, qui lui-même s’identifie et identifie ses membres sur l’af-
firmation de cette identité. La communauté est le lieu de cette appartenance4.

Plusieurs traits peuvent être relevés:
1. Le refus de l’isolement narcissique ou schizophrénique. Pas de tour d’ivoire qui élirait

le “seul contre tous”.
2. La volonté d’insertion au sein d’un nous rigoureusement identifiable, en positif (les

semblables, les mêmes) et en négatif (les différents, les autres neutres ou antagonistes).
3. Ce nous va fonctionner comme une personne, comme une sorte d’idéal du moi col-

lectif, réservant le même à usage interne et expulsant le différent à l’extérieur. La commu-
nauté se mesure d’abord à sa ou ses frontière(s).

4. L’identité communautaire se donne à voir, à penser et à vivre comme un fait. Mais ce
donné présuppose et suppose, aussi longtemps qu’il demeure (car il peut se dissoudre, y
compris dans un ensemble plus vaste), sa propre construction. C’est pourquoi toute com-
munauté possède ou se dote de ses marques de reconnaissance/identification, d’une cultu-
re, d’une histoire, de codes et de rites, réels/artificiels5.

5. La constitution d’abord et l’existence ensuite de la communauté obéissent au phéno-
mène de stimulus-réponse. Elles sont, dans le même mouvement, réactives/affirmatives, dé-25



fensives/offensives. Elles se posent à s’opposer. A l’origine, on trouverait sans doute la con-
science ou le sentiment d’un rejet, d’un refus, d’une méconnaissance, d’une mise à l’écart,
d’une ignorance, d’une sous-estimation ou d’une persécution. La communauté ne secrète
du même qu’en fonction de la représentation qu’elle se fait de l’autre, – indifférent, hostile,
antagoniste ou criminel. Je viens d’apprendre, dans un travail de thèse de doctorat, qu’Al-
banais, se dit, en albanais, shqijtarë, qui signifie “habitant du pays des aigles”, donc égal en
dignité avec eux, tandis qu’ailleurs, Albanais a valeur péjorative et désigne l’étranger /su-
spect. L’identité pour soi n’est à l’évidence pas l’identité pour l’autre. Or, il peut arriver que
je me vois contraint d’adopter l’étiquette que l’autre m’impose ou m’oppose. Fathi Bensla-
ma faisait remarquer qu’en Algérie l’arabisation avait été infligée de force par les nationali-
stes comme réponse à l’identité tout aussi imposée par le colonialisme6. A leur tour, mes ac-
cidents, d’être blanc, adulte, méridional, fumeur, marxiste, je ne sais quoi encore, se con-
vertissent, à mes propres yeux, en essence.

6. Partant l’identité communautaire agit en miroir. La circularité règne entre commu-
nautés, l’une se confortant de l’autre, identité contre identité. L’appartenance relève de l’or-
dre du conflit. Les Juifs se découvrent juifs, ou se sentent contraints de s’affirmer tels, lors
de la Guerre des Six jours. Les musulmans bosniaques sont acculés à la revendication de
leur identité, dans un affrontement sanglant qui se définit comme choc entre communautés.

Faisons une remarque générale: ces traits, sous des figures variées et selon une échelle
qui va de l’indifférence bienveillante à l’intolérance la plus marquée, s’entendent de toute
communauté, i. e.: a) quelle que soit son extension, numérique ou spatiale; b) quelle que
soit son orientation, politique, religieuse, ethnique, culturelle, sexuelle, linguistique, etc. Les
Auvergnats de Paris, les gays de Bretagne, les Basques espagnols ne différent en rien, en tant
qu’affirmation communautaire et lieu d’appartenance identitaire, de la communauté sépha-
rade, de la communauté nationale (question: est-elle co-extensive à la nation qui la quali-
fie?) ou de la prétendue communauté européenne. On peut, cum grano salis, rapprocher ces
entités de ce qu’il est convenu d’appeler “nouveaux mouvements sociaux” ou, mieux “nou-
veaux espaces politiques” (je me permets de renvoyer à l’ouvrage que j’ai publié, sous ce
titre, Paris, L’Harmattan, 1995).

L’identité communautaire mérite assurément l’intérêt et souvent, au départ du moins,
l’estime qui s’attachent à la protestation de minorités déniées ou rabotées par les dispositifs
étatiques, les institutions en place, les us et coutumes, les préjugés intériorisés par l’opinion
ou les représentations héritées des traditions. En ce sens, elle se donne à voir comme une
forme d’insurrection de la société civile contre l’Etat et, plus largement, contre les ordres
établis.

Demeure la question de la recherche/affirmation identitaire, précisément en ce qu’elle
fait question. Et qu’à l’évidence elle est liée à nos sociétés contemporaines, à notre
(post)modernité, dans l’obsédante et omniprésente inflation que révèle l’emploi du vocale
“identité”.

V. Identité et communauté ont partie liée. La première est la ratio essendi de la seconde
qui est sa ratio existendi. Le vocabulaire n’étant jamais innocent, il nous faut revenir à ces
constellations notionnelles où remue l’identité, à ce qu’elle déplace, recouvre ou rature, 26



pour faire apparaître les traits que dissimulent les consensus laudatifs ou résignés. Ici,
comme précédemment, on parlera de tendances, plus ou moins accusées, mais on soutien-
dra qu’elles sont inhérentes à toute communauté, disons à l’esprit communautaire.

1. La communauté possède son propre principe d’identité, dont la logique réductrice
consiste à ne pas tolérer la différence en son sein, ni, moins encore, la contradiction. Le col-
lectif, comme l’individu qui s’y assimile, gomme les paramètres qui ne répondent pas à l’u-
nité recherchée. L’adhésion, volontaire ou contrainte, à un commun dénominateur identi-
taire interdit, en principe, la sortie de la communauté.

2. La communauté récuse l’histoire. A ses “accidents”, que sont l’évolution, la transfor-
mation, la mutation ou la révolution, elle oppose la recherche d’une essence assurant la
communion du “nous”, dans sa spécificité.

3. Au citoyen, jugé trop abstrait, elle préfère le concret de l’individu. Je suis Corse avant
d’être Français, flamingant avant d’être belge, noir ou indien plutôt qu’étatsunien.

4. Elle dévoie les valeurs républicaines – liberté, égalité, fraternité –, en les limitant à l’u-
sage interne, abstraction faite de la diversité des statuts sociaux. Le propriétaire foncier chii-
te est l’égal du saisonnier qui travaille pour lui. Ils sont frères (le mot est éloquent).

5. Dans la communauté, le particulier l’emporte sur l’universel. Ce n’est pas en tant
qu’anglais que le drame shakespearien atteint à l’universalité de la condition humaine, mais
c’est parce qu’Hitler particularise sa germanité, non parce qu’il est allemand, que son dis-
cours n’est pas universalisable. L’universel n’est pas missionnaire; il n’a pas besoin de lé-
gions. Robespierre: le caractère universel de la Révolution française interdit son exporta-
tion. Partant, la communauté ne peut excéder le corporatisme propre au vieux compa-
gnonnage du métier et aux débuts du syndicalisme (les mineurs, les linotypistes).

6. La particularité, même quand elle ne s’abaisse pas au particularisme des nostalgies fol-
kloriques, ne refuse pas seulement l’universalité, elle est anti-égalitaire. Elle phagocyte à son
profit l’égalité, qui n’est telle, c’est à dire universelle, qu’à concerner la variété indéfinie des
différents et à la subsumer sous son concept.

7. L’exigence de la reconnaissance identitaire expose un droit qui ne relève pas du droit,
mais plutôt de son déni. Les Kanaks d’aujourd’hui, ou les viticulteurs du Languedoc dé-
fendent leur identité; au début du siècle, les Algériens exigeaient les droits attachés à la ci-
toyenneté française.

8. L’esprit communautaire substitue aux intérêts et aux conflits de classes les intérêts et
les conflits de groupes sociaux déterminés. La reproduction sociale, anthropologique, qui
prend appui sur la verticalité des appartenances sectorielles, s’oppose à la reproduction éco-
nomique, fondée, quant à elle, sur la transversalité des classes et de leurs enjeux politiques.
Qu’il s’agisse de la famille, du quartier, de telle situation sociale, du groupement religieux,
culturel, langagier, nationalitaire, ethnique, sexuel ou générationnel, on relèvera que la com-
munauté, en général, dans le miroir des représentations où elle s’affirme comme telle, se si-
tue hors production, hors travail. 

François Laplantine relevait récemment l’opposition entre l’ontologie heideggerienne
n’admettant que la différence entre l’Etre et les étants et la “pensée du dehors”, selon l’ex-
pression de Maurice Blanchot, reprise par Foucault et Deleuze. La première est identitaire,
la seconde “anthropologique” ou anti-identitaire. En ce sens, le verbe Etre dit l’identité et27



la mort, le Et “c’est la diversité, la multiplicité, la destruction des identités” (Deleuze)7. Une
semblable démarche critique conduisait Richard Shusterman à sauver le multiculturalisme
en l’entendant comme une intériorité de métissage et d’ouverture, et non comme le rejet de
l’autre. Et il citait le rappeur K. Mel déclarant: “je suis un mec algérien avec une culture
française et une culture musicale noire-américaine”8. On pensera également à Einstein ar-
rivant en 1933 aux Etats-Unis qui répond à la rubrique “race” du questionnaire des servic-
es de l’immigration: “humaine”9.

Au total, la communauté segmente, fragmente, atomise. Elle fait éclater, en prétendant
s’instituer en leur lieu, place et fonction, les références préexistantes que représentent la na-
tion, le pays, la patrie, le peuple, le syndicat, le parti, ou le droit. Par son unilatéralité, la re-
vendication d’appartenance présente un caractère carcéral, en ce qu’elle interdit la relation
à des groupes multiples et, par conséquent, la polyvalence des déterminations qui fait la ri-
chesse de l’individu. Le processus est particulièrement éclatant en matière de religion. Pier-
re le Vénérable, menant la guerre contre l’infidèle n’utilise Talmud ou Coran que pour dia-
boliser l’adversaire et en faire un Autre irréductible10. La thèse d’Hannah Arendt, rappelée
par Alain Brossat, selon laquelle les tenants de la singularité d’Auschwitz alimenteraient l’af-
firmation d’une judaïté identitaire et communautaire, donc anti-universaliste fait, par ail-
leurs, l’objet de vives discussions11. La journée de réflexion du C.R.I.F., en 1997, prenait en-
core pour thème “Qui est juif et faut-il le rester?” et le compte-rendu de l’«Humanité» com-
mentait: “l’identité juive était au coeur de tous les débats” (3.2.97).

VI. Il convient, en ce point, de prendre le risque de pousser l’analyse. Il est bien vrai que
les revendications identitaires, d’où qu’elles viennent, instruisent un procès qui n’est pas
sans fondement, contre les carences et les inégalités accumulées des pouvoirs et des normes
dominants. Il est vrai également que les communautés peuvent jouer le rôle de “niches de
liberté”. Qu’il suffise d’évoquer ces véritables tamis qu’ont été les organisations ouvrières
elles-mêmes, laissant échapper, entre autres catégories, femmes, jeunes, chômeurs, écologi-
stes ou immigrés, dont le sort était renvoyé aux lendemains de la “victoire” de la révolution
prolétarienne. L’attention privilégiée accordée aux luttes économico-politiques a fait bon
marché des contradictions socials demeurées sans forme d’expression, ni de représentation.
Et il y aurait à dire sur la césure de l’économique et de l’anthropologique que le marxisme
n’a tenté de penser qu’au prix de dérives nationalistes12. Que dire également, versant libé-
ral, des Droits de l’Homme proclamés et, à la première occasion, vilipendés par les instan-
ces internationales et les Etats qui s’en érigent les garants?

Quoi qu’il en soit, le recours aux appartenances identitaires/communautaires n’est pas
en mesure de fournir une alternative à l’ordre capitaliste dominant. Et il n’est pas vain de
parler de “replis identitaires”. Car, il s’agit bien de replis, en vertu de la vieille règle selon
laquelle le vide appelle l’objet. Ce vide, ce creux est d’aujourd’hui. Il est considérablement
renforcé par le croisement de la globalisation économique, en clair la mondialisation capi-
taliste, et de l’effondrement des pays “socialistes”, avec les conséquences qu’il entraîne:
règne du “toutéconomie”, limitation de la puissance étatique, recul des Etats-nations, retrait
du politique, sans oublier leur accompagnement idéologique, thèse de la fin de l’histoire ou
de “l’ère du vide”, si bien nommée. La perte d’identité en vient à s’étendre à l’homme lui- 28



même. Des groupes entiers, des nations, des peuples sont en voie d’exclusion, en tant que
personnes morales, sociales ou culturelles. Ce minimum identitaire qu’est la qualité
d’homme s’en trouve menacé. Les quêtes identitaires se déploient dans ce champ des anci-
ennes identifications affaissées ou vaincues. Elles tentent de dresser contre lui le muret de
leurs résistances. Car, les répliques sont dérisoires en regard de la massivité des phénomènes
qu’elles prétendent conjurer. Ces phénomènes sont connus: le torrent des millions d’exclus
qui ne cesse de croître13; l’armée de réserve désormais structurelle et théorisée dans la flex-
ibilité ou l’indétermination des emplois; l’explosion des ensembles nationaux (Russie,
Yougoslavie); les populations réfugiées (14,5 millions dans le monde) ou déplacées (4,5 mil-
lions dans leurs propres pays); les peuples pris en otage (Cuba, Irak, Libye); la destruction
des environnements; la misère et la faim du plus grand nombre. Les intégrismes de tout poil
engrangent, on le sait, jusqu’à la violence fanatique, frustrations et mécontentements. Les
sectes, qui sont aussi des communautés, fourmillent notamment en Afrique, mais pas
uniquement, le nombre de leurs adeptes étant de 2 millions en France, et d’autant en Alle-
magne. Les maffias, fût-ce sous la forme de caricature, n’en relèvent-elles pas également? Le
capital financier assure la casse générale. Et il est patent que la marchandisation planétaire
n’a pas plus besoin de communauté que de classe ou de citoyenneté. L’anonymat des con-
sommateurs et des spectateurs lui suffit.

Les gouvernements européens ne se contentent pas d’accepter le démantèlement de
leurs services publics et la mise en lambeaux de leur tissu social, ils savent se servir à cette
fin des revendications identitaires. Ici, pour gérer les problèmes des banlieues dites diffi-
ciles, on négocie avec les représentants (sic) des groupes intégristes. Là, plus généralement,
on encourage “l’entreprise citoyenne”, associant, dans le même combat pour la réussite
compétitive, patrons, managers, ouvriers et clients. Ailleurs, au nom de la “proximité” et du
“terrain”, on favorise la formation de “communautés éducatives”, groupant maîtres, elèves,
parents et autorités locales, qui prennent leurs distances avec les programmes nationaux.
Partout, sur le déni de la citoyenneté et de l’égalité des droits, on met, comme l’a montré
Pierre Mortagne, dans sa République des charlatans14, l’idéologie communautaire au service
direct de la main mise du capital financier et du patronat. Cependant que les discours sur
la tolérance envers les communautés, sous le prétexte du respect des différences, reviennent
à rejeter le droit à la différence; étrange tolérance, de surcroît, qui entend fixer ses propres
“seuils”. La communauté européenne, qui n’est ni nation, ni supra-nation, ni fédération, en
tant que telle, va dans le même sens, encourageant la constitution de “communautés régio-
nales” (ex. l’axe Toulouse-Barcelonne, l’Ecosse ou la Rhénanie), au détriment des nations et
vouant à la désertification les zones moins favorisées économiquement. La reconnaissance
des identités se convertit en “protections des droits de l’homme, de la femme, de l’enfant,
de l’embryon, de la personne âgée, des victimes des guerres, des minorités, de la nature el-
le-même”, ainsi que le relève fortement Monique Chemillier-Gendreau15. C’est pourquoi,
sans doute, une certaine opposition à l’Europe de Maastricht invoque les “communautés
nationales”, cependant que la social-démocratie prêche en faveur d’une injection de social
dans la marée du libéralisme.

La réponse du multiculturalisme, “concept protéiforme”, comme on l’a qualifié, n’est
peut-être pas, quoi qu’il paraisse, la bonne; ni même celle de l’intégration, à cause de son am-29



biguïté16. Le faux universel de la mondialisation ne l’est pas davantage, en ce qu’il se trouve
placé sous la coupe d’un système économique de leadership libéral/occidental, qui homogé-
néise dans l’unidimensionnalité du Macworld et n’engendre que la dépendance postmoder-
niste, quand l’universel des Lumières signifiait progrès et émancipation. On ne saurait être
surpris qu’il provoque, à son tour, les réactions identitaires/communautaires. Mais peut-être
pas seulement, si, comme l’avance Daniel Bensaïd: “le GATT, le FMI et l’ALENA ont pour
envers la révolte indienne du chiapas”, qui prouve que l’universel n’est pas nécessairement
communautaire17. Car des failles n’en existent pas moins dans le système, inassimilables à des
luttes communautaires. Comme celle, entre autres, du Liban, cet Etat fondé sur des com-
munautés confessionnelles, qui étouffent et dévoient les luttes sociales18, où l’on a vu, pour
la première fois, s’esquisser une unite nationale, musulmans et chrétiens confondus, face à
l’agression israélienne sur Cana19. Ou comme celle du grand mouvement social de décembre
dernier en France, où travailleurs du public et du privé, chômeurs, exclus et minorités se sont
retrouvés au coude à coude, dans la volonté d’une lutte égalitaire, solidaire et démocratique,
-mais, déplorons-le, sans aucun relais politique. Assurément la voie est là.

Et, comme souvent, c’est le poète qui a raison:

Toujours l’élan, l’élan, l’élan,
Toujours l’élan procréateur du monde
Hors de la pénombre s’avancent les contraires égaux, toujours
L’accroissement, toujours le sexe,
Toujours la synthèse d’une identité, toujours la différenciation,
Toujours la création de la vie.
(Walt Whitman).

Note

1 On apprend, dans le n° cité de «Qantara», qu’il existe deux termes en arabe pour désigner l’autreétranger: ajnabî, l’in-
dividu proche ou lointain, mais neutre, comme le touriste aujourd’hui, et gharîb, dont la connotation est péjorative, qui signi-
fie l’étrange étranger.

2 Cf. dans le même ouvrage, l’étude de Gilles Campagnolo.
3 Cf. “Des points de rupture dans les constructions identitaires”, in «La Pensée», 294-5, 1993.
4 On se reportera au n° déjà cité des «Cahiers pour l’analyse concrète»; voir, en particulier l’exposé concernant la théma-

tique de Ferdinand Tönnies (31-32) qui met en evidence la dualité communauté/société dont l’enjeu est politique.
5 «Le Monde» (25-26.10.98), sous le titre “Tatouage et piercing, nouveaux “marqueurs identitaires” pour les jeunes

“analysait une ‘mode’, selon laquelle “marquer son corps, c’est imprimer sa marque à soi pour se sentir exister”, mais dont les
“pratiques extrêmes”, droit venues des Etats-Unis, pouvaient faire courir de graves risques à ses utilisateurs.

6 Cf. “La cause identitaire”, dans Penser l’Algérie, «Cahiers Intersignes», 109, 1995.
7 Cf. “La logique identitaire et les étrangers”, apud Prétentaine, «Etranger», 9-10, avril 1998, p. 184.
8 Cf. ibid. “Identité, multiculturalisme et l’autre en moi”, p. 199 et suiv.; à rapprocher de la déclaration de Khaled Kelkal:

“Je ne suis ni Algérien, ni Français, je suis musulman” («Le Monde» du 7.10.95).
9 Cité par Bernard.-G. Landry, in «La Revue Commune», déjà, citée, p. 25; voir aussi, dans le même, Chritophe Grellard,

L’idée de communauté selon Guillaume d’Ockham, qui rappelle que le souhait d’Ockham était de considérer l’humanité entiè-
re comme une communauté.

10 Cf. Dominique Iogna-Prat, Ordonner et exclure. Cluny et la société chrétienne face à l’hérésie, au judaïsme et à l’islam
1000-1150, Paris, Aubier, 1998.

11 Cf. “Philosophies de l’actualité”, «Passages», 1998, les articles de Jeffrey A. Barash et Martine Leibovici. Abraham B.
Yehoshua, de son côté, voit une “confusion paradoxale “dans le rapport entre religion et nationalisme dans le judaïsme”: “le 30



peuple juif ressemble à un androgyne en ce qu’il n’est ni seulement un peuple, ni seulement une religion, mais les deux à la
fois (…) on pourrait voir ici la cause du malaise identitaire fondamental, intrinsèque, qui existe chez les juifs” («Le Monde»,
23.10.98).

12 Cf. René Gallissot, qui, dans l’article “Communauté” du Dictionnaire critique du marxisme (Paris, P.U.F., 1985) distin-
gue la classe où s’assure la reproduction économique et la communauté qui représente la reproduction sociale (appartenance,
culture, existence, etc.) et, retraçant l’historique de la question dans le marxisme, note que la sous-estimation du communau-
taire, apparue avec la discussioni sur la nation, s’est perpétuée en occasionnant nombre de dommages.

13 Michel Verret écrit: “Dépaysannisation, désouvriérisation, exclusion, l’économie de marché restructure sans cesse et dé-
structure aussi. Ceux qui engagent les frais ne sont pas forcément ceux qui payent” (cité par Alain Thalineau, «L’Homme et
la Société», 125, cité, p. 83).

14 Paris, Éditions de la Passion, 1991.
15 Cf. revue «M», 82, avril 1996.
16 Cf, pour une discussion, Hélène Bertheleu, “De l’unité républicaine à la fragmentation multiculturelle: le débat fran-

çais en matière d’intégration”, in «L’Homme et la Société», 125, 1997/3.
17 Cf. “Le paradoxe de l’Etranger intime”, in Prétentaine, ouvr. cit., p. 229. Voir également le dossier, déjà ancien, mais

toujours actuel, du MRAX, Au-delà des identités: l’égalité des droits, Bruxelles, juin 1991.
18 Cf. Mahdi Amil, L’Etat confessionnel, Paris, Éd. La Brèche, 1996. La mise en garde de G. Khalil Gibran, Libanais lui

aussi, n’en est pas si éloignée: “Malheur à la nation dans laquelle chaque tribu agit en nation”.
19 Cf. Françoise Chipaux, «Le Monde», 23.4.96.
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GIUSEPPE MININNI L’INQUIETO IMBROGLIO DELL’IDENTITÀ

Premessa

Non si parla che di sé, in qualche modo, più o meno consapevolmente. 
Da tempo pratico un modo divertente, ancorché un po’ ossessivo, di sfuggire alla noia

della situazione di “esame”, che per me è l’aspetto meno attraente della mia forma di vi-
ta come docente. Verifico se lo studente che sto interrogando ha firmato la foto del suo
libretto universitario. Molto spesso non si è accorto che sarebbe richiesta tale firma e, in
tal caso, traggo spunto dalla dimenticanza per indagare ulteriormente la differenza tra
segni analogici (o icone) e segni digitali o numerici. Talvolta mi dilungo a spiegare la ba-
se giuridica di questa doppia prova di sé (la foto e la firma) e, durante gli esami, mi è ca-
pitato di far notare, a proposito del documento di identità, l’etimo di “firma”: da “fir-
mare”, cioè “rendere solido, assicurare, confermare”. 

Chi “firma” qualcosa – un testo, una foto, un oggetto, un quadro, un brevetto ecc. – l’ap-
prova, cioè trasferisce valore (e validità) da sé all’oggetto e, nel contempo, si rende identifi-
cabile attraverso quell’oggetto. Su documenti particolarmente significativi la firma deve es-
sere “leggibile”, cioè deve essere possibile risalire all’autore, ritrovare il Soggetto. La valen-
za rassicurante della firma scaturisce dal suo essere una risorsa identificante, cioè un arte-
fatto culturale per l’identificazione. Nel contempo, però, la firma è una forma di autorico-
noscimento, perché la sequenza grafemica è tracciata in modo personale, talché ognuno è
ragionevolmente certo di poter “identificarsi” nel suo speciale modo di scrivere il “nome
proprio”. Imbattersi nella propria firma contraffatta è sperimentare un senso acuto di mi-
naccia e di intrusione nella sfera più intima di Sé, perché di-mostra che un altro ha preteso
di essere me (o almeno di poter passare per me).

Gli usi sociali della firma prevedono una particolare versione abbreviata – la sigla –,
che riduce il vincolo della leggibilità a vantaggio di una maggiore affidabilità di autori-
conoscimento. Ad esempio, la sigla che sintetizza la mia firma è una linea ondulata scor-
tata in alto da tre puntini (che evocano le tre ‘i’ di Mininni), opportunamente disposti in
un modo che mi piace ritenere solo mio. La mia sigla potrebbe essere interpretata come
una produzione del mio inconscio che in essa rivela qualche tratto ossessivo della mia 32



personalità/identità, almeno volendo dare credito al fatto che l’espressione idiomatica
“mettere i puntini sulle i” segnala un habitus argomentativo ispirato a pretese di preci-
sione, se non addirittura di puntigliosità, talvolta ritenute eccessive. 

In effetti, nel siglare questo mio contributo, sono catturato da un incoercibile bisogno di
“mettere i puntini sulle i” della nozione psicologica di “identità”. Si tratta di un costrutto-
passerella, perché consente di accedere a vari livelli di articolazione del sapere psicologico:
dalla cornice più generale di “psiche” e/o di “mente” e/o di “soggettività”, a nuclei figura-
tivi più particolari come “coscienza”, “senso di Sé” e “personalità”. 

Lo studio psicologico dell’identità e del Sé mira a dare un assetto empirico ad antiche
questioni filosofiche sulla natura dell’Io, che si possono formulare così: possiamo sapere chi
siamo? In che modo natura e cultura interagiscono nel costituire il Sé di una persona? In
quali circostanze le persone cambiano, pur restando le stesse? La voce che dà forma di vita
all’Io mira a rivelarlo o a occultarlo?

Per cogliere adeguatamente la tessitura polifonica dell’identità, occorre praticare un dia-
logo tra i saperi della psicologia e della semiotica che, invece, storicamente si sono svilup-
pati nella reciproca indifferenza. I modi di dirsi del soggetto umano esigono infatti che le
nozioni di “Sé” e “identità”, elaborate dalla psicologia, siano attraversate dalla dinamica co-
struttiva inerente alle nozioni di “testo” e “contesto”, messe a punto dalla semiotica (Mi-
ninni 1982). Tale intreccio è reso operativo da quell’approccio metateorico alle scienze uma-
ne noto come “costruzionismo sociale”, che ha tentato di dar voce alla concezione postmo-
derna della soggettività in termini di “testi di identità” (Shotter, Gergen 1989). Uno svilup-
po di tale concezione si ha grazie al costrutto di “Sé dialogico” (Hermans 2001), che auto-
rizza un’interpretazione diatestuale dell’impegno delle persone a gestire con gli altri la pro-
pria lotta per il senso (Mininni 1992; 2003). 

1. Intrichi ingombranti

Sugli scaffali che i librai etichettano come “psicologia”, i volumi dedicati al Sé (Self) so-
no particolarmente numerosi. In tutti questi testi e in altri che rilanciano l’indagine sulla
fondamentale frattura tra coscienza (Maldonato 2007) e inconscio (Recalcati 2007), il “ve-
ro problema” ricorrente è esprimibile con la domanda: ”cosa vuol dire essere un essere
umano”? (Harré 1998: 11-12). Questo problema attraversa molteplici discipline – dalla fi-
losofia all’antropologia culturale, dalla semiotica alla teoria della letteratura. Lo smotta-
mento dall’“Io” al “Sé” segnala l’impegno della psicologia a proporsi come sapere scientifi-
co “in terza persona”, secondo i criteri normativi dell’“oggettivismo astratto” denunciato da
Bachtin (1979). Per uniformarsi al modello delle scienze naturali, la psicologia è tenuta a
“oggettivare” il (senso di) Sé, cioè a pensarlo come una particolare “id-entità”: una cosa che
rimane sostanzialmente la stessa.

Pur nella varietà dei loro paradigmi di indagine, gli psicologi tendono ad aderire a una
concezione corpuscolare delle particelle sub-atomiche che compongono l’esperienza del Sé.
Il discorso psicologico tradizionale sul Sé evidenzia il progressivo formarsi di un “mondo
interno” con cui ogni persona è tenuta a identificarsi. 33



Ma un’altra descrizione del Sé è possibile e scaturisce dall’adesione a una concezione on-
dulatoria dell’esperienza personale, che consente di cogliere il Sé come modalità discorsiva,
cioè come processo inarrestabile di attribuzione di senso. Naturalmente, questo diverso per-
corso di comprensione del(l’esperienza di) Sé esige una svolta epistemologica radicale, che
legittimi la psicologia a pensarsi (e a praticarsi) come un sapere scientifico “in prima perso-
na” (Armezzani 2004), disponibile all’ascolto dell’Altro “in seconda persona”.

1.1. Il senso di Sé
Il complesso processo psichico dell’identità può essere inquadrato da un’illuminante me-

tafora, introdotta dal fondatore della psicologia scientifica americana, William James
(1890), che immagina l’identità come un fiume in cui si configura “the stream of consciou-
sness”. La base dell’analogia è almeno triplice, in quanto avere un’identità vuol dire essere
distinguibile, continuo e autonomo nella propria portata di senso. Il fiume ha confini chia-
ramente individuabili nell’ambiente, è alimentato da un flusso costante e traccia il proprio
corso secondo una specifica e “libera” forza. Pertanto, l’identità è l’orizzonte di senso che
risponde ai bisogni di riconoscibilità, di compattezza e di indipendenza propri degli esseri
umani. Da un punto di vista psicologico, tutta la loro esistenza può essere letta come una
“ricerca di identità” (Oliverio Ferraris 2002), in un impegno a comporre, all’interno di una
capsula maneggiabile, i mille e contrastanti vettori di senso che danno consistenza alla real-
tà polimorfa di una persona, a cominciare dalle tracce cangianti della propria immagine cor-
porea, cui ognuno è estremamente sensibile (Faccio 2007).

Già il formato tessutale della corteccia cerebrale, incassata nelle sue ramificate circon-
voluzioni, può dare l’idea dell’intricato richiamarsi di sensi che, mediante l’identità, ognu-
no può attribuire al suo Sé. Invero questa traccia iconica attiva il richiamo a una solida po-
sizione nella psicologia filosofica (o “filosofia della mente”) nota come “teoria dell’identi-
tà”, secondo cui tutti i fenomeni soggettivi, i cosiddetti qualia, sono ri(con)ducibili a feno-
meni elettrochimici del cervello (Stanzione 2008). È del tutto plausibile perciò che, all’in-
terno delle neuroscienze, possa essere finanziato qualche programma di ricerca teso a det-
tagliare la mappatura genetica del Sé, dopo che sono state annunciate mirabolanti scoperte
sui geni sia dell’amore e della felicità che dell’avidità e della religiosità. Il tema dell’identità
entra nel linguaggio psicologico anzitutto con questa intenzionalità riduzionistica di “stessi-
tà”: il mio attuale vissuto di “sconcerto” è identico a (cioè non è altro che) una determina-
ta configurazione di aree neuronali attivate in questo momento. In effetti, il Sé è anche “si-
naptico”, tant’è vero che un sintomo inquietante dell’aggravarsi del morbo di Alzheimer
consiste nell’incapacità di riconoscersi nell’immagine attuale di Sé rinviata dallo specchio
(“chi è quello lì?”) ed è significativo che il paziente possa ancora farlo con immagini “stori-
che” di sé, cosicché di fronte a foto di quando, ad esempio, era un giovane soldato, può di-
re: “sono io”. 

La possibilità di dire “sono io” è una prerogativa che il parlare comune inscrive nella
condizione umana quale riflesso del potere creativo di Dio di dire “io sono”. Gli esseri uma-
ni sono gettati nel mondo della vita, dove ognuno trova già costruita (e abitata) una casa –
gli affetti, una professione, una comunità religiosa o politica ecc. – dal cui interno qualcuno
reagisce al suo bussare con un serrato “chi è?”. Vivere, per l’uomo, è poter rispondere “so- 34



no io”. Tale espressione si avvale della stessa sottile fiducia nella forza di autoriconosci-
mento della firma (e della sigla), perché ogni persona ritiene che le qualità prosodiche del
suo “sono io” bastino a sciogliere ogni incertezza sulla sua identità.

Una tradizione di ricerca, nota come paradigma sociobiologico, ha reso pertinente la
prospettiva della psicologia evoluzionistica, secondo cui le spinte selettive derivanti dalle
necessità di sopravvivenza e di adattamento all’ambiente avrebbero generato meccanismi
cognitivi, emozionali e motivazionali specifici dell’uomo. Le funzioni mentali in cui gli es-
seri umani si riconoscono – credenze e desideri – sono identiche a particolari processi neu-
rofisiologici. Il Sé (o la coscienza) non è altro che un modulo della mente coincidente con
una serie di processori dell’informazione. Se l’attenzione del ricercatore si focalizza sull’e-
sperienza soggettiva del Sé (Self), essa risulta articolata su due dimensioni:

1) un senso di competenza, cioè un saper come fare a fronteggiare le situazioni,
2) un sentimento di autodeterminazione (che in filosofia è noto come “libero arbitrio),

cioè l’impressione di poter controllare l’esistenza in un’aspirazione all’autonomia, nella con-
vinzione di poter scegliere tra le opportunità della vita quotidiana.

Una particolare proposta di comprensione è avanzata dalla teoria dell’esperienza ottima-
le (Csikszentmihalyi 1990), che descrive un andamento nel flusso della coscienza che si pre-
senta come un’esperienza complessa, caratterizzata da due forme di integrazione armonica.
La prima concerne le componenti del mondo interno, la seconda riguarda la sintonia tra
mondo interno e mondo esterno. La persona è capace di costruire attivamente la propria
identità quando può registrare un funzionamento ottimale delle funzioni cognitive, affetti-
ve e motivazionali, cioè quando si sa concentrato sulla situazione (interpersonale e sociale),
la vive positivamente e si sente spinto da un’armonia complessiva a dirigere la propria esi-
stenza verso scopi autodeterminati. 

Ma le persone costruiscono il loro senso di Sé nell’incontrarsi da “interlocutori” nei va-
ri formati possibili delle loro interazioni. Infatti, i testi da loro prodotti proiettano costan-
temente delle immagini di soggettività (“intralocutore”), dalle quali ognuno può stabilire
“ecco come sono io” (Mininni 1995). La nozione di ”intralocutore” realizza una complessa
inserzione discorsiva della soggettività perché è l’istanza psicosemiotica di enunciazione di
senso operante in ogni evento comunicativo (Mininni, Ghiglione, Sales-Wuillemin 1995).
Le persone possono rivendicare la loro soggettività attraverso i testi che attivano in qualità
di “interlocutori” e nei quali si specchiano come “intralocutori”. Quando parlano di qual-
cosa, le persone sono anche impegnate a far valere una determinata immagine di Sé, che sia
insieme riconoscibile in sintonia con il senso comune e identificabile per l’irripetibilità (uni-
cità, singolarità) delle sue tracce. Sul modello discorsivo di soggettività incarnato dalle per-
sone si forgiano anche le soggettività sociali cui i gruppi e le “comunità di pratiche” ispira-
no la loro consistenza progettuale e le loro condotte. 

1.2. L’identità plurale
Più di cento pagine del seminale testo sui Principi di psicologia sono dedicati da James

(1890) alla “consapevolezza del Sé”. La molteplicità dei Sé è rintracciabile già nelle lucide
analisi del fondatore della psicologia americana, che sollecita a marcare le differenze tra i
nostri modi di riconoscerci in un “Sé materiale”, un “Sé sociale” e un “Sé spirituale”. Que-35



ste differenze sono da ancorare alla basilare distinzione tra “Self as a knower” e “Self as a
known”, che verrà poi ripresa da Mead (1934) nell’articolazione dialogica tra “Io” e “Me”.

Com’è noto, Mead seppe avvalorare anche l’importante concetto del Sé come prodotto
dell’interazione sociale introdotto da Cooley (1902), con l’illuminante quanto fortunata ana-
logia del “Sé rispecchiato” (looking-glass Self). L’Io elabora l’immagine di Sé grazie alle in-
formazioni di conferma o di disconferma provenienti da “altri significativi”. Molto presto,
praticando i giochi comunicativi dell’assumere ruoli, il piccolo dell’uomo impara un po’ al-
la volta a mettersi nella prospettiva dell’“Altro generalizzato”, che legittima la pretesa del-
l’Io di ispirare il proprio agire a principi morali. 

La principale distinzione operata dagli psicologi è tra “identità personale” (chi sono io
per me) e “identità sociale” (chi sono io per gli altri). Tra gli psicologi è ampiamente condi-
visa l’idea che l’identità personale si formi attraverso un processo di interiorizzazione dell’i-
dentità sociale. Quello che mi identifica come persona coincide con l’interpretazione e la va-
lutazione che io do alla mia esperienza di vita intesa nella sua unicità. Queste interpretazio-
ni e valutazioni scaturiscono però dalla mia “identità sociale”, cioè dal tipo di persona che
sono in base alla mia appartenenza a una classe o a un ceto, alla mia posizione intrafamilia-
re, all’esercizio di una pratica lavorativa, agli atteggiamenti verso gli altri. 

Invero “l’identità personale trova una delle sue espressioni più caratteristiche nel dis-
corso autobiografico” dove si “esprime il senso che una persona ha della propria vita come
un’unità nel tempo” (Harré 1998: 22). I racconti di sé mostrano come un’altra importante
articolazione nella costruzione dell’identità personale distingua il “Sé reale” (la condizione
effettuale che ognuno si attribuisce) dal “Sé ideale” (la figura aspirazionale che ognuno si
proietta) e dal “Sé del dovere” (la consapevolezza dei propri valori di riferimento, il senso
di responsabilità che ognuno si sente impegnato a seguire; Higgins 1987). La nozione psi-
cologica di “identità personale” legittima molte attese sulla/della sua validità tramite l’an-
coraggio a un sistema di riferimenti morali. L’analisi delle biografie di persone che si distin-
guono per il livello e l’intensità del loro coinvolgimento morale nella cura degli altri testi-
monia che essi si costruiscono come “identità morali”, esprimendo una coincidenza tra il lo-
ro Sé e i valori o gli ideali che ispirano la loro agentività.

La nozione di “Sé possibili” (Markus, Nurius 1986) apre la forma ipostatizzata dell’i-
dentità intrapsichica all’emergere della molteplicità. Il Sé nucleare è attraversato da una dia-
lettica di elaborazioni cognitive, affettive e motivazionali, che proiettano l’esperienza sog-
gettiva di ogni persona in un vortice di mondi attesi, desiderati o temuti. L’identità del Sé
riconosciuta nel presente è dinamizzata dalla prospettiva della forma di vita futura, che di
solito tiene aperto uno spiraglio di speranza (Galli 1999-2003). Grazie alla prefigurazione
dei “Sé possibili”, le persone orientano la loro vita activa verso la ricerca di una condizione
umana più degna, traendone l’energia necessaria a sostenere l’impegno per realizzarla. Per-
tanto, i “Sé possibili” svolgono una duplice funzione a sostegno dell’identità: strutturante
(o focalizzante) ed energizzante.

L’identità sociale prende consistenza in relazione al senso di appartenenza che le per-
sone avvertono verso un determinato “gruppo” o “comunità”. Per il massimo esponente
della Social Identity Theory, essa è “quella parte dell’immagine che un individuo si fa di
se stesso, derivante dalla consapevolezza di appartenere a un gruppo (o gruppi) sociale, 36



unita al valore e al significato emotivo attribuito a tale appartenenza” (Tajfel 1985: 384).
In tale definizione è evidente che la costruzione identitaria esige un processo di confron-
to sociale retto dal principio di inclusione/esclusione. Un senso di “noi” può emergere so-
lo tracciando un solco di separazione da “voi”/“loro”. La distinzione nel modo di enun-
ciare l’Altro (“voi” vs “loro”) segnala la radicale differenza tra le due operazioni discorsi-
ve che realizzano la costruzione identitaria in modalità intersoggettiva (“noi”/“voi”) o rei-
ficante (“noi”/“loro”).

Numerosi esperimenti, ormai paradigmatici, hanno dimostrato che le persone tendono a
sovrastimare le somiglianze e ad attenuare le differenze intragruppo e a sovrastimare le dif-
ferenze e ad attenuare le somiglianze intergruppi. Questa tendenza riproduce lo stesso “er-
rore fondamentale” riscontrato dalla teoria dell’attribuzione, secondo cui le persone inver-
tono radicalmente i principi di spiegazione nel riferirsi alle situazioni che coinvolgono il Sé
e a quelle che coinvolgono gli altri: mentre i miei successi sono dovuti al mio impegno, i suc-
cessi dell’Altro sono dovuti alle circostanze fortuite. Questo asse interpretativo si capovol-
ge nella valutazione degli insuccessi: i miei fallimenti sono riconducibili alle circostanze av-
verse, i tuoi/suoi dipendono dai tuoi/suoi disimpegni o incapacità. Il favoritismo verso l’in-
group è un’estensione del bisogno di salvaguardare il valore del Sé, cioè di credere che quel
che si è (pensato, detto, fatto) valga di per sé, anche se ciò dovesse richiedere come costo la
svalutazione dell’altro.

Il confronto intergruppi è sì la principale procedura di attivazione della costruzione
identitaria, ma non è certo l’unica. Una risorsa rilevante è costituita anche dal confronto
temporale: come l’identità personale svolge la funzione di assicurare un senso di sé coeren-
te e continuo nel tempo, così l’identità sociale consente di posizionarsi in una linea evoluti-
va, ora percepita nella direzione del progresso e della crescita, ora orientata al declino o mi-
nacciata dalla perdita di senso.

1.3. Retoriche identitarie
L’attesa di molteplicità del Sé è documentabile con varie tecniche di indagine. Uno degli

strumenti più utilizzati nella ricerca sull’identità è il TST, cioè il Twenty Statement Test
(Kuhn, McPartland 1954), nel quale si chiede alla persona di rispondere di getto in venti
modi diversi alla domanda “Chi sono io?”. Raffinate analisi statistiche consentono di per-
venire di solito a una proposta di codifica delle risposte in quattro macrocategorie:

a) aspetto fisico (“sono robusto”)
b) inserzione socio-istituzionale (“sono un avvocato”)
c) auto-attribuzioni di interessi, inferenze, desideri, aspirazioni, attività, abitudini, tratti

di personalità e disposizioni (“sono socievole, creativo…”) 
d) ancoraggi globali o vaghi (“sono un vivente”).
Oltre l’80% delle risposte tende a impegnare le persone in auto-attribuzioni di uno “sti-

le di vita” proprio, cioè in c), che confermano la possibilità di intendere l’identità come un
“intreccio inestricabile di aspetti individuali e sociali, di concetti e di relazioni, di cognizio-
ni ed emozioni che accompagnano l’esperienza del sé” (Serino 2001: 69). 

È quanto è emerso anche da un’indagine condotta su 250 studenti dell’Università di
Bari, iscritti rispettivamente al primo anno del Corso di laurea in Scienze della comuni-37



cazione e al secondo anno del Corso di laurea in Scienze e tecniche psicologiche. Questa
leggera variazione nel posizionamento identitario, prodotto dall’anno di corso e dalla ti-
pologia del percorso formativo, ha comportato già significativi cambiamenti nelle strate-
gie retoriche di costruzione discorsiva dell’immagine di sé complessiva. La consegna
“Parlo di me: come sono ora e come mi immagino tra 5 anni” mirava a ottenere un’auto-
caratterizzazione, focalizzata sulla descrizione del Sé attuale e sulla proiezione del Sé at-
teso. Le matricole di Scienze della comunicazione hanno interpretato le richieste di auto-
descrizione fondamentalmente come una giustificazione del loro essere “lì”, per cui i lo-
ro “testi di identità” sono incardinati sulle motivazioni della scelta del percorso di studi
(“mi vedo già come giornalista”). Gli studenti di Scienze e tecniche psicologiche, invece,
hanno modellato i loro “testi di identità” su una pretesa assimilazione del linguaggio psi-
cologico, per cui tendono a soffermarsi su una più minuta composizione dei tratti di per-
sonalità (“sono ottimista”).

Un’analoga distribuzione di strategie retoriche è riscontrabile anche nella costruzione
delle identità collettive, come risulta da una recente ricerca condotta da Nencini (2008) sul-
la forma narrativa (e storica) di rappresentazione dell’identità nazionale italiana. Il princi-
pale interesse di questa ricerca risiede nella scelta del tipo di materiali discorsivi analizzati,
cioè sei romanzi di successo scritti in prima persona da autori appartenenti a diversi conte-
sti culturali, considerati sotto il profilo spazio-territoriale (Nord vs Sud) e temporale (anni
’30, ’60, ’90 del Novecento). 

L’identità nazionale italiana ha una forte connotazione retorico-letteraria perché per se-
coli è stata solo un desideratum, coltivato essenzialmente dai grandi creatori della lingua e
della letteratura italiana, da Dante a Manzoni, da Petrarca a Leopardi. La costruzione poli-
tica dello Stato unitario nella seconda metà dell’Ottocento non è andata di pari passo con
la costituzione psico-sociale dell’identità nazionale, che continua a rimanere piuttosto vaga,
esposta com’è ai vortici di vari incapsulamenti. 

Con l’aiuto di software programmati per l’Analisi del Contenuto quali Nud.*Ist e Nooj,
Nencini rintraccia un particolare percorso di costruzione dell’identità nazionale italiana do-
cumentato nelle opere di Cesare Pavese (Paesi tuoi, 1941), Elio Vittorini (Conversazioni in
Sicilia, 1941), Luciano Bianciardi (La vita agra, 1962), Leonardo Sciascia (A ciascuno il suo,
1966), Andrea De Carlo (Tecniche di seduzione, 1991) e Gianrico Carofiglio (Testimone in-
consapevole, 2002). Lo sguardo che i testi letterari analizzati offrono sul processo storico di
costruzione dell’identità nazionale rileva un andamento non lineare, ma ritmato da cadenze
irregolari. Il primo leitmotiv è il riferimento territoriale che ancora l’identità nazionale a più
sfere dell’immaginario, distribuite tra il livello più locale – il “paese(llo)” o le sue “campa-
gne” – e il livello più globale – tratti sovranazionali e cosmopoliti. Analogamente, mentre
nel suo primo snodo temporale (anni ’30) l’identità nazionale italiana è costruita sulla valo-
rizzazione della realtà/sfera rurale e di reti relazionali chiuse “nella distanza di una buona
camminata” (Gergen 1991), nel suo snodo intermedio (anni ’60) essa trova nella “città” il
fulcro della vita sociale e scopre una rete di obiettivi e di vincoli comuni nel lavoro operaio,
nella rincorsa del benessere e nella lotta politica. Nel periodo conclusivo (anni ’90) l’aprir-
si degli orizzonti “globalizzati” introduce nella costruzione identitaria il senso di una mag-
giore libertà relazionale e di una pluralità di appartenenze. 38



2. Fuga dall’identità

Gli psicologi che si dichiarassero “contro l’identità” (Remotti 1996) potrebbero argo-
mentare al meglio la loro posizione ancorandola alla differenza che il principale esponente
italiano della psicologia culturale, Giuseppe Mantovani (2004), stabilisce tra “concezione
reificata” e “concezione processuale” della cultura. Benché gli studiosi tendano a concor-
dare nel vedere la cultura “come processo, come innovazione continua, come risultato pro-
dotto momento per momento dall’agency delle persone”, il “discorso dominante” tra le per-
sone comuni tende a presentarla “come una realtà stabile e coerente, come possesso distin-
tivo di un gruppo, come patrimonio tradizionale da conservare” (113). A essere più preci-
si, le persone incarnano l’ambivalenza e vivono la contraddizione di fare ricorso a entram-
be le concezioni. Infatti, 

quando devono spiegare che cosa accade nella loro vita di ogni giorno, come si muovono in un
mondo provvisoriamente segmentato dalle molte griglie categoriali che possiedono, allora le per-
sone fanno riferimento alla concezione processuale della cultura. Su questo piano si giocano i pro-
cessi di identificazione in cui gli agenti sono mobili, pragmatici, intenti a perseguire i loro scopi.
Quando invece le persone vogliono ottenere dei vantaggi come “comunità”, ricordare le proprie
origini o le proprie credenze religiose, o si propongono di educare i loro figli e dire loro come si
devono fare le cose, allora entrano in campo la concezione reificata della cultura e il discorso del-
l’identità. Le identificazioni sono mobili e molteplici, mentre le identità sono stabili e coerenti
(113-114). 

Le tecnologie della comunicazione globalizzata e le tendenze all’ibridazione culturale
hanno generato relazioni sociali e schemi cognitivo-affettivi volti a evitare la fissità e a pri-
vilegiare la fluttuazione. Ad esempio, la diffusione del telefono cellulare ha spostato il focus
attentivo dal chiedere “chi sei?” al cercar di sapere anzitutto “dove sei?”, con ciò non solo
cambiando la filosofia della comunicazione (Volli 2007), ma soprattutto riconfigurando l’as-
setto identitario dell’interazione interpersonale e sociale. 

2.1. Identità e identificazione
Una prima mossa argomentativa tesa a contestare la concezione reificata dell’identità

consiste nel metterne in evidenza la molteplicità. È ormai abbastanza acquisito che “ciascu-
no di noi è una società”. La molteplicità delle “facce” del Sé viene di solito ancorata al pro-
liferare dei ruoli attribuibili a ogni individuo, che può essere contemporaneamente figlio e
padre, marito e professore, cittadino e contadino. Invero appare “indiscutibile che le socie-
tà contemporanee hanno fatto proliferare le identità che adottiamo per muoverci nelle va-
rie sfere della vita privata e collettiva. E questa moltiplicazione ha richiesto un complicato
insieme di diversi protocolli del sentire” (Zamperini 2007: 65). 

Una traccia della natura plurale e “imbrogliata” del Sé è ravvisabile già nel processo
dell’“identificazione”, descritto dalla psicoanalisi per rendere conto della dinamica che
spinge il singolo ad assimilare modi di essere e di agire di altri significativi per costruire la
propria personalità. Questa tensione produce una vasta gamma di fenomeni assimilativi,39



dalla fusione primaria con un altro all’occupazione dell’identità altrui. Già Freud rilevò in
tale dinamica un meccanismo di difesa, evidente nella tendenza della mente infantile a con-
trastare l’ambivalente pulsione di amore/ostilità verso i genitori mediante la valorizzazione
della loro figura nella funzione di Super-Io. Come meccanismo di difesa, l’identificazione
può essere proiettiva o introiettiva. Nel primo caso, la persona mira a controllare l’altro, at-
tribuendogli proprie caratteristiche; nel secondo caso, invece, l’obiettivo del controllo è per-
seguito interiorizzando la presenza dell’altro.

L’identità è un costrutto minaccioso quando immette le persone (e le comunità cultura-
li) in una deriva autoreferenziale, per cui il ”Sé dialogico” non è più interessato a validarsi
nelle dinamiche di interazione con l’alterità. Per sfuggire alla “trappola mortale dell’identi-
tà”, che si innesca marcando insieme la differenza dall’altro e l’indifferenza verso di lui/lei,
bisogna che il processo di identificazione perda la sua connotazione di meccanismo di dife-
sa e attivi strumenti per pensare “l’alterità altra di ciascuno di noi a noi stessi” (Ponzio, Pe-
trilli 2008: 193), cioè quell’alterità assoluta che è data dall’unicità della storia che configura
l’esistenza della persona nella sua singolarità. Ciò che “io sono” è costruito dalle dinamiche
del mio posizionamento in una serie di pratiche discorsive che una complessa gamma di cul-
ture di appartenenza mi mette a disposizione. La metafora spaziale del ”posizionamento”
apre il processo dell’“identificazione” alle complesse variazioni del riconoscimento dell’al-
terità che ognuno è per sé. 

2.2. Testi di disidentità
Il riconoscimento dell’alterità assoluta celata nell’imbroglio narrativo del Sé risponde

a un principio basilare della semiotica. Infatti, sul piano del contenuto, si registra una co-
struzione discorsiva dell’identità, in quanto “io sono” gli argomenti in cui mi impegno di
fronte agli altri, i sentimenti che nutro per loro, le decisioni che definiscono la mia re-
sponsabilità verso di loro. Sul piano dell’espressione, invece, si registra una costruzione
di identità discorsive, in quanto “io sono” il ruolo enunciativo che svolgo e la figura cui
do voce (ad esempio, “chiamare” o “rispondere” al telefono costruisce in modo diverso
la mia “identità”). 

Un’evidente caratterizzazione discorsiva dell’identità è proposta da Rom Harré (1998:
14), per il quale “i Sé sono finzioni grammaticali, caratteristiche necessarie dei discorsi re-
lativi alle persone”. Lo psicologo inglese rileva il grande progresso conoscitivo consistente
nell’abbandonare una concezione del Sé come “entità”, per aderire invece a una concezio-
ne del Sé come “modalità” della gestione che ogni persona fa delle sfere discorsive. Harré
distingue tre modalità di intesa sul “senso di Sé”. Anzitutto, il Sé 1 segnala un particolare
“punto di vista”, cioè rende conto di una necessaria collocazione della persona in un parti-
colare cronotopo, tessendo la sua relazione con un determinato campo di percezione e di
azione. Il Sé 2, invece, individua una particolare “totalità mutevole di attributi personali”
(16), che comprende anche una serie di credenze autoriferite. Infine, il Sé 3 inquadra la “to-
talità delle impressioni personali che produciamo negli altri” (ib.). 

Questi tre principali modi di essere del Sé sono però tutti ascrivibili a una matrice dis-
corsiva e culturale che determina la traiettoria unica descritta da ogni persona nella caratte-
ristica fondamentale del suo essere psicologico: la singolarità o unicità. Se “una persona è 40



un essere umano con un senso del Sé” (21), il suo campo di azione non può prescindere dal-
la portata onnicomprensiva del discorso. La psicologia culturale e discorsiva del Sé trae
slancio dalla forte convinzione (condivisa già ottanta anni fa da Vygotskij e Bachtin) sul ruo-
lo modellatore che le pratiche enunciative – conversazioni, narrazioni, testi ecc. – svolgono
nella costruzione e nell’espressione della mente come esperienza soggettiva della realtà (per
la speciale intesa tra Bachtin e Vygotskij, cfr. Ponzio 1979).

Un indice molto rilevante di tale forza costruttiva del discorso è dato dal valore indessi-
cale dei pronomi personali “io” e “tu”, che rendono pertinente la “posizione” del parlante
e del suo interlocutore in un ordine sociale e morale contestuale, che definisce particolari
rapporti di classe, forme di obbligo, relazioni di fiducia, impegni progettuali fra le persone.
Inoltre una psicologia culturale e discorsiva, interessata a far risaltare la singolarità irripeti-
bile del Sé, propone strumenti di ricerca capaci di valorizzare la capacità di comprensione
dei “miti personali” (McAdams 1997), nell’assunto di base che “noi siamo le storie che ci
diciamo” (Harré 1998: 124). Per “diventare (e/o restare) qualcuno” occorre garantire la
continuità della propria identità nella variabilità delle circostanze prodotte dal ciclo della vi-
ta (Coupland, Nussbaum 1993). Tale compito ci impegna in molte pratiche discorsive si-
tuate, tra cui il racconto spicca per capacità autopoietica (Lorenzetti, Stame 2004).

L’analisi dei monologhi interiori attribuiti a vari personaggi di opere letterarie consente
di evidenziare che, non appena si configura per quel che è (cioè come enunciatore), l’Io si
sottrae al regime dell’identico (Riccioni, Zuczkowski 2008). La persona che (si) parla si pro-
pone come disidentità (Lai 1988), cioè come un puzzle di tensioni espressive e un compor-
si di posizioni alternative. Le coordinate dello spazio e del tempo fanno emergere una gam-
ma di formati per la disidentità della persona. Quando l’enunciatore di un monologo inte-
riore si limita a dare voce a interpretazioni contraddittorie, esibisce una forma di disidenti-
tà tutta “dentro” a un certo spazio discorsivo. Quando, invece, ciò che la persona dice a sé
è in contrasto con altre sue pratiche significanti esibite – discorsi, condotte, atteggiamenti,
emozioni –, allora la disidentità è in modalità “dentro-fuori”. Facilmente comprensibile è la
forma diacronica della disidentità, perché è plausibile che nel tempo emergano interessi e
motivazioni capaci di autorizzare posizioni diverse per il Sé. Ma altrettanto “normale” è la
forma sincronica della disidentità, allorché l’enunciatore si propone come attraversato in si-
multanea da opzioni di senso divergenti. 

2.3. L’alterità inattingibile della soggettività
La decostruzione del concetto di identità passa anche attraverso la rimodulazione della

nozione di “soggettività”, che è stata recentemente proposta come schema interpretativo
per cogliere “i processi materiali, sociali, culturali e storici, cioè la dinamica e le strutture
dell’esperienza umana” (Blackman, et al. 2008: 1). L’opposizione tra “identità” e “soggetti-
vità” può essere compresa più chiaramente nel contesto argomentativo della “sfida postco-
loniale” (Venn 2006) che impegna il mondo contemporaneo. Mentre l’“identità” del Sé sca-
turisce da affiliazioni e da relazioni sociali riconosciute e qualifica la persona in termini ca-
tegoriali (genere, etnia, classe, professione, nazione ecc.), la “soggettività” scaturisce da spe-
cifiche pratiche di riconoscimento di valori, memorie, aspettative, atteggiamenti ecc. e co-
stituisce la singolarità di una persona. Per come è postulata, la distinzione tra “identità” e41



“soggettività” richiama una consolidata procedura di opposizione binaria tra “sfera discor-
siva pubblica” e “sfera discorsiva privata” (Volli 2005), tra omologazione e distintività, ba-
nalità e autenticità (Wetherell 2008: 77).

Invero il riconoscimento della soggettività impegna la psicologia ad abbandonare i ri-
stretti confini delle sue tradizionali pratiche a livello teorico e metodologico, per confron-
tarsi in modo fecondo con le prospettive aperte dall’ermeneutica (Gadamer 2005), dalla se-
miotica e dalla retorica sociale (Berlin 1993). Le persone tendono a interpretare la loro con-
dizione umana attribuendosi reciprocamente lo status di soggetti dei discorsi che consento-
no loro di dare forme sempre nuove alla loro agency, intesa come inappagabile ricerca di
senso. Essere e agire da soggetti vuol dire impegnare delle risorse attentive, cognitive, affet-
tive e motivazionali per inserire la propria traiettoria di vita in una storia condivisa. Questo
tentativo di “ridistribuire lo psicologico” sguarnendone e segmentandone i confini è preso
in carico con maggiore consapevolezza dalle summenzionate pratiche di innovazione della
ricerca etichettate “psicologia culturale” e “psicologia discorsiva”.

L’impegno dell’orientamento culturale e discorsivo a “ridistribuire la psicologia” consi-
ste anzitutto nel mirare a elaborare una nuova teoria della soggettività, capace di cogliere le
forme e le modalità del cambiamento personale e sociale. L’approccio psicosemiotico rin-
traccia le dinamiche che attivano l’emergenza di nuovi attori interessati a proporre un di-
verso “ordine del discorso” (Foucault 1971), spostando il focus della propria pertinenza
epistemologica dall’indagine sulla “natura” umana a quella sulla varietà dei modi in cui il
singolo Io elabora il suo specifico stile di vita, entrando nella storia del mondo. 

La condizione umana è una forma di vita caratterizzata da un sistema di attività, arti-
colabile nelle pratiche del lavorare, dell’operare e dell’agire (Arendt 1958). Questi tre li-
velli di attività culminano nell’esporre la condizione umana al “principio di libertà”, cioè
all’innesco di una catena inarrestabile di eventi con cui gli esseri umani cercano di dare
senso alla loro esperienza del mondo. Il “principio di libertà” – cui è inevitabilmente con-
nesso il “principio di responsabilità”, che attiva l’orizzonte morale dell’esistenza – com-
porta che l’orizzonte psichico della condizione umana sia tracciato dai processi della scel-
ta e della decisione. 

L’inestricabile imbroglio dell’identità impone di indirizzare la prassi teorica verso la
comprensione della soggettività come sense-making. In effetti, la nozione di “soggettività”
è una chiave di analisi adottata da molteplici aree di ricerca, come l’antropologia, la psico-
logia critica, la semiotica, la teoria sociale, gli studi dei mass media, di genere e postcolo-
niali. Il contributo della psicologia critica è decisivo perché consente di chiarire le dinami-
che generative di ogni pretesa di soggettività, intesa come forma di vita capace di rimodel-
lare quotidianamente l’azione personale e sociale di attribuzione di senso all’esperienza del
mondo. Le più recenti prospettive di ricerca sulla soggettività fanno emergere la rilevanza
di alcuni snodi tematici, come la rivalutazione della corporeità quale risorsa già intrisa di
sistemi di segni.

Un primo percorso di ricerca “post-psicologica” si muove nella sfera discorsiva privata,
valorizzando la materialità segnica della corporeità e dell’affettività. È la via tracciata dalla
“conoscenza incarnata” (carnal knowing), che indaga l’emergere della soggettività umana
dal (e attraverso il) “corpo senziente”. Ad esempio, una prospettiva critica sulla “cibercul- 42



tura” evidenzia il pulsare del senso nell’incorporazione della mente, cioè le forze molteplici
che consentono ai corpi di esprimersi in pratiche, energie e intensità tali da andare oltre se
stessi. L’interesse per il “lavoro affettivo” e per il “sentimento somatico” non cognitivo (o,
meglio, sganciato dai vincoli della rappresentabilità) punta sulla capacità interpretante del
corpo quale sostrato significante. L’adattamento sempre più simbiotico tra la “macchina” e
il “corpo umano” innesca bisogni di attenzione ai modi di esprimersi della sensibilità, cioè
quel tipo di intelligenza che consente alle persone di attraversare i confini intercategoriali,
di slabbrare i contorni ed “estenuare” le procedure sfumate della significanza.

Un altro percorso di valorizzazione volto a focalizzare l’emergere della soggettività uma-
na concerne la sfera discorsiva pubblica, cioè il reticolo enunciativo animato dai nuovi mo-
vimenti sociopolitici che interpretano gli effetti personali del neo-liberismo e del turbo-ca-
pitalismo de-territorilizzante su scala globale. Che modello di soggettività può configurarsi
in condizioni storico-sociali marcate da un’estrema mobilità di corpi e di merci, di creden-
ze e di valori? E quali ripercussioni è possibile rintracciare in relazione all’identità di gene-
re, etnica, nazionale e/o sopranazionale, religiosa ecc.? A quali risorse simboliche può at-
tingere la soggettività per fronteggiare l’ingiustizia globale e l’alienazione derivanti dalle tra-
sformazioni dell’attività lavorativa o dalle condizioni di produzione scientifica e tecnologi-
ca, che sembrano sempre più sfuggire al controllo di qualsiasi istanza di normatività nego-
ziata? Quanto i nostri sistemi teorici sono adeguati a formulare le domande di senso impli-
cite nelle sofisticate complessità delle questioni socio-politiche e culturali, sollevate dalle
inarrestabili migrazioni e dalla sempre più pervasiva mediatizzazione dell’esperienza umana
del mondo? Come riuscire ad aprire nuovi spazi di dialogo tra forme del sapere che, inve-
ce di chiudersi nei sacri confini delle proprie tradizionali traiettorie evolutive, potrebbero
sostenere i progetti di azione volti a indirizzare gli esseri umani verso obiettivi di maggiore
dignità e autonomia? Tutti questi interrogativi possono trovare una linea produttiva di per-
tinenza reciproca e di risposte coerenti nell’adesione consapevole alla proposta di una scien-
za idiografica, cioè penetrando in profondità i rapporti dinamici tra le persone e gli specifi-
ci contesti di sense-making (Salvatore, Valsiner, Strout-Yagodzynski, Clegg 2008). 

3. Conclusione

La sensibilità post-moderna che caratterizza il nostro tempo ci consegna uno speciale
paradosso, in quanto “promuove una lotta universale di rivendicazione delle identità parti-
colariste (sessuali, etniche, culturali, etiche)”, innescando molti tipi di conflitti (Benvenuto
2000: 33; corsivo dell’A.). Ma il senso di identità è intrinsecamente paradossale, perché pro-
prio là dove è atteso il riconoscimento dello “stesso”, si aprono due percorsi interpretativi
che procedono in direzioni diametralmente opposte. Infatti, da una parte, l’identità è una
risorsa di riconoscimento e di appartenenza, giacché soddisfa il bisogno di affiliazione del-
le persone; dall’altra, l’identità è un’arma per il disconoscimento e l’esclusione, per cui ali-
menta il conflitto sociale. Dare enfasi al fatto che l’identità può non soltanto salvare la sog-
gettività (personale e sociale) dalla minaccia di inconsistenza cui è costantemente esposta,
ma “può anche uccidere, uccidere con trasporto” (Sen 2006: 3) ha un alto valore critico,43



perché suggerisce di esercitare un controllo consapevole sugli effetti impliciti in certe op-
zioni regolatrici del rapporto Sé-Altro.

Tuttavia, conviene evidenziare che la funzione critica del senso di identità può orientare
la ricerca di buone pratiche proprio perché scaturisce da una teoria interessata a valorizza-
re l’insuperabile ambivalenza che la semiosfera inscrive nella condizione umana. Dovendo
passare attraverso i segni, tutto ciò che gli esseri umani considerano loro “proprio” – a par-
tire dalla loro stessa “identità” – è intriso di ambiguità, cioè di un potenziale di ramifica-
zione interpretativa, su cui può (e deve) esercitarsi la loro libertà responsabile. L’ambiguità
dell’identità (come di ogni processo di semiosi) non va rubricata come imperfezione o ano-
malia di senso, ma come base della creatività che ogni persona attinge alla capacità specifi-
camente umana di “essere-l’uno-con-l’altro”. Anche per questa ragione, “nella sua singola-
rità non coincidente con la propria identità di individuo, nella sua alterità, l’io non è ricon-
ducibile alle categorie di un determinato campo conoscitivo e spiegabile in termini biologi-
ci, sociologici, economici, psicologici, ecc.” (Ponzio 2007: 142). Proprio seguendo tale prin-
cipio di irriducibilità dell’unicità della persona umana, la psicologia può fornire un contri-
buto, se è in grado di proporre modelli specifici di comprensione idiografica incardinati sul
valore incommensurabile dell’esperienza del mondo e di Sé propri di ogni essere umano.

Quando ripenso alla dimensione scolastica della mia infanzia, mi torna talvolta in mente
lo stilema dell’insulto con cui il maestro mirava a contenere le derive narcisistiche dei suoi
piccoli allievi: “Stupido che non sei altro!” o “Imbecille che non sei altro!” o “Saputello che
non sei altro!”. L’espressione “che non sei altro” operava come una formula di intensifica-
zione dell’intenzione aggressiva inerente all’atto linguistico dell’insultare, ma nel suo signi-
ficato “letterale” evidenzia la violenza implicita nella categorizzazione identitaria: “Se/Poi-
ché sei così e così, non sei altro”. Invero, con qualche ragionevole motivo di angoscia, già
allora mi chiedevo se fosse più minaccioso l’epiteto in sé (“saputello”) o il suo rafforzativo
(“che non sei altro”). Educato dalla retorica fascista, il mio vecchio caro maestro faceva di
tanto in tanto scattare una trappola identitaria, costringendo ogni bambino non solo a pen-
sarsi in un modello spregiativo, ma anche a credere di non avere alternative. 

L’identità è una trappola perché alimenta la retorica riduzionistica del “non sei altro che
X”, non consentendo vie di fuga. Mentre la “ricerca dell’identità” favorisce le procedure ri-
duzionistiche della mente, l’adesione all’alterità esalta la “logica aperta della mente” (Lica-
ta 2008): “Puoi apparire così, ma anche così, ma anche…”. La valenza minacciosa (e, tal-
volta, persino mortale) della trappola identitaria consiste nell’inquadrare le relazioni inter-
personali e sociali in un registro riduttivo, piuttosto che di espansione, del potenziale uma-
no. Se potessi rincontrare il mio maestro, mi piacerebbe dirgli quel che ho imparato dalla
storia (anche personale), cioè che si può essere anche stupidi, saputelli e perfino imbecilli
insieme. E molto altro ancora. 
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NICO PERRONE LA PATRIA È ANDATA A VIVERE IN AMERICA

Lascerò stare gli aspetti filosofici e di dottrina politica del problema e cercherò invece di
sviluppare un breve discorso sul terreno della storia. Molti sarebbero i riferimenti, ma deb-
bo limitare lo spazio e dunque circoscriverò la scelta agli argomenti che mi sembrano più si-
gnificativi. Nel breve spazio di una nota, non credo di poter fare altro. 

Il nazionalismo sembrava superato da un’ideologia, quella marxista, grande e generosa
di promesse. La quale per lungo tempo si realizzò politicamente coi regimi comunisti. Essi
contenevano tuttavia certe caratteristiche molto contraddittorie rispetto alla purezza della
teoria. L’ideale di patria fu invocato – con successo – dall’Unione Sovietica nelle fasi cruciali
della seconda guerra mondiale, e anche dopo, ma nella dimensione di una patria allargata:
quella dei paesi che si dicevano del “socialismo reale”, fra i quali ne prevaleva uno solo. An-
tonio Gramsci e anche Palmiro Togliatti si erano richiamati al concetto di patria, il primo in
modo particolarmente efficace e indipendente dalle contingenze. Anche dalla parte oppo-
sta era stato invocato quel concetto, nel corso della guerra e quindi a difesa del sistema po-
litico del capitalismo e dei suoi “valori” di libertà. Si può dire – giustamente – che questa è
una semplificazione troppo sbrigativa, che appiattisce ogni necessaria sfumatura. 

La patria dei “valori occidentali”, la patria del capitale insomma, chiamò a raccolta, du-
rante un lungo arco di tempo dopo la seconda guerra mondiale, per la difesa di quei prin-
cipi ai quali veniva dato un significato sacro. Giusto o sbagliato che fosse, non va discusso
qui. Certo è che così andarono le cose. Alla fine il capitalismo vinse, l’altra parte si dimise
dalla lotta e il sistema dell’economia occidentale, libero d’impacci, esasperò la sua arro-
ganza di egemonia finanziaria. Aveva meritato di fare così. Ma nell’evoluzione del proces-
so storico, volle arrivare fino a imporre il predominio di una finanza priva di riferimenti a
valori reali – la finanza creativa è stata chiamata – che ha portato i paesi occidentali sul-
l’orlo di una grande crisi. Negli Stati Uniti, qualche grande società finanziaria e qualche
banca sono fallite. Soltanto allora la formula è stata mitigata da qualche vincolo legislativo.
Cercando dei mezzi per il salvataggio proprio in quegli interventi dello Stato ai quali si era
fatta lotta a oltranza.

Dell’ideale europeistico sarà inutile perfino parlare, perché nella sua traduzione in poli-
tica ha accettato rapidamente di trasformarsi in un progetto prevalentemente economico e
monetario: come testimonia il monumento all’euro – unità monetaria appunto – eretto in
piazza a Francoforte, sede della Banca Centrale Europea.47



Lungi, questo mio, dal proporsi come il tardivo avvio di un dibattito sui grandi problemi
dell’economia e della finanza. Eccoci invece al punto. Va ricordato innanzi tutto che Stati Uni-
ti, Regno Unito, Francia e altri grandi Stati occidentali continuarono il loro cammino seguen-
do linee fortemente impregnate di interessi e quindi di identità nazionale. L’Italia invece, l’i-
dentità nazionale se l’era vista deformata, in modo strumentale, dal fascismo. E quando sentì
– o le fu fatto sentire: l’influenza degli occupanti americani e inglesi dopo la seconda guerra
mondiale è stata assai importante in questa faccenda – che, per ritornare a essere presente nel-
le questioni internazionali, doveva essere antifascista, essa rinunciò del tutto all’orientamento
nazionale della sua bussola politica. Divenne internazionalista a oltranza: in due opposte dire-
zioni. Lungo quella dell’internazionalismo del capitale, diretta dagli Stati Uniti, e lungo quel-
la, sostenuta soltanto dalle opposizioni di sinistra, dell’internazionalismo del socialismo.

In questo marasma, c’era ormai un posto politico per tutto. Anche per le campagne d’in-
teresse unicamente locale della Lega Nord per l’Indipendenza della Val Padana, comune-
mente detta Lega: ma le denominazioni, nella politica, conviene conoscerle per intero. Que-
sto partito – che nelle elezioni politiche del 2008 ha ottenuto l’8,3 per cento dei voti e una
rappresentanza parlamentare che fortemente condiziona l’azione del governo – chiede or-
mai l’uso ufficiale dei dialetti e, intanto, ha imposto con successo la persecuzione degli im-
migrati sul territorio italiano. A sostenere la Lega, nei suoi primi passi politici, si mossero
forti interessi stranieri – tedeschi in modo particolare – perché un’Italia che faceva politica
estera – e il nostro paese lo aveva fatto con successo almeno per vent’anni – disturbava l’e-
gemonia di altri paesi del quadro europeo.

Ma ora l’operazione politica della Lega è coronata da una forte presenza parlamentare e
soprattutto dal peso che essa esercita sul governo nazionale. Si può provare a limitarne i
danni. Cercando, per esempio, di rendere i grandi interessi economici e finanziari naziona-
li sensibili al fatto che un’Italia non più unita nell’azione politica di difesa degli interessi na-
zionali giova soltanto a paesi stranieri concorrenti e più coesi nella loro struttura politica.
Perché quello dell’identità nazionale è un punto di forza per la politica di tutti gli Stati. Ci
sono interessi di ordine locale ed elettorale, ma anche carenze sul piano delle prospettive
culturali – assai evidenti negli esponenti della Lega – che impediscono di cogliere queste co-
se. C’è invece un superiore interesse nazionale italiano che tutte queste cose deve farle va-
lere, come fanno invece Stati Uniti, Francia, ecc. 

Detto questo, non guasta spendere qualche parola sugli strumenti e le modalità coi qua-
li si fece l’unità d’Italia. 

Dal punto di vista formale, si procedette attraverso rapide e successive annessioni degli
Stati pre-unitari al Regno di Sardegna. La stessa denominazione ufficiale di Regno d’Italia
venne solo dopo. Ci furono entità statali sconfitte col tradimento e con l’imposizione di re-
gimi d’occupazione. Per il Regno delle Due Sicilie, proprio questo è avvenuto. Ci furono co-
sti finanziari enormi, che il Regno di Sardegna poté coprire attingendo largamente alle fi-
nanze napoletane e imponendo il rovinoso deprezzamento del debito pubblico meridiona-
le. Ci furono occupazioni militari spietate, con esecuzioni sommarie e ripetute di banditi, i
quali molto spesso erano patrioti dell’ancien régime borbonico. Ci fu soprattutto l’annulla-
mento dell’identità meridionale, che pure si era espressa in una organizzazione culturale
(musei, biblioteche, sostegno alle arti…). Fu la colonizzazione, insomma. 48



Tutto questo è solidamente documentato. E non bisogna lasciarne la difesa soltanto ai
nostalgici movimenti neo-borbonici. L’unità d’Italia è costata assai al Mezzogiorno. E pro-
prio dal Mezzogiorno è bene dire, con forza, che oggi – nell’interesse di tutti gli italiani –
l’unità politica, culturale, economica non può essere messa più in discussione. 

Dunque i dialetti se li tengano per sé, per le serate ai caffè dello sport; come noi meri-
dionali ci teniamo i nostri dialetti nella fraternità dei nostri incontri. La messa al bando dei
dialetti fu un altro degli errori gravi del regime fascista. Andavano conservati i dialetti, nel-
le culture locali, accanto alla lingua nazionale italiana. È proprio quello che nel Settentrio-
ne d’Italia si è fatto e che nel Meridione si è, invece, rinunciato a fare non solo sulla spinta
della politica nazionalista del fascismo, ma anche perché il dialetto evocava ricordi di mise-
ria e di sofferenza. Però nelle scuole, negli usi ufficiali, dev’esserci una sola lingua: quella
italiana (i colonizzatori piemontesi adoperavano il francese: anche questo la dice lunga sul-
la nostra storia nazionale).

Dell’internazionalismo, del superamento delle culture e degli interessi particolari in un’i-
dentità nuova e grande sarà meglio riparlare quando su questa strada mostreranno d’in-
camminarsi anche le nazionalità che, con ogni strumento, hanno imposto finora il loro pre-
dominio economico, diplomatico, ideologico, politico e perfino linguistico, senza mostrare
mai di accedere agli interessi, alle culture degli altri paesi, dei quali non si preoccupano nep-
pure di conoscere la storia. Perché la patria se n’è andata a vivere in America, senza biso-
gno, da noi, neppure di conservare più il suo nome. Infatti laggiù, per significare patria, si
dice semplicemente country.
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FABIO DE LEONARDIS LE TRAPPOLE DELL’IDENTITÀ NAZIONALE: 
QUANDO IL LIMES DIVENTA VALLUM

Coloro che sacrificano la propria libertà in cambio di un po’
di sicurezza, non meritano né la libertà né la sicurezza.

Benjamin Franklin

1. Stato-nazione e logica identitaria 

Nel 1915 il giornalista americano John Reed, futuro autore del celebre reportage sulla ri-
voluzione russa Dieci giorni che sconvolsero il mondo, fu inviato nei Balcani dal periodico
«Metropolitan» per seguire l’andamento della guerra mondiale. Tra i vari avvenimenti su cui
Reed raccolse testimonianze vi furono alcuni episodi di “scambio di popoli” – l’espressione
che allora veniva utilizzata per definire la “pulizia etnica” – avvenuti in Macedonia tra la pri-
ma e la seconda guerra balcanica (1912-13): 

I serbi hanno intimato ai poveri macedoni di rinunciare entro ventiquattro ore alla loro naziona-
lità e di proclamarsi serbi; i greci hanno fatto altrettanto. Il rifiuto comportava l’uccisione o l’e-
spulsione. Coloni greci e serbi si sono quindi riversati nel paese occupato impadronendosi delle
proprietà dei macedoni in fuga. Alcuni insegnanti bulgari sono stati fucilati senza pietà, mentre ai
preti bulgari è stata concessa la scelta fra la morte e la conversione al rito greco-ortodosso. I gior-
nali greci hanno cominciato a parlare di una Macedonia popolata interamente da greci e, poiché
lì nessuno parlava greco, hanno spiegato la circostanza dividendo la popolazione in greci “bulga-
rofoni” e “valaccofoni”. Più diplomaticamente i serbi hanno definito i propri sudditi “slavi ma-
cedoni”. L’esercito greco è entrato in villaggi nei quali nessuno parlava la sua lingua. – Come sa-
rebbe che parlate bulgaro? – strillavano gli ufficiali. – Questo è territorio greco e voi dovete parlare
greco. – Il rifiuto significava tomba o fuga (Reed 1916: 237; corsivo nostro).

Il caso dei militari ellenici che intimano ai contadini macedoni “bulgarofoni” di parla-
re greco è tanto grottesco da sembrare uscito da una pellicola di Woody Allen: disgrazia-
tamente, però, si tratta di eventi tragicamente reali, che si sono ripetuti spesso nel corso
dell’intero “secolo breve”. Ma qual era la logica che sottostava a questo agire? Il senso co-
mune europeo occidentale spiegherebbe l’orrore di simili episodi di “pulizia etnica” con
l’estrema eterogeneità culturale dei Balcani e con i presunti odi tribali, atavici e irredimi-
bili, che infesterebbero da sempre quella regione. Questa spiegazione rozza e semplicisti-
ca, oltre che intrinsecamente razzista, costituisce un esempio tipico di quello che Maria To-
dorova definisce “balcanismo”, un discorso affine all’orientalismo saidiano, ma dotato di
proprie specificità. 50



Questo discorso si è costituito in Europa occidentale e in Nordamerica nel corso del-
l’ultimo secolo, proiettando sui Balcani l’immagine di altro da sé dell’Occidente, una sorta
di “Oriente” europeo estraneo al “progresso” e alla “civiltà” occidentali (cfr. Todorova
1997)1. La celebre formula di Churchill secondo la quale i Balcani produrrebbero più sto-
ria di quanta ne possano consumare è un esempio tipico di questo discorso. Attribuire a
quella regione un sovraccarico di storia ha infatti la funzione opposta di destoricizzarla, fis-
sandola in un’immagine stereotipata di luogo in cui regnano pulsioni primordiali e irrazio-
nali: una rappresentazione che presenta l’indubbio vantaggio di omettere il ruolo funesto
che le potenze imperialiste hanno avuto nella storia balcanica contemporanea. Come l’o-
rientalismo, anche il balcanismo è un discorso funzionale al controllo e al dominio episte-
mico e materiale. Esso è parte integrante del rapporto di assoggettamento economico e po-
litico che i paesi occidentali della UE hanno con i loro nuovi membri: un rapporto ben ri-
assunto a suo tempo da Romano Prodi, secondo il quale “l’Est europeo potrebbe configu-
rarsi come il nostro Messico” (Prodi 1995: 81), vale a dire un territorio da cui attingere ma-
nodopera a basso costo e in cui esportare capitali. In realtà i Balcani sono piuttosto un luo-
go in cui, parafrasando quanto diceva Marx sulle colonie, la società borghese occidentale
mostra il suo vero volto, che in patria appare invece imbellettato. 

La chiave per decostruire il balcanismo e cogliere il senso di fenomeni come l’episodio
di “pulizia etnica” descritto da Reed è invece comprendere che a rendere i Balcani proble-
matici “non era la complessità etnica in sé, ma la complessità etnica nello schema dello sta-
to-nazione idealizzato che conduceva all’omogeneità etnica, innescando conflitti etnici” (To-
dorova 1997: 4; corsivo nostro). Nel momento in cui si stabiliva il principio di nazionalità
come base per la costruzione e la legittimazione dei nuovi Stati, ecco che ogni popolazione
linguisticamente estranea al Volk maggioritario dello Stato di turno diventava automatica-
mente una minoranza, che metteva in discussione il binomio Stato-nazione (e quindi un
“problema” da risolvere con la rimozione fisica o l’assimilazione). L’esempio più recente di
questa dinamica lo abbiamo avuto nel Kosovo, dove, dopo la guerra del 1999, la popola-
zione serba è stata in gran parte espulsa perché costituiva un intralcio al nuovo assetto po-
litico, sostenuto dalla UE e dagli USA, che prevedeva un Kosovo albanese e indipendente. 

La radice dei problemi dei Balcani non sta quindi nell’“eccesso di storia”, bensì nella dia-
lettica dentro/fuori su cui si costruisce la “comunità immaginata” della nazione (Anderson
1983), nel discrimine fondativo dello Stato-nazione che separa chi appartiene alla comunità
da chi, essendo extracomunitario, diventa il soggetto che mette massimamente in discus-
sione la comunità (cfr. Ponzio, Calefato, Petrilli 1994: 156). 

Non a caso nella mitologia latina la fondazione di Roma coincide col momento in cui
Romolo ne traccia il limes. Il problema sorge nel momento in cui il limes – termine che
indica il confine, il limite, ma anche un baluardo fortificato – diventa un vallum vero e
proprio, trasformandosi da potenziale luogo di incontro e attraversamento a luogo di
chiusura e di esclusione: quando Remo attraversa “illegalmente” i confini di Roma, suo
fratello lo uccide, mostrando che tracciare un confine, oltre a imporre delle separazioni
innaturali (la divisione tra due fratelli), è sempre potenzialmente un atto di guerra. Del
resto, come osserva Augusto Ponzio (2005: 7), “ancora non si è visto un confine che non
sia risultato di guerra”.51



Proprio in Italia assistiamo oggi, nel pieno di una profonda crisi mondiale del sistema
capitalistico, agli stadi finali della trasformazione di un limes in un vallum. La logica alla
base di questi sviluppi è la stessa enunciata da Todorova: il voler imporre alla società ital-
iana, la cui multietnicità è costitutiva e de facto irreversibile, lo schema dello Stato-nazione
idealizzato che conduce all’omogeneità etnica2. E, come nell’episodio descritto da Reed, as-
sistiamo all’introduzione di misure grottesche, come il test di lingua italiana per ottenere il
permesso di soggiorno o l’ancora più grottesca richiesta (avanzata dalla Lega Nord) di am-
mettere nelle graduatorie scolastiche di ogni provincia solo gli insegnanti che dimostrino di
conoscere le “tradizioni locali”, a riprova del fatto che “la frontiera tra razzismo ‘interno’ ed
‘esterno’ è mobile” (Catone 1993: 18) e che il vallum che si sta costruendo non riguarda so-
lo i migranti “extracomunitari”, ma anche quelli interni. 

Come altro definire gli interventi legislativi che hanno assunto il nome di “pacchetto si-
curezza” se non come un dispositivo giuridico con cui si mette in atto una vera e propria
“pulizia etnica” (rimpatrio dei migranti senza permesso di soggiorno), cui si aggiunge una
“pulizia etnica” preventiva (respingimento dei migranti)? Del resto, il “pacchetto sicurez-
za” denuncia nel nome stesso il suo carattere razzista, giacché la presunta “sicurezza” dei
cittadini che si pretende di garantire fa da pendant a uno statuto sociale, economico e
giuridico di insicurezza estrema e assoluta per i migranti3.

2. La dialettica del razzismo di Stato, tra “pacchetti sicurezza” e sanatorie

Il cosiddetto “pacchetto sicurezza” consta di una serie di interventi legislativi che sono sta-
ti elaborati, emendati e promulgati nell’arco di poco più di un anno e che riguardano un arco
di tematiche assai vasto, genericamente riferito all’“ordine pubblico”. Va ricordato che non si
tratta del primo “pacchetto sicurezza” varato in Italia: altri due erano stati varati dai Governi
di centrosinistra Amato (marzo 2001) e Prodi (ottobre 2007). Questa espressione ora è passa-
ta a indicare l’insieme composto dal decreto legge 23 maggio 2008, n. 92, “Misure urgenti in
materia di sicurezza pubblica” (poi diventato la legge 125/2008), dal disegno di legge 733–B,
“Disposizioni in materia di sicurezza pubblica”, approvato in via definitiva al Senato il 2 lu-
glio 2009 e diventato la legge 94/2009, e dalla legge 85/2009 (adesione dell’Italia al Trattato di
Prüm), a cui si aggiungono i decreti legislativi 159 e 160 del 3 ottobre 2008 sul riconoscimen-
to dello status di rifugiato e sui ricongiungimenti familiari dei cittadini stranieri.

Già solo il primo provvedimento, la legge 125/2008, costituisce un pericolosissimo at-
tentato alle libertà civili, perché, oltre ad attribuire ai sindaci maggiori poteri nel controllo
del territorio (“politicizzando” così la difesa dell’ordine pubblico), normalizza l’impiego
delle Forze Armate con compiti di polizia interna. È vero che nella storia dell’Italia repub-
blicana non è la prima volta che ciò avviene, ma va altresì sottolineato che ciò è sempre av-
venuto in circostanze assolutamente eccezionali. In questo caso il provvedimento è stato le-
gittimato presentandolo come necessario per la risoluzione dell’emergenza rifiuti in Cam-
pania: in seguito alla sua approvazione il Governo ha potuto dispiegare l’esercito a presidio
dei siti deputati allo stoccaggio dei rifiuti, al fine di bloccare le dimostrazioni delle comuni-
tà locali che cercavano di impedire la trasformazione in discarica del loro territorio. Rotto 52



il primo tabù, l’emergenza è diventata norma, la prassi routine: oggi l’esercito pattuglia le
strade di molte città insieme a polizia e carabinieri e il presidente del Consiglio Berlusconi
ha già minacciato il suo impiego per presidiare i siti dove intende costruire le nuove centrali
nucleari (decisione illegale, perché il referendum del 1987 che bloccò la proliferazione del-
l’energia atomica in Italia, a differenza di molti reati penali del premier, non cade in pre-
scrizione). Qualora in futuro il Governo intendesse utilizzare le Forze Armate per reprime-
re scioperi o movimenti sociali, questo strumento legislativo gli consentirebbe di farlo sen-
za neppure la necessità di ricorrere a disposizioni d’emergenza. Per rendersi conto della gra-
vità di questo provvedimento basti ricordare che negli Stati Uniti, che pure sono un paese
il cui sistema repressivo è noto per la sua brutalità, l’utilizzo delle Forze Armate per com-
piti di polizia è vietato nella maniera più assoluta4.

La legge 85/2009 (adesione dell’Italia al Trattato di Prüm) e i decreti legislativi 159 e 160
del 3 ottobre 2008 hanno introdotto una restrizione del diritto di asilo e reso più difficili i
ricongiungimenti familiari dei cittadini stranieri. 

È però la legge 94/2009 (già ddl 733-B) a costituire la parte più cospicua e inquietante
del “pacchetto sicurezza”. La nuova legge stabilisce all’art. 1, comma 16, lettera a (a inte-
grazione dell’art. 10 del dl 286 del 25/7/1998), che lo straniero che “fa ingresso ovvero si
trattiene nel territorio dello Stato, in violazione delle disposizioni del presente testo unico”
commette un reato punibile con una multa da cinque a diecimila euro; qualora lo straniero
non ottemperi all’ingiunzione di lasciare il paese sono previsti l’arresto e la reclusione da
uno a quattro anni per l’ingresso illegale, da sei mesi a un anno se lo straniero, già in pos-
sesso di permesso di soggiorno, si trattiene in Italia oltre 60 giorni dalla scadenza dello stes-
so (art. 1, comma 22, lettera m, che sostituisce i commi 5-bis, 5-ter, 5-quater e 5-quinquies
dell’art. 14 del dl 286 del 25/7/1998). 

Le motivazioni addotte per giustificare l’introduzione del reato di ingresso e soggiorno
illegale nel territorio italiano ruotano intorno allo spauracchio della “clandestinità”: ogni
giorno sui media si sente dire che ci sono stati “sbarchi di clandestini”, che “dobbiamo re-
spingere i clandestini”, e che il governo “non è contro gli immigrati, ma contro i clandesti-
ni”, i quali costituirebbero una minaccia per la sicurezza. La parola “clandestino” fa pensa-
re a qualcuno che si è imbarcato su una nave senza pagare il biglietto per la traversata: evi-
dentemente, non è un termine meramente denotativo, bensì un’espressione già fortemente
connotata in senso negativo e implicante un giudizio di condanna morale. L’uso del termi-
ne “clandestino” quindi già dice di una posizione ideologica ben definita, cosa che non av-
viene invece con le espressioni “migrante” o “sans papiers”, che contengono già in nuce una
storia diversa (un migrante è qualcuno che si sposta in cerca di migliori condizioni di vita;
una persona senza documenti potrebbe esserlo perché qualcuno glieli ha rubati o perché è
dovuta scappare da una guerra, da un disastro naturale ecc.). L’uso ossessivo di questo ter-
mine da parte dei media ha fatto sì che il termine “clandestino” assumesse una valenza qua-
si ontologica (cfr. Ferri 2007a), al punto da diventare un vero e proprio “mito”, nel senso
barthesiano di parole dépolitisée, che

non nega le cose, anzi la sua funzione è di parlarne; semplicemente le purifica, le fa innocenti, le
istituisce come natura e come eternità (...); il mito abolisce la complessità degli atti umani, dà lo-53



ro la semplicità delle essenze, sopprime ogni dialettica (...), organizza un mondo senza contrad-
dizioni perché senza profondità (Barthes 1957: 223-224). 

In realtà nessuno può essere clandestino in senso assoluto. La “clandestinità” è un con-
cetto esclusivamente relazionale: “clandestini” si diventa nel momento in cui si attraversano
le frontiere senza avere i documenti in regola. È quindi la legge che crea il “clandestino”: e
infatti, a cinque anni dalla promulgazione della Bossi-Fini (la legge 189/2002 che, a detta
dei suoi sostenitori, doveva porre un freno all’immigrazione irregolare), l’Italia deteneva an-
cora “il primato europeo di irregolari, in termini assoluti e relativi” (AA. VV. 2007: 15).
Come spiega l’avvocato della Cgil immigrati Alessandra Ballerini (cit. in Calandri 2009; cor-
sivo nostro), “il reato di clandestinità (…) punisce i migranti non per quello che fanno, ma
per quello che sono (…) [perché il migrante è] colpevole solo di esistere e di non possedere
suo malgrado un permesso di soggiorno”. 

Il paradosso a cui nessuno dà voce è che, se le frontiere fossero aperte, o anche solo re-
lativamente aperte, i migranti non sarebbero costretti a venire in Europa rischiando la pro-
pria vita su imbarcazioni di fortuna o nascondendosi nei container o attraversando imper-
vie catene montuose: potrebbero tranquillamente arrivare con i mezzi di linea ordinari
(spendendo peraltro molto meno). A quanti si lasciano abbindolare dall’isterismo sicurita-
rio andrebbe fatto notare che le centinaia di milioni di euro che ogni anno i paesi UE sper-
perano per il respingimento, il controllo e l’imprigionamento dei migranti sarebbero stati
assai meglio spesi se fossero stati investiti in un sistema di welfare mirante a una reale acco-
glienza e integrazione sociale, economica e politica dei migranti. 

La trasformazione del limes marittimo della UE in un vallum ha avuto come conseguen-
za concreta una vera e propria ecatombe silenziosa: dal 1988 a oggi vi sono stati ben 14.679
morti fra i migranti, contando solo i decessi documentati5. Peraltro via mare arriva solo il
13% dei migranti che entrano in Italia (Caritas/Migrantes 2008: 3), quindi “non esiste (…)
nessuna emergenza sbarchi. Esiste semmai un’emergenza che riguarda le vittime del mare,
della mancanza di soccorso, della disperazione che spinge a questi viaggi di morte” (Ferri
2007a). La funzione dei pattugliamenti e dei “respingimenti” marittimi non ha dunque, rea-
listicamente, una funzione di contrasto del fenomeno, bensì solo una funzione propagandi-
stica interna, finalizzata al perpetuamento del mito dell’Europa “assediata” dai migranti (on-
de giustificarne la clandestinizzazione) e una funzione di assoggettamento, quella di “mette-
re al loro posto” i migranti, disciplinarli e porli in una condizione di subalternità totale già
prima che arrivino. Oltre a questo, vi sono ovviamente interessi economici diretti: il control-
lo delle frontiere è anche un business proficuo che frutta milioni di euro non solo alle mafie
che gestiscono le rotte dei migranti, ma anche alle forze dell’ordine e a chi costruisce e gesti-
sce i CPT (ora Centri di Identificazione ed Espulsione). La Corte dei Conti ha reso noto che
nel solo 2003 il costo del mero funzionamento dei CPT è stato di 29.648.352 euro6, e l’at-
tuazione della legge 94/2009 costerà, in base a quanto previsto nelle tabelle di spesa della
stessa, più di 56 milioni di euro nei prossimi tre anni. Secondo un’inchiesta del giornalista
Vladimiro Polchi (2006), nel solo 2004 i rimpatri sono costati più di 17 milioni di euro.

L’obiettivo del legislatore non è evidentemente quello di ridurre o eliminare la condi-
zione di irregolarità, bensì quello di farne uno stigma che, attraverso la minaccia della 54



multa esosa e dell’espulsione, o alternativamente del carcere, renda gli immigrati irrego-
lari delle non-persone, disciplinate e a perenne disposizione del capitale come esercito di
lavoro di riserva a basso costo e senza diritti. In questa direzione vanno tutti gli altri prov-
vedimenti della nuova legge, vere e proprie misure vessatorie che hanno come unico fine
plausibile quello di rendere la vita impossibile ai migranti, ricordando loro a ogni passo
che possono essere tollerati solo nella misura in cui producono plusvalore per il capitali-
smo italiano (allo stesso modo in cui gli ebrei nei lager nazisti erano mantenuti in vita so-
lo fintanto che erano in grado di lavorare): introduzione del permesso di soggiorno a pun-
ti (che si potranno perdere sulla base di valutazioni discrezionali delle questure); obbligo
di presentazione del permesso di soggiorno per spedire denaro e per accedere allo stato
civile (con annessa impossibilità di riconoscere le nascite e di contrarre matrimonio), ai
servizi pubblici (scuola inclusa) e alle cure mediche; obbligo di certificazione dell’idonei-
tà abitativa per il cambio di residenza e, infine, normalizzazione della detenzione “ammi-
nistrativa” nei CIE, che può essere prolungata fino a sei mesi. A coronamento di tutto
questo, il Governo dello slogan “meno tasse per tutti” impone ai soli migranti un odioso
balzello (dagli 80 ai 200 euro) per il rilascio o il rinnovo del permesso di soggiorno, de-
cretando altresì che un’eventuale condanna, anche “con sentenza non definitiva” (art. 1,
comma 22, lettera a, sottocomma 1, che modifica l’art. 4, comma 3 del dl 286 del
25/7/1998) è fattore sufficiente per la mancata concessione del permesso di soggiorno: lo
straniero diventa così un soggetto che si presume reo sino a che non prova la propria in-
nocenza, capovolgendo quello che è il fondamento dello Stato di diritto liberale. La pre-
sunzione di innocenza cui il presidente del Consiglio fa continuamente appello per pro-
clamare la propria estraneità a comportamenti penalmente rilevanti non vale evidente-
mente per chi non appartiene allo Herrenvolk.

Da questa breve disamina si può concludere che la legislazione trasforma i migranti sans
papiers in “non-persone”, confermando le riflessioni di Balibar sul rovesciamento storico
del rapporto tra homme e citoyen: ora è la cittadinanza a fare l’homme e non viceversa (Ba-
libar 2004; Zizek 2005).

Queste misure ufficializzano e cristallizzano un mercato del lavoro gerarchico, rigida-
mente segmentato in base all’origine etnico-geografica, importando nella metropoli un re-
gime tipico delle situazioni coloniali: al livello più basso, i non-cittadini, i migranti e le mi-
granti irregolari, totalmente privi di diritti, facilmente ricattabili e disposti anche a svolgere
gli impieghi più a rischio a bassissimo costo7; poi, le immigrate e gli immigrati con permes-
so di soggiorno, considerati delle non-persone con diritti parziali, tollerati solo finché ser-
vono al capitale e disciplinati dalla minaccia di ripiombare nel girone infernale della “clan-
destinità”; infine, le lavoratrici e i lavoratori autoctoni, che, pur godendo della cittadinanza,
sono a loro volta segmentati tra gli assunti a tempo indeterminato, che almeno teoricamen-
te godono di pieni diritti, e i vari strati di precari, nonché in base al risorto discrimine tra-
sversale che divide meridionali e settentrionali. La clandestinizzazione dei migranti, pilastro
fondamentale di questo mercato del lavoro parcellizzato, costituisce un grande affare per
l’imprenditoria italiana, soprattutto quella che opera nei settori agricolo ed edilizio, che può
contare sulle divisioni imposte agli strati salariati per dettare le proprie condizioni: non è un
caso che, da quando il mercato del lavoro ha cominciato a essere riconfigurato secondo que-55



sto modello (all’inizio degli anni Novanta), lavoratori e lavoratrici hanno visto le loro con-
dizioni di vita e di lavoro precipitare a livelli bassissimi (Draghi 2008: 6).

Tracciando un discrimine netto tra Herrenvolk e Übermenschen e rendendo “aleatori tut-
ti i diritti” (Algostino 2009), il “pacchetto sicurezza” trasforma la cittadinanza in un privi-
legio, una concessione discrezionale da conquistare a caro prezzo, sulla falsariga dello slo-
gan di Jean-Marie Le Pen “être Français, cela s’hérite ou se mérite”. 

Ed è proprio su quel “se mérite” che si sviluppa l’altra conseguenza sociale della cri-
minalizzazione dei migranti: se la cittadinanza non è più un diritto, ma un privilegio, al-
lora i “cittadini” sono dei privilegiati per nascita, una sorta di aristocrazia di massa che
in quanto tale viene gratificata anche solo dall’appartenenza allo Herrenvolk. Gratifica
“morale” tanto più importante e apprezzata in quanto compensa le privazioni materiali
reali che, soprattutto in tempo di crisi, colpiscono quanti si trovano ai gradini più bassi
della scala sociale o rischiano di scivolarvi. Anche questo è un fenomeno tipico delle si-
tuazioni coloniali: quanti provenivano dalle classi subalterne delle società metropolitane
nelle colonie avevano la possibilità di un’ascesa sociale impossibile in patria (cosa che ex
post finiva per giustificare e confermare il loro percepirsi come antropologicamente su-
periori ai nativi; cfr. Loomba 1998: 38). Al di là di questa gratificazione psicologica, l’a-
vere qualcuno che si trova in condizioni economico-sociali peggiori e che funge da ne-
mico interno, capro espiatorio per le proprie difficoltà, ha anche la funzione di rafforza-
re i legami interclassisti all’interno della comunità nazionale, polarizzando nell’opposi-
zione nativo/straniero un’identità comune tenuta insieme dal comune nemico. È in que-
sto senso che va letto l’obbligo per i pubblici ufficiali di segnalare alla polizia gli immi-
grati irregolari: costruire un clima di “delazione diffusa” (Cognini 2009), che, istituendo
tra Stato e delatore un rapporto di complicità (forzata), rafforzi la percezione della pro-
pria appartenenza allo Herrenvolk.

Tuttavia, non bisogna cadere nell’errore di credere che fra cittadini, “meteci” e irrego-
lari sia stato eretto un muro giuridico del tutto invalicabile. Vi è infatti nell’agire governa-
tivo una vera e propria dialettica del razzismo di Stato: se è vero che il Governo Berlusco-
ni ha varato la Bossi-Fini e l’ha ora inasprita con il “pacchetto sicurezza”, è altresì vero che
nel 2002 lo stesso Governo varò una maxi-sanatoria che regolarizzò 646.000 immigrati e
oggi ha varato un’altra sanatoria (che, per soddisfare le isterie xenofobe leghiste, è stata ri-
battezzata “regolarizzazione selettiva”) per colf e badanti irregolari, stimate in circa mezzo
milione8. Per quale ragione il Governo da un lato produce clandestinità e dall’altro rego-
larizza? In realtà il selezionare delle categorie esenti dal trattamento subumano, lungi da
essere segno di umanità, non fa che rafforzare la regola, perché ne riconosce implicita-
mente la validità. Scrive Hannah Arendt a proposito della persecuzione degli ebrei da par-
te dei nazisti che: 

le categorie ebbero fino all’ultimo una funzione assai importante, poiché aiutarono a placare cer-
te inquietudini della società tedesca: a questa si diceva che si deportavano soltanto gli ebrei po-
lacchi, soltanto coloro che si erano sottratti al servizio militare, e così via. (…) Se l’accettazione
della categorie privilegiate fu così disastrosa, fu perché chi chiedeva di essere “eccettuato” impli-
citamente riconosceva la regola (Arendt 1963: 139; corsivo nostro). 56



Un’esclusione assoluta e di massa “comporterebbe una perdita di forza-lavoro che al ca-
pitale non conviene” (Catone 1993: 10): condannare all’invisibilità e alla marginalità centi-
naia di migliaia di persone, senza dar loro alcuna via d’uscita, rischierebbe di trasformarle
in una polveriera sociale pronta a esplodere in qualsiasi momento. Pertanto, a complemen-
to dei dispositivi repressivi, ecco le sanatorie e i decreti flussi annuali, che servono “a de-
comprimere uno spazio, quello dell’irregolarità, che, se abitato in forma permanente e sen-
za la speranza di un passaggio alla regolarità, rischia di diventare poco produttivo e insieme
una pericolosissima bomba ad orologeria” (Grigion 2009). Offrire di tanto in tanto degli
sbocchi percorribili, far intravedere la possibilità di una regolarizzazione assai difficile, ma
non impossibile, da ottenere, è perfettamente funzionale al mantenimento del meccanismo,
perché fa credere al singolo che potrebbe farcela individualmente “restando al suo posto”
e facendo quello che gli/le viene chiesto, piuttosto che affidandosi all’alea di una lotta col-
lettiva. Si tratta dello stesso meccanismo impiegato con successo in questi anni per preveni-
re la rivolta dei lavoratori precari, sui quali hanno avuto un potente effetto narcotizzante la
differenziazione dei contratti e l’ideologia dell’economia della conoscenza e della merito-
crazia, basate sull’illusione che l’esperienza acquisita lavorando con meno diritti e lo zelo
mostrato sul lavoro portino prima o poi il singolo alla conquista della tanto sospirata as-
sunzione a tempo indeterminato. 

3. Sorvegliare, punire e incarcerare: le ragioni di fondo del ritorno all’ordine

Al di là della critica del carattere profondamente razzista e disumano del “pacchetto si-
curezza”, tuttavia, occorre interrogarsi sul senso profondo di questo giro di vite repressivo,
che prelude a una vera e propria irreggimentazione non solo dei migranti, ma dell’intera so-
cietà italiana. Si pensi all’art. 3, comma 39 (che integra l’art. 2 della legge 1228/54), che in-
troduce il “registro nazionale delle persone che non hanno fissa dimora”, vale a dire la sche-
datura di massa dei senzatetto, o alla reintroduzione dell’oltraggio a pubblico ufficiale (art.
1, comma 8, che integra gli artt. 341 e 342 del codice penale). Come scrive Alessandra Al-
gostino (2009):

L’assegnazione di poteri all’esecutivo è sintomo dell’adozione di una strategia emergenziale, o,
meglio, di normalizzazione dell’emergenza, la cui prima vittima sono i diritti, prima degli stranie-
ri (…). E quando l’emergenza da eccezione diviene regola, si passa da una democrazia ad una au-
tocrazia. Le norme che qui si commentano, non sono, in questa prospettiva, che uno dei segnali;
si pensi all’esautoramento del Parlamento, come sede di decisione politica e come sede normati-
va, in favore del Governo, all’abuso della decretazione d’urgenza e delegata, agli attacchi alla Co-
stituzione, tutti effetti amplificati dall’involuzione maggioritaria, monocratica e plebiscitaria – di
nuovo autoritaria – della forma di governo, di portata tale da incidere sulla stessa forma di stato.

A tale proposito sono illuminanti alcune pagine del libro I del Capitale, in cui Marx si
sofferma sulla sorte che toccò ai contadini dell’Europa occidentale espropriati delle loro ter-
re tra la fine del XV e il XVIII secolo, ossia ai tempi dell’“accumulazione originaria” del ca-57



pitale. Marx scrive che quanti, privati dei mezzi di sussistenza ed espulsi dal loro ambiente
sociale, non riuscirono a essere assorbiti nel nascente sistema manifatturiero, “divennero in
massa dei mendicanti, dei ladri, dei vagabondi, qualcuno per propria natura, ma quasi tut-
ti per la pressione delle circostanze” (Marx 1867: 528). Marx nota anche che nello stesso pe-
riodo in tutta l’Europa occidentale fu adottata dagli Stati “una legislazione sanguinaria con-
tro il vagabondaggio” (529). Nell’Inghilterra di Enrico VIII, ad esempio, i vagabondi abili al
lavoro erano condannati a essere frustati e imprigionati, dopodiché erano obbligati a giura-
re solennemente che “torneranno nella loro città natale oppure nel luogo dove hanno di-
morato gli ultimi tre anni e che ‘si metteranno a lavorare’” (ivi). Nella Francia di Luigi XVI,
invece, un’ordinanza del 1777 prevedeva che “ogni uomo fisicamente sano dai 16 ai 60 an-
ni, qualora venisse trovato sprovvisto di mestiere e di mezzi per vivere, doveva essere incar-
cerato” (530). Non si può fare a meno di rabbrividire nel constatare come, fatte salve le pu-
nizioni corporali, la retorica degli odierni fustigatori di migranti e “fannulloni” sia esatta-
mente la stessa. 

Marx tuttavia non si ferma alla critica di una legislazione disumana e mette in relazione
l’affermarsi di quest’ultima non solo con la necessità del mero controllo delle conseguenze
sociali dell’emergere della manifattura, ma anche con la necessità del disciplinamento e del-
l’imposizione forzata del sistema capitalistico, che successivamente diventerà una consuetu-
dine e sarà accettato dalla stessa classe operaia come un’ineluttabile realtà a cui ci si deve
adattare:

Così la popolazione agricola, espropriata violentemente, espulsa dalle campagne e resa vagabon-
da, era obbligata da leggi grottesche e terroristiche a sottostare, tramite la flagellazione, il marchio
a fuoco, le torture, a quella disciplina necessaria al sistema del lavoro salariato. 
Non basta che da una parte le condizioni di lavoro si manifestino sotto forma di capitale, e dal-
l’altra compaiano uomini ai quali non resta da vendere che la propria forza lavorativa. E non ba-
sta neanche obbligare questi uomini a vendersi volontariamente. Con il progresso della produ-
zione capitalistica si sviluppa una classe operaia che è portata dall’educazione, dalla tradizione,
dalla consuetudine a considerare come leggi naturali e indiscutibili le esigenze di quel modo di
produzione (530-531). 

È questa, evidentemente, la chiave per capire il senso profondo di questi rigurgiti razzi-
sti e autoritari: al declino economico dell’Italia, dovuto all’incapacità del suo sistema pro-
duttivo di reggere la concorrenza nel mercato mondiale, si è aggiunta ora una crisi econo-
mica globale che sta ridisegnando i rapporti tra vecchie e nuove potenze e che fa prevede-
re un incremento, piuttosto che un decremento, delle migrazioni, e un sensibile peggiora-
mento delle condizioni economiche delle classi subalterne. Da qui non solo l’urgenza per il
capitale e il potere politico di disciplinare, incarcerare9 e reprimere, ma anche la necessità
di legittimare questo agire fomentando razzismo e compartimentalizzazioni etniche e di ge-
nere tra le classi subalterne (Chignola 2009; Melossi 2009). 

Compito irrinunciabile di chi non vuole una società di tipo coloniale, quindi, è quello di
mettere a nudo il carattere ideologico di questo razzismo di Stato, decostruire il mito della
“clandestinità” e tutti i relitti ideologici colonialisti che vengono oggi richiamati in vita per 58



giustificare questo stato di cose e lottare affinché questo ciarpame giuridico torni nel posto
che gli spetta, nella pattumiera della storia. 

Note

1 Si pensi a come, nel nostro immaginario mediatico, i Balcani vengano immediatamente associati a episodi raccapriccianti,
diversamente da quanto avviene per la “civile” Germania, che pure è il paese in cui si è consumato il più colossale sterminio
su base etnico-religiosa della storia europea, o per le “grandi democrazie anglosassoni”, la cui storia coloniale è costellata di
orrori. Un esempio paradigmatico di questo discorso “balcanista” si ritrova nelle polemiche generate dal ben noto delitto di
Novi Ligure del febbraio 2001, di cui furono vittime una giovane donna e suo figlio: nei giorni immediatamente successivi al
duplice assassinio, vari esponenti politici se la presero con non meglio identificati “immigrati dell’Est”. Il deputato di Allean-
za Nazionale Marco Zacchera (oggi sindaco di Verbania) rilasciò all’agenzia AdnKronos un comunicato in cui indicava come
sicuri responsabili delle “bande di slavi (…) geneticamente e storicamente avvezzi a tali efferatezze” («Corriere della Sera»,
26/2/2001). I veri assassini, in realtà, erano la figlia della vittima e il suo ragazzo, entrambi italiani. 

2 Si pensi alla farneticante dichiarazione di Berlusconi “la nostra idea dell’Italia non è multietnica” («Il Sole 24 Ore»,
9/5/2009), come se la società italiana non fosse tale da sempre.

3 Il parallelo sorge spontaneo con quanto avviene in Palestina, dove da sempre i governi israeliani insistono nel giustifi-
care il massacro e la repressione dei palestinesi con le esigenze di “sicurezza” di Israele. È evidente anche qui il carattere razz-
ista del discorso dei vari Barak, Netanyahu ecc., perché il diritto alla “sicurezza” vale solo per gli israeliani e ha per corollario
l’insicurezza assoluta (fisica, economica, giuridica, politica) imposta manu militari ai palestinesi.

4 Più precisamente, le leggi federali che proibiscono alle Forze Armate statunitensi di svolgere compiti di polizia sono il
Posse Comitatus Act del 1878 (Title 18, Section 1385) e l’Insurrection Act del 1808, emendato nel 2007, (Title 10, Section 331),
che autorizza il presidente a farvi riscorso solo in caso di insurrezione, calamità naturali o altri eventi di assoluta eccezionalità. 

5 Dati di Fortress Europe - Osservatorio sulle vittime dell’emigrazione, aggiornati al 26/7/2009. Vedi http://fortresseu-
rope.blogspot.com/.

6 Corte dei Conti, Gestione delle risorse previste in connessione al fenomeno dell’immigrazione, http://legxv.camera.it/cartel-
lecomuni/leg14/RapportoAttivitaCommissioni/commissioni/allegati/01/01_all_CorteC_2002.pdf.

7 Le statistiche riportano che nel periodo 2003-2007 circa il 15% degli infortuni sul lavoro ha coinvolto lavoratori stranieri
(INAIL 2008: 43): questa percentuale segnala una loro sovraesposizione negli impieghi più a rischio, giacché al 2007 l’inci-
denza degli stranieri sulla popolazione attiva era solo del 6,5% (INAIL 2008: 8). Si tratta però di dati che riguardano solo la-
voratori e lavoratrici regolari. La situazione degli irregolari non può che essere peggiore.

8 «Il Sole 24 Ore», 4/7/2009.
9 Si vedano a questo riguardo le riflessioni di Mezzadra (2009) sulla forma-campo come “governo flessibile dell’esubero”.
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UBERTO TOMMASI PROVE DI UNIFORMIZZAZIONE IN PAKISTAN

In Pakistan, divisioni infinite di razze e lingue, arrivate a noi attraverso i millenni con tut-
to il bagaglio delle loro culture e arti, rappresentano un mondo che oggi rischia di essere
travolto dall’intolleranza etnico-religiosa, nuova invenzione delle grandi potenze per divi-
dere il mondo.

Sindhi, punjabi, balochi, pathan, memon, gujrati, muhajir, shiya, sarayki, hindustani, del-
hi – ci racconta Arif, un pakistano che ha trascorso molti anni a Parigi, dove si è laureato al-
la Paris-Sorbonne in Storia delle Religioni, e oggi sbarca il lunario lavorando per una mul-
tinazionale che produce valvole per le pipeline per il petrolio – sono i nomi dei principali
popoli che abitano il Pakistan, anche se le sue valli, non tutte collegate da una strada, op-
pure isolate per molti mesi all’anno dalla neve, racchiudono residui di altre popolazioni fug-
gite davanti all’impeto di invasori provenienti da Est e da Ovest, come gli ariani, i greco-ma-
cedoni, i kusana, gli arabi, gli afgani e i mongoli. Alcuni gruppi etnici, spesso costituiti da
poche migliaia di abitanti, come i kafiri, mai domati e mai islamizzati, abitano i labirinti roc-
ciosi dell’Hindukus e rappresentano un miracolo di sopravvivenza in un ambiente estremo.
Essi stessi si proclamano kalash (uomini liberi) e ultimi discendenti degli eroi greci di Ales-
sandro Magno che, nel 326 a.C., attraversarono la regione diretti in India. 

I kafiri coltivano la vite, bevono vino e conservano la tradizione di balli femminili ispi-
rati a riti dionisiaci – i Jesta Khan – dove si venera Jesta, l’energia materna che conserva il
mondo. Il tempio kafiro una “macchina del tempo”. Nelle giornate di sole, dal tetto buca-
to scende un filo di luce diaframmata da travi sovrapposte a spirale. È un complicato oro-
logio solare: nel giorno del solstizio d’inverno il raggio di luce bacia la statua di Jesta e fa
esplodere la gran festa del Chaumos. 

La geomanzia kafira attribuisce ai luoghi più alti un’aura di potere e sacralità. Le valli
sono così disegnate da curve di livello energetiche e spirituali. Le terre basse, vicino al fiu-
me, occupate dai musulmani, sono sempre considerate le più impure e pericolose. Qui da
sempre i kafiri hanno i loro cimiteri, con le casse di legno fuori dalla terra, sigillate da
enormi pietroni, e le basciali, le case del parto. A mezza montagna è edificato il villaggio
a gradoni, e in cima le stalle delle capre che ogni tanto accolgono le suchi, le fate che in-
carnano la forza fecondante di madre Natura. Più su, enormi macigni irradiano invece la
forza maschia e solare di Mahandeo e di Balumain. Le fate kafire risiedono nelle terre pu-
rissime delle vette. Proteggono i markor (gli stambecchi), i dehar (gli sciamani), i re pa-61



stori e tutta la natura nuda e selvaggia dell’alta montagna. Le vette sacre sono un luogo
tabù. Sarebbe una vera profanazione ascendere la piramide del monte Palar, dove risie-
dono dei e antenati in palazzi d’oro che si vedono ogni tanto luccicare al sole. Morte e fol-
lia castigano chi offende madre Natura inquinando acque sorgive, tagliando alberi fratel-
li o assassinando animali guida. 

Il mondo kafiro è così diviso tra sacro e profano, puro e impuro. Tutto quello che è alto
e selvaggio – i monti, gli animali selvatici, ma anche capre e stalle – è puro; mentre tutto
quello che è in basso, non è libero ed è stato addomesticato – il fondovalle, ma anche vac-
che e polli – è impuro. 

I kafiri appartengono a una cultura caprina, che predica il nomadismo, la sacralità della
wilderness e del caprone totem, in netto contrasto con i popoli contadini e sedentari che ap-
partengono invece alla “cultura della vacca sacra”. La capra è un tesoro. Il potere di un uo-
mo si misura dal numero delle sue capre. I capo villaggio, sono onorati col titolo di “uomi-
ni dalle molte corna”. Il simbolismo della capra compare dappertutto: nelle danze e nelle
lotte a suon di cornate dei caproni, nei ricami delle tuniche che raffigurano capre stilizzate
e nel make-up delle donne che si tingono impressionanti sopracciglia cornute. In questo
universo agreste i pastori eremiti che trascorrono tutta l’estate negli alpeggi sono conside-
rati dei budalac, eroi. 

Un altro popolo che ha mantenuto nel tempo le sue usanze e tradizioni sono i parsi, ul-
timi seguaci della religione zooroastriana, le cui torri del silenzio segnalano i punti in cui i
morti, per non inquinare la madre Terra, vengono esposti ai rapaci che, a migliaia, popola-
no il cielo del Pakistan. 

Cito i nomi di questi due popoli, perché l’islam prevede che vengano rispettati solo i
popoli del Libro, cioè della Bibbia, mentre i cosiddetti pagani debbono essere convertiti
o uccisi. 

Residui di lingue antiche si possono scoprire in ogni valle montana, come nei quartieri
della stessa megalopoli di Karachi. Nel Belucistan si parla ancora un dialetto dravidico, il
brahui, mentre il pashto, parlato dai phatani della provincia del Nord-Ovest, e il baluchi so-
no lingue di ceppo iraniano. Un dialetto tibetano è parlato nel Baltistan; il barukaschi è par-
lato nella vallata del Hunza, nel Karakoram e non si allaccia con nessun ceppo linguistico.
E ancora i dialetti shindi, panjabi, dogri, kashmiri e mille altri…

Divisioni infinite di razze e lingue arrivate a noi attraverso il tempo con tutto il bagaglio
delle loro culture e arti, i cui custodi spesso sono artigiani che da migliaia di anni continua-
no a riprodurre, con precisione accurata, sull’argento e utilizzando pietre dure – lapislazzu-
li, agate, diaspri e pietre sanguigne – simboli di religioni di cui spesso non conoscono più il
significato.

Passeggiando in uno dei bazar di Karachi e ignorando i consigli di chi ci vorrebbe scor-
tati da guardie armate fino ai denti, Arif mi fa notare due anelli molto grandi, che attire-
rebbero l’attenzione degli esperti di sfragistica, lo studio dei sigilli. Fragili segnacoli con
cui i potenti convalidavano davanti alla massima autorità religiosa le loro parole e davano
peso ai loro atti. Documenti preziosi per chi si interessa di storia, di arte, di semiologia
del potere. Ogni sovrano, ogni potente e, per quello che riguarda gli atti privati, ogni au-
torità investita di un potere ufficiale aveva il suo sigillo. Quest’ultimo era in taluni casi di- 62



verso a seconda del rango delle persone a cui il documento veniva destinato o del conte-
nuto dei documenti stessi.

I due sigilli, montati su anelli d’argento, mirabilmente lavorati, non hanno decorazioni
casuali, spiega Arif. Rappresentano uno, incisa sopra un lapislazzuli, l’altro, sopra una cor-
niola, un’antilope e un cervide, il simbolo di Buddha e poi anche di Cristo. In Pakistan la
minoranza religiosa più grande è quella cristiana, circa il 2,5% della popolazione. Invece
quell’uccello là vicino, sempre in argento, montato sopra un anello, nel quale sono incasto-
nate una trentina di pietre dure, è l’immagine della dea-uccello che creò l’uovo cosmico del-
la Bahyrivha Upanisad. L’uccello in tutte le culture, con la sua ala, il suo canto, il suo uovo
viene concepito come la miglior manifestazione visibile dei valori immateriali centrali, qua-
li lo spirito e l’anima, o, per dirla in un altro linguaggio, l’energia psichica. Quell’elmo di
ferro battuto, che in origine poteva essere stato d’argento o d’oro, sopra il quale sono inca-
stonate 24 corniole, è la copia di quello creato, nel Chitral, dagli artigiani kafiri, per Oliver
Stone, il regista del film Alexander, quale riconoscimento della discendenza del popolo del-
le montagne dai guerrieri greco-macedoni. L’oggetto, dal grande valore emblematico e sim-
bolico, ornato di stoffe colorate e decorazioni, è una testimonianza del raffinato senso arti-
stico che ancora conservano quelle nicchie del tempo che sono i gruppi etnici nascosti da
millenni negli anfratti del Karacorum. Quel pesante bracciale d’argento ornato con grandi
lapis di antica fattura, prodotto a Mazar e Sharif, in Afganistan, dallo stesso popolo pastun
che popola anche il nord del Pakistan – spiega ancora Arif – ricorda che nella religione in-
dù, il lapislazzuli era usato metafisicamente per stimolare i Chacra della gola e del terzo oc-
chio per l’accrescimento delle visioni interiori e il raggiungimento della saggezza, un cata-
lizzatore per portare alla superficie vecchie ferite emotive per guarirle e liberarsene. Sopra
quello scaffale, alcune grandi conchiglie racchiuse in un involucro d’argento e pietre dure –
continua la nostra guida – stanno a ricordare la minoranza tibetana, che usa questi involu-
cri calcarei come trombe per annunciare e scandire i tempi delle cerimonie buddiste. 

Tutte tradizioni sopravvissute a secoli di islam: un autentico libro fatto di argenti, pietre,
simboli e ricordi di antichi culti e culture. Oggi tutto cambia. La frattura con il passato tol-
lerante ha una data, 14 aprile 2009, quando il presidente pakistano Asif Ali Zardari pro-
mulga il regolamento che introduce la legge islamica (sharia) in parte del Nord-Ovest. È in-
clusa la valle dello Swat. Decisione che permette l’entrata in vigore dell’accordo, raggiunto
nello Swat il 16 febbraio scorso, fra il Governo e i gruppi talebani più radicali che, in cam-
bio dell’applicazione della legge islamica, accettano di deporre le armi. Contrastanti sono le
reazioni alla notizia della promulgazione della nuova legge che, secondo il premier Yusaf
Gillani, “ha il sostegno della nazione”. 

Anche il progresso complotta contro la civiltà. Nel Nord, la via più facile durante l’esta-
te corre sopra il Passo Broghol (3.798 metri o 12.460 piedi) in Afghanistan’s Wakhan corri-
doio. Il territorio è sede di falchi rari e del leopardo delle nevi. Durante l’inverno questo
percorso è di solito chiuso a causa della neve, che separa la zona dal resto del paese per sei
mesi l’anno. Un isolamento che ben presto verrà eliminato dal completamento del tunnel
sotto la Lowari, che ridurrà il tempo di transito per Chitral e consentirà il collegamento del
distretto con il resto del paese, anche durante i freddi mesi invernali. Da quel momento non
vi sarà più scampo per residui di antiche religioni e tradizioni non in norma con la sharia.63



Per trovare un tentativo così funesto di distruzione di religioni, tradizioni e culture oc-
corre risalire agli editti dell’imperatore Teodosio, che nel 400 d.C. ordinò che tutti i templi
pagani fossero distrutti, che l’esercizio dei culti venisse proibito e che la filosofia venisse
bandita dalle università. Anche quell’epoca ebbe i suoi martiri, come Ipatia, l’astronoma e
filosofa vissuta ad Alessandria d’Egitto, che il vescovo Cirillo, poi fatto santo dalla chiesa
cristiana (e ora tardivamente cancellato dal calendario), ingelosito dal gran numero di per-
sone che frequentavano la sua villa, ordinò venisse scarnificata viva e bruciata dai talebani
dell’epoca, che per il loro sordido lavoro usarono conchiglie taglienti. Quella volta i filoso-
fi emigrarono in massa dall’Egitto, proprio come da noi tentano di fare i migliori cervelli.
Quella volta ci vollero 1.500 anni perché civiltà e tolleranza tornassero nel mondo cristiano.
Quanto ci vorrà perché da noi si torni all’equilibrio che reggeva il paese prima che potere e
religione divenissero una cosa unica? 

Oggi, come riferisce AsiaNews, è in corso la scarcerazione dei membri della Tehreek-e-
Taliban Swat, un’organizzazione islamica integralista finora fuorilegge, che adesso, con il
placet dell’esecutivo, sta per costruire ai confini con l’Afghanistan un “Talibanistan”. Per in-
tendersi, sono quelli che hanno applicato la parte più orrenda della sharia: la lapidazione e
il taglio della testa alle donne presunte infedeli. Dico “presunte” perché può essere defini-
ta infedele anche solo una donna che rivolge la parola a uno sconosciuto. 

In questo modo è svanito nel nulla il sogno del padre fondatore del Paese, Quaid-e-
Azam Mohammad Ali Jinnah, che garantì la libertà per tutte le religioni! Il colpo di grazia
lo ha dato la “legge sulla blasfemia”. L’articolo 295/C del Codice penale pakistano, aggiun-
to nel 1986 durante il regime del generale Zia Ul-Haq, recita: 

Chiunque a parole, sia pronunciate che scritte, o attraverso rappresentazioni visibili, qualunque
imputazione, allusione o insinuazione, diretta o indiretta, profana il nome del santo Profeta Mao-
metto (la pace sia con lui) sarà punito con la morte o assoggettato a multa. 

Il caso più recente di applicazione della contestata “legge sulla blasfemia” riguarda il cri-
stiano protestante Sardar, 55 anni, attualmente in prigione a Chak Chatta, perché accusato
di aver paragonato la barba di Maometto a quella dei sikh. Un altro esempio: un parlamen-
tare cristiano legge un passo della Bibbia in cui si dice che Cristo è figlio di Dio; ciò, secon-
do l’islam, è una bestemmia. Se un musulmano mette in ridicolo tale affermazione con l’in-
tenzione di insultare un cristiano, il massimo della pena cui è soggetto, in base all’articolo
298, è un anno di prigione. Ma se il cristiano risponde, criticando l’ingiunzione del Corano
contro l’affermazione della Bibbia che Cristo è figlio di Dio, viene probabilmente condan-
nato a morte, nonostante si tratti della risposta a una provocazione e senza la minima in-
tenzione di bestemmiare. 

La situazione non è per nulla positiva – si infervora il giovane pakistano – anzi sta peg-
giorando: gli stessi cristiani, che assommano al 2,5% della popolazione, e io non lo sono,
subiscono discriminazioni dal punto di vista legislativo; in montagna le chiese vengono bru-
ciate, le donne violentate e convertite a forza all’islam. C’è chi lotta per difendere queste mi-
noranze, come Shahbaz Bhatti, un paladino dei diritti umani e della libertà religiosa nel pae-
se di Musharraf. Dal 2002 guida l’All Pakistan Minorities Alliance, un cartello a difesa dei 64



gruppi minoritari, che sostiene cristiani di tutte le confessioni, indù, sikh, zoroastriani. Fon-
data nel 2002, l’Apma è rappresentata in Parlamento da questo attivista sociale di Lahore,
cattolico, che sostiene che Benazir Bhutto prima dell’attentato gli avesse mandato un bi-
glietto di auguri. Vi era scritto: “Io rispetto i cristiani e, se sarò eletta presidente, toglierò
tutte le leggi che li discriminano”.

Lasciamo l’arrabbiato Arif davanti a un tè, in un piccolo caffè del bazar e ritorniamo ver-
so l’hotel meditando sulla realtà di un mondo d’arte e tradizioni che, arrivato a noi attra-
verso i millenni, rischia oggi di essere travolto dall’intolleranza etnico-religiosa, nuova in-
venzione delle grandi potenze per dividere le nazioni e approfittare delle loro risorse ener-
getiche.
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NICO PERRONE UNO SCONTRO DI SISTEMI, INTERESSI, VALORI 

1. All’unificazione dell’umanità ci avevano pensato gli antichi romani, con arroganza im-
periale: sembravano degli americani prima della scoperta dell’America. Ci avevano pensato
gli inglesi: gente pragmatica, che dall’unificazione sotto la loro bandiera presero tutto quel-
lo che poterono, finché poterono. E, infine, ammainarono la bandiera prima di una scon-
fitta epocale; ma si tennero degli sbocchi preziosi per i loro traffici. All’unificazione doveva
averci pensato anche Adolf Hitler (1889-1945), ma lasciamo stare. E adesso?

2. Adesso il progetto non sarebbe neppure proponibile, perché lascia atterriti. Eppure
gli americani, ci hanno pensato fino a poco tempo fa e, con più prudenza, ci pensano anco-
ra. Col dollaro, non ci sono riusciti; con la cultura, non ci hanno neppure provato: un po’
di cinematografo è quello che si è visto. Una pessima televisione, che si è diffusa come un’e-
pidemia. 

Ma loro hanno avuto anche Edward Hopper (1882-1967), che ha raffigurato l’alienazio-
ne degli States; George Gershwin (1898-1937), che ha reso in musica il risveglio della me-
tropoli; Liza Minnelli (1946), che interpreta magistralmente la suggestione e l’effimero del-
la metropoli; e qualcun altro. La cultura che sfida il tempo è stata invece dell’Europa, che
ha più d’un paio di millenni di know how.

3. Ma un progetto di unificazione del mondo c’è, e gli americani hanno cercato di por-
tarlo avanti con le guerre e il terrore. E adesso? Il discorso è aperto. Col presidente Barack
Obama, ancora non lo sappiamo bene. In Afghanistan, per esempio, continua a combatte-
re e a far combattere anche gli alleati: Italia compresa.

Noi europei, all’America abbiamo dovuto star dietro, per inferiorità economico-fi-
nanziaria, per debolezza politica, per scelleratezza anche. Per esempio, in Iraq, dove ab-
biamo lasciato molti morti (anche italiani), con in più la vergogna di avere partecipato
anche a stragi di popolazione civile e allo sterminio degli uomini della resistenza a Nas-
siriya (2004). 

Tutto per portare qualche altro pezzo dell’umanità sotto la bandiera a stelle e strisce? Per
difendere una civiltà di consumi, anche nostra? Per sostenere il trend ascendente dei con-
sumi petroliferi? Per debolezza ideologica? Per servilismo verso la potenza più potente? 66



4. Grande rispetto per gli americani, popolo di lavoratori. Grande rispetto per la loro
tecnologia creativa e innovatrice. Grande rispetto per l’impulso che danno al progresso del-
le comunicazioni. 

Gli Stati Uniti d’America sono l’avanguardia dei consumi. Ma non sono più l’avanguar-
dia della produzione industriale, perché anche ai loro consumi debbono ormai provvedere
con crescenti importazioni dall’Asia e da altre regioni.

5. Insomma. In prospettiva, l’unificazione ha avuto proprio i colori dell’impero ameri-
cano. L’impero americano: ma l’America ha ancora la forza per difendere il suo impero?
Certo, è il primo paese del mondo per dotazione di armi, nucleari e convenzionali. E que-
sto fa molta paura. A chi fa paura? Certamente anche all’Europa, che ha scelto perciò di se-
guirli nella politica estera. 

L’America è anche all’avanguardia nei consumi individuali e nell’immissione nell’am-
biente di sostanze tossiche e inquinanti, che incomincia a non sapere più come eliminare.

6. Ma non fa paura a tutti gli uomini della Terra. Nella cui geografia antropica, oggi, si
va consolidando un gruppo: politico? religioso? culturale? Chi sa, forse merita tutte queste
definizioni. Quanti sono? Chi sa. Come sono organizzati? Chi sa. Che dicono? Si capisco-
no solo fra loro, per le cose essenziali: quelle di carattere strategico. 

Alle loro spalle hanno milioni di uomini. Un popolo tenuto insieme dalla religione, dal-
le religioni, e dalla rabbia. La rabbia di essere stati tenuti troppo a lungo come inferiori.

Un popolo che, nel silenzio e nell’apparente rassegnazione, ha subito una secolare con-
dizione di subalternità. Un popolo che non aggrediva. Ma quando poi un’aggressione –
quella delle Twin Towers a New York (11 settembre 2001) – ha colpito al cuore e nel suo
simbolo il sistema di potere mondiale, gli Stati Uniti hanno voluto reagire a modo loro.
Con nuove occupazioni militari, coi bombardamenti di aree abitate da gente comune, af-
fermando di volere colpire dei terroristi. Questo hanno fatto su territori abitati da popo-
lazioni arabe.

Si è trasformato un attentato spaventoso, quello di New York, in una guerra. L’America
credeva di avere gli strumenti per vincerla, quella guerra. Ma in Afghanistan, una guerra
dettata dalla stessa logica punitiva e d’intervento preventivo continua ancora. 

Quanti morti civili hanno causato le guerre americane in territorio abitato da etnie ara-
be? Esistono soltanto delle stime, perché i dati precisi non si conosceranno mai; e anche
quelle stime sono provvisorie, perché la campagna continua. 

7. L’energia nucleare atterrisce, ma oggi non serve più per vincere le guerre: a meno di
non voler distruggere il mondo; a meno di non farne ricadere gli effetti devastanti anche su
chi le adoperasse. L’armamento tradizionale serve ancor meno: fa danno solo ai bilanci de-
gli Stati, perché sottrae risorse al benessere delle persone. 

E, dunque, la massima potenza militare che mai si sia vista al mondo non sa più come
impiegare il suo potere militare contro attentatori, talvolta suicidi nell’azione, che possono
paralizzare le comunicazioni, devastare città, seminare morte e panico: senza perdite milita-
ri dalla loro parte, tranne i pochi temerari che s’immolano. 67



Non basta più dunque la potenza militare per estendere un impero, e neppure per di-
fenderlo in modo sicuro. Occorre trattare: se si fa ancora in tempo. Il nuovo presidente
americano, con qualche contraddizione e con la guerra in Afghanistan alla quale non sa ri-
nunciare, sembra essersene accorto. Con lui qualcosa potrebbe cambiare. Non soltanto per
l’America.

8. Una fede religiosa, un’identità hanno opposto altre armi alla potenza militare, tecno-
logica e finanziaria dell’America. A pensarci bene si tratta di armi più leggere – perché fan-
no meno morti, perché non devastano l’ambiente – ma per la guerra sono forse più efficaci
degli arsenali tradizionali. Gli Stati Uniti non se ne sono ancora accorti del tutto: le grandi
potenze non hanno mai brillato per chiaroveggente intelligenza. Neppure Napoleone Bo-
naparte ne ebbe.

Gli islamici all’unificazione con l’Occidente non ci pensavano più da tanto tempo. Si te-
nevano la loro religione, i loro sistemi di vita e di governo, e ci lasciavano prendere il pe-
trolio e le altre ricchezze loro. Non ci è bastato: volevamo convertirli, ma non più a una fe-
de – cosa pur sgradevole, ma con una sua forza ideale. Volevamo convertire tutto il mondo
alla civiltà occidentale dei consumi. Che è poi anche il sistema delle comunicazioni di mas-
sa, che impone le idee guida del lavoro alienante, del benessere inutile e precario, dell’effi-
mero culturale: dei soli valori materiali. 

9. A sostegno di quel progetto, gli americani si sono armati fino all’impossibile. Gli in-
glesi, anche per la consapevolezza della loro potenza limitata e subordinata agli Stati Uniti,
li hanno assecondati solo per quello che era indispensabile alla loro stessa esistenza come
realtà internazionale. 

Gli americani oggi sono in gravi difficoltà finanziarie ed economiche, e la massa della po-
polazione sembra non saperlo neppure. 

Gli islamici chi sa se riusciranno, in due o più generazioni, a realizzare un progetto di
egemonia. Ma le loro avanguardie sono molto determinate; le seguono masse considerevo-
li. In parte costituite dalla loro popolazione che si è stabilita nei paesi occidentali. 

Intanto stanno infliggendo dei colpi micidiali. 

10. L’Italia una volta sapeva mediare e andare d’accordo con tutti; da qualche tempo pe-
rò non fa più quella politica e manda via persino i più miseri fra gli immigrati. In politica
estera si appiattisce sotto la bandiera americana. Non lo aveva fatto mai, neppure in circo-
stanze molto difficili per il nostro paese.

11. Jean-Paul Sartre (1905-1980) non mostrava grande fiducia nei valori e nei simboli
dell’Occidente. E prese perciò la decisione di rifiutare la massima onorificenza della civiltà
occidentale. Nel 1964 rifiutò il premio Nobel. 

Egli fu una coscienza morale del ventesimo secolo. Durante la guerra coloniale della
Francia in Algeria, contro i patrioti del Front de Libération National (FLN), a proposito de-
gli insorti egli scrisse queste parole tremende e profetiche: 
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Aprite questo libro, europei, andateci dentro. Dopo qualche passo nella notte, vedrete stranieri
riuniti attorno a un fuoco, avvicinatevi, ascoltate: discutono la sorte da riservare alle vostre agen-
zie generali di commercio, ai mercenari che le difendono. Vi vedranno, forse, ma continueranno
a parlare tra loro, incuranti, con lo stesso tono di voce. Quest’indifferenza colpisce al cuore. I pa-
dri, creature dell’ombra, le vostre creature, erano anime morte, alle quali voi dispensavate la lu-
ce; loro si rivolgevano solo a voi e voi nemmeno rispondevate a quegli zombi. Invece i figli vi igno-
rano: a rischiararli e riscaldarli un fuoco che non è il vostro. Rispettosamente distanti, voi vi sen-
tirete furtivi, notturni, agghiacciati: a ognuno il suo turno; nelle tenebre che precedono un’altra
alba, gli zombi siete voi (prefazione a Les damnés de la terre, di Frantz Fanon, 1961, Paris, Ma-
spero; trad. it. 1962, I dannati della terra, Torino, Einaudi). 

12. Mentre continua la guerra in l’Afghanistan, le parole di Sartre potrebbero conside-
rarsi un ammonimento; se non addirittura un presagio.
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Letture e interpretazioni





AUGUSTO PONZIO EIDENAI. PECULIARITÀ E TRASCENDENZA

La ricerca filosofica non può rinunciare alla propria storia né il filosofo alla civiltà che lo ha ge-
nerato, ma il filosofo porta il disagio nella propria civiltà. E la ricerca filosofica la contraddizione
nella propria storia. Inquietudine provoca la scoperta che il sapere della nostra civiltà è irreale ed
ha una storia solo apparentemente coerente. 

In un epoca d’eclisse (…) proprio di questo si tratta, di mettere a confronto il presunto sapere di
una società o di un’epoca con l’originaria tensione nell’uomo al conoscere che è anche, contem-
poraneamente, tensione ad una autentica felicità. La bellezza non è senza chi la veda, la verità sen-
za chi la cerchi: l’arte dialettica, nei suoi contenuti tecnici, non rende alcuno filosofo, ma il filo-
sofo rende l’arte dialettica uno strumento per la ricerca della verità (Romani 1991: 50 [nuova ed.
2009]).

Nel saggio del 1935 De l’évasion, riedito sotto forma di libro nel 1982 a cura di Jacques
Rolland, Lévinas riprende l’antico problema del rapporto fra l’essente umano e l’essere in
quanto essere, ma lanciando il sospetto che tale problema, malgrado le sue pretese di uni-
versalità, di fondamento e di limite delle nostre cure, non sia “nient’altro che l’impronta di
una certa civiltà, collocata nel fatto compiuto dell’essere e incapace di uscirne” (Lévinas
1935: 21) Da questo punto di vista, “nelle aspirazioni dell’idealismo, anche se non nel suo
cammino, consiste indubbiamente – dice Lévinas – il valore della civiltà europea: nella sua
prima ispirazione, l’idealismo cerca di oltrepassare l’essere. Ogni civiltà che accetta l’essere,
la disperazione tragica che comporta e i crimini che giustifica, merita il nome di barbara”
(46-47). 

Nel saggio sull’evasione Lévinas riprende quello pubblicato nel 1934 all’indomani del-
l’arrivo di Hitler al potere, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, dove indi-
vidua nel nazismo la filosofia dell’asservimento all’essere, della sua accettazione incondizio-
nata, della repressione di qualsiasi esigenza di evasione, ottenuti attraverso l’appello all’ap-
partenenza, all’identità, all’eredità, al passato, al sangue, alla razza, alla lingua. 

La questione del bisogno di evasione, nel saggio del 1935, conduce Lévinas al cuore stes-
so della filosofia, rinnovando l’antico problema dell’essere in quanto essere. Con il concet-
to di “evasione” (19), esplicitamente distinto da quello di “slancio vitale” (“nello slancio vi-
tale andiamo verso l’ignoto, ma andiamo da qualche parte, mentre nell’evasione non aspi-
riamo se non ad uscire” [ib.], uscire dall’essere), Lévinas introduce la categoria di ecceden-73



za, che sarà ripresa poi in De l’existence à l’existant e troverà la propria riformulazione nel
concetto di infinito contrapposto a totalità. Il bisogno di evasione, di eccedenza, è il biso-
gno di uscire dall’identità: l’identità dell’essere, l’identità dell’io in quanto essere, in quanto
“stesso”.

Nel saggio del 1935, Lévinas propone una fenomenologia del bisogno di evasione dal-
l’essere, che egli descrive in alcuni aspetti essenziali dell’esistenza: nel piacere, che, non es-
sendo sbocco del bisogno e non tendendo a un termine, è processo di uscita dall’essere; nel-
la infantile e immotivata vergogna di sé, in cui si vorrebbe sfuggire dall’identificazione con
l’essere, dall’incatenamento dell’io a se stesso; nella nausea (il testo di Lévinas è anteriore al-
la pubblicazione della Nausée di Sartre), quale disposizione fondamentale che manifesta
l’essere come essere indissolubilmente legati, come rivoltante presenza dell’io inchiodato a
se stesso e come impotenza a uscire da questa presenza.

Questo testo di Lévinas mi è tornato alla memoria leggendo il “piccolo libro” di Ro-
mano Romani, Eidenai o della contemplazione filosofica. Scritto dal settembre 1985 al di-
cembre 1989, apparso in parte nel 1988 e per intero nel 1991, “ripercorso, corretto e di
nuovo compiuto” (Romani 1991: VII), è stato ripubblicato quest’anno. Esso stesso ha il
movimento del rimando, del rinvio ad altri testi, che rilegge e ripropone all’ascolto. È un
testo che si riaccosta ad alcuni testi basilari della nostra cultura, per riproporli in forma
rinnovata rispetto alla lettura ovvia, stantia, stereotipata, che, relegandoli nel passato, ri-
ducendoli a oggetti storiografici e filologici, assumendoli come “già letti”, ritenendoli
ovvi e pretendendo di aver eliminato nell’interpretazione ogni malinteso, li ha zittiti, li
ha resi incapaci di interferire, di dire qualcosa che possa avere a che fare col presente,
con la sua interpretazione, con la sua critica. Testi ormai noti, bloccati nella loro identi-
tà, di cui, invece, Romani ritrova l’alterità, la differenza singolare, la peculiarità, la loro
capacità di parola oggi, in un senso che non è quello decantato e scontato della libertà di
parola, di presa di parola, che è, in effetti, libertà sulla parola, prevaricazione su di essa,
risposta pronta e adeguata al voler sentire, facendosi puntualmente sentire. È, invece, la-
sciare libera la loro parola, ascolto. 

“Fin dalle sue origini – egli scrive (9) – la ricerca filosofica si volge criticamente a paro-
le già dette, verità espresse; con la propria critica, essa non pone termine all’efficacia di que-
ste verità, ma impedisce che finiscano nel silenzio di un ascolto inerte”. 

Al contesto in cui viene scritto il libro di Lévinas ho accennato, e del resto lo “cono-
sciamo”, presumiamo di conoscerlo e anche di averlo ormai “dietro le spalle”. Conoscia-
mo meno il contesto in cui, e per cui, è scritto il testo di Romani, perché è il “nostro”,
quello “attuale”, in cui stiamo dentro e del quale, dunque, come avviene quando ci si tro-
va in un tunnel, poco sappiamo dove porterà, quando giungeremo a un’uscita, se c’è, e
come vi siamo entrati (ne sapevano, infatti, certamente di più coloro che, come Rossi-Lan-
di o Pasolini, tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta, avevano modo
di vederne ancora l’imbocco e di scorgerne la portata). Un contesto poco “visibile” a cau-
sa della videocrazia, difficilmente dicibile per la quasi impossibilità di porsi fuori dei luo-
ghi comuni del discorso, poco distanziabile per essere raffigurato, a causa della immede-
simazione nelle identità che impersoniamo e nei ruoli in cui siamo ingaggiati nella quoti-
diana rappresentazione. 74



In un contesto in cui si impone la “realistica” adesione alla realtà delle cose, l’identifica-
zione con l’ideo-logica dominante (al punto che si può dichiarare la “fine delle ideologie”),
in cui si esaltano la funzionalità, l’efficienza, la competitività, in cui obbiettivi primari sono
l’“inserimento” e l’occupazione perché “il lavoro rende liberi”, in cui l’invenzione e l’inno-
vazione vengono fatte consistere nella capacità distruttiva dei prodotti (merce) rispetto a
quelli già presenti sul mercato, in cui il sapere, lo studio e la formazione vengono adeguati
e appiattiti in funzione di un fantasmatico “mercato del lavoro”, in cui la libertà e la demo-
crazia vengono concepite come proprietà, come prerogative, come dotazioni ereditarie, co-
me possessi di cui si ha l’esclusiva, e che pertanto si possono esportare e scambiare (con al-
tre risorse naturali) o imporre “con tutti i mezzi necessari”… in un contesto del genere, il
nostro, l’esigenza di “evasione”, nel senso in cui ne parla Lévinas, si ripresenta. Ed è anche
esigenza di rilettura dei testi su cui si è formata la civiltà occidentale – la Bibbia e i Greci,
dice Lévinas – per ascoltarli al di là delle interpretazioni, delle “letture corrette”, degli in-
casellamenti e delle schedature, delle appartenenze e delle attribuzioni a generi di discorso,
posizioni teoriche, tendenze ideologiche e politiche, schieramenti, al di là della loro stessa
attribuzione al “patrimonio occidentale”. 

Si tratta di rifare mentalmente un percorso – per Romano Romani a partire dai Greci,
soprattutto – per considerarne altre possibilità, trascurate, abbandonate, sottovalutate,
equivocate, per considerarne gli jalons, i “cartelli indicatori”, non presi in considerazione
nella scelta della direzione, che possono essere oggi d’aiuto, non per qualche questione di
“salvezza”, ma semplicemente per la nostra salute. E in Edenai o della contemplazione filo-
sofica questo ripercorrere i testi relegati nel passato, nell’“antico”, la riflessione filosofica e
il filosofare teoretico sono inseparabili. 

Nel suo “piccolo libro“ – diviso in due parti, delimitate da tre composizioni in versi: “Un
soffio / un alito fresco di vento // nella luce immota sono i rami del gelso”; “Con dissonanze
/ tremeranno oblique // le stelle ancora, / in bilico”; “Assorti nel sole” – Romano Romani
rilegge i presocratici, i sofisti, Platone, Aristotele, Kant, Hegel… 

Senso, tensione, trascendenza – tensione al trascendimento – inutilità, infunzionalità,
eccedenza, inesauribile gratuità, rapporto tra sensibilità e conoscenza, tra piacere, senso
e significato… ecco alcuni “valori”, o esigenze, da tenere in considerazione nel percorso
in cui contemplazione e vita si ricongiungono; si ricongiungono viaggio intellettuale e
qualificazione della vita, ma non per rispetto di qualche dottrina, di qualche etica mate-
riale o formale, per qualche adesione a qualche orientamento. Si ricongiungono perché
essi sono l’umano, ma non l’umano nella sua identità, quello dei diritti umani (non com-
prensivi, dice Lévinas, dei diritti altrui) e delle guerre umanitarie, ma quello dell’alteri-
tà, l’umanesimo del dantesco “trasumanar”, l’umano come al di là dell’essere-così, come
non adattamento “alla dura legge della realtà” che include l’accettazione della “sua vera
faccia”, la guerra. In questo senso Giorgio Colli, in un suo scritto giovanile (1939), par-
lava della nascita della filosofia come “disumanamento” e qualificava i primi filosofi gre-
ci come “sovrumani” – i quali però, a differenza dei “mistici moderni” (Bruno, Nietz-
sche), seppero “in un certo senso rinunciare ad esprimere in modo immediato quanto di
più prezioso aveva dato loro la solitudine”, esprimendosi, invece, “in modo chiaro e vi-
sivo” (32; corsivo mio). 75



La protensione all’alterità è paradossalmente inscritta nell’“identità” dell’“essere” uma-
no, ma è nella singolarità, nella non-intercambiabilità, nell’unicità di ciascuno, nella sua re-
sponsabilità inderogabile e non assumibile da altri, dunque fuori identità, fuori genere, che
essa si realizza. 

Romani dà inizio al suo libro con una citazione dalla Metafisica di Aristotele (990a): 

Al vedere-conoscere – alla contemplazione – tutti gli uomini sono protesi a causa della loro ori-
gine. Ne è un segno l’amore che hanno per le sensazioni; infatti, anche a prescindere dalla loro
utilità, esse sono amate per se stesse, e più di tutte le altre è amata quella che si manifesta per mez-
zo degli occhi. 

Egli prosegue mostrando il rapporto tra piacere e conoscenza, perché il piacere è di per
sé senso e significato, e per i Greci l’attenzione alla conoscenza è attenzione al piacere co-
me senso, forma della verità e verità della forma. La verità non sta oltre il sensibile, ma ciò
non l’appiattisce né l’immanentizza, perché il senso è tensione al trascendimento, è questo
trascendimento stesso, e la verità è l’unità del sensibile che, in quanto lo trascende, lo ren-
de significativo, e solo in questo senso, rendendolo significativo, lo trascende.

La vita teoretica, come già Aristotele la concepisce, per quanto altra dalla vita vegetale e
da quella animale, per quanto peculiare dell’individuo umano, non è scissa o separata dal
resto del vivere come esso si dà negli animali e nei vegetali. La vita teoretica è il compimento
e il fine di ogni tendere, ciò a cui ogni vivere allude rinviando alla pienezza del vivere. 

Tutti i viventi soggiacciono all’ineluttabile necessità del nascere e del morire. La vita teo-
retica si spinge oltre il nascere e il morire, oltre l’economia relativa alla vita individuale, al
proprio tempo limitato, alla propria contemporaneità, al proprio “ritorno”, alla “spendibi-
lità” di ciò che si acquisisce, in questo senso è trascendenza rispetto all’esistenza, rispetto al-
l’economia limitata all’esistente. La vita teoretica è la peculiarità dell’umano per questa sua
trascendenza, che non è nulla di diverso dal tendere dell’opera umana oltre se stessa, oltre
l’utilità, oltre il tempo ristretto di chi opera (Romani 1991: 9-10). “Il senso dell’operare sta
oltre l’opera, allo stesso modo che l’origine della conoscenza sta oltre alla sensazione” (16).
La trascendenza è nei confronti di ciò che l’uomo produce, le sue opere, il suo sapere, la
cultura, la storia, le istituzioni, le relazioni sociali e loro strutture. “Il problema della tra-
scendenza non si pone in primo luogo rispetto alle cose della natura, ma piuttosto rispetto
ai significati nella comunicazione tra gli uomini, alle cose che fungono da significato” (ib.).

Piacere, sensazione, conoscenza, amore. A proposito del Fedro di Platone, Romani scri-
ve: “D’amore parla il filosofo. È con l’amore che egli sempre ha da fare” (25). “Presenza di
amore è un impulso ad oltrepassare i confini che l’esistenza impone al nostro parlare-pen-
sare” (26). “Tensione d’amore è il movimento del logos, il dialogare, il parlare-pensare che
produce la bellezza e la rivela alla percezione sensibile” (51). “Idealismo non è una dottri-
na o un complesso di contenuti dottrinali, ma la consapevolezza – che nasce nella civiltà oc-
cidentale con il nome di filosofia – di un rapporto ineludibile tra eros e logos” (52).

Ponendosi come ri-lettura di testi, Eidenai considera come centrale la questione della
scrittura e del suo rapporto con la critica filosofica. E qui si tratta anche di rileggere Plato-
ne rispetto alle interpretazioni consegnate, consegnate attraverso la scrittura. Nel libro di 76



Romani la scrittura viene ricondotta al suo valore di traccia, traccia del passato che non ha
niente a che fare con la verità che è pensiero vivente. La scrittura non è il parlare-pensare,
non è l’opera, la vita che il parlare-pensare va vivendo, ma un residuo, una traccia appunto.
A essa, che non è un dato inarticolato, la lettura può ridare voce: scrittura e voce, la voce di
chi legge. La voce si fa materia, come il marmo nella scultura: materia delle parole scritte,
materia di un pensiero altro dal proprio, che a questa materia dà forma. È in questo even-
to, in questo incontro con la materia della voce di chi legge, che la traccia della scrittura di-
venta forma, parlare-pensare; però senza esaurirsi in questa forma qui, di cui invece è tra-
scendimento, ma andando oltre l’accadere della lettura. 

Nella lettura si ripropone la condizione umana originaria, fondamentale come la verità,
di cui si avverte sempre “chiaramente-oscuramente l’esigenza” (48), senza che essa sia mai
pienamente raggiunta, sicché ogni pretesa di esaustività da parte della voce che legge di-
venta contraffazione, impostura, usurpazione. E quando questa voce – che legge preten-
dendo di essere sostituzione, eliminazione del malinteso, parola diretta, auctoritas, rappre-
sentanza che ha perso il rinvio ad altro, che esige il rispetto per sé in quanto portavoce di
una scrittura che coincide con la materia della propria lettera – si fa essa stessa scrittura, di-
venta falsificazione, espunzione dell’altro dal testo.

La lettura può essere semplice sonorizzazione, compitazione, come quella di chi impara
a leggere o del semialfabeta che legge in silenzio ma muovendo le labbra; può essere lettu-
ra con gli occhi fissi sul testo, lettura concentrata, chiusa nel testo; o lettura alzando gli oc-
chi (è la lettura proibita a scuola), la lettura-distrazione per eccessivo interessamento, coin-
volgimento, che collega la traccia di un parlare-pensare passato, con il proprio presente, con
i propri “vissuti” (purtroppo in italiano “vissuto” è a sua volta un participio passato; in spa-
gnolo e in portoghese c’è una parola “più viva”: “vivenêia”, con cui si può anche meglio tra-
durre l’husserliano Erlebnis), con la vita, un leggendo vivendo (che è in contrasto con il ca-
povolgersi e isterilirsi nel vivendo-leggendo della lettura che non ha mai motivo e tempo di
alzare gli occhi, di farsi distrarre, di farsi interrompere dalla vita, di ascoltare). Poi c’è un
quarto tipo: quella in cui, come nell’imparare a leggere, è importante la voce: la voce che si
fa materia, come dice Romani, materia di una forma che non si esaurisce in essa. 

Scrive Kirkegaard (1843: 549) nei Discorsi edificanti, unico testo pubblicato a suo nome,
a differenza degli altri in cui egli si mette da parte nella polionimia per non avere come au-
tore nessuna auctoritas:

Mio caro lettore! Leggi possibilmente ad alta voce! (...). Leggendo ad alta voce, tu avrai l’im-
pressione più forte, quella di avere a che fare unicamente con te stesso, non con me che sono “sen-
za” autorità.

Nel rapporto tra senso, significato e significatività (Welby 2007), al cui intrico Romani
dedica la sua attenzione per l’intero testo, entra in gioco la metafora, non semplicemente co-
me figura del discorso, ma come movimento stesso dell’interpretare, in quanto spostamen-
to, rinvio, in cui l’analogia, la somiglianza hanno un ruolo fondamentale. 

Il concetto appartiene ai livelli alti dell’interpretare e procede assembrando e omolo-
gando, riducendo all’identico ciò che è altro nella sua singolarità. La metafora, invece, at-77



traversa l’intero campo del senso, del significare, e non omologa, non colloca in uno stes-
so genere ciò tra cui individua una somiglianza, ma, al contrario, funziona proprio come
rapporto tra alterità, lasciando ciascun termine del rapporto in tutta la sua distanza e la
sua differenza. La metafora costituisce una specie di tessuto connettivo, o di sinapsi, che
collega sensazioni e concetti, rinnovando questi ultimi, impedendo la loro ossificazione, il
loro indurimento, disturbando la loro ostinata riduzione all’identità. Le sensazioni sono
esse stesse metafore che alludono alla conoscenza ed è proprio per questo loro irriduci-
bile alludere che, da una parte, rinviano al di là di se stesse e, dall’altra, contribuiscono a
impedire che la conoscenza possa chiudersi dall’interno e dunque sono indispensabili al-
la critica filosofica del già detto, della verità già espressa, alla messa in crisi dell’arrogan-
za concettuale. 

Cito alcuni dei passaggi di Eidenai particolarmente significativi in questo senso: 

Nell’alludere alla conoscenza, le sensazioni sono metafore e il sentire è già logos: il soprasensibi-
le ha profondamente a che fare con le sensazioni poiché le sensazioni hanno profondamente a che
fare con il soprasensibile (Romani 1991: 8). 

Le sensazioni non soltanto fungono nelle metafore, ma possono avere di per sé una valenza me-
taforica, essere esse stesse metafore. Dalle sensazioni nella loro pura valenza metaforica nasce la
possibilità di concepire il sovrasensibile (81). 

Certo, i sensi ingannano. Ma, possiamo aggiungere, ancora con le parole di Romani:
“L’inganno del mio sentire è lo stesso di quello del mio parlare, la sensazione è già discor-
so, in ciò consiste la sua inaffidabilità” (82). Ancora: 

Il rigore logico dei contesti non toglie nulla al valore metaforico delle parole: tra rigore logico e
valore metaforico si stabilisce anzi una complicità che sempre più va costituendo la caratteristica
peculiare del linguaggio filosofico nei suoi momenti più alti (11). 

È la metafora a mantenere aperta la porta del testo scritto e a permettergli l’incontro con
una lettura “distratta” dalla vita, che dunque non resti chiusa all’interno di esso e non pre-
tenda di chiudersi in sé stessa. 

La metafora è irriducibile al contesto dottrinale: essa cerca per significare le strade aperte della
vivente presenza di chi la incontra. La lettura della metafora consiste nel suo riempimento di sen-
so, ma anche dalla constatazione dell’insufficienza di ogni lettura (ib.). 

Se si può parlare di filosofia come “arte” e di arte come “ricerca”, di “poesia filosofica e
di filosofia poetica” (30), anche in questo gioca un ruolo determinante la metafora, quale
“motore” di quella logica che Vico riteneva originaria, peculiare e fondamentale nell’inter-
pretare umano: “la logica poetica”. 

Anche il ri-cominciamento – ricominciare ad agire-esperire, ricominciare a parlare-pen-
sare – ha a che fare con la metafora, che riceve il suo senso autentico nel collegamento col
vivere. 78



In questione è l’uso del termine “ricominciare”, il senso del cominciamento in una accezione ine-
vitabilmente metaforica. Mai infatti, se non metaforicamente, si ricomincia ad agire-esperire o a
parlare-pensare, ma ciò che sembra estremamente inconsistente, appena un’immagine, riceve il
suo autentico significato dal vivere che si manifesta nella sua pienezza solo con la possibilità di un
sempre nuovo inizio (“Il sole è ogni giorno per la prima volta” [DK Heracleitos B6], ma anche,
con un capovolgimento di prospettiva: di ogni inizio è lo stesso sole); la necessità del trascorrere è
la condizione della possibilità del ricominciare (55).

La metafora della luce è impiegata per dire della metafora stessa e del suo rapporto con
l’universale e il traducibile: “La metafora è intraducibile nella sua universalità, ma anche
universale nella sua intraducibilità: essa è vera non per la legge che necessita il pensiero, ma
per la luce che pervade la parola” (43). La metafora della luce è ricorrente in Eidenai, e con
essa quella della ricominciamento e del qohéletico (Qohélet) sempre di nuovo, niente di
nuovo sotto il sole: l’immobile, il perennemente e il mutamento, il ri-nascimento “nella lu-
ce immota”, un alito di vento, un soffio di vita, il rifiorire dei rami del gelso (dall’epigrafe
alla prima parte del testo, Romani 1991: 5). “Elios gar ouk uperbesetai metra”, epigrafe che
apre Eidenai (3); “Assorti nel sole”, il verso che la chiude (97).

Penso ai versi, nella mia lettura di Cimitero marino di Valery («Athanor», n.s., 12, 2008-
2009), poema della luce e dell’ombra, dell’immobilità e del mutamento. Rendere la luce: que-
sto fa il poeta, rendere la luce nel suo massimo fulgore e nel momento della sua più equa, più
giusta, distribuzione. “Ma rendere la luce – ed è questo il punto centrale della composizione
– suppone d’ombra una cupa metà” (sestina VII). La luce dall’ombra, dunque. L’ombra, il
corpo, la materia, come condizione dell’irradiarsi della luce. “Meriggio in alto senza movi-
mento / In sé si pensa e di se stesso è tema... / Completa testa e perfetto diadema, / Io sono
in te il segreto mutamento” (XIV). “Zenon! Crudele! Zenone eleata! / M’hai tu trafitto con
la freccia alata, / Che vibra, vola, eppure in vol non è! / Mi dà il suon vita che la freccia fu-
ga, / Ah! Questo sole... Ombra di tartaruga / Per l’io, l’immoto Achille lesto piè!” (XXI).

Tutto il testo di Romano Romani può essere letto in riferimento alla questione del rap-
porto identità-alterità, che implica – o è l’altra faccia di – quella del rapporto tra immanen-
za e trascendenza, tra esistenza e vita, tra conoscibile e inconoscibile, indefinibile, incom-
prensibile, inspiegabile, tra limite e illimitato, tra finito e infinito. “In-finito”, scrive Lévinas,
l’infinito nel finito: è l’idea cartesiana che impedisce al cogito, all’io sono, di chiudersi dal-
l’interno e di poter pensare-essere quello che vuole, cioè di impazzire. Il pazzo, dice Ma-
chiavelli (da non confondere col mai esistito mass-scolas-mediatico “Macchiavelli” che
avrebbe detto “il fine giustifica i mezzi”), è colui che, avendo il potere (quindi soprattutto
chi governa), pensa di poter fare tutto quello che vuole. Cosa dimenticata spesso nella defi-
nizione “democratica” della “libertà”, e che, invece – come anche, per lo meno allusiva-
mente, Romani fa nella rilettura di Le leggi di Platone – va tenuta in seria considerazione
(oggi più che mai, nella democrazia interpretata, anziché agita come forma di governo in cui
tutte le minoranze, tutte le differenze, sono rispettate, come governo della maggioranza,
che, in quanto tale, può liberamente fare e disfare le leggi). 

C’è un rapporto molto stretto, di implicazione, tra identità e appartenenza, tra apparte-
nenza e appartenersi. Ma, dice Romani (1991: 72), 79



L’appartenersi dell’individuo umano non è realizzata compiutezza, bensì tensione e cammino: in
maggiore o minore misura, il parlare-pensare è attraversato in ciascuno di noi dal non senso che
è impossibilità di appartenersi. Il non senso rende il mio rapporto con gli altri esseri umani e l’al-
tro dall’uomo, un non appartenermi, e l’appartenermi un non rapporto con gli altri esseri umani
e con l’altro dall’uomo.

L’appartenere e l’appartenersi, sono impediti dalla sproporzione tra il vivere e l’esistere:
“Vi è nel mio esistere un di più che è irriducibile al vivere, proprio come nel mio vivere c’è
un di più irriducibile all’esistere” (73). L’esistere si evidenzia come “superfluità rispetto al
vivere, come alterità” (62), superfluità che è anche l’insuperabile, l’inconoscibile, l’inspie-
gabile, il non senso, la negazione, la morte, il vuoto, l’assenza. E alla superfluità, al non sen-
so, il parlare-pensare può solo alludere. 

Oltrepassamento, trascendentalità, alterità: “L’alterità si dà quindi nella trascendentalità
del senso-significato cui tuttavia sempre resiste e sfugge” (65). Dice Romani: 

Non v’è nulla di più terribile e dannoso per gli uomini della pretesa di spiegare l’inspiegabile, di
comprendere l’incomprensibile: più di ogni altra cosa ciò impedisce e ritarda il faticoso procede-
re del pensiero: amo chi cerca la felicità e non chi trova argomenti indistruttibili per rassegnarsi
all’infelicità (64).

L’esigenza della trascendenza diventa impossibilità di non parlare-pensare intorno a es-
sa; impossibilità di tacere sulla trascendenza, malgrado l’impossibilità di parlarne e la con-
seguente delusione. Nasce la tentazione di sopprimere la trascendenza. Ma senza di essa
“l’uomo non è uomo” (66). 

Il parlare-pensare è esso stesso trascendenza rispetto all’essere situati nell’esistere, tra-
scendenza come necessaria esigenza, perché l’essere situati nell’esistere è già essere disloca-
ti. Dislocazione, fuori luogo, non quiete, inquietudine, movimento spazio-temporale, ma
anche movimento della parola fuori dal discorso, fuori dai suoi luoghi, dai luoghi comuni
del parlare-pensare.

Nella parte finale di Eidenai troviamo una rilettura della figura di Odisseo e del suo rap-
porto con il mare, come ciò che distanzia oltre misura, che rende incalcolabile il tempo per
coprire la distanza tra ciò che esso separa. Forse questo significato del “mare”, che era quel-
lo dei Greci, come metafora della sconfinata distanza che non può essere percorsa in un
tempo determinato, è ciò che resta ancora nell’uso metaforico che ne facciamo per dire l’im-
mensità, la sconfinatezza, l’abisso, quando parliamo di sentimenti, d’amore, ma anche nel-
l’espressione “fra il dire è il fare c’è di mezzo il mare”.

Diversamente dall’Ulisse della Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno, pro-
totipo dell’uomo borghese, che calcola in funzione del ritorno, anche nel senso di guadagno,
e dell’Ulisse di Lévinas, il cui itinerario è considerato simile a quello abituale della filosofia
occidentale, nel senso che “la sua avventura nel mondo non è stata che un ritorno all’isola na-
tale – compiacimento nel Medesimo, un misconoscimento dell’Altro” (Lévinas 1972: 43), per
Romani Ulisse è, invece, colui che spinge l’azione oltre la necessità: questo è il navigare, l’af-
frontare la sconfinatezza del mare. A questo movimento, a questa dislocazione nell’esistere, 80



di cui il viaggio per mare è metafora, fa riscontro “il fermo diniego di Penelope alla scelta,
che sembra inevitabile, di un principe tra i pretendenti. Come la filosofia con il suo dialoga-
re infinito, ella disfa di notte la tela che ha tessuto di giorno” (Romani 1991: 83-84).

Eidenai si conclude con un commento della poesia di Baudelaire, L’albatros, che Roma-
ni cita per intero e che io qui riporto così come l’ho letta traducendola (Ponzio 2000): 

Sovente, per svagarsi, la gente d’equipaggio
Degli albatri cattura, uccelli ampi dei mari 
Che seguono, indolenti compagni d’ogni viaggio,
La nave scivolante su per gli abissi amari.

Sui legni del pontile poggiati non li han neanche, 
Che quei re dell’azzurro, maldestri e vergognosi, 
Pietosamente lasciano le ali grandi e bianche
Ai lati strascinarsi qual remi inoperosi.

L’alato viaggiatore com’è fiacco e impacciato,
Quant’è comico e buffo, lui tanto bello prima;
Da un tal con una pipa il becco è tormentato, 
E un altro zoppicando lui che volava mima.

Al principe dei nembi che sta con la tempesta
E ride degli arcieri, il poeta è somigliante;
A terra fra i clamori, solingo se ne resta,
Gli intralciano il cammino le sue ali da gigante.

“Come il filosofo platonico, il poeta di Baudelaire tanto più è autenticamente umano –
il divino dell’uomo – in quanto si sente straniero tra gli uomini. Nella sua più profonda e di-
vina natura, l’uomo e l’albatros, e nella sua condizione più estraniata ed infelice, l’albatros
è uomo” (Romani 1991: 95).

Altro, estraneo, non appartenente ma inestricabilmente coinvolto; differente, ma non in-
differente e non indifferenziato in una identità, in un genere, sia pure uno “abbastanza largo”
come il genere umano; e differente non per opposizione – opposizione presente anche in quel
genere “largo” che tutti ci abbraccia (ove “umano” è contrapposto a “disumano”, a “inuma-
no”) –; non omologato, non funzionalizzato alla riproduzione dell’identico, eccedente; critico,
ma senza arroganza e presunzione; dissidente ma non schierato e non combattivo; non “con i
piedi per terra”, come il “sano realismo” comanderebbe; invece, in volo. E tutto ciò non per
estraniarsi, ma al contrario per non lasciarsi estraniare nel mondo avvilito dalla “lontananza da
sé dell’uomo” (ib.). Questo il poeta, questo anche il filosofo, il filosofo-poeta, di Eidenai.
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ROBERTO FINELLI LA DOPPIA IDENTITÀ DI KARL MARX

L’ultimo trentennio del secolo scorso ha visto l’affermarsi progressivamente dominante
del pensiero della “differenza” contro il pensiero della “dialettica”. Il transito dalla dialetti-
ca alla differenza ha consentito a un’intera generazione di intellettuali di abbandonare assai
facilmente il marxismo e la critica anticapitalistica della modernità, imputando all’opera di
Marx l’ipoteca di una lettura della storia condizionata da pesanti assunzioni identitarie e
metafisiche.

In queste brevi pagine mi proverò invece a schematizzare l’operare nel pensiero di Marx
di due diverse funzioni dell’identità, che corrispondono, a mio avviso, a due distinti livelli
d’autocoscienza e di autoriflessività che “il Moro” ebbe del suo operare: il primo corri-
spondente al punto di vista esplicito e dichiarato che Marx ebbe dell’intera sua opera, se-
condo una prospettiva di sostanziale continuità dall’inizio alla fine; il secondo, assai meno
consaputo, corrispondente a un impianto categoriale cui lo stesso Marx fu obbligato dalla
logica del suo campo di ricerca e che non ebbe mai il modo né la voglia di legittimare epi-
stemologicamente.

Da tali due diverse topologie dell’identità conseguono modalità diverse di ripensare il la-
scito marxiano: nel primo caso, secondo l’ottica di un suo giustificato quanto indispensabi-
le abbandono; nel secondo caso, secondo l’ottica di una sua insostituibile valorizzazione per
la comprensione del presente. 

1. Genere universale, umanità e classe

Il primo contenitore teorico attraverso il quale Marx – quello che io definerei il primo
Marx (non solo nei termini della sua biografia intellettuale quanto anche, come ho appena
detto, delle priorità del suo autorappresentarsi) – prova a concepire la struttura della mo-
dernità, caratterizzata dalla lotta di classe tra borghesia e proletariato, non ha, a mio avvi-
so, una fondazione nell’economia e nella materialità dei processi produttivi. Bensì deriva
dalla filosofia e, in particolare, dalla partita filosofica che agli occhi di quel primo Marx s’è
giocata sui concetti di soggetto, libertà e alienazione, tra Hegel da un lato e Feuerbach e
Rousseau dall’altro. Il percorso attraverso cui Marx giunge a teorizzare la necessità e la ma-83



turità del comunismo passa infatti attraverso la critica al sistema filosofico allora domi-
nante ed egemone, l’idealismo di Hegel – che ogni giovane radicale doveva dissacrare per
dar prova del suo engagement –, e insieme attraverso la critica allo Stato moderno che di
quell’idealismo sembrava incarnare tutte le separatezze e le astrazioni. Lo strumento più
innovativo che quel Marx trova sul mercato delle idee critiche è – storia anche questa as-
sai nota – il modulo del rovesciamento di soggetto e predicato, concepito originariamente
per la comprensione e la critica dell’essenza della religione da parte di Ludwig Feuerbach.
Il dio della religione, come si sa, per Feuerbach non è altro che l’essere umano che proiet-
ta fuori di sé, aliena, la propria essenza. L’uomo, il soggetto si fa dipendente dall’emana-
zione della propria fantasia, cioè da un predicato del proprio agire. E la realtà della reli-
gione è appunto il rovesciamento di quello che dovrebbe essere il normale e corretto rap-
porto di soggetto e predicato. 

Ora, l’azione teorica messa in atto dal giovane Marx consiste fondamentalmente in una
estensione-generalizzazione di questo modulo critico. Con il rovesciamento di soggetto e
predicato, Marx spiega non solo la religione, ma anche la filosofia, rappresentata esemplar-
mente ai suoi occhi da quella hegeliana, dove il primato della realtà si rovescia nel primato
dell’Idea; spiega lo Stato politico, dove il primato della società civile e delle sue attività con-
crete soccombe all’universalismo burocratico dei pubblici poteri; e spiega infine, con i Ma-
noscritti economico-filosofici del ’44, l’ambito economico e l’alienazione del lavoro, dove il
primato della capacità produttiva dell’essere umano si rovescia nel primato del denaro. L’a-
lienazione, questo perdersi del soggetto reale negli oggetti della sua produzione (filosofica,
politica, economica) – nell’astrazione dell’idea, nell’astrazione dello Stato e nell’astrazione
del denaro – è appunto la categoria generale attraverso la quale egli legge tutti i luoghi del-
la modernità1.

A dire il vero, già questa iterazione e applicazione di un unico modulo interpretativo a
settori così diversi e distinti della realtà dovrebbe generare qualche sospetto sulla sua effi-
cacia analitica e conoscitiva. Ma ancor di più, se approfondiamo lo sguardo sul tipo di an-
tropologia che sta alla base di quel modulo di soggetto e predicato e sull’impossibilità di
concepire la politica come radicalizzazione di forme emancipate di coscienza collettiva (una
volta si sarebbe detto come si produca o meno una coscienza di classe), che da quell’opzio-
ne antropologica, a mio avviso, aporeticamente deriva. 

Il soggetto feuerbachiano, per potersi perdere e alienare nei suoi prodotti, è infatti un
soggetto già ricco alla sua origine, già per natura libero e universale. È il “genere umano”
(menschliche Gattung), l’umanità come totalità organica dei suoi membri individuali, in cui
ciascun singolo partecipa delle doti e della comunanza dell’intero, in cui ciascun essere uma-
no vede nell’altro essere umano la continuità e l’integrazione, senza fratture e opposizioni,
del proprio sé. È il soggetto collettivo per esprimere la cui natura, non individuale, ma or-
ganica e comunitaria, Feuerbach usa l’espressione di Gattung, “genere”, o quella, ancora
più esplicita nel suo etimo tedesco, di menschliche Gemeinwesen, “esistenza umana comu-
ne”. Questo soggetto esperisce la propria perversione ontologica, la propria patologia d’a-
lienazione, quando si rappresenta e si concepisce, anziché come essere comunitario e “ge-
nerico”, come individuo singolarmente determinato ed egoistico. Rimuovendo la sua rela-
zione reale e universale con tutti gli altri esseri umani, egli la può poi recuperare patologi- 84



camente solo proiettandola su un’entità a sé esterna, che, sovradeterminata e universalizza-
ta, diventa il suo polo dominante e alienante. 

Così Marx, il primo Marx, assume, per muovere contro il soggetto astratto della filoso-
fia di Hegel, contro lo Spirito o l’Idea, la concretezza e la naturalità del soggetto umano di
Feuerbach. Ma ciò facendo ne assume contemporaneamente tutte le caratteristiche di una
soggettività naturalmente libera, di una soggettività cioè che, solo in quanto nata come sog-
gettività umana, è di per sé libera, creativa, comunitaria, possiamo dire comunista, e capa-
ce, in questo suo essere un Assoluto organico e incondizionato, di organizzare un mondo di
cose e di pratiche a propria immagine e somiglianza. Tanto di per sé comunitaria, da non
tollerare la differenza e l’individuazione, giacché tutto ciò che è “privato”, nel senso di es-
sere separato e privo del tessuto comunitario del genere, è qualcosa d’insostenibile a livello
ontologico: è qualcosa che non ha la forza e la dignità di coincidere con sé, perché la sepa-
ratezza della parte non può resistere di fronte alle ragioni del tutto che ha preteso di svelle-
re e di tenere rimosso fuori di sé. In tal modo il prezzo che Marx deve pagare a Feuerbach
e al suo soggetto umanistico-comunitario, per provarsi a superare Hegel, è l’impossibilità fi-
nanche di concepire la possibilità del darsi dell’individualità e di ogni cosa che s’iscriva nel
privato, a fronte del supervalore e dell’organicità compatta di una totalità comune. È il prez-
zo di una concezione del comunismo come unità organica e fusionale, in cui l’esistenza del-
l’autonomia individuale e dell’irriducibilità della ragione del singolo alla ragione del collet-
tivo è vista come un errore e un peccato ontologico. 

Appunto con tale concezione, fortemente caratterizzata, di un soggetto umano contro il
soggetto spiritualistico di Hegel, Marx giunge al suo primo incontro con l’economia politi-
ca, per dar luogo a quella curiosa antropologia economica depositata nei Manoscritti econo-
mico-filosofici del ’44, dove tutte le voci principali dell’economia moderna vengono lette co-
me categorie di una società irrazionale fondata sulla separatezza tra individuo e genere, tra
interesse egoistico del singolo e valore universalistico del genere umano2. E dove questo
sguardo esterno sulla realtà dei rapporti economici, a partire da un soggetto storico e sociale
già presupposto, già costruito e compiuto, rende l’analisi delle contraddizioni, il loro supe-
ramento e la loro conciliazione facili e già predeterminabili nel futuro. L’alienazione del la-
voro e l’impoverimento del proletariato potranno giungere solo fino a un certo grado, oltre
il quale la contraddizione tra la ricchezza potenziale presente nell’umanità della classe e la
miseria del presente si farà insostenibile, imponendosi di necessità il rovesciamento del ro-
vesciamento. Come in un sistema fisico o idraulico, dove la compressione eccessiva di una
forza o l’interruzione di una quantità incomprimibile di un liquido provocano di necessità
il dilagare o lo scoppiare di quelle energie troppo represse e deviate. 

La stessa funzione che Marx assegna al proletariato di essere l’agente storico privilegia-
to della trasformazione rivoluzionaria, di essere cioè la “classe universale”, deriva, oltre che
ovviamente dall’empirica constatazione e riflessione sulla realtà a lui contemporanea delle
condizioni di vita e di lavoro delle classi subalterne, dal medesimo assunto di metafisica del-
l’organicità: dal presupposto, cioè, che proprio la strutturale assenza nel corpo del proleta-
riato di ogni traccia di proprietà privata – dunque di ogni istanza particolareggiante – pro-
duca eo ipso l’assenza di spirito di parte e il risolversi di ogni parzialità nel circolo unitario
dell’Intero. E che dunque proprio una condizione di massima miseria si rovesci, automati-85



camente e senza mediazioni – in forza della metafisica del “genere” – in una condizione di
massima ricchezza. 

Concentrato su tale sbocco necessario del conflitto tra borghesia e proletariato nel co-
munismo, il cui automatismo è iscritto nel genoma del soggetto storico in quanto incarna-
zione e rappresentante del genere umano, Marx non si pone il problema del passaggio, co-
me si sarebbe detto qualche tempo fa, del passaggio dalla classe in sé alla classe per sé; non
si pone la questione cioè di come e perché si costituisca o meno una coscienza di classe. Per
lui l’esistenza e la funzione economica della classe coincide, o tenderà a coincidere sempre
più, con la sua azione e la sua coscienza rivoluzionarie. 

Ora, in tutto ciò, nella presupposizione troppo apriorica – ma si dica pure astratta e me-
tafisica – di un soggetto alle trame e ai condizionamenti storici reali, non v’è chi non veda il
debito che il primo Marx ha stretto, oltre che con Feuerbach, con quelle passioni del suo
studio giovanile che sono state la rivoluzione francese e la lezione di Rousseau. L’essere
umano nasce libero. È senza distinzione di ceto, di razza, di religione, libero per natura ed
è soggetto di diritti. E appunto, nella presupposizione di questa libertà, il lavoratore aliena-
to e spossessato di sé non potrà che vedersi simile ai suoi simili. Non potrà che vedersi dun-
que come classe, come soggetto collettivo e volgersi alla rivoluzione. 

Dalla mescolanza della libertà francese, dell’individuo cioè portatore di diritti per natu-
ra, e della libertà tedesca, comunitaria e organica, di Feuerbach, dell’essere umano cioè li-
bero, creativo e non riducibile a cosa in quanto partecipe delle virtù infinite e trasversali del-
l’intero genere umano, dall’intreccio di queste due libertà nasce la prefondazione e la pre-
supposizione alla storia del soggetto rivoluzionario del primo Marx. La cui fretta di uscire
dall’hegelismo lo consegna troppo rapidamente nelle braccia fusionali e collettivistiche di
Feuerbach, impedendogli di rilevare e di riflettere su quell’istanza, pure così fortemente
presente nella filosofia hegeliana, dell’alterità come alterazione di sé. Ossia di confrontarsi
con quella teoria hegeliana della soggettività, per la quale si dà un soggetto solo se questo è
un werden zu sich, è un divenire rispetto a sé stesso: nel senso che, interiorizzandosi e alte-
randosi all’interno di sé, abbandona le sue autorappresentazioni iniziali, troppo parziali e
inadeguate e troppo immediatamente e dogmaticamente presupposte. 

All’inizio della soggettività, della storia, della filosofia, per Hegel, a differenza di Schel-
ling (e, si potrebbe aggiungere, a differenza di Heidegger) c’è infatti sempre pochezza, an-
ziché ricchezza, di Essere. C’è immediatezza, cioè presupposizione e falsa coscienza. Si di-
venta soggetto solo in una relazione con l’altro da sé che è capacità, nello stesso tempo, di
alterazione intrinseca del proprio sé. Per dire, insomma, che nello spirito di Hegel c’è cer-
tamente una metafisica del soggetto, il Geist come Sapere Assoluto in cui la storia finisce e
tutto il mondo diviene trasparente di fronte a una coscienza dilatata e onnipervasiva, ma c’è
anche il Geist come istanza del werden zu sich, del diventare se stesso attraverso un con-
fronto complesso e pieno di passaggi, di riconoscimenti e di disconoscimenti, di accordi e
di conflitti tra il sé e l’altro da sé, che implica a sua volta alterazioni e differenziazioni al-
l’interno del sé3.

Tale peculiare istanza di alterità interiore, tale dimensione del differenziarsi e del tra-
smutarsi all’interno di sé non poteva che essere estranea alla teoria di un soggetto già ori-
ginariamente compiuto come menschliche Gattung o come menschliches Gemeinwesen. 86



Tanto che tale dimensione specifica dell’alterità come profondità e differenza interiore
appare del tutto assente dalla dialettica semplificata della filosofia della storia di Marx,
che vede il farsi altro da sé solo come alienazione, si potrebbe dire, orizzontale, nel verso
dell’esteriorizzazione, le cui vicende sono, in alternanza, solo quelle dell’espropriazione
prima e dell’espropriazione degli espropriatori poi. All’interno del soggetto collettivo
marxiano manca l’articolazione differenziata dei vari individui, anzi la singolarità diffe-
renziata è vista solo come espressione di egoismo, di spirito privato e di parte. Proprio la
mancanza di differenziazione individuale all’interno del collettivo è l’altro volto del dis-
interesse del primo Marx per le condizioni del formarsi e del consolidarsi della coscienza
politica del proletariato. 

Allo stesso modo il carattere pervicacemente omogeneo del collettivo spiega, in questo
Marx, l’assenza di una qualsiasi teoria dello Stato politico che non si risolva nella denuncia
della sua realtà alienata e astratta e nella necessità della sua estinzione, visto che appunto
nella democrazia radicale, quale egli la concepisce nella Kritik del ’43, ogni realizzazione-pre-
dicazione del “popolo” deve essere costantemente ridotta e ricondotta, senza un momento
di autonomia istituzionale e senza consistenza per sé, alla pienezza della sua organicità di
soggetto universale e uno. Proprio nello scritto del ’43, dove Marx scrive che “nella vera de-
mocrazia lo Stato politico perisce”, trova la sua origine quella che poi diverrà la famosa,
quanto fantasiosa, teoria marxista-leninista dell’estinzione dello Stato. Secondo la quale ap-
punto, nel quadro di una concezione fusionale della sovranità, un giorno i singoli agiranno
spontaneamente, senza alcuna costrizione, in modo sociale; non ci sarà bisogno del potere,
nel senso dell’obbligatorietà di decisioni collettive della maggioranza rispetto alla minoran-
za; soprattutto, non sarà ammessa alcuna istanza di statualità liberale corrispondente alla di-
fesa della coscienza privata nei confronti della sovranità del collettivo. 

Analogamente a mio avviso si potrebbe mostrare – ma non è certamente questo il luogo
per farlo, per ragioni di opportunità di spazio – come tutta la cosiddetta concezione mate-
rialistica della storia, depositata da Marx ed Engels nelle pagine iniziali dell’Ideologia tede-
sca, risenta profondamente della presupposizione di un soggetto umano concepito come ge-
nere produttore e fabbrile, che, attraverso l’imposizione della divisione del lavoro, vede mol-
tiplicarsi nella storia la sua potenza creativa e produttiva, ma in forma sempre alienata per-
ché consegnata a rapporti sociali fondati appunto sulla scissione e sulla separazione. Per cui
anche qui una teorizzazione, che, ponendo esplicitamente al suo centro la storia del lavoro,
si vorrebbe materialistica, ha come sua vicenda implicita e fondante quella di un soggetto
che, potenzialmente universale, viene costretto in attività sempre più parziali e limitate che
lo espropriano e lo svuotano, alienandolo sempre di più della sua essenza originaria. Finché
lo sviluppo storico della modernità renderà la massa dell’umanità talmente espropriata e tal-
mente in contraddizione con il mondo della ricchezza esistente – una tale contraddizione
cioè tra forze produttive e rapporti sociali di produzione – da generare una situazione storica
e antropologica insostenibile, risolvibile solo con un rovesciamento rivoluzionario. Per dire,
cioè, che di nuovo qui pienezze, svuotamenti e riempimenti tornano a proiettare sull’istan-
za di un’analisi della storia empiricamente orientata a partire dai bisogni e dalle pratiche ma-
teriali la metafisica di un soggetto la cui essenza è predefinita rispetto ai rapporti che do-
vrebbero invece, di volta in volta, spiegarla e determinarla. 87



2. Un’astrazione che produce realtà

La seconda teoria del conflitto – ma meglio sarebbe dire una diversa teoria dell’ontolo-
gia sociale e delle sue contraddizioni – prende forma nel pensiero di Marx (ho già sottoli-
neato con quale grado minimo di riflessività metodologica) solo nella seconda fase della sua
vita, quando la sconfitta epocale della rivoluzione del ’48 e il trasferimento definitivo nel-
l’ambiente londinese lo sollecitano a uno studio profondo e assai meditato dei classici del-
l’economia politica, soprattutto anglosassoni, la cui prima lettura frettolosa negli anni pari-
gini era stata mediata, non si dimentichi, da quel saggio assai estrinseco e di moralismo eco-
nomico che sono gli Umrisse di Engels. È il confronto con il sistema del Capitale che ora as-
sorbe buona parte delle sue energie teoriche: non c’è più spazio di fondo né per la critica
della filosofia, né per la critica della politica, né per una teoria generale della storia, eccetto
le poche pagine dell’Introduzione a Per la critica dell’economia politica del 1859, la quale so-
stanzialmente riprende le tesi dell’Ideologia tedesca.

La possibilità che Marx ha di confrontarsi ora con il Capitale, come nuovo soggetto sto-
rico e come costruttore integrale di una società come quella moderna, si lega tuttavia, a mio
avviso, a dei fondamentali slittamenti teorici delle sue categorie precedenti di pensiero. Sa-
rà utile qui, anche per ragioni sintetiche di esposizione, porre in rilievo il mutamento se-
mantico che subiscono innanzi tutto le categorie di “lavoro” e di “genere umano”. 

Con i Grundrisse e Das Kapital, le determinazioni universali attinenti al genere umano
e il lavoro vedono sfumare quel significato assiologico, cioè di funzione presupposta e va-
lorizzatrice della storia, che il Marx dei Manoscritti economico-filosofici e dell’Ideologia te-
desca aveva loro attribuito. Anziché essere testimonianza e oggettivazione dell’essenza
creatrice del genere umano, anziché essere il modo in cui l’universalità del genere s’im-
possessa della natura e trionfa su di essa, il lavoro – come “processo lavorativo”, come nes-
so di soggetto e oggetto del lavoro, mediato da uno strumento di lavoro, come ricambio
organico tra le società umane e la natura – diventa non più la valorizzazione di un’essenza,
ma un aspetto necessario, ripetitivo e onnipresente della storia umana, un universale uma-
no, la cui insopprimibile necessità lo sottrae all’ambito del valore, cioè di ciò che può es-
sere come può non essere, facendone invece una costante general-generica della storia. In-
variante della storia, ma generica appunto, giacché la sua definizione antropocentrica di
processo che vede l’homo faber modificare la natura per adattarla al soddisfacimento dei
suoi bisogni ora, a questo Marx, non dice nulla sulla sua realtà effettiva, sui rapporti sociali
che di volta in volta lo attraversano e lo organizzano, sulla tecnologia che lo caratterizza,
sui legami, diversi nelle diverse società, che lo connettono e lo distinguono dagli altri am-
biti del vivere sociale. Il lavoro, da categoria legata all’essenzialismo del genere umano, di-
venta così nel “secondo Marx” categoria generica della storia e in questa sua neutralizza-
zione semantica lascia spazio ad altri vettori e fattori di costruzione storica. In particolare,
nel mondo borghese-moderno l’arretramento del lavoro concreto a contenitore, categoria
general-generica dell’agire storico, lascia spazio all’entrata sulla scena dell’opera di Marx
del soggetto storico per eccellenza della modernità, quello che mette in moto, organizza e
intenziona il lavoro concreto di mediazione tra esseri umani e natura e di riproduzione del-
l’intera società: il Capitale. 88



È del resto imprescindibile che Marx lasci arretrare sullo sfondo della scena l’antropo-
centrismo fabbrile e prometeico del suo iniziale materialismo storico. Giacché il nuovo sog-
getto storico che deve padroneggiare per dar luogo alla sua critica dell’economia politica e
la cui realtà gli s’impone come fattore totalizzante della modernità è ormai un soggetto non
antropomorfo: un soggetto impersonale e astratto, qual è una ricchezza di natura solo quan-
titativa, il cui unico scopo di vita e di riproduzione è l’aumento, tendenzialmente senza li-
mite, della propria quantità. Con la conseguenza paradossale – di cui Marx non trae le ne-
cessarie implicazioni metateoriche ed epistemologiche – che, per la prima volta nella storia
delle società umane, un fattore astratto costruisce realtà e l’astrazione lascia l’ambito che fi-
no allora le è stato proprio, quello della logica e dei processi conoscitivi, per farsi costrut-
trice di un intero mondo di relazioni economiche e pratiche, e più in generale comporta-
mentali, sociali e culturali.

Il fattore di connessione e di costruzione di un’intera società, il fattore la cui intrinseca
esigenza di totalizzazione edifica e forma i diversi piani del vivere collettivo, è ora, per que-
sto Marx, il “Capitale” e non più “il lavoro”. Il Capitale come ricchezza astratta, la cui na-
tura non qualitativa ma quantitativa lo obbliga a un’accumulazione costante e, dunque, a
proporsi come un universale capace di superare e di includere in sé ogni limite o resistenza
qualitativa. Ed è tale per Marx la valenza universale del Capitale, tale la sua tendenza a in-
cludere l’intera realtà, naturale e umana, nel circolo sempre più ampio della sua riprodu-
zione-accumulazione, che egli non può che scoprirlo e descriverlo come un universale che
tende a togliere tutto ciò che trova storicamente come presupposto e predato alla sua esi-
stenza, per riprodurlo secondo la sua logica e la sua istanza di espansione quantitativa. Ciò
che questo Marx ora scopre – o, meglio, è costretto ora a scoprire dalla logica immanente
al suo oggetto di studio – è perciò il fatto che nella modernità agisce un soggetto imperso-
nale di totalizzazione il cui meccanismo di funzionamento si caratterizza come quello che
definirei il “circolo del presupposto-posto”, quale movimento di produzione di ricchezza
astratta che tende a tradurre tutto ciò che trova estraneo e presupposto alla sua istanza in
qualcosa di interno, colonizzato e funzionale alla sua istanza stessa4.

E come non constatare quale distanza teorica separi questo nuovo soggetto marxiano, la
cui identità sta nel togliere i propri presupposti, da quel precedente soggetto, incardinato al-
la presupposizione della sua pienezza comunitaria e creativa di homo faber, iscritto nell’or-
ganicità e nella potenza ontologica del genere umano! Una distanza il cui esito è per altro
paradossale, perché impone al nostro Marx un cammino a ritroso, anzi un regresso, come
molti interpreti d’ingenua fede storicistica ancora direbbero in forza di una scansione se-
condo cui il progresso sarebbe andato dallo spiritualismo di Hegel al semimaterialismo di
Feuerbach, al materialismo pieno di Marx. Un regredire che è qui in pari tempo un avan-
zare, visto che è un ritornare a quello Hegel che gli consegna – per quanto più nello svolgi-
mento della “cosa stessa” che non attraverso una riflessione epistemologicamente avvertita:
una teoria del Geist, dello Spirito, come attività di interiorizzazione del reale e di una prati-
ca di totalizzazione che consiste nel porre i propri presupposti.

Ritorna cioè il secondo Marx a una lezione hegeliana che per altro non può non coniu-
gare originalmente a suo modo, al fine di ritradurla nelle categorie economiche e sociali
della modernità. Infatti, il Marx del Capitale certamente non usa la diade originaria di Es-89



sere e Nulla, con la quale Hegel mette in moto il processo categoriale nella Wissenschaft
der Logik. Né ha a che fare con l’ipostatizzazione e l’assolutizzazione che Hegel compie del
nulla e della negazione, confondendo frequentemente piano logico-linguistico e piano on-
tico-ontologico e cadendo assai spesso in passaggi e arbitri sofistici. Nell’impianto di Marx
il fattore dinamico di universalizzazione e di costruzione integrata del sistema della mo-
dernità non è il Nulla, la negazione, e la sua attitudine a superare ogni determinato, bensì
l’astrazione, quale realtà di una ricchezza astratta che – quantità senza qualità – procede a
invadere con la sua assolutizzazione quantitativa il mondo qualitativo della vita, dell’inte-
ro ambito dei valori d’uso e di tutte le sfere esistenziali degli esseri umani. Una dialettica
dunque, quella messa in atto da Marx nel trattare del Capitale come sistema della moder-
nità, assai diversa da quella hegeliana, scandita dall’opposizione e dalla contraddizione ori-
ginaria di Essere e Nulla.

È il confronto tra astratto e concreto che costituisce il nucleo più specifico della dialetti-
ca marxiana, volta a spiegare non solo come nella sua storia di costanti innovazioni tecno-
logiche il capitalismo produca e riproduca il mondo concreto attraverso la normazione, la
codificazione e l’astrazione dei processi di lavoro, ma anche come la realtà del conflitto di
classe nell’ambito produttivo, attraverso l’uso imposto e amministrato della forza-lavoro, si
dissimuli nella sfera dell’apparire, nella sfera cioè della circolazione e del mercato, come un
libero scambio di cose e di volontà tra individui presuntivamente definiti come liberi sog-
getti. Effetto di dissimulazione, che vive del nascondimento dell’astratto, messo in produ-
zione nell’ambito del processo lavorativo attraverso il velo del concreto proprio della sfera
della circolazione, e che, nel suo produrre falsa coscienza e apparati simbolici costruiti sul-
la silhouette della libera e autonoma individualità, è non meno importante della pratica di
sfruttamento su cui il Capitale fonda la sua riproduzione economica.

Cosicché, proprio prendendo sul serio la riflessione di Marx sul capitale come vettore
universale di socializzazione, si deve giungere – almeno questa è la mia proposta teorica di
fondo – a poter estrarre e comporre dai testi della sua maturità una teoria sistematica della
modernità, in cui il capitale possa essere studiato e compreso – attraverso la compenetra-
zione del mondo dell’astratto e del mondo del concreto – contemporaneamente: 1) come
produttore di merci; 2) come produttore conflittuale di rapporti sociali; 3) come produttore di
forme collettive di coscienza, in cui quei rapporti sociali, dissimulandosi, appaiano relazioni
sociali senza conflitto. Per dire, cioè, che la natura del capitale, nella sua funzione di astra-
zione messa all’opera nella vita e nella storia sociale, non può non implicare nella sua inclu-
sività universalizzante anche la produzione di un piano simbolico generato dal modo in cui
la determinazione formale e astratta del plus/valore diventa organizzatrice e fonte di senso
dominante del mondo concreto.

3. L’identità del “concreto” e l’identità dell’“astratto”

Quanto ho provato a dire, in modo assai schematico, del secondo Marx va estrapolato
dalla tessitura dell’opera matura, in opposizione alla coscienza e alla legittimazione episte-
mologica dello stesso Marx che, nella pretesa di dare continuità al suo pensiero, ha conti- 90



nuato ad argomentare la sua nuova tematica dell’astrazione nelle figure concettuali del suo
iniziale marxismo della contraddizione e della pienezza generica della classe lavoratrice. Ma
il passaggio da un modello teorico all’altro è stato di grande ampiezza e profondità. 

Nel primo caso, l’identità del menschliche Gattung / homo faber / Arbeiterklasse com-
poneva una filosofia della storia nella quale la riappropriazione del soggetto era inevitabile.
Nel secondo caso, l’identità del Capitale come processo di socializzazione fondato su un’a-
strazione reale pone in essere una scienza del presente che forse solo oggi viene messa in ve-
rità, quando il postmoderno si caratterizza come epoca storica del tardo capitalismo in cui
la valorizzazione dell’astratto valorizza e svuota completamente il mondo della vita, lascian-
done solo l’inconsistenza di una superficie, produttrice del simbolico e dell’intero senso co-
mune. Ovvero, detto in altri termini, nella prima configurazione identitaria il concreto è la
realtà e l’astratto è l’irrealtà (ideologica, filosofica, politica, economica), che deriva per alie-
nazione-estraneazione dalla pienezza di quel reale che è destinato a ritornare al concreto.
Mentre, nella seconda configurazione identitaria, la topologia è capovolta: il reale è l’astrat-
to e il concreto (soggetti umani, cose e natura) è solo incarnazione (Charaktermasken5, ma-
schere teatrali, come ebbe a dire lo stesso Marx) di un gioco la cui logica è altra da essi. 

Molti, spaventati dalla logica collettivistica della prima identità, non hanno avuto la sal-
dezza di nervi di fissare l’operare epocale della seconda identità, intravista, seppure non teo-
rizzata esplicitamente, da Marx. E hanno preferito seguire i pastori dell’Essere o gli esaltato-
ri della differenza. Ma il molteplice senza la sintesi, la differenza senza l’Uno non si dà, come
insegna da sempre la filosofia. E qualsiasi teoria e pratica dell’emancipazione non potrà, a
mio avviso, che confrontarsi con questo nodo, insieme filosofico e antropologico: come co-
niugare, a una voce, individuazione e socializzazione? Come conciliare un progetto di vita,
unico e irripetibile per ciascuno, con le condizioni, eguali per tutti, della sua realizzabilità? 

Note

1 Per un’esposizione più approfondita di questa tesi rimando alla mia traduzione e commento (in collaborazione con F. S.
Trincia) della Kritik marxiana del 1843 (in trad. it. Marx 1843), ai saggi “Il pensiero di L.Feuerbach” e “Il Marx della «Rheinis-
che Zeitung»”, contenuti in Trincia, Finelli 1982, e a Finelli 2005. 

2 Su questo tema Lucio Colletti ha fondato, durante gli anni ’70, uno dei motivi della sua critica all’opera di Marx (con-
tenuta, in particolare, in Colletti 1974), dilatando e proiettando la questione della scissione tra individuo e genere dalle opere
giovanili su tutta l’opera matura di Marx: “è, in una parola, la contraddizione di individuo e genere, di natura e cultura, già
rilevata da tutti i maggiori analisti della ‘società civile borghese’ del Settecento, da Rousseau a Kant fino a Hegel, e che passa
(pur con modificazioni profonde) all’interno dell’opera stessa di Marx. La società moderna è la società della divisione (alien-
azione, contraddizione). Ciò che un tempo era unito, si è ora spezzato e separato. È rotta l’‘unità’ originaria dell’uomo con la
natura e dell’uomo con l’uomo” (110-111). Ma già la riduzione, nei suoi scritti precedenti (cfr. Colletti 1969a; 1969b), del “la-
voro astratto” al “lavoro alienato” indica come in questo autore il Marx della maturità sia del tutto schiacciato sul primo Marx,
secondo la lezione di G. della Volpe di vedere negli scritti giovanili di Marx il compimento di un pensiero già del tutto maturo
e definitivamente indipendente dall’hegelismo. Anche l’interpretazione che dell’opera di Marx ha dato E. Severino (1978)
risente fortemente della tesi di un falsificarsi dell’impostazione marxiana alla luce di presupposti indebiti e indimostrati, come
appunto l’unità tra uomo e uomo e tra genere umano e natura. Rimando su ciò a Finelli 1991.

3 Per una lettura di Hegel come filosofo non teologico, assai lontana da quella proposta da Feuerbach, cfr., tra l’amplissi-
ma letteratura critica, Henrich 1989 e Bubner 1989. 

4 Ho già trattato della necessità di leggere Il capitale di Marx secondo il “circolo del presupposto-posto” in una mono-
grafia sull’intera opera di Marx: Finelli 1987; 1996; Bellofiore, Finelli 1998.

5 Sull’uso e il significato di Charaktermaske in K. Marx cfr. Haug 1995.91
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MICHELE DELL’AQUILA LINGUA E STILE NEI VERSI E NELLE PROSE 
DELLA PUERIZIA E DELL’ADOLESCENZA 

DI GIACOMO LEOPARDI 1

Superati i pochi scalini che sollevano il piano, varcata la soglia dopo la lieve curvatura
della strada che rivela il palazzo quasi in bilico sulla piazzetta scoscesa, il primo incontro
avviene nel vano centrale della biblioteca: quei quaderni di scuola accuratamente trascrit-
ti e rilegati in forma di libretti con disegni di cigni e uccelli e cornici fiorite, sotto legni e
cristalli di vetrinette, offerti all’oltraggio del tempo, nella penombra della stanza, allo
sguardo sussiegoso dei ritratti della famiglia. E ogni volta, a ogni ritorno, la stessa stretta al
cuore alla vista di quegli spartiti miracolosi e fragili di questo nostro Mozart fanciullo, con-
segnato dalla sorte alla disciplina di altro padre, meno interessato, ma non meno ambizio-
so e autoritario.

Su quegli scritti, dopo l’incuria di decenni, molto si è detto, sottovalutando spesso o, a
contrario, sopravvalutando. Così si ha quasi il timore di tornarvi con nuova violenza di se-
gni. La massima di Quintiliano che raccomandava maxima reverentia pueris deve valere an-
che per questi libricini dell’enfant prodige, fanciullo sempre, anche se prodigioso; per quei
titoli, quella grafia, quella esperienza e quasi predestinazione alla dolorosa pratica della let-
teratura. Dice bene la Corti (1972) nella sua Introduzione al volume Entro dipinta gabbia:
più che la cultura, che pure si dichiara, e i precorrimenti, che pure possono esservi, c’è da
riscontrare (e restar stupiti) le prime impressioni di lettura e di scrittura, che poi al fondo
non muteranno, anche nella naturale maturazione e nella mutazione. Si vuol dire quella lin-
gua e quello stile, che, se appaiono già destinati a crescere e ad affinarsi, fino a diventar pu-
ra e rinnovata invenzione e assoluta originalità, secondo ritmi che solo indirettamente risul-
tano legati all’incremento della cultura e delle esperienze di vita, non muteranno di molto i
materiali, né i modelli, e perfino certe movenze, che sembrano già accennate, come in un
preludio la cifra musicale acerba.

Il terreno di coltura – è stato detto da Bigi (1978) e da altri – erano quell’Arcadia di poe-
ti e letterati corregionali e più lontani, i Baldi, Varano, Isidori, e Frugoni, Granelli, Ceva, fi-
no a Rolli e Metastasio e tutti gli altri infiniti; e Recanati, il legnoso gusto della tradizione
provinciale, ma anche le sue biblioteche, non poche, oltre quella paterna, e una consuetu-
dine aristocratico-erudita coltivata dalle famiglie – gli Antici, i Roberti, i Leopardi –, segno
di signorile distinzione; e v’era la cultura già più larga eppur provinciale della tradizione
marchigiano-emiliana, e l’educazione umanistica che consigliava di mandar versi a memoria
e di farne anche, a ogni occasione. Ma v’era, più larga e più alta, quell’Arcadia infinita e sen-93



za tempo ch’era approdata a Metastasio, e attraverso i secentisti risaliva fino al Tasso, al pe-
trarchismo del gran secolo, a Sannazzaro, Poliziano, al Petrarca e di lì ai latini e ai greci. In-
somma i domini immensi della letteratura, una grande Arcadia non solo per la finzione bu-
colico-sentimentale che vi era sottesa, per i moduli patetici e sublimativi che prediligeva, ma
per la immaginativa che attivava, amplificandosi come una immensa bolla iridescente, lieve
sovramondo incantato che trascendeva la diatriba meschina del quotidiano attraverso un’o-
perazione di assolutizzazione e di astrazione, rendendone costanti e quasi immobili i refe-
renti tematici e formali.

Valery Larbaud, citato dalla Corti, si spinge a immaginare quelle accademie provinciali
cui le riunioni in casa di Monaldo si conformavano, quei giochi innocenti di letteratura, di
filosofia, di retorica, con quei saggi tra scolastici e accademici cui genitori, zio, pedagogo e
ospiti partecipavano, con il fanciullo Giacomo e i fratelli: essi “jouaient innocemment avec
le feu (…) croyant que cela se fait ainsi (…) s’amusaient avec les coleurs sans danger de la
rethorique et de l’imitation des classiques (…) ne voyent pas les frontières, les mures de
flammes qui séparaient leurs doctes travaux de la grande passion littéraire” (Larbaud 1957:
819). Forse, semplicemente, la differenza, e la distanza, di Leopardi non solo da quei pic-
coli testimoni della sua prodigiosa infanzia poetica, ma anche dai letterati in genere, del suo
tempo e d’altri tempi, era in questo: che lui a quelle parole, a quei versi credeva fin da allo-
ra, se si escludono quelli più strettamente impostigli per dovere di scuola.

Questa fede nella parola, che è poi nella letteratura e nella immaginativa che la sottende,
può indicarsi come il suo codice genetico, che lo accomuna alla famiglia dei più grandi uo-
mini di lettere.

Si comprende dunque come quel mondo di libri e di versi fosse il suo mondo, mondo
vero, di passione e non di gioco. Non poteva prendere quella finzione per gioco. Il gioco,
nonostante la tradizione di un Giacomino affabulatore e maestro di giochi con i fratelli (ma
è un gioco, il gioco, per i fanciulli?), non ebbe molto spazio nella sua vita. Uno dei suoi pri-
missimi scritti, una letterina al padre del 16 ottobre 1807 – Leopardi aveva dunque nove an-
ni –, dichiara una vocazione che ha il sapore di una profezia: “et erit gratius mihi studium
quam ludus” (cit. in Corti 1972: 417). Accettiamo i limiti della circostanza: una letterina in-
fantile di buoni propositi. Rimane il presentimento e forse una già non oscura vocazione per
quelle “sudate carte” che gli avrebbero fatto dire con l’ombra di un rimpianto: “ogni dilet-
to e gioco / indugio in altro tempo”.

Che non fosse un gioco, né una passiva esercitazione, è detto già nell’epigrafe delle sue
raccolte di primi componimenti poetici, scritti tra il 1809 e il 1810: quel sentimento agoni-
stico della letteratura, di sofferenza e fatica nel raggiungere la meta, quella citazione da Ora-
zio (“multa tulit, fecitque puer, sudavit et alsit”) ripetuta a ogni sezione, che inaugura la se-
rie dei luoghi leopardiani in cui tornano, quasi cifra di riferimento espressiva, le parole “su-
dare”, “sudore”, “sudato”, a significare l’impegno estremo dell’agonismo atletico, eroico e
poetico (Dell’Aquila 1993).

V’era già in quei versi un sogno di gloria e, via via, l’esercizio delle lettere vagheggiato in
maniera romantica e moderna, quale strumento d’intervento nel mondo, i primi semi di
quell’agonismo giovanile che culminerà nelle canzoni patriottiche, prima di declinare nel-
l’amara pedagogia delle canzoni Nelle nozze della sorella Paolina, A un vincitore nel pallone, 94



fino a Bruto minore e all’Ultimo canto di Saffo. V’era soprattutto quell’idea dinamica e ago-
nistica dell’imitazione che, se avrebbe atteso per esplicitarsi l’occasione della Lettera ai Si-
gnori Compilatori della “Biblioteca Italiana”, era già attiva nella pratica quotidiana delle tra-
duzioni da Orazio e da Virgilio e nella produzione poetica degli anni dell’acerba adole-
scenza (ivi).

S’intende dunque perché egli potesse dichiarare in seguito, senza timori, che quanti più
modelli si pone un artista, tanto più egli ha possibilità di essere originale (Zibaldone, 2184-
2186).

Quelle prime prove, per quanto fanciullesche e in qualche modo scolastiche, superato il
senso di sgomento che ispira ogni cosa straordinaria (e qui di straordinario v’è molto), di-
mostrano innanzi tutto l’eccezionale capacità di immaginativa, di memoria poetica che si
traduce in immaginativa: un mondo di libri e di versi assimilato e trasformato in frantumi di
suggestioni e di materiali, che consentono di produrre di riflesso un proprio mondo di libri
e di versi che nascono da quelli ma già non son quelli, poiché vi è intervenuto con sagacia e
intarsio, ma anche via via con più affinata arte e capacità di scarto e innovazione, un poeta
che è già un poeta capace, come pochi altri, di lavorare sulla parola.

Lo studio di quei quaderni e libretti ha fatto segnare alcune cose notevoli per chi voglia
individuarne le specificità tematiche, ma soprattutto della lingua e dello stile, anche in or-
dine a certe anticipazioni e consolidate costanti dei componimenti più maturi. Per esempio
l’intarsio e, perfino, la dissimulazione delle fonti e la loro contaminazione. E sarebbe lavo-
ro meritorio se fosse condotto ormai, come da tempo si auspica, in maniera sistematica, qua-
si un sistema di concordanze che ponga nella giusta luce, non più di tanto, ma non meno di
tanto, quei primi segni di una vocazione alle lettere. Bisognerà dire, inoltre, che non tanto
devono apparire interessanti, anche se certamente suggestivi, certi scorci che sembrano al
lettore anticipazioni miracolose ma improbabili nella consapevolezza dell’artista, quanto il
riconoscimento dei sotterranei itinerari di certe forme poetiche mature che possono sem-
brare attinte in uno stato di grazia, mentre hanno dietro di sé infinite prove di penna e suc-
cessive contaminazioni.

Non ci si soffermerà più di tanto sul livello tematico, che pure offrirebbe spunti interes-
santi, in quanto strettamente collegato con l’altro, formale e linguistico che ne consegue.

Il vagheggiamento della virtù cominciò certamente quale esercitazione letteraria, come i
versi dal 1809 in poi mostrano, e sarà buona norma di prudenza non assumerli per altro da
quello che sono: testimonianza di una precocissima capacità di assimilazione e manipola-
zione di luoghi e forme offertigli dalla letteratura nella sconfinata dimensione che gli era fa-
miliare. L’impianto retorico di quegli studi, più ancora che l’educazione dei sentimenti che
in fondo non si proponevano, può spiegare l’utilizzazione e poi la scelta imitativa di certi to-
poi che si ritrovano in quasi tutti i componimenti di tirocinio, non solo leopardiani: patriot-
tismo, amore della virtù, disprezzo del vizio, desiderio di gloria, celebrazione del valore fi-
sico e morale, specie se impedito o sopraffatto dalla sorte (una tematica presente nel mo-
dello educativo settecentesco, anche gesuitico, con più o meno sincerità, quasi sempre con
una generica sincerità di riferimento e con una utilizzazione di tipo meramente formale de-
gli assunti). Si aggiunga la suggestione del neoclassicismo di fine secolo, con le sue intense
vibrazioni eroiche e la riproposta di traduzioni di testi antichi, insieme alle tensioni del so-95



pravveniente Romanticismo che vi si mescolavano anche da noi, se pur in minor misura.
La tradizione scolastica, filtrata più che dall’insegnamento dei maestri di casa attraverso

i testi di scuola adoperati, si ritrova tutta nelle prose e nei versi di quei “puerilia”: nelle tra-
duzioni da Orazio, nel modulo del pensum svolto in prosa o in versi sui luoghi comuni del-
la tradizione morale, negli apologhi, favole, idilli, canzonette, nelle Exercitationes variae in
latino, negli scherzi, nei componimenti d’ispirazione biblica o classica, insomma in tutto il
repertorio della tradizione d’Arcadia – soprattutto periferica ed “ecclesiastica” degli autori
che s’è detto – di classicismo settecentesco, rinverdita dall’esempio montiano che aveva re-
so accessibili (insieme ad altri, ma più degli altri) anche temi e modelli e umori più moder-
ni: la letteratura di visione, wertherismo, ossianesimo, elegia campestre e cimiteriale, e via
dicendo.

Né si dovrà insistere sul fatto che tutta quella produzione di scuola rivelasse qua e là,
improvvisamente, “quel raggio di sole / da’ nuvoli folti” avrebbe detto Manzoni, una sua
genialità in nuce. Molto gioca la suggestione del poi. Ma non v’è dubbio che il genio non
è acqua.

Semmai ciò che impressiona, scorrendo le pagine di quelle prime cose, è l’ampiezza in-
sospettata di campo, la consapevolezza di taluni filoni moderni, relativamente moderni
(Young, Gessner, Ossian), sia pure filtrati attraverso i canali letterari italiani (l’Arcadia se-
polcrale, Vittorelli, Cesarotti, Bertola, Fantoni, Alessandro Verri, Monti dei Pensieri d’amo-
re, degli sciolti A Sigismondo Chigi, ecc.). Mancano i modelli recenti di Manzoni neoclassi-
co e del Foscolo, che eserciteranno la loro suggestione solo all’altezza delle canzoni patriot-
tiche e del Mai. Monti, moderno, ma già sulla scena da oltre un trentennio, è largamente uti-
lizzato nel genere della visione e nei chiaroscuri delle scenografie (naturali e psicologiche)
dei paesaggi e degli stati d’animo. E tuttavia quella che generalmente si indica come “una
produzione tardo-arcadica e di periferico classicismo” si connota in una dimensione inso-
spettata non solo per amplitudine, ma anche per sensibilità e intelligenza d’individuazione
delle tematiche vive e per la pratica già notevole di un “eclettismo attivo”, come disse il Po-
rena (1959), che ogni volta riesce o s’adopera ad aggiungere qualcosa al modello.

Più che la rassegna delle ricorrenze tematiche, come il topos dell’eroe sconfitto, dall’a-
nimo virtuoso, ma non protetto da fortuna o destino (Ettore o Pompeo o Catone Uticen-
se, Scipione esule o Sansone), colpisce l’insistenza antagonistica affidata alla protesta del-
le lettere, che si dispiega anche nelle due tragedie della Virtù indiana e del Pompeo in Egit-
to, quell’energia attiva e desiderosa di affermarsi con fatiche e sofferenze e prove da supe-
rare: “sudavit et alsit”, come nel suo Orazio. E impressiona tutto quel mondo d’immagi-
nazione che la tradizione antica suscita, quei personaggi “rancidi” (per usare la sua espres-
sione) gli si ravvivano in mano; Catone è già Bruto maledicente alla sorte nella luce livida
della notte. Lo stesso tema delle rovine, questo tema così settecentesco e preromantico, il
paesaggio a contrasto, con notturni quieti e indifferenti in cui si consuma la tragedia della
virtù, che altre volte richiama sfondi sinistri o tempestosi; le tempeste e le quieti, le quieti
e le tempeste costituiscono una costante in questa produzione poetica e una anticipazione
di luoghi più celebri.

Ma, come i dipinti armenti sulle pareti e le volte della casa paterna, così quelle storie di
cui leggeva nei libri gli suscitavano un’immaginazione creatrice travalicante il dato iniziale, 96



ch’era arcadico e di maniera, per diventare fuoco d’immaginazione e spasimo di virtù. E,
per passare ad alcuni riferimenti di stile e di lingua, non sarà da perdere di vista che, alme-
no a livello di questa infanzia e prima adolescenza letteraria, è proprio l’esercizio della pro-
sa a rivelare una maggiore maturità e delle quasi native nitidezza ed eleganza di scrittura.
Non per nulla Giordani, che aveva l’orecchio fino, rimase incantato innanzi tutto di quella
prosa e vagheggiava nel giovane Leopardi il modello del perfetto scrittore.

Saranno state le buone letture, la lezione già da quei primi anni del Bartoli, questo se-
centista sovrano, “scrittore di lussuosa malafede”, per usar l’espressione di Manganelli
(1964), cui si mantenne fedele per tutta la vita; o l’innata vocazione al periodo dalle clauso-
le intrecciate, leggere volute eleganti come i monogrammi e i disegni impressi su quei libri-
cini – segni emblematici da affidare allo psico-linguista e tutto sommato assai rappresenta-
tivi di un modello esistenziale di scrittura –, resta che certe pagine di quelle prime compo-
sizioni, certi incipit (“Lunghe e penose sono le notti e perfino gli armenti languiscono nelle
loro stalle. Ma torni il Sole ad alzarsi, e incominci a riscaldare il suolo, che ben tosto fugate
le sonanti tempeste, piacevoli zeffiretti si odono sussurrare dolcemente, ed ecco ritornare i
pinti canori augelli dalle oltremarine contrade...” [Descrizione di un incendio]; “La parca
mensa è già terminata, e alla primiera fatica ciascuno lieto, e indefesso ritorna. Intanto il so-
le declina all’orizzonte”) costituiscono già mature prove di penna, anticipazioni e precorri-
menti di momenti più avanzati, non solo nella suggestione ingannevole del poi.

E certo non sono che acerbi germogli, questi, del fanciullo undicenne; ma quelle “fuga-
te tempeste sonanti” e gli altri particolari di quella prosetta, per far solo un esempio, ri-
chiamano irresistibilmente il grande motivo sinfonico della canzone Alla Primavera, con lo
stesso aggettivo, miracolosamente sopravvissuto a tanti affinamenti: “onde fugata e sparta
delle nubi la grande ombra s’avvalla”.

Così, per passare alle composizioni in versi, l’incipit della Canzonetta III, Sopra la cam-
pagna (“Il crudo verno sciogliesi / torna la primavera”), se da un lato rimanda a modelli set-
tecenteschi (Rolli, Bertola ecc.) e, più ancora, all’ode di Orazio (“Solvitur acris hiems”) – al-
la quale sembra aderire più di quanto non faccia la traduzione dell’ode, di quello stesso an-
no 1809: “Torna la primavera, e il verno sciogliesi” –, dall’altro risulta essa stessa l’anticipa-
zione di un motivo per il momento letterario, destinato ad affinarsi fino alla pastorale sin-
fonia della famosa canzone del ’22. 

Che quelle traduzioni puerili da Orazio e le altre dell’adolescenza da Virgilio costitui-
scano una vera miniera di fonti e di precorrimenti della poesia più matura è cosa ben nota
agli studiosi, che non hanno mancato di volta in volta di metterlo in rilievo. V’è da osserva-
re che molto spesso il poeta, in corrispondenza delle occasioni della sua poesia più alta, nel
recuperare un modello o una fonte classica o settecentesca, recuperava anche la sua utiliz-
zazione dei primi anni, in felice contaminazione, quasi a far intendere il valore generativo di
prima felice e indelebile impressione che il poeta attribuiva a quei suoi primi incontri con
la letteratura. Tanto avviene, come è stato mostrato, per la Vita solitaria, in non pochi pas-
saggi nei quali si risente l’eco della Noia della vita del Fantoni, ma anche della sua puerile
Spelonca (1810), esemplata sull’altra; e anche per alcuni passaggi della Ginestra ove si ritro-
vano gli analoghi componimenti del Frugoni, del Chiabrera, dell’Alamanni, e più del Baldi,
ma anche il suo giovanile Diluvio universale (1810) che a quelli s’era esemplato.97



La Corti (1972: XXVI) ha illustrato gl’intricati sentieri di questo procedimento di recupe-
ro poetico, citando alcuni passaggi del sonetto La morte di Cesare (1810) (“E di Cocito su la
negra foce / freme, presaga de futuri mali / di Bruto la sdegnosa ombra feroce”), che utilizza
la terzina frugoniana del sonetto XII dell’Ostracismo di Scipione (“E giù di Stige su la negra
foce / di lui, che l’Alpi superò primiero, / rise l’invendicata ombra feroce”), di quel Frugoni
che, sempre riferendosi ad Annibale, nel sonetto VI del medesimo componimento dice al ver-
so 7 “maligno rise”: elementi tutti che, dopo la sedimentazione in una pagina dello Zibaldone
(87, del 1819: “quel maligno amaro ironico sorriso”), affioreranno in un intarsio fortemente
espressivo nell’ultimo verso del Bruto minore: “E maligno alle nere ombre sorride”.

Intanto, oltre questi acerbi boccioli e stupefacenti sinopie – che sono numerosi e più an-
cora potrebbero dimostrarsi a un lavoro analitico e applicato –, appaiono evidenti e già qua-
si definitivamente fissati certi procedimenti sintattici e movenze liriche, certe preferenze av-
verbiali (“già”, “talor”, “intanto”), l’amplificazione, il raddoppio dell’aggettivo preceduto
da virgola e congiunzione, gli incipit esclamativi, e via dicendo. A livello di lessico e di scel-
te linguistiche, dai testi disponibili e dalla scarsa variantistica relativa si deve rilevare la fre-
quenza di un procedimento correttorio oscillante tra scelte arcaico-settecentesche e loro
ammodernamenti, dunque, non contrario a quello prevalente nel Leopardi maturo: la qual
cosa non sorprende se ci riferiamo a oscillazioni di certe sue posizioni nei confronti del pu-
rismo e del modernismo linguistico, come ha mostrato Maurizio Vitale; ancor più se pen-
siamo alla maturazione delle sue idee sulla poesia e sullo stile e al valore di eleganza ed
espressività ch’egli veniva attribuendo al sapiente uso a intarsio di espressioni moderne e di
altre arcaiche e indefinite.

I riscontri sono numerosi e più sarebbero a ogni nuova lettura. E certo quel suo tavolo
di lavoro oggi così nudo e indifeso allo sguardo dei curiosi riserva infinite scoperte e moti-
vi d’interesse. Seguire Leopardi in questi suoi segreti percorsi potrebbe portare a un altro
dei labirinti senza uscita in cui ci si avventura nella speranza di un incontro, più che di una
risposta. Piacerebbe sorprenderlo, come ha saputo fare di recente qualche narratore (Te-
staferrata 1990; Mari 1990), nella stanza rischiarata da un lume a gettar luce sui fogli, su
quella scrittura minuta e implacabile con la quale s’arrovellava a decifrare la natura e la vi-
ta, mutando a poco a poco il suo stesso rapporto con la vita, sicché si può dire che vivesse
scrivendo. Coglierlo in una sospensione assorta, che ne disveli le ragioni riposte, quei suoi
segreti e quasi magie della scrittura, che lasci intravedere zone d’anima nella fenditura d’un
tratto aperta in quei segni d’inchiostro. Ma nella distanza buia non rimane che il testo, quei
segni d’inchiostro compatto, simboli essi stessi da decifrare, e testimoni.

Bisognerà restringersi a pochi esempi di questo suo procedimento per accumulazione,
sedimentazione, richiamo, intarsio in cui non poco spazio hanno proprio questi componi-
menti germinali.

Il topos lunare, per accennar solo a una costante della scrittura leopardiana, può riserva-
re qualche motivo d’interesse non solo per la persistenza tematica – che non credo sia solo
convenzionale o letteraria, tanto esso ritorna, quasi fosse un antico amore, per imprevedi-
bili intrecci e nodi di sensibilità e di cultura –, quanto per le concordanze e affinamenti di
lingua e di stile che ne segnano i percorsi, soprattutto per certe forme nominali, verbali o
aggettivali, per il cromatismo e il luminismo della rappresentazione. 98



Già ad apertura di libro di quei testi “puerili” troviamo una ouverture lunare: “Palli-
da sul cielo volveasi la luna, e fra le squarciate nubi mostravasi di volo” (Descrizione di
un incendio). La serie aggettivale lunare è aperta. In un componimento poetico del 1810,
i versi della favola Il sole e la luna, c’imbattiamo in un notturno lunare non mediocre
(“Era la notte, e di un oscuro velo. / In fra l’oscuro, tenebroso orrore, / tutta si riscuo-
pria la terra e il cielo. / Non comparia del Sol l’almo fulgore, / tacean le genti: quando
desiata / Cinzia diffuse il pallido splendore”). Viene fissandosi, dunque, quell’impres-
sione di pallore lunare, con una scelta ch’è già luministica assai più di quanto non sia cro-
matica, secondo una costante preferenza del Leopardi più maturo. Può attribuirsi qual-
che significato alla ripresa, forse non casuale, di questo effetto di luce, dello stesso so-
stantivo «splendore» nell’ultimo dei componimenti di questo poeta, Il tramonto della lu-
na (“caduto lo splendor che all’occidente / inargentava della notte il velo”), nella meta-
fora del dileguarsi della vita e dei suoi inganni dilettosi, quasi una corrispondenza tra
l’incipit e l’explicit di quest’opera poetica?

In altro componimento puerile, l’idillio L’amicizia, del 1810, la rappresentazione lunare
è più sontuosa e mossa: “Ma già la notte il tenebroso manto / d’ogni intorno stendea; e già
dal cielo / fulgidi risplendean gli astri lucenti; / al tremolante suo pallido lume / l’argenteo
cocchio per l’eterne vie / Cinzia guidava, e l’atro veto oscuro / che d’ogni parte ottenebra-
va il mondo, / rompea benigna...”. In uno scrutinio dell’aggettivazione leopardiana riferita
alla luna sarà da rilevare, accanto alle sequenze luministiche, quelle affettive e morali: nella
persistenza di “pallido”, “pallore”, contrapposti all’altra di “velo oscuro”, qui “benigna” ha
già la densità dei momenti più adulti.

Non seguirò qui, come ho fatto in altro saggio (Dell’Aquila 1993), le immagini lunari del-
la Storia dell’Astronomia e del Saggio sugli errori popolari degli antichi; ma in tutte quelle ci-
tazioni di miti da antichi testi eruditi e poetici, che si spingono sino alla grecità bizatina, si
ritrovano i materiali utilizzati (e reinventati) di scritture successive. Basterà pensare ai lividi
bagliori dell’aggettivazione del Bruto minore.

Nel capitolo Della magia, nel Saggio, dopo una serie di riporti da scrittori antichi in tra-
scrizione latina, si legge: “Teocrito fa solamente invocare la luna alla sua maga: ‘Ma tu più
bella, o Luna, ora risplendi’. Della quale invocazione rende cagione il suo scoliaste. Dipoi
fa ripetere alla maga più volte queste parole: ‘O santa luna, / intendi l’amor mio perché s’ac-
cese’”. Questi ultimi riferimenti sono in traduzione italiana, e s’avverte ben chiaro il suono
della voce del Leopardi traduttore.

I riferimenti (e gl’incantamenti) di una mitologia lunare favolosa attraversano tutte le
carte leopardiane, perfino gli appunti e i disegni di opere mai riprese o venute a compi-
mento. In uno degli Argomenti e abbozzi di poesie, quello che porta il titolo Erminia, da ri-
portare agli anni 1818-19, si legge, inserito tra gli altri, un appunto: “Luna viaggiatrice”, che
è un altro dei referenti lunari del nostro poeta, e, di seguito, un altro appunto che è una an-
ticipazione del noto passo della Vita solitaria sulla danza delle lepri nelle notti di luna: “Bel-
tà in mezzo alla natura, alla campagna. Lepri che saltano fuor dei loro covili nelle selve etc.
e ballano al lume della luna, onde ingannano il cacciatore co’ loro vestigi, e i cani”. In uno
degli Argomenti di Idilli, forse anche questo del 1819: “Ombra delle tettoie. Pioggia mattu-
tina del disegno di mio padre. Iride alla levata del sole. Luna caduta secondo il mio sogno.99



Luna che secondo i villani fa nere le carni, onde sentii una donna che consigliava per riso
alla compagna sedente alla luna di porsi le braccia sotto lo zendale”.

Nei Ricordi d’infanzia e d’adolescenza, degli stessi anni, può sembrare incredibile in
quante prove di penna e semenzaio di suggestioni poetiche sia dato d’imbattersi: “mio gia-
cere d’estate allo scuro a persiane chiuse colla luna annuvolata e caliginosa allo stridore del-
le ventarole consolato dall’orologio della torre etc. veduta notturna colla luna a ciel sereno
dall’alto della mia casa tal quale alla similitudine di Omero”; e ora: “Canto mattutino di
donna allo svegliarmi (…) logge fuor della porta del duomo ch’io spesso vedeva uscendo
etc. tornando etc. alla luna o alle stelle (…) si ricordi quella finestrella sopra la scaletta etc.
onde io dal giardino mirava la luna o il sereno”.

Ma, per tornare a quelle prove di un’educazione letteraria – poco più che scolastiche
esercitazioni, e in qualche caso sono prove di penna da non trascurare –, negli sciolti della
Libertà latina, del 1810, ancora la luna è detta “pallidetta” (ahimè, l’arcadia insidiosa!) ma
la sua rappresentazione è inquieta e inquietante: “incerta fra l’orror di rotte nubi / con fio-
co lume il rugiadoso corno / ora scopriva e or togliea fuggendo”.

Nell’aggettivazione lunare di questi anni (“amica”, “desiata”, “pallida”, “tremolante”,
“d’argento”, “benigna”, “incerta”, “fioca” etc.), qualche forma sembra già destinata a più
suggestivo effetto, mentre va facendosi strada una aggettivazione affettiva più intensa, ac-
canto all’altra meramente intesa a renderne la luce.

La seconda delle Odae adespotae è dedicata alla Luna e vi si ritrovano in forma sintetica,
come s’addice alla poesia, non poche delle attribuzioni e leggende accennate nella Storia del-
l’astronomia e nel Saggio. La luna è detta (nel testo latino giustapposto a quello greco) “sub-
limem, os argenteam”; signora della notte e dei negri sogni (“Quietae noctis imperium / ni-
grorumque somniorum tenes”), muove col carro luminoso e i cavalli splendenti, e mentre
da per tutto tacciono prostrati gli umani, “medium per coelum tacite / nocturna solaque iter
facis”, spargendo la sua luce sui monti e le cime degli alberi e delle case, per le vie e i corsi
d’acqua. Gli usignuoli ti celebrano, ma il ladrone ti teme muta testimone (“Te fures quidem
reforidant, universum orbem spectantem”)… E anche in questo caso sono ben evidenti le
radici neppur tanto oscure di passi ben noti: la sera de La dimenticanza è “fresca serena e
placida, / bella, ma senza luna”.

Nell’idillio Le rimembranze, del 1816, c’imbattiamo in una placida anche se manierata
ouverture lunare: “Era in mezzo del ciel la curva luna, / e di Micon la povera capanna / sol
piccola da un lato ombra spandea”; nello svolgimento concitato del racconto di morte tra i
due pastori, la luna si riaffaccia a disegnare l’alto palagio signorile (“Passai non lungi / a
quell’alto palagio, che alla luna / or vedi biancheggiar dietro alle piante”) con un chiaro-
scuro di luci che, se richiama lo stato d’animo del protagonista, affonda nella dimestichez-
za di familiari visioni domestiche dell’autore. E ancora, nell’Appressamento della morte, del-
lo stesso anno 1816, sullo stesso tema della morte in giovane età, la ouverture notturna del-
la “gran landa” ove si svolge la visione è ancora lunare (“Spandeva suo chiaror per ogni ban-
da / la sorella del sole, e fea d’argento / gli arbori ch’a quel loco eran ghirlanda (…) Chia-
ro apparian da lungi le montagne”): una scena in apparenza idillica, nei cui chiaroscuri ed
effetti di luce e ombra s’indovina una sospensione d’avvenimento soprannaturale, la tem-
pesta sopravveniente e l’inizio della visione ultraterrena. 100



Nella Telesilla la notte di ambage dei due amanti risuona di ululati lupeschi, ma è muta
di chiarori lunari (“Certo la luna è sotto”, dice uno dei cacciatori).

“La luna già s’asconde” tra i flutti con le Pleiadi, lasciando il cielo oscuro, nel frammen-
to tradotto da Saffo; le corna di Giove/torello che rapisce la giovinetta Europa nell’idillio
tradotto da Mosco, sono “alla lucente faccia / simili appunto di novella luna”; “argentea” e
“pallida” è la luna dell’altro idillio Espero, mentre la virgiliana luna del secondo libro del-
l’Eneide (“tacitae per amica silentia lunae”) è resa con “l’amico silenzio della cheta luna”.
“Cheta”: un aggettivo già caro e vicino al “queta” della Sera del dí di festa.

I fili, le linee di svolgimento e di raffronto sarebbero assai numerosi e non privi di inte-
resse. A seguire Leopardi, anche per questa sola traccia, c’inoltriamo in un labirinto senza,
o di difficile, uscita. Intricato e quasi interminabile, com’è la vicenda dei segni.

Così da quegli archivi infiniti della memoria e dei cassetti, da quei libri compagni delle
veglie, attingeva per le prove più alte della poesia, fin dalle prime cose: quei quadernini di
versi, scherzi, burlette e saggi che fanciullo veniva scrivendo, e offriva per ricorrenze fami-
liari nei rituali di corte di quel “Monarca delle Indie” alla cui dimora era allogato.

Note

1 Precedentemente pubblicato negli Atti del Convegno leopardiano internazionale su “Lingua e stile di Giacomo Leopardi”
(Recanati, 30 settembre - 5 ottobre 1991), 1994, Firenze, Olschki. 
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GIULIA DELL’AQUILA DENTRO IL CERCHIO DELLE MURA:
LO SPAZIO URBANO COME PRIGIONE 

DELL’IDENTITÀ NELLE CINQUE STORIE 
FERRARESI DI GIORGIO BASSANI

La poesia non è il fiore sul vulcano. Brama il contesto, esige le strutture. È il riflesso della vita, la
prova della vita. E, proprio come la vita, non è mai pura. 

Con queste parole, nel 1969, Giorgio Bassani difendeva la promiscuità del borgo antico
di Taranto – e di tutti i borghi antichi – dalle premure estetiche di quanti, in nome della ri-
qualificazione, ne tentavano lo snaturamento (Bassani 2005: 149, corsivo dell’autore). Una
posizione decisamente storicista e conservazionista, più volte ribadita a proposito di tanti al-
tri bellissimi luoghi italiani, minacciati dallo sviluppo economico, in anni in cui la perdu-
rante assenza di un ministero precipuamente dedicato all’ambiente (istituito solo nel 1986)
facilitava l’incontrollata localizzazione delle soluzioni di salvaguardia, con esiti spesso dram-
matici e in “un rapporto ‘predatorio’ con la natura” (VI). Come è noto, la tensione am-
bientalista di Bassani si formalizzò istituzionalmente nel 1955 con l’associazione “Italia No-
stra”, sorta per iniziativa sua e di un ristretto numero di persone, nella maggioranza attive
durante la Resistenza e da quell’esperienza segnate al punto di voler “promuovere la demo-
crazia in Italia anche attraverso la tutela del patrimonio artistico e naturale” (5). Una ten-
sione che andrà ricondotta al costante interesse dello scrittore per gli spazi – esterni e in-
terni, panoramici e angusti, magnifici e squallidi – nonché alla sua straordinaria capacità de-
scrittiva degli stessi: elementi questi entrambi riscontrabili nella sua intera produzione nar-
rativa, poetica, saggistica e pubblicistica. 

Due direttrici suggellate dalla fedeltà all’odiosamata città d’origine, protagonista assolu-
ta dei cinque racconti qui in esame – pubblicati nel 1956 come Cinque storie ferraresi e poi
nel 1973 con il titolo complessivo Dentro le mura – come dell’intero Romanzo di Ferrara al
cui interno piazze/vicoli/strade sono continuamente ripercorsi: 

La Ferrara di cui mi sono occupato scrivendo è soltanto la Ferrara dell’epoca del fascismo. Per
quel che ricordo io, si trattava di una città intensamente devota al Regime: al punto che le poche
persone che fasciste non erano, vivevano ai margini, non avevano alcun rapporto con gli altri, coi
più (Bassani 1998: 1327).

Perfettamente rifuse nella scrittura bassaniana, passione civile (l’attivismo antifascista
clandestino tra Ferrara, Bologna e Firenze), precisione storica (“Intendevo essere uno sto- 102



rico, uno storicista, non già un raccontatore di balle” [1342]) e cultura architettonica (ac-
cresciuta anche attraverso il rapporto con Roberto Longhi) contribuiscono a tracciare la
pianta urbanistica e topografica della città padana, sulla quale si muovono i personaggi del-
le vicende con la consapevolezza dei luoghi propria dell’autore: dai vasti scorci contempla-
ti agli itinerari quotidianamente percorsi, dalle ampie e felicissime simmetrie prospettiche al
dettagliato e labirintico reticolato di viuzze, dai suggestivi sfondi rinascimentali ai claustro-
fobici teatri dell’orrore. 

Coerentemente con quanto acquisito dallo scrittore quale premessa obbligata alla sua
militanza per “Italia Nostra” – l’assoluta consonanza tra attenzione ambientale e matura-
zione civica – il rapporto con gli spazi, anche nella pagina narrativa, è in sintonia con i pro-
cessi formativi che coinvolgono i personaggi, offrendosi, nel dettaglio delle descrizioni, qua-
le rassicurante invariabile anche in orizzonti continuamente mutevoli, nonché memoria sto-
rica degli stessi luoghi. 

Chiunque legga l’opera di Bassani si accorge presto della straordinaria importanza che i
riferimenti agli spazi urbani (come peraltro agli spazi domestici) assumono in essa, fino a
poterne diventare una possibile chiave di lettura (Frandini 2003; 2004a; 2004b). L’elenca-
zione puntuale di strade e piazze nei cinque racconti ferraresi – sebbene distante dal solco
della tradizione dei romanzi baedeker (Frandini 2004b: 9) –, assimila quelle stesse strade e
piazze ai personaggi delle vicende narrate, garantendo loro lo spessore di creature viventi i
cui connotati reali venivano riscontrati, taccuino e penna alla mano, ogni volta che, ormai
trasferitosi in altre città, Bassani rientrava in Ferrara (ivi). E sarà, comunque, da rilevare che
alla tradizione ottocentesca, che vede nella strada non più unicamente “un presupposto del-
le strutture narrative” bensì lo spunto per la descrizione del paesaggio (Gumbrecht 2003:
485), Bassani si rifà già solo attraverso la predilezione per autori come Stendhal, Flaubert e
Balzac. Ad accrescere ulteriormente le ragioni di una lettura dei cinque racconti ambienta-
ti Dentro le mura vi è il parallelo che viene a determinarsi talvolta tra “il movimento e l’e-
sperienza di chi cammina” e la struttura della narrazione, secondo una tradizionale analo-
gia (465), come pure il parallelo tra le strade e i protagonisti delle vicende (Frandini 2004b:
9), quest’ultimo significativamente ripetuto più volte, fino a travalicare le linee di demarca-
zione tra le Cinque storie ferraresi, e tra tutti i sei libri del Romanzo di Ferrara, in una diffu-
sa impressione di familiarità con luoghi e personaggi. 

Eppure, nonostante il dettaglio dei richiami, Ferrara è, nelle pagine di Bassani, una città
universale piuttosto che particolare, per la valenza antropologica e sociometrica dell’indagi-
ne compiuta dallo scrittore sulla vita della borghesia di provincia e, in particolare, sui com-
portamenti di certa borghesia italiana negli anni del regime fascista e a seguito della pro-
mulgazione delle leggi razziali, in una compattezza spazio-temporale assolutamente signifi-
cativa. Tale universalità, tuttavia, non riduce il dettaglio dei tratti con cui Bassani descrive
la sua città d’origine, che viene così colta dal lettore nel rapporto con l’autore, con i perso-
naggi e con “il solito formicolante termitaio umano, la solita idra dai mille e mille volti del-
la coscienza o incoscienza collettiva”, cioè i ferraresi (Bassani 1998: 940). 

In questo rapporto così controverso, assolutamente determinante è la categoria dell’al-
trove, che consente al lettore di scoprire tutte le “cicatrici” della scrittura bassaniana (Sga-
vicchia 2003: V). Della complessiva vicenda biografica dello scrittore è nota, infatti, la do-103



lorosa rinuncia a Ferrara, lasciata per Firenze nell’agosto del 1943, a ventisette anni, dopo
una breve esperienza carceraria per cause politiche: una rinuncia che sarà ferita insanabile
e ragione di scrittura per il successivo quarantennio. Ferrara, la terra perduta, sopravviverà
– secondo la potestà generante attribuita al Nome dalla religione ebraica (Frandini 2004a:
84) – anche nei nomi delle strade che la attraversano. 

È, in particolare, lo spazio recintato dalle mura (che come è noto corrono per comples-
sivi nove km) a essere descritto nei cinque racconti qui in esame: uno spazio entro il quale
le identità dei personaggi risultano sistematicamente inibite e depotenziate, e che si andrà
gradualmente restringendo, fino a coincidere con l’asfittica stanza di Pino Barilari, il prota-
gonista dell’ultimo racconto, Una notte del ’43, che assiste immobile e muto dalla finestra
della sua stanza-prigione alla fucilazione di undici ferraresi. In tanta “edilizia della mente”
(Corti 1993: 1), Ferrara, da mero scenario, diviene attrice, collaborando all’azione nella sua
duplice consistenza di città nativa e straniera al contempo (Benjamin 1955). Serrati in mu-
ra possenti sono pure gli anni nei quali si svolgono le vicende narrate nei cinque racconti: 

Se c’è una chiave – forse una delle molte, certo la più importante – per leggere l’opera di Bassa-
ni, e per capire perché abbia sentito il bisogno di scrivere più volte gli stessi testi, è in questo bi-
sogno rituale, ossessivo, di non uscire da quel luogo, dalla Ferrara della sua giovinezza, quasi tut-
ta precedente al 1943, quasi tutta successiva alle leggi razziali del 1938. Si può dire che il fulcro
della narrativa di Bassani (…) si concentri in cinque anni. E quando gli eventi si riferiscono a pe-
riodi diversi rimandano a quegli anni come momento iniziale e primigenio di ogni possibilità di
narrazione (Cotroneo, in Bassani 1998: XII).

Ormai lontano dalla sua città, ormai passati quegli anni, Bassani rivive e riscrive quegli
spazi come luoghi innanzitutto mentali: percorre Ferrara nelle sue strade come se recitasse
una quotidiana “preghiera dolorosa” (ivi), la percorre nel tempo prima ancora che nello
spazio, perché “il nativo non può fermarsi al presente” e osserva le strade e le case “con uno
sguardo doppiamente straniero”: con lo sguardo di chi ragazzo non è più e con lo sguardo
di chi ricorda la città nemica (Szondi, in trad. it. Benjamin 1955: 102). Il cerchio delle mu-
ra coincide, dunque, con l’anello di fuoco che Bassani attraversa negli anni tra il ’38 e il ’43
ed è per questo prigione di identità, per sé come per i suoi personaggi: in una città così men-
tale, ci si chiede in queste pagine se certi percorsi quotidiani, raccontati con la consueta lin-
gua trasparente e sinuosa, aggiungano qualcosa alle vicende. 

Nella tormentata relazione tra Lida Mantovani e David Camaioli, ad esempio, i prota-
gonisti della prima storia ferrarese, il movimento dei personaggi nello spazio della città ci in-
dica qualcosa in più rispetto agli esilissimi dialoghi che avvengono tra i due? Sappiamo, in-
fatti, che le loro passeggiate serali si svolgono risalendo via Salinguerra – dove la giovane
donna abita in un sottoscala umido e buio con la madre Maria – fino ai bastioni comunali
della città: da via Salinguerra, giunti alle mura di cinta, i due percorrono un sentiero stret-
to fino a raggiungere il cinema Diana in piazza Travaglio, a Porta Reno, dove non “li avreb-
be visti nessuno degli amici e dei conoscenti di casa” (Bassani 1998: 26). Via Salinguerra e
Porta Reno, per la loro collocazione urbanistica piuttosto marginale, risultano perfettamen-
te in linea con la situazione di clandestinità in cui i due giovani – lei cattolica, lui ebreo – 104



consumano la loro storia, come risultano, nella loro indistinta consistenza periferica, per-
fettamente conformate all’ambiente domestico in cui vive Lida. Se, infatti, è vero che “la ca-
sa è il nostro angolo del mondo, (…) il nostro primo universo” (Bachelard 1957: 32), emer-
ge chiaramente che la dimensione domestica e urbana in cui si muove Lida è quasi del tut-
to sfocata, in accordo con la funzione di “avviamento” che il personaggio e il racconto svol-
gono nell’intero corpus narrativo. 

Né, una volta allogatisi in via Mortara, si può dire che la loro collocazione nello spazio
ferrarese si chiarifichi meglio e il loro isolamento diminuisca: la convivenza tra Lida e Da-
vid nel “Palazzone” di via Mortara, ancora in un freddo anonimato, ha quale unico diversi-
vo una breve passeggiata di duecento metri circa verso Porta Mare, esattamente all’opposto
di Porta Reno, fino a raggiungere un chiosco di gelati. Da quel “Palazzone” la giovane don-
na, sola e con il bambino nato da quell’unione, ritornerà in via Salinguerra, per stabilirsi
nuovamente nello scantinato in cui vive la madre Maria, la prima e più stretta prigione da
cui è voluta fuggire. Il percorso compiuto fino a questo punto della vicenda riporta, dun-
que, Lida al punto di partenza della storia, dove peraltro la giovane donna avrà modo di fre-
quentare Oreste Benetti, un legatore che lì ha bottega e al quale si unirà in matrimonio, cam-
biando condizione sociale e, dunque, appartamento (Perrot 2003: 505). 

La collocazione di questa nuova coppia è ancora marginale rispetto alla complessiva pla-
nimetria ferrarese: il villino che Oreste fa costruire è collocato a Porta San Benedetto, in cor-
so Cavour. Tuttavia, diversamente da quanto avveniva con David, le passeggiate di Lida ora
si svolgono “risalendo la Giovecca o via Mazzini, (…) passando ogni volta davanti al Caffè
della Borsa, in pieno centro” (53). La coppia Lida/Oreste è ufficializzata non soltanto dal
sacramento del matrimonio, bensì anche dalla presenza sul proscenio ferrarese, in un’ora
(l’imbrunire) e in due strade (corso Giovecca e via Mazzini) assolutamente topiche per la ri-
levante visibilità sociale che garantiscono. 

La prima delle storie ferraresi si svolge, quindi, in uno spazio periferico molto ampio (tra
Porta Reno, Porta Mare, Porta San Benedetto; tra via Salinguerra, via Mortara, corso Cavour):
se sulla mappa di Ferrara si tracciano tre linee a congiunzione delle tre porte citate (Reno, Ma-
re e San Benedetto) si evidenzia un vasto triangolo, primo e più confuso appezzamento terri-
toriale urbano che, nei successivi quattro racconti, subirà un restringimento sempre maggio-
re, nel rispetto della gradualità che sovrintende all’intera silloge e fino all’ambientazione del-
l’ultimo racconto, Una notte del ’43, nella sola via Roma. L’ampiezza dello spazio ferrarese en-
tro cui si svolge la vicenda di Lida rientra, in tal modo, in un preciso progetto narrativo di evi-
dente graduazione, che investe i cinque racconti su tre livelli: a) cronologico (dalla fine del-
l’Ottocento all’immediato secondo dopoguerra); b) tematico (dal patriottismo risorgimentale
degli ebrei ferraresi alla loro condizione di “apolidi” senza alcun diritto, in seguito alla pro-
mulgazione delle leggi razziali [Segre, in nuova ed. Bassani 1956: 197]); c) spaziale (dall’am-
pio triangolo prima tracciato alla sola via Roma, teatro della strage del ’43 narrata nell’ultimo
racconto). Un progetto narrativo che verrà a essere completato nell’intero e definitivo Ro-
manzo di Ferrara, come segnala lo stesso Bassani (1998: 1343): 

Il personaggio di Lida Mantovani è fondamentale nel complesso del Romanzo di Ferrara, nel suo
contesto, perché in qualche modo offre l’immagine precisa di quella città di cui parlo. Si parte105



quasi dal niente-niente per arrivare al resto. Tutto nasce da qui, insomma. Per tale motivo Lida
Mantovani, ragazza quasi inesistente, amica e amante di David (un personaggio, anche lui diver-
samente inesistente), risulta fondamentale come partenza. Ciò che dico di quella realtà quasi ine-
sistente, diventerà, poco per volta, una città intera, una città sotto ogni profilo esistente, vera.

Con l’ampiezza dello spazio urbano in cui si colloca la vicenda di Lida fa pendant l’e-
stensione cronologica in cui essa si sviluppa: come avviene nel racconto di Flaubert, Un
cœur simple – che per l’analoga tensione al “sopralluogo fanaticamente e straniatamente no-
tarile di esistenze minime” è stato letto come un avantesto determinante (Puccetti 2008:
107) –, anche qui a muovere le pagine è il tempo che, semplicemente, trascorre. Del resto
la citazione posta dallo scrittore in esergo al testo del ’56 era tratta dalla Princesse de Clèves,
ovvero da quello che è considerato uno dei primi romanzi psicologici moderni, in cui, ap-
punto, il tempo semplicemente trascorre e solo così i franamenti sentimentali della giovane
protagonista, Mademoiselle de Chartres, hanno modo di assestarsi. Una precisazione dove-
rosa, questa, anche al fine di far risaltare meglio che in tutti i cinque racconti collocati Den-
tro le mura (ma il discorso potrebbe essere esteso anche all’intero Romanzo di Ferrara) le di-
mensioni spaziale e cronologica si restringono congiuntamente, muovendo da uno spazio e
tempo molto ampi (Lida Mantovani) per concludersi con uno spazio e tempo assai più ri-
dotti (Una notte del ’43). 

Già un po’ più circoscritto è, infatti, lo spazio urbano entro cui si svolge la vicenda nar-
rata nella Passeggiata prima di cena, il secondo dei racconti inclusi nella cinquina ambienta-
ta nel cerchio delle mura ferraresi. In questo caso già il titolo e l’incipit del testo focalizza-
no da subito l’attenzione su un luogo e un rito ferraresi che acquisteranno una importanza
rilevante nella storia dell’infermiera Gemma Brondi e del medico Elia Corcos – ancora cat-
tolica lei ed ebreo lui –, entrambi impiegati presso l’Arcispedale Sant’Anna di Ferrara. Il
racconto muove, infatti, dalla passeggiata che Gemma compie per ritornare a casa a fine tur-
no, camminando con passo accelerato su corso Giovecca verso la periferia, dove abita con
la famiglia: una passeggiata durante la quale la donna viene fermata dal giovane medico che
chiede di poterla accompagnare. È l’inizio di una storia d’amore che confluirà di lì a poco
in un matrimonio obbligato, a causa di una gravidanza imprevista. 

Corso Giovecca assolve nel racconto una funzione certamente determinante, come già
segnala il richiamo in apertura, congiuntamente con la citazione in esergo al testo del ’56,
tratta dai Notebook di Henry James, scrittore molto amato da Bassani e avvezzo alla descri-
zione di mondi e culture differenti. Una funzione che recupera – in linea con l’atteggia-
mento storicista che orienta tutta l’attenzione bassaniana ai luoghi – un dato non trascura-
bile della storia urbanistica ferrarese, come recentemente è stato rilevato (Frandini 2003;
2004a; 2004b). 

Quando nel 1492 Ercole I, duca d’Este, incarica Biagio Rossetti di ingrandire la Ferrara
medievale e primo-quattrocentesca (ampliamento passato alla storia con il nome di Addi-
zione Erculea), questi realizza un’impresa estremamente originale, distanziandosi dall’idea
rinascimentale di urbanistica celebrativa e dalla nozione di “città ideale” connessa alla figu-
ra del principe regnante e progettando una città a misura d’uomo, una città che non rinne-
ga la precedente ma crea con questa un continuum (Frandini 2004b: 61). Nel Medioevo e 106



nel primo Rinascimento lo sviluppo di Ferrara riguardò solo i lati sud, est e ovest, per la pre-
senza a nord del vallo di Giovecca, colmato poi da Rossetti, che traccia, dunque, una cer-
niera di separazione/congiunzione tra la vecchia e la nuova Ferrara (62). L’elemento chiave
della Ferrara di Rossetti è dunque, a distanza di qualche secolo, l’elemento chiave della Fer-
rara di Bassani, che ugualmente propone il “di qua” e il “di là” Giovecca, con maggiore o
minore peso in quasi tutti i racconti. 

In quanto sutura tra due realtà diverse, “tracciato della discriminazione” (67), la pro-
spettiva Giovecca anticipa il tema del racconto. La vicenda è, infatti, tutta costruita sulla
mancata integrazione tra due mondi differenti, pure uniti da un vincolo matrimoniale: la fa-
miglia di Gemma, di contadini cattolici, e la famiglia di Elia, appartenente all’alta borghe-
sia ebraica ferrarese. Un matrimonio misto che, tuttavia, per lo scarso sentimento religioso
di Elia non può dirsi celebrato tra due persone di religioni diverse, ma che rivela, anche at-
traverso questo particolare, l’indifferenza del giovane medico “verso gli altri ebrei”, un’in-
differenza che si traduce presto in un senso di estraneità e alienazione (Guiati 1994: 275). 

Luogo privilegiato per la rappresentazione di questa mésaillance è la casa di Gemma ed
Elia, che oltre a riassumere, nella soluzione architettonica che la definisce, l’inconciliabilità
dei due mondi (una facciata esposta a sud, dal cui ingresso entrano i parenti di Gemma; una
facciata esposta a nord, dal cui ingresso entrano i parenti di Elia), rafforza anche per tutta
la durata del racconto l’idea che il protagonista si divida, con freddo calcolo di dosi, tra la
dimensione pubblica (che si svolge nella veste di medico e trova il suo momento di ricono-
scimento ufficiale sul proscenio ferrarese nella quotidiana passeggiata prima di cena) e quel-
la privata (che si svolge nelle austere stanze della dimora coniugale, in un’atmosfera di to-
tale freddezza e distacco). 

Anche in questo caso è possibile seguire i movimenti dei protagonisti sulla mappa di Fer-
rara: mentre l’esordio della vicenda li vede agire nella Ferrara di pertinenza dei Brondi, tra
via XX Settembre, la chiesa di Sant’Andrea e via Camposabbionario, ancora in una parte
marginale della complessiva planimetria cittadina interna alle mura, subito dopo il matri-
monio Gemma ed Elia si sistemano nella casa del padre di lui, Salomone Corcos, vecchio
mercante di grani in vicolo “Torcicoda”, situato nel cuore del ghetto ebraico. La prima ubi-
cazione dei coniugi sembrerebbe consegnarci un Elia – vuoi per indolenza, vuoi per neces-
sità – ancora fedele a quel senso di appartenenza a un insieme che tutti gli ebrei ferraresi,
almeno fino all’altezza cronologica in cui la vicenda di Elia e Gemma si svolge, condivido-
no. A differenza del figlio, che sceglierà di uscire dal ghetto, Salomone Corcos, nella sua
ostinata affezione alla casa da cui non si è mai distaccato, incarna perfettamente l’attacca-
mento al “recinto dei padri”, il cui abbandono da parte di Elia suonerà come un tradimen-
to, al pari del matrimonio misto (Frandini 2004b: 64). 

A Elia, infatti, non verrà perdonato non solo di avere sposato una gujà, ma di avere an-
che messo su casa, qualche anno dopo, in via della Ghiara: una via che corrisponde alla pro-
secuzione di via XX Settembre (la zona di origine di Gemma) e che risulta estranea al peri-
metro ebraico. La definitiva collocazione della coppia nello spazio ferrarese, primo e già
esplicito segnale della débâcle del promettente medico, attraverso il coro dei ferraresi viene
messa continuamente in relazione all’implosione delle aspirazioni professionali nutrite dal-
l’intera famiglia dei Corcos – nonché dell’intera comunità israelita ferrarese – riguardo a107



Elia. Gemma, via della Ghiara e il villino in cotto rosso in cui i Corcos vanno ad abitare di-
vengono, in breve, gli indicatori espliciti di quella che è stata una vera e propria congiura
ordita dal destino, che, come una gabbia, ha immobilizzato le ambizioni di Elia.

Con La passeggiata prima di cena Bassani ha già ridotto notevolmente lo spazio ferrarese
che fa da sfondo al racconto, come pure ha cominciato a spostare il fuoco della narrazione
verso la parte più incandescente della sua memoria topografica. Un ulteriore restringimen-
to di campo si registra in Una lapide in via Mazzini, in cui, come anticipa il titolo, l’azione è
tutta concentrata nel cuore della zona ebraica di Ferrara. 

L’incipit del racconto ci fa assistere alla deposizione di una lapide commemorativa dei
centottantatré ebrei ferraresi morti nel campo di Buchenwald, una lapide che viene fissata
sulla parete esterna del tempio israelitico, appunto in via Mazzini. Anche questa via, ricor-
da Bassani, congiunge due zone distinte di Ferrara. Via Mazzini è, infatti, quella via che 

partendo da piazza delle Erbe e fiancheggiando il quartiere dell’ex ghetto (…) funziona ancor og-
gi da tramite fra il nucleo più antico e la parte rinascimentale e moderna della città (Bassani 1998:
85). 

Tra memoria del passato e inquietudine del presente – in esergo al testo del ’56, non a
caso, si legge un passo ricavato da Rimbaud (“Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru
voir”) che colloca la vicenda in una dimensione di allarmante opinabilità –, il racconto muo-
ve dai mesi immediatamente a ridosso della fine della seconda guerra mondiale e si svilup-
pa tra il ’45 e il ’48. Lo spazio è quello del reticolo di strade interne al ghetto, che in breve
diventano per Geo Josz, uno degli ebrei commemorati e miracolosamente rientrato in Fer-
rara, la più angusta delle prigioni. La stessa lapide commemorativa sembra “inchiodare” il
personaggio all’atroce destino di deportato cui, pure, è riuscito a sfuggire, rientrando in una
Ferrara assolutamente incredula e diffidente nei suoi confronti. 

Sebbene ambientato prevalentemente tra via Mazzini e via Campofranco, il racconto
vede Geo compiere una serie di “sortite” in territori anche distanti dal ghetto. Le pas-
seggiate di Geo su corso Giovecca, in una zona, come si è già detto, liminare nella com-
plessiva planimetria ferrarese, avvengono, tuttavia, solo a partire da un dato momento
della vicenda: quello in cui il reduce, paradossalmente respinto dai suoi stessi concittadi-
ni, ha ormai acquisito la certezza che mai più la sua città potrà restituirgli il senso di ap-
partenenza a un insieme. 

Pur in presenza di dettagliati riferimenti urbanistici e topografici, siamo, così, nella Fer-
rara più metafisica di Bassani: Geo, ovvero il doloroso e scomodo ricordo di un passato
inaccettabile che la mente per istinto tende a rimuovere, si spinge nei territori limitrofi del-
la coscienza, fino a divenire evanescente, seppure pronto a riaffiorare inaspettatamente. La
Ferrara che respinge Geo è, tuttavia, anche la città con cui questi, misteriosamente, si sin-
cronizza, in un movimento contrario, eppure coordinato, che riconsegna entrambi alla loro
originaria parvenza:

Vero è che le cose si erano messe dopo non molto in maniera tale da indurre a immaginare che
tra Geo Josz e Ferrara esistesse una specie di segreto rapporto dinamico. Mi spiego. Piano piano 108



lui dimagriva, si asciugava, riassumendo gradatamente, a prescindere dai radi capelli bianchi, di
una canizie assoluta, d’argento, un volto che le guance glabre rendevano ancora più giovanile, ad-
dirittura da ragazzo. Ma dopo che furono rimossi i cumuli più alti di macerie e si fu sfogata una
iniziale smania di cambiamenti in superficie, anche la città veniva a poco a poco ricomponendo-
si nel profilo assonnato, decrepito, che i secoli della decadenza clericale, succedutisi di colpo ai
remoti e feroci e gloriosi tempi della Signoria ghibellina, avevano ormai fissato in una maschera
immutabile (Bassani 1998: 106).

Prigioniero della sua identità, del suo corpo, del suo passato e delle perplessità dei fer-
raresi, Geo scomparirà nel nulla a tre anni dal suo rientro in Ferrara, incarnando in questa
evanescenza finale l’oblio che spesso fa seguito alle tragedie: il finale più acconcio visto che
è questo il racconto, tra i cinque, in cui si fa più feroce e militante la critica alla borghesia
cittadina, 

colpevole di non avere protestato contro le leggi razziali e di avere chiuso la porta di casa agli
ebrei (…); colpevole, altresì, di provare una perseverante nostalgia verso l’Italia del Duce causa
l’instabilità politica e sociale del dopoguerra (Pieri 2008: 101).

Se il ghetto ebraico di Ferrara espelle Geo, non lo stesso fa con Bruno Lattes, protago-
nista, insieme alla maestra socialista Clelia Trotti (delineata sulla memoria di Alda Costa),
del quarto racconto delle cinque storie ferraresi.

La vicenda è tutta costruita sull’amicizia tra i due e sulla condizione di sofferenza ed
emarginazione che li accomuna. Nell’autunno del 1939, il neolaureato Bruno, perseguitato
dalle leggi razziali, cerca infatti di evadere dall’isolamento cui è condannato attraverso la fre-
quentazione di chi condivide la sua stessa condizione. La segregazione di Bruno è già co-
minciata un anno prima, nel “fatidico” 1938: subito dopo la promulgazione delle leggi raz-
ziali. Finanche in casa, 

si faceva vedere il minimo necessario: esclusivamente per i pasti, in pratica, che spesso fra l’altro
prendeva da solo, o un po’ prima dei familiari o un po’ dopo. Il resto della giornata lo passava
rinchiuso nello studio a pianterreno, dove nessuno si azzardava mai a mettere piede. Le ore tra-
scorrevano inerti. Dalla finestra alta e stretta, incombente a lato della poltrona di velluto verde e
della scrivania, pioveva una luce senza colore, insufficiente alla lettura (Bassani 1998: 875).

Lo spazio domestico, nell’angustia di pasti consumati in solitudine e letture silenziose e
al buio, sembra anticipare la condizione di costrizione che porterà Bruno, l’anno successi-
vo, a tentare una via d’uscita. In tale congiuntura, Ferrara si rivela ostile verso il giovane
ebreo, soprattutto nei luoghi più consuetamente frequentati:

Anche per evitare di incontrarsi col padre, il quale, dal canto suo, intimidito dal suo viso di gelo e
paventando discussioni politiche, aveva preso l’abitudine di non rincasare mai prima delle nove,
subito dopo mangiato [Bruno] indossava il cappotto, si schiacciava il cappello in testa, e usciva.
A metà novembre già il freddo pungeva. Dopo una intera giornata trascorsa al chiuso, in una im-
mobilità accidiosa, l’aria, il moto lo eccitavano. Si teneva alla larga dal centro e dai suoi caffè, mo-
nopoli dell’odiata borghesia, odiata e amata. Sceglieva anche lui vie secondarie. Alla Giovecca, al109



viale Cavour, a corso Roma, preferiva via delle Volte, via Coperta, via San Romano, via Fondo
banchetto, via Salinguerra, eccetera, entrando in qualche osteria, in qualche bar di infimo ordine.
In piedi di fianco al biliardo, assisteva a lunghe partite fra gente di mezza tacca dall’aria non di
rado equivoca. Il suo ingresso passava quasi sempre inosservato. La sua presenza, quando non
avesse offerto i suoi servigi come marcatore di punti, altrettanto.
Talvolta, prima di tornare a casa (a meno che non fosse finito in un bordello), talvolta raggiunge-
va i bastioni dal lato di Porta Reno, in un punto delle mura urbane dove era sorto sin dall’estate
un piccolo, misero parco di divertimenti (…). Per quale motivo non si stancava mai di tornarci,
lassù, in quel deserto, in quello squallore? Che cos’era a riportarcelo? Non lo sapeva bene nem-
meno lui (877).

Da quella “immobilità accidiosa” Bruno si riscuote nel tardo autunno del 1939. Tra gli
antifascisti clandestini che risiedono in Ferrara riesce, infatti, a rintracciare Clelia, una don-
na assai più avanti di lui negli anni, perseguitata per il suo attivismo fino a scontare gli ar-
resti domiciliari nell’appartamento/prigione della sorella, in via Fondo banchetto 36, sotto
continui controlli dell’O.V.R.A. A quel domicilio Bruno arriva, la prima volta, come se-
guendo le indicazioni di una caccia al tesoro. In una sera particolarmente umida e nebbio-
sa, percorre una sequenza di strade, si direbbe, “di senso” (Gumbrecht 2003: 470), che nel
lungo itinerario che sviluppano gli permettono di fare chiarezza nei suoi sentimenti, man
mano che si allontana dal ghetto: via Mazzini, via Saraceno, via Borgo di Sotto, fino a piaz-
za Santa Maria in Vado, dove da Cesarino Rovigatti, un ciabattino anarchico che lì ha bot-
tega, il giovane riesce a sapere l’indirizzo preciso di Clelia. Il percorso compiuto da Bruno
si assimila allo svolgimento dei suoi pensieri, in una significativa climax:

Eppure, a mano a mano che procedeva e le vie si facevano più anguste e meno rischiarate, la sua
rabbia e il suo disgusto scemavano. Imboccata a sinistra via Borgo di Sotto, arrivò così fino al-
l’altezza di via Belfiore. Stava per attraversare. Ma dalle persiane serrate delle case di via Belfio-
re, almeno fino al punto dove la stradetta faceva gomito, non filtrava che qualche sparso lume
giallastro. A chi rivolgersi, a quale campanello suonare? Ormai la gente cenava (a casa sua, fra l’al-
tro, dovevano già aspettarlo). Ricordandosi di Rovigatti, finì col proseguire. 
Invasa dalla nebbia, piazza Santa Maria in Vado gli si aprì a un tratto dinanzi con la scura faccia-
ta della chiesa da un lato, il buio varco di via Scandiana di fronte, al centro la fontanella assedia-
ta da donne parlottanti, misere bottegucce e casupole tutte attorno dalle quali uscivano, insieme
con deboli luci e odori di caldarroste e di castagnaccio, suoni lievi e diversi (Bassani 1998: 141).

Pur nell’intensità della loro frequentazione, ben presto Bruno si ricrede sul possibile sol-
lievo che il rapporto con Clelia può garantirgli: non a caso, nel testo del ’56, Bassani cita in
esergo un passo di Svevo (“Le persone di cui si conquista l’affetto con un imbroglio non si
amano mai sinceramente”) da cui si coglie, anticipatamente, la dimensione forzata di quel-
la relazione, per molti aspetti “priva di autentica cordialità” (Pieri 2008: 128). 

Anche considerando gli altri due personaggi importanti del racconto, non si può dire che
la solitudine in cui è chiuso il protagonista offra possibili varchi. Oltre Clelia, ancora spe-
ranzosa in un socialismo umanitario, che si rivela pura utopia, altre due presenze popolano
il deserto in cui vive il giovane antifascista: Cesarino, che vagheggia l’anarchia e la rivolu- 110



zione come la panacea per ogni male, e l’avvocato Lattes, padre di Bruno, che anela invano
e nostalgicamente al ritorno della libertà. 

Ognuno di questi quattro personaggi, come si viene scoprendo nel corso della vicenda,
è prigioniero innanzitutto delle proprie idee, rimuginate negli spazi di rispettiva pertinenza:
le strade di Ferrara nei lunghi vagabondaggi notturni di Bruno; l’appartamento/carcere di
via Fondo banchetto 36 in cui vive Clelia; la bottega del ciabattino in piazza Santa Maria in
Vado; l’appartamento dei Lattes, in via Madama, nel cuore del ghetto, in cui

[l]’avvocato (…) con dolorosa voluttà, deliberatamente si era rinchiuso (l’avevano espulso persi-
no dal Circolo dei Commercianti: e adesso stava sempre in casa, consumando il tempo a leggere
i giornali e ad ascoltare Radio Londra) (Bassani 1998: 157).

Le perplessità di Bruno sulla natura degli uomini e le speranze della politica, che lo al-
lontanano dall’ostinato idealismo di Clelia, trovano dunque una rappresentazione nell’at-
mosfera fosca di quella passeggiata serale. Torna utile qui ricordare che il racconto si con-
clude con una sconfinata panoramica della Piazza della Certosa, ormai nella chiarezza di in-
tenzioni e sentimenti. 

Embricato con la panoramica ferrarese con cui si conclude Gli ultimi anni di Clelia Trot-
ti è lo scorcio con cui si apre l’ultimo dei cinque racconti della silloge Dentro le mura, inti-
tolato Una notte del ’43: una veduta del castello estense, in particolare della terrazza merla-
ta con l’Aranciera, e della Torre dell’Orologio, osservati meticolosamente da un tavolino del
Caffè della Borsa, un luogo mirabile in cui si condenserà tutto il portato raccapricciante del-
la vicenda. 

La scrittura di Bassani si fa, in questo caso, dolorosamente rievocativa di un fatto real-
mente accaduto: l’eccidio di undici ferraresi prelevati, durante la notte del 15 novembre del
1943, dalle case e dal carcere di via Piangipane, per vendicare l’uccisione del console Bolo-
gnesi (nella realtà Igino Ghisellini), ex segretario federale. Un eccidio che avvenne ai piedi
del muretto che delimita il fossato del castello, in corso Roma (oggi corso Martiri della Li-
bertà) e di cui unico testimone, nel racconto, è il farmacista Pino Barilari, immobilizzato nel-
la sua stanza per la sifilide contratta in un postribolo durante le giornate della marcia su Ro-
ma nel ’22: un “personaggio-simbolo” che nella sua malattia “profetizza” la “sifilide del fa-
scismo” (Pieri 2008: 222). 

La dimensione ristretta e soffocante dello spazio urbano, domestico e mentale in cui si
svolge la vicenda è ben spiegato dallo stesso scrittore, quando allude al primo motivo di ispi-
razione del racconto: 

Avevo immaginato dei cerchi, tanti: uno dentro l’altro. L’ultimo, il più piccolo, così minuscolo da
coincidere col punto del centro suo proprio e generale, era la cameretta-prigione, la cameretta-
cella da eremita, la cameretta-tomba, dalla finestra della quale, nel cuore di una lontana notte di
dicembre, Pino Barilari aveva visto “ce que l’homme a cru voir” (Bassani 1998: 940). 

Il richiamo a quell’episodio efferato della cronologia ferrarese consente a Bassani di
completare le cinque storie in un crescendo del dato storico (ulteriore attestazione del com-111



plessivo meccanismo di graduale complessità che, come si è detto, regola tutta la silloge) e
in un tono particolarmente severo, dal momento che la scrittura narrativa di quella strage
gli permette di evidenziare, attraverso il personaggio di Carlo Aretusi, l’ulteriore grettezza
del protagonismo provinciale sulla scena nazionale del fascismo: sia per la vicenda narrata,
sia per la posizione del racconto all’interno del volume, con Una notte del ’43 si può ben di-
re che la “mappatura storico-antropologico-morale di una città-nazione trovi il suo com-
pletamento” (Pieri 2008: 222). 

A giustificare l’atmosfera di paurosa attesa che incombe su tutto il racconto si legge, in
esergo al testo del ’56, una citazione tratta da ?echov (“Che devo dirvi, le visioni sono spa-
ventose, ma anche la vita è spaventosa. Io, mio caro, non capisco la vita e ne ho paura”), con
la quale si rinvia in modo esplicito all’autoesclusione che connoterà tutta la vita del prota-
gonista. Nell’edizione definitiva del testo, scomparsa ormai la citazione cecoviana, è l’im-
magine incipitaria del farmacista – che, dalla finestra della sua stanza, “in pigiama, seduto
su una poltrona con la schiena appoggiata a due grandi cuscini bianchi”, osserva immobi-
lizzato il passeggio in corso Roma – ad anticipare il tema del racconto: la viltà come la più
opprimente e degradante delle prigioni. Pino, infatti, pur avendo visto gli esecutori mate-
riali della fucilazione, qualche anno dopo rifiuterà di accusarli durante il processo, per non
ammettere pubblicamente di aver visto la moglie, quella stessa notte, rincasare all’alba: a
esemplificazione di un atteggiamento collettivo di rimozione, Barilari vede come unica so-
luzione “il comportamento schizoide, la dissociazione della vista e dell’intelletto, la nega-
zione obliterante dell’avvenuto” (Dolfi 2003: 25). 

Del resto, il principale obiettivo di Bassani in questi cinque racconti è proprio quello di
segnalare la pericolosità di certo qualunquismo, che trova una espressione anche nella leg-
gerezza della dimenticanza. Non è un caso che la trasposizione narrativa della strage ferra-
rese, da parte di Bassani, e poi quella cinematografica realizzata da Florestano Vancini, ab-
biano ambientato la vicenda esattamente un mese dopo, nella notte del 15 dicembre 1943,
per ragioni non meramente artistiche. A chi ha chiesto i motivi di quello slittamento lo scrit-
tore ha, infatti, risposto: “Mi piaceva immaginare quei corpi nella neve…”, tanto più che Pi-
no “è un personaggio di pura invenzione. Dovevo in qualche modo fare altrettanto con la
cornice”. La neve, del resto, come è stato recentemente ricordato, è nell’immaginario lette-
rario di tutti i tempi ciò che “cancella i passi, imbroglia i sentieri, spegne i rumori, masche-
ra i colori” (Pieri 2008: 227; Bachelard 1957: 67), e pertanto simboleggia perfettamente le
negligenze della memoria e della coscienza collettive. 

Sebbene Bassani abbia scelto di percorrere la strada della “trasfigurazione evocativa per
evitare al racconto [più angusti] vincoli cronachistici” (Pieri 2008: 226), anche questo testo
è ricco di riferimenti urbanistici e topografici dettagliati che, nel contrasto tra la felice de-
scrizione iniziale e l’orrore dei corpi gelidi ammassati all’alba, definiscono questo punto di
Ferrara come particolarmente nevralgico nella topografia affettiva dello scrittore. 

Verificare sulla mappa di Ferrara i percorsi dei personaggi bassaniani è, dunque, opera-
zione non senza affondi nel terreno biografico: risulta ribadita l’esattezza, quasi da indagi-
ne antropologico-sociale, con cui lo scrittore racconta la sua città e sublima il risentimento
per l’offesa dell’allontanamento, subito nel ’43. Un risentimento che, come si è detto, con-
tinuerà ad alimentare la scrittura di Bassani negli anni successivi, fino al completamento del 112



complessivo Romanzo di Ferrara, nei confronti del quale questa prima tranche narrativa ha
certamente svolto un ruolo importante:

Comunque, non appena ultimata la stesura di Una notte del ’43, avevo cominciato a sentire di ave-
re esaurito un ciclo. Ormai Ferrara c’era. A forza di accarezzarla e indagarla da ogni parte, mi pa-
reva d’essere riuscito a metterla in piedi, a farne a grado a grado qualcosa di concreto, di reale,
insomma di credibile. Era molto – pensavo –. Ma anche poco. E in ogni caso non sufficiente. 
La consapevolezza piena, critica, di ciò che avrei dovuto fare perché le mie prime cinque narra-
zioni ferraresi trovassero il loro seguito (…) la raggiunsi solamente un anno e mezzo più tardi,
quando cominciai a lavorare agli Occhiali d’oro. Solamente allora (…) mi si chiarirono di colpo le
idee. Al punto in cui mi trovavo, Ferrara, il piccolo, segregato universo da me inventato, non
avrebbe più saputo svelarmi nulla di sostanzialmente nuovo. Se volevo che tornasse a dirmi qual-
cosa, bisognava che mi riuscisse di includervi anche colui che dopo essersene separato aveva in-
sistito per molti anni a drizzare dentro le rosse mura della patria il teatro della propria letteratu-
ra, cioè me stesso. Chi ero, io, in fondo? (…) Un poeta, e va bene. Ma poi? (Bassani 1998: 941).
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ANDREA D’URSO VINCENT BOUNOURE E LA DIALETTICA 
DELLO SPIRITO. IL GIOCO SURREALISTA DEI CONTRARI, 

ANTIDOTO AL PRINCIPIO DI IDENTITÀ

Da ogni parte ormai non si tratta più di escogitare 
dei nessi nel pensiero, ma di scoprirli nei fatti.

(F. Engels, Ludwig Feuerbach)

1. Logica dialettica, principio di identità e principio di realtà

Quando si parla di ciò che è logico, ad esempio un discorso, si pensa generalmente a un
qualcosa che è coerente con se stesso, che cioè nel suo svolgersi è conforme ai principi di li-
nearità, fermezza, non-contraddizione, indipendentemente da ciò che intende dimostrare. 

Sorte paradossale è dunque che la logica dialettica di Hegel (1812) abbia provato di po-
tersi prestare indifferentemente a mistificazioni e astrazioni, come quei sillogismi assurdi
che essa criticava, fino a risolversi nella triste formula di sottomissione a quello che, con
Freud, si può definire “principio di realtà”, nella prefazione alla Filosofia del Diritto: “Ciò
che è razionale è reale, e ciò che è reale è razionale” (Hegel 1821). È pure questo rischio im-
plicito nell’idealismo hegeliano, giustificatore dello Stato prussiano, ad aver spinto Marx a
rimettere “sui piedi” il metodo rivoluzionario della dialettica del divenire (Marx 1844a;
1844b: punto 6; Engels 1888: 58). Capovolgimento che ancora con Lenin (1914) pone l’ac-
cento sull’“eterno processo di movimento”, e con Trotsky (1939) non solo riconosce che “la
logica di Hegel è la logica dell’evoluzione”, ma giunge persino a confutare l’assioma del
principio di identità par excellence: “A è uguale ad A”! 

Ma questo non aveva in fondo già ricevuto lo smacco più grande dal “Je est un autre”
della lettera di Rimbaud a Paul Demeny del 15 maggio 1871, molto prima di ogni diagnosi
freudiana? 

È poi del surrealista Gérard Legrand (1927-99) il tentativo di congiungere Hegel e Freud,
la dialettica e l’analogia, proprio in base al movimento circolare, a spirale, che esse apporte-
rebbero rispettivamente al pensiero cosciente e al sistema inconscio (Legrand 1964). Ma da
dove traggono origine queste sue riflessioni, magari imperfette, e come sono state superate
da chi, a differenza sua, ha partecipato all’attività collettiva surrealista ancora negli anni ’70?

2. Marx, Engels, Breton e Bounoure: dalla dialettica (hegeliana) dello Spirito alla dialetti-
ca (surrealista) dello spirito 

È stato innanzitutto il fondatore e maggiore rappresentante del surrealismo a dichiarare
in più occasioni l’influenza e l’importanza che la visione surrealista del mondo riconosce al- 114



la dialettica (su questo cfr. pure D’Urso 2008). Già nel Secondo Manifesto del Surrealismo,
André Breton (1896-1966) parlava di “un punto dello spirito da cui la vita e la morte, il rea-
le e l’immaginario, il passato e il futuro, il comunicabile e l’incomunicabile, l’alto e il basso
cessano di essere percepiti come contraddittorii”, dichiarando peraltro che “sarebbe vano
cercare, alla base dell’attività surrealista, altro movente che non sia la speranza di determi-
nare questo punto” (Breton 1930: 64). “Punto supremo” che “non deve essere collocato in
alcun modo sul piano mistico”, come precisava Breton a distanza di circa un ventennio, ri-
tenendo “inutile insistere su quello che può avere di ‘hegeliano’ l’idea di un tale supera-
mento di tutte le antinomie”, ma non mancando di elogiare Hegel, fino a confessare: “Do-
ve la dialettica hegeliana non funziona, non c’è per me pensiero, non c’è speranza di verità”
(Breton 1952: 105-106).

Nella conferenza a Praga sulla “Situazione surrealista dell’oggetto”, Breton esaltava l’E-
stetica hegeliana come la soluzione più lucida ai problemi dell’arte che sia mai stata pro-
dotta, risolvendoli “in massima parte”, tanto da rendere vani “dibattiti che, dopo Hegel,
non possono più aver luogo”; Hegel è per Breton “un meraviglioso storico” dalla cultura
enciclopedica che ha messo in moto una macchina “nuovissima (…) la cui potenza si è di-
mostrata unica, e cioè la macchina dialettica. Dico che ancora oggi dobbiamo rivolgerci a
Hegel se ci interroghiamo sulla fondatezza o meno dell’attività surrealista nelle arti” (Bre-
ton 1935a: 189). 

Questa affermazione è fondamentale per cogliere la genesi del surrealismo. Non bisogna
però dimenticare che essa si completa con la seguente, che allontana le equivoche interpre-
tazioni meramente idealistiche già dal Secondo Manifesto:

al punto in cui l’abbiamo trovato, anche per noi, nella sua forma hegeliana il metodo dialettico era
inapplicabile. Si poneva, anche per noi, la necessità di farla finita con l’idealismo propriamente
detto – la creazione del termine “surrealismo” basterebbe a confermarlo (Breton 1930: 78). 

Non stupisce pertanto che, alcune righe dopo, Breton dichiari “un’adesione totale, sen-
za riserve, al principio del materialismo storico” (79), non senza destare vere e proprie
ostilità da parte dell’ortodossia comunista, vista l’originale sintesi tra hegelismo, marxi-
smo e psicanalisi che Breton proponeva, contro “un ritorno offensivo del vecchio mate-
rialismo antidialettico (…) attraverso Freud” già nei paraggi del surrealismo stesso, con
Bataille (112). 

Ancora in quelle pagine si può ritrovare il principio ispiratore dei Vases communicants,
nella misura in cui Breton rifiutava di limitare l’esercizio della dialettica al solo quadro eco-
nomico, proponendo invece di applicarla anche ai “problemi dell’amore, del sogno, della
follia, dell’arte e della religione”: “La grande ambizione del surrealismo è di fornirgli delle
possibilità d’applicazione per nulla concorrenti nel campo più immediato della coscienza”
(78). I vasi comunicanti hanno gettato un ponte tra i due momenti del giorno e della notte,
dell’attività di veglia e dell’attività di sonno, del mondo esterno e del mondo interiore, del-
l’azione e del sogno – la cui separazione aveva deluso Baudelaire – e quindi tra due stru-
menti ridotti a dottrine e tenuti come incompatibili, perciò dissociati: il marxismo e la psi-
canalisi. E ciò superando la filosofia metafisica di Freud (Breton 1935c: 107), proprio attra-115



verso la visione dialettica mancante a quest’ultimo e rinvenuta non tanto in Hegel, quanto
in materialisti quali Feuerbach, Marx, Engels e Lenin (cfr. Breton 1932).

Quest’idea surrealista di una gnoseologia dialettico-materialista si precisava ulteriormen-
te negli interventi dell’anno 1935, proprio mentre il socialismo reale aveva ormai preso un
corso irreversibile e compiva i suoi stermini anche sul piano “morale” col realismo sociali-
sta. A Praga: 

Nous sommes particulièrement préoccupés de faire valoir aujourd’hui le surréalisme comme mo-
de de connaissance se développant dans le cadre du matérialisme dialectique en application du mot
d’ordre de Marx: Plus de conscience (Breton 1935b: 441; corsivo mio). 

A Parigi, in difesa della cultura e contro il “tentativo di restaurare – in contraddizione
completa con la dottrina di Marx – l’idea di patria” da parte dello sciovinismo identitario
anti-germanico del momento,

è prima di tutto nella filosofia di lingua tedesca che abbiamo scoperto il solo antidoto efficace
contro il razionalismo positivista che continua a esercitare qui le sue devastazioni. Quell’antidoto
non è altro che il materialismo dialettico come teoria generale della conoscenza” (Breton 1935d:
168-169). 

A Tenerife: 

il est nécessaire que nous prenions position vis-à-vis du matérialisme dialectique comme source
fondamentale de cette théorie artistique et de son passage dans l’action” (BIS 1935; corsivo mio).

Bisogna pertanto prendere atto che, solo dopo aver evidenziato il materialismo della dia-
lettica surrealista e, mediante integrazione con essa, della teoria psicanalitica, si può, attra-
verso quest’ultima, ritornare al problema che il surrealismo si è posto sin dalla propria de-
finizione nel primo Manifesto – “esprimere (…) il funzionamento reale del pensiero” (Bre-
ton 1924: 30) – comprendendolo nel quadro del materialismo dialettico come teoria della
conoscenza e tentativo di spiegazione di come il pensiero funzioni.

Michel Lequenne si è spinto piuttosto avanti su questo terreno delicato, e ha potuto far-
lo perché non ha ignorato, a differenza di tutta la critica accademica e non, i contributi es-
senziali del movimento surrealista sopravvissuto alla morte di Breton e al successivo tenta-
tivo unilaterale di Jean Schuster (1929-95) di dichiarare conclusa l’avventura del “surreali-
smo storico” (Schuster 1969), fatto non tenente conto degli altri gruppi ancora attivi all’e-
stero e non condiviso dalla più parte dei surrealisti francesi. Per queste e altre numerose ra-
gioni, quindici giorni dopo, il poeta surrealista Vincent Bounoure (1928-96) lanciava un’in-
chiesta progettata da mesi per verificare le volontà e le energie che i vecchi e più giovani
compagni di Breton erano disposti a investire in una prosecuzione dell’attività collettiva sur-
realista (Bounoure 1969), poi effettivamente protratta a porte chiuse fino al 1976, data di
un’esteriorizzazione seguita da difficoltà del gruppo di varia natura, che tuttavia non hanno
impedito una sua ripresa negli anni ’90. 116



Presentando una raccolta postuma di scritti di Bounoure, Lequenne sostiene che essi af-
fondano le loro radici nella comprensione del surreale, che lo stesso Breton aveva tratto ri-
venendo a Hegel e a Marx, contro un certo marxismo che ritornava invece al materialismo
meccanicista. Questo

ignorant qu’il n’y avait de réel qu’en devenir, et pas d’autre rationnel que la nécessité en lutte
contre la pesanteur opaque de l’irrationalité. Cela, Breton l’avait trouvé dans Hegel, mais aussi
dans un Engels plus hégélien qu’on ne le dit souvent, comprenant du même coup le surréel com-
me la tension d’intelligence du mouvement du réel. C’était, reprenant à la source le renversement
matérialiste de l’hégélianisme, transformer la dialectique de l’Esprit en dialectique de l’esprit, c’est-
à-dire de l’intellection comprise dans toutes ses manifestations, tant pensée consciente que saisie
intuitive, rêve éveillé et nocturne, imagination poétique et utopiste. C’était aussi, en même temps,
refuser la dissociation, qui désolait Baudelaire, du rêve et de l’action, ou, plus largement, l’ex-
ploration intellectuelle et la lutte révolutionnaire, le poète et le militant (Lequenne 2004: 6; cor-
sivo mio).

Lequenne, parlando in termini di “dialettica dello spirito”1, collega quindi il “funziona-
mento del pensiero” alla dialettica della mente, ossia del pensiero stesso. L’Engels cui si ri-
ferisce è certo quello che parla dello scarto del materialismo di Marx rispetto al resto della
sinistra hegeliana, per cui

La dialettica si riduceva in questo modo alla scienza delle leggi generali del movimento, tanto del
mondo esterno, quanto del pensiero umano: a due serie di leggi, identiche nella sostanza, differen-
ti però nell’espressione, in quanto il pensiero umano le può applicare in modo consapevole, mentre
nella natura e sinora per la maggior parte anche nella storia umana esse giungono a farsi valere in
modo incosciente, nella forma di necessità esteriore, in mezzo a una serie infinita di apparenti ca-
sualità (Engels 1888: 57-58; corsivo mio).

È proprio l’Engels che Breton (1935c: 107; corsivo mio) citava implicitamente a Santa
Cruz de Tenerife: 

Da molto tempo abbiamo proclamato la nostra adesione al materialismo dialettico, di cui faccia-
mo nostre tutte le tesi: primato della materia sul pensiero, adozione della dialettica hegeliana co-
me scienza delle leggi generali del movimento sia del mondo esterno che del pensiero umano.

Lequenne fa giustamente riferimento all’invenzione dei nuovi giochi surrealisti negli an-
ni ’70, il più importante dei quali per la questione qui trattata è quello “dei contrari”, che
egli definisce “expérimentation dialectique du mouvement de la pensée” (Lequenne 2004:
12). Tale gioco collettivo consiste nel negare, termine per termine o nel complesso, la frase
ricevuta dal precedente giocatore che viene poi nascosta piegando il foglio (in realtà, la pra-
tica prevede anche la possibilità di assegnare un foglio a ogni partecipante). La frase otte-
nuta, negazione della precedente, diventa il punto di partenza del giocatore successivo, che
la nega a sua volta con una nuova frase, negazione della negazione dunque, in un circolo
teoricamente infinito (cfr. esempi in BLS 1977; Bounoure 1999b: 102-104).117



Così come Engels precisava che il materialismo moderno, cioè marxiano, non è un ri-
torno al vecchio materialismo, negato dall’idealismo, bensì una nuova negazione di que-
st’ultimo, il gioco surrealista dei contrari rivela che la negazione della negazione non impli-
ca una riscrittura della frase di partenza. Si tratta piuttosto di una creazione altra, una poie-
si molteplice che può persino scaturire dall’unico, come meglio dimostra quella variante del
gioco in cui è richiesto ai partecipanti di dare sincronicamente il proprio contrario della fra-
se di partenza scritta da uno di loro. Questa alterità plurima dipende dalla soggettività di
ciascun individuo, e pertanto non è entità astratta e trascendentale o costrutto ideologico di
una nuova identità uniformante per opposizione alla precedente; bensì alterità materiale, ir-
riducibile, non indifferente rispetto a qualsiasi altra. È prassi quotidiana.

Su questa linea, può essere utile sviluppare la suggestione di Gilles Bounoure, figlio di
Vincent e testimone diretto della pratica del gioco, che alla concezione filosofica e “generi-
ca” della dialettica dello spirito data da Lequenne aggiunge il risvolto empirico o “tecnico”
dei recenti apporti delle esperienze surrealiste successive alla morte di Breton, coniugabili
ai risultati della psicanalisi a partire dal saggio di Freud del 1925 sulla negazione, Die Ver-
neinung (G. Bounoure 2005). È appunto in tale direzione che s’inserisce l’ulteriore contri-
buto di Vincent Bounoure: la raccolta postuma di quei suoi scritti che gettano una luce ri-
schiarante sulla dialettica dello spirito, ovvero sul ruolo che avrebbe il movimento della ne-
gazione nel processo creativo della mente, nel “funzionamento reale del pensiero”.

3. Les Anneaux de Maldoror: Vincent Bounoure e la po(i)etica dei contrari

Trovando il suo principio ispiratore proprio nel gioco dei contrari, Les Anneaux de Mal-
doror Et autres chapitres d’un Traité des contraires affronta il problema in questione su più
livelli. 

Innanzitutto quello della vita quotidiana dei surrealisti, così come essa risulta alla luce
della contraddizione, nata con la morte di Breton, tra la voglia di persistere nell’esperienza
surrealista e l’incapacità di trovare soluzioni adeguate per farlo, nel timore di sbagliare, di
compromettere il nome del surrealismo ora che il suo vero garante non c’era più. Ma chi ha
deciso di opporsi all’abbandono del nome e dell’attività pratica del surrealismo che Schu-
ster aveva tentato di imporre nel peggiore dei modi, senza una discussione interna, ha for-
se realizzato ciò che Bounoure (1999b: 14) esprime in poche parole: “après Breton, le ris-
que n’était ni plus ni moins que devant, il était seulement d’être surréaliste autant qu’il était
en nous”.

Il gioco dei contrari inventato da Michel Zimbacca nel 1970 viene dunque a costituire
un porto, seppur periglioso, dal quale ripartire, nel quadro di una situazione di smarrimen-
to totale. Non mi sembra perciò fuori luogo vedervi un parallelo nella storia passata del mo-
vimento, quando nel 1940 i surrealisti si ritrovarono a Marsiglia per fuggire le persecuzioni
naziste emigrando nelle Americhe, dando vita, nell’attesa piena di ansia e di speranza al con-
tempo, al gioco delle carte (Breton 1943). Bounoure riconosce in effetti che tutti i giochi in-
ventati negli anni ’70 hanno fatto da scudo per una guerra difensiva contro una realtà sini-
stra e, interrogandosi sull’origine del gioco, ricorda la risposta di Zimbacca: “Quando tutto 118



va male, bisogna dire il contrario” (Bounoure 1999b: 16-17). Ironicamente, in una situazio-
ne tragica come quella della perdita dell’iniziatore del movimento, è anche giocando che ci
si salva: lo spirito ludico si lega inevitabilmente allo spirito di rivolta; anzi a quella “rivolta
superiore dello spirito” che è l’humour noir, ancora una volta amalgama bretoniano delle
concezioni di Hegel e di Freud (Breton 1939).

Nel caso del surrealismo, il gioco, come anche la poesia, sua compagna, non è un como-
do punto di fuga nell’idealismo di una sfera “pura”, non intaccabile dalle tragedie della sto-
ria circostante e alienante per chi lo intraprende; bensì un rifugio provvisorio per allontana-
re momentaneamente la sofferenza e prendere come terreno di gioco quella stessa situazione
conflittuale in cui contrastano reale e desiderio, principio di realtà e principio di piacere. Lo
spazio del gioco non è più quello del loisir, tempo libero ancora sottoposto alla logica e alle
leggi del sistema di sfruttamento e riproduzione sociale: ricostituendo simbolicamente il rea-
le e i suoi drammi, e quindi la condizione dello spirito di fronte al mondo, provoca uno scam-
bio dialettico tra il serio e il ludico e acquista perciò una dimensione cosmologica (Bounoure
1999b: 101). Del resto, Bounoure rende molto bene l’idea quando afferma: “Nous ne pou-
vions nous satisfaire d’aucun jeu qui ne soit jeu de philosophie pratique” (18).

Il secondo capitolo mostra l’uso della contraddizione e della negazione nel quadro della
formazione del mito. Bounoure enuclea le sue riflessioni a partire dal punto di possibile rot-
tura che la ferrea legge del principio di non-contraddizione, per quanto inesorabile, pare
tuttavia implicare: persino gli adagi popolari sembrano rivelare il gioco dei contrari e logi-
che, cosmologie, temporalità correlate. Il detto “tale padre, tale figlio”, che fissa laconica-
mente la presunta immobilità storica nella totale osservanza di una legge irremovibile e
identica a se stessa, dove tutto è condannato all’inerzia, è contraddetto dal proverbio “a pa-
dre avaro, figlio prodigo”, formula non solo contraria alla prima, ma contenente in sé due
termini contrastanti, e che tuttavia pone in alternativa alla staticità precedente soltanto una
perpetua alternanza tra due opposti.

Bounoure svela poi il ruolo di simulacro svolto, per esempio, dai saturnali romani o dal-
le raffigurazioni del “mondo alla rovescia”, nel loro capovolgere virtualmente e provviso-
riamente le posizioni sociali o lo stato effettivo delle cose per meglio suggellare la realtà per-
manente, così come “l’échange des masques entre maîtres et esclaves ne régénère que les
mondes où l’esclavage est une institution constante et définitive” (32). Nelle parole di Bou-
noure si percepisce chiaramente come la soluzione non possa darsi esclusivamente nell’am-
bito delle idee, ma richieda un intervento materiale, di rottura nell’ordine dello storico, cioè
rivoluzionario, per rimettere in causa non la descrizione della storia, bensì la storia stessa. Il
rovesciamento attuato dalla “funzione simbolica” resta irrealizzato nei fatti se non si com-
bina con la temporalità, in una critica della storia del “concatenamento ripetitivo” e delle
mitologie cicliche che la perpetuano, per una “nuova storicità” fondata su una cronologia
aperta che non oscilli tra le sole due facce di una moneta. Nel gioco dei contrari infatti i sur-
realisti si sono opposti all’idea del principio dicotomico, che a croce succeduta a testa fa-
rebbe seguire di nuovo testa (32-33).

L’impostazione oppositiva “A/non-A”, tipica di tanto strutturalismo (dalla linguistica ja-
kobsoniana all’antropologia lévi-straussiana), è quindi rifiutata in favore di un’indagine di
tutto ciò che “non-A” potrebbe essere, sulla base, si può dire, di una logica partecipativa del119



tipo “A/A+non-A”, che allora farebbe tutt’al più pensare, per continuare il paragone, al-
l’approccio di Hjelmslev che lo riprende a sua volta da Lévy-Bruhl (sul tema, cfr. Caputo
2006: 79-80). Bounoure ricorda infatti che “il rifiuto è appello al possibile” e che questo ri-
fiuto non si accontenta di una doppia negazione del tipo “A non è non-A”, che è piuttosto
annullamento della negazione e ritorno a un’affermazione identitaria (Bounoure 1999b: 26).

Col terzo livello trattato da Bounoure, che – come dice il titolo stesso del capitolo rela-
tivo – è quello del “tema della contraddizione in Magritte”, si giunge alla riflessione del ruo-
lo della negazione dialettica nel campo artistico. Approfondendo criticamente gli studi de-
dicati al pittore belga da Waldberg, Gablik, Passeron, Foucault e Lebel, e dando esempi
concreti con la citazione e l’analisi di numerose opere magrittiane, Bounoure mostra come
le varie classificazioni sotto le quali sono state catalogate le tecniche di costruzione dei qua-
dri di Magritte siano riconducibili a “una sola e medesima operazione intellettuale”: quella
dell’esercizio della negazione, ed eventualmente della negazione della negazione, “come se
si trattasse di trasporre la logica hegeliana nell’ordine del visibile” (39, 52), ovviamente con
vari gradi di applicazione di questo principio basilare.

Un caso d’immediata comprensione è La Clé des songes, raffigurante una falsa finestra
divisa in sei riquadri, ciascuno contenente un’associazione, fondata appunto sulla contrad-
dizione, tra un oggetto e una scritta. A tal proposito è illuminante una considerazione di
Bounoure: 

Ces deux séries d’objets sont opposables et leurs images le seraient aussi; mais, n’étant évoquées
que par une inscription, les objets appartenant au macrocosme restent à l’état de représentation
intellectuelle; par nature échappant à la main, il leur advient d’échapper même au regard (43). 

Con un po’ di attenzione si rivelerebbe invece la polarità delle sei opposizioni nella Clé
des songes:

L’œuf est lisse, l’Acacia est épineux. Le soulier noir se promène de jour sur la terre et la lune de
nuit sur le ciel. Le chapeau melon vous couvre de noir et la Neige de blanc. La flamme de la chan-
delle est ce qui toujours monte et le Plafond marque la limite de toute élévation. Le verre vide
ignore même ce qu’on appelle une tempête dans un verre d’eau; l’Orage mêle dans sa turbulence
l’eau et le feu. Le marteau est l’instrument du vacarme social dont le Désert est préservé (ib.).

Non manca il puro capovolgimento nell’anti-sirena dell’Invention collective: “corps de
femme, buste et tête de poisson, inversion rigoureuse et toute terrestre du monstre des my-
thologies marines” (47). 

Così anche quella che, nella casistica della Gablik, potrebbe essere classificata come
un’alterazione di date proprietà comuni di certi oggetti rientra nel campo della negazione –
che spesso ha dell’ironico – di tali caratteristiche, venendo a spezzare la consuetudine e pro-
vocando sbalordimento. È il caso dei numerosi quadri magrittiani in cui gli uccelli, simbo-
lo di leggerezza e mobilità, sono ancorati al terreno, assumendo sembianze vegetali (L’Île au
trésor, Les Compagnons de la peur, Les Grâces naturelles) o persino rocciose (Le Domaine
d’Arnheim e L’Idole). 120



La stessa inversione acquista un’ampiezza e uno spessore maggiori quando Magritte gio-
ca con la metonimia e la sineddoche, invertendo inaspettatamente le proprietà dell’interno
e dell’esterno, del contenente e del contenuto (Éloge de la dialectique, Le Modèle rouge, La
Philosophie dans le boudoir), senza contare la serie di quadri in cui le bare prendono la for-
ma dei gesti di vita quotidiana (Perspective. Madame Récamier de David, Perspective. Le Bal-
con de Manet, La Belle hérétique, Par une belle fin d’après-midi): 

Le nu et le vêtu, la nature et l’artifice, le mort et le vivant, les qualités contraires sont, plutôt que
juxtaposées, conjointes dans l’image d’un même objet (51).

In casi simili, secondo Bounoure, la dialettica magrittiana, per chiamarla così, si trova a
un livello più elevato rispetto a quello, per esempio, delle varianti dell’Empire des lumières,
laddove non si è di fronte a un superamento delle antitesi, a una sintesi superiore, bensì a
un’unità ottenuta con pochissima spesa e nella quale i due contrari si smorzano: paesaggio
notturno in primo piano con cielo diurno sullo sfondo. Lo stesso può dirsi dei casi in cui
Magritte scambia la posizione reciproca o le relazioni funzionali degli oggetti: il tavolo po-
sto sulla mela (Les Belles réalités), le nuvole generate rasoterra dalla pioggia (Le Chant de
l’orage), il bicchiere d’acqua sull’ombrello aperto (Les Vacances de Hegel2), l’albero che
s’impossessa dell’ascia (Les Travaux d’Alexandre), il piano inanellato (La Main heureuse), le
case accatastate come fossero i mattoni che sono serviti per costruirle (La Poitrine). 

C’è infine quella che Bounoure definisce “la contraddizione del trompe-l’œil” e giudica
come l’estrema acutezza di questo capovolgimento dialettico. La ritrova nei quadri aventi
per modello La condition humaine, col quadro nel quadro, dove egli vede tra l’altro un su-
peramento (che invalida la mera analisi linguistica à la Foucault) del primitivo “Ceci n’est
pas une pipe”, scritta che denunciava il carattere fittizio dell’immagine attraverso, appunto,
un altro sistema di segni. I quadri della Condition humaine, invece, utilizzano lo stesso me-
dium segnico per presentare una finzione di secondo grado identica alla finzione di primo
grado, doppia negazione dunque, che sembra aprirsi sulla realtà. 

C’est trop légèrement qu’on avait affirmé: ceci n’est pas une pipe. Ce que Magritte nous dit ici par
images c’est que cette image abandonnée sur le chevalet par un artiste-peintre, c’est une pipe (54).

Nella Clé des songes i contrari sono giustapposti e nell’Explication l’opposizione del fit-
tizio e del reale si risolve, comunque, in una qualche forma di chimera (qui data dalla fu-
sione di una bottiglia con una carota), ma sempre nel mondo delle immagini, dove i contrari
sono sovrapponibili. Invece la superiorità individuata da Bounoure nella Condition humai-
ne poggia sull’incontro dialettico – quasi come tra causalità esterna e finalità interna nel ca-
so oggettivo – di una provocazione materiale, di ordine plastico, e di un effetto interiore,
cioè d’ordine mentale: la similitudine tra reale e immagine perfettamente somigliante fa
scattare una contrarietà intellettuale.

Credo che un altro quadro, non preso in considerazione da Bounoure, possa confermare
quanto egli dice a proposito della particolarità di un tale effetto: Les promenades d’Euclide.
In questo caso vi è un’ulteriore moltiplicazione della finzione o, meglio, di quella similitudi-121



ne capace di far scattare la sorpresa della mente, l’attenzione dello sguardo, e che Magritte
(1979: 542) definisce – proprio per questo, si può ben credere – come “interessante”: non c’è
solo una finestra aperta sullo sfondo con una tela posta davanti, che ne riprodurrebbe ipote-
ticamente il paesaggio scorto; c’è anche all’interno della tela stessa, tra due elementi del pae-
saggio dipinto (la strada e la torre), una curiosa similitudine di forma e di colore, giocata sul-
le prospettive geometriche. Da lì anche il titolo dato all’opera, dialetticamente.

È invece lo stesso Vincent Bounoure a menzionare l’estensibilità del discorso sulla dia-
lettica dei contrari all’analisi di altre opere surrealiste degli albori, quali il ferro da stiro chio-
dato di Man Ray, la tazza in pelliccia e la sella di api di Meret Oppenheim, la poesia di Bre-
ton La Forêt dans la hache, i 152 proverbi e le Notes sur la poésie che Éluard ha composto ri-
spettivamente con Péret e Breton, nel primo caso sovvertendo i comuni adagi per dar vita
a detti imprevisti, nel secondo capovolgendo gli assunti dell’articolo Littérature di Valéry,
per criticarli radicalmente.

L’ultimo capitolo, che dà il titolo al volume, resta nel campo dell’arte, ma si sposta sul
piano letterario, analizzando l’opera di Lautréamont e continuando così una tradizione che
vede i surrealisti come scopritori, estimatori ed esegeti della poesia di Isidore Ducasse. In
perfetta linea con Breton, già dall’incipit Bounoure inquadra il discorso su Lautréamont in
quell’ambito tanto scrutato dal surrealismo fin dalla sua nascita, ossia il problema del lin-
guaggio, collegandolo all’alienazione linguistica e all’azione pratica (individuale e sociale)
attraverso un ponte che regge validamente, sia sul piano apparentemente più “sospeso” del-
lo spirito, sia su quello più “basso” delle circostanze materiali: la rivolta. Bounoure ritrova
in Ducasse il “gioco dialettico” su più livelli.

Risalendo dalla verità, ormai risaputa, che le Poésies trovano il loro materiale nella pra-
tica del plagio di interi brani dei moralisti francesi, Bounoure evidenzia il ruolo dei contra-
ri in qualità di forza motrice. Tra l’altro, sottolinea come l’attività plagiaria si svolga nel se-
gno del negativo – in questo caso sia come negazione generale, sia pure talvolta come nega-
tività, poiché il rovesciamento delle massime moraleggianti apre la strada a un’etica alter-
nativa o comunque sovverte la morale comune: “[Ducasse] usera de la même méthode dans
les opérations de la pensée, en l’appliquant plus qu’à la logique, à la morale du jugement”
(Bounoure 1999b: 72). 

Bounoure giunge così a dimostrare che il motivo ispiratore delle Poésies sta nel capovol-
gimento della posizione espressa precedentemente nei Chants de Maldoror, dove pure, sem-
pre secondo Bounoure, che fornisce copiose citazioni dei passi a riprova, Lautréamont ha
già praticato una sorta di gioco dei contrari ante litteram. Così, nei periodi involuti di Du-
casse, la doppia negazione, l’errore percettivo che dà vita a due versioni dello stesso fatto,
l’accostamento dei contrari, non tanto a livello di ossimori, ma di vere e proprie frasi anti-
tetiche tra loro legate, diventano strumenti della sua po(i)etica.

4. Verso una dialettica analogica?

Si capisce bene che gli esempi sono moltiplicabili anche al di là degli autori presi in con-
siderazione da Bounoure. Il meccanismo alla base di quella pratica ludica degli anni ’70 che 122



i surrealisti hanno chiamato “gioco dei contrari” non è certo di loro solo appannaggio, ben-
ché essi lo abbiano messo sistematicamente allo scoperto. Ugualmente, Bounoure ha il meri-
to di aver rivelato alcuni esempi tangibili, a svariati livelli, del ruolo motore del gioco dialet-
tico nella poiesi globalmente intesa – forza ritrovabile sul piano mentale dell’individuo come
su quello storico, per esempio nel caso, citato da Bounoure, del processo che determina il di-
venire di un movimento quale il dadaismo, negato e superato dal surrealismo, a sua volta
“colpito” dalla contraddizione dialettica nei suoi sviluppi degli anni ’70. L’idea engelsiana
della dialettica come legge del movimento interno (del pensiero umano) ed esterno (del mon-
do) non si trova solo confermata: è anche estesa nella dimostrazione che la dialettica – come
negazione, conservazione e superamento (Aufhebung) – può essere posta accanto all’analo-
gia, in quanto altrettanto creatrice di poesia, e non solo, ristabilendo un legame dialogico tra
uomo e mondo, interiore ed esteriore, gioco e utilità, sogno e azione, poesia e realtà.

Le immagini molteplici originate dialetticamente sul piano poetico si traducono nei mol-
teplici possibili sul piano storico-sociale, come ha fatto intendere Vincent Bounoure, ve-
dendo nell’operazione di deriva azionata dal gioco dei contrari un omologo del tanto au-
spicato intervento rivoluzionario, che prenda una direzione alternativa – se non “contraria”
– e porti a una civiltà altra. In questo senso, nulla è più appropriato del suo monito: 

la tâche actuelle de la pensée révolutionnaire est de définir les principes d’une civilisation com-
patible avec le Désir, car tel est le point le plus élevé auquel puisse aujourd’hui se hausser le ma-
térialisme, si du moins il consent à considérer la sensibilité comme une activité pratique (IXe thè-
se sur Feuerbach) (Bounoure 1968: 1813).

Ciò ricorda che il problema di ogni civiltà non va separato da quello della mitologia e
della cosmologia sulle quali si regge. Pertanto la rivoluzione non può essere solo capovolgi-
mento di un ordine economico e sostituzione di un potere con un altro indifferente. È an-
che costruzione di una neo-logi(c)a, che è discorso nuovo, nuova logica, magari poetica,
analogica, cioè sovra-logica, logica superiore, che va verso l’alto e/o al contrario – accezio-
ne più che mai appropriata – come rivela l’etimologia greca del prefisso. Del resto, la paro-
la che meglio esprime l’atto di rivolta più elementare che muove i rivoluzionari e infonde i
desideri di tanti poeti, in particolare i surrealisti, non è forse ananéuo, cioè “io alzo la testa
per dire no”? La negazione, ancor una volta, principio del movimento.

Note

1 Ho qui tradotto con “spirito” il francese esprit, che significa prima di tutto “mente, ingegno, intelletto, animo”, per man-
tenere anche in italiano il gioco di parole col riferimento hegeliano; ma l’impiego di questo termine nei surrealisti non lascia
spazio a equivoci mistico-religiosi, peraltro propri a vocaboli affini quali “anima”. È in questo stesso senso, più materialisti-
camente connotato nell’accezione francese, che Lequenne lo intende.

2 Il titolo si spiega col seguente autografo riprodotto in Magritte 1979, p. 571: “Hegel aurait aimé cet objet qui a deux
fonctions contraires: repousser et contenir de l’eau”.

3 Ho qui ricorretto la menzione “Onzième thèse” data nella ristampa del testo ed evidentemente errata, anche rispetto al-
l’originale pubblicato come “Au lever du rideau” nel catalogo della mostra surrealista Princip Slasti (Il principio di piacere) di
Brno-Praga-Bratislava, 1968.123
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ARIANNA DE LUCA DA COMUNISTA A NEMICO DEL POPOLO: 
IL GULAG NELLA TESTIMONIANZA 

DI THOMAS SGOVIO

Sull’affidavit di papà era scritto che non era cittadino sovietico. Un uomo senza
patria. (…) Una volta cadde e si fece male… lasciò il lavoro e andò a Taskent…
facendo una parte del viaggio su un carro trainato da un cavallo e il resto a pie-
di. Andò alla Società della Croce Rossa e raccontò tutta la sua storia, e cioè che
era stato un rivoluzionario in America, che aveva dato la vita per il movimento e
che al momento si trovava in una tale condizione. Gli ufficiali della Croce Rossa
gli dissero che erano là per aiutare i soldati che avevano difeso la patria… non per
aiutare i nemici del popolo… e lo cacciarono via. 

Thomas Sgovio

Dear America!, straordinaria testimonianza dell’orrore staliniano scritta da Thomas Sgo-
vio, racconta la dura esperienza vissuta da un giovane esule inghiottito nel micidiale sistema
dei gulag sovietici. 

Thomas Sgovio è figlio di un immigrato pugliese negli Stati Uniti agli inizi del Novecen-
to. A causa delle sue idee socialiste e dell’impegno politico-sindacale, il padre viene espul-
so dagli Stati Uniti, come “persona non gradita”. Non prende in considerazione di ritorna-
re in Italia, temendo persecuzioni a causa del regime di Mussolini, ma chiede asilo politico
in Unione Sovietica. Due anni dopo anche Thomas, insieme alla madre e alla sorella mino-
re Grace, abbandona gli Stati Uniti per ricongiungersi al padre. Sogna di iscriversi a un’ac-
cademia d’arte. Tra il 1937 e il 1938, padre e figlio verranno arrestati nelle tristemente fa-
mose purghe di Ezov.

Dopo la sua lunga procedura di liberazione, conclusasi nel 1960, grazie a un’amnistia un
anno dopo la morte di Stalin, Sgovio inizia a mettere su carta ciò che ha vissuto attraverso
dei disegni. Proprio quei disegni che più volte lo hanno salvato nei campi di lavoro della Si-
beria, spesso l’unico modo per ottenere piccole razioni extra di cibo. Per la parola scritta,
invece, ci vorrà un po’ più di tempo. La sua storia verrà pubblicata solo nel 1979. 

Gli anni Settanta sono anche gli anni dell’edizione di Arcipelago Gulag di Aleksàndr
Solzenicyn. Monumentale, lapidaria, la parola scritta non lascia spazio al dubbio, all’inde-
terminatezza. Prende forma più lentamente nella mente dello scrittore, perché deve dare
voce, deve nominare ciò che non si può nominare: la sofferenza, la violenza, la fame, la
morte di chi è finito nel “tritacarne”, come lo chiamano i detenuti. Per entrambi gli auto-
ri il tempo di scrittura è un tempo lungo di doloroso intrattenimento. Come andare dal
dentista, ricorda Sgovio nella breve prefazione al romanzo. Spesso è tentato di gettare via
la penna perché scrivere non è mestiere suo, non gli appartiene, diversamente da Solze-
nicyn. Ma non riesce a farne a meno. C’è qualcosa che lo spinge ad andare avanti. E allo-
ra scrive! Senza dare nulla per scontato, come uno scrittore che adopera una lingua stra-
niera, ponderando ogni termine, sentendone tutte le sfumature di significato. Scrive al 126



margine di due linguaggi, di due punti di vista sul mondo che si presta a raccontare. Ma-
neggia la penna come se adoperasse un pennello! 

“L’odissea di un giovane comunista miracolosamente sopravvissuto ai lavori forzati di
Kolyma”, come recita il sottotitolo, ha tutto il sapore di un “racconto al tratto”, una storia
di vita che parla al cuore dei lettori per immagini. L’autore le realizza una a una, singolar-
mente, a volte a tratto lieve, leggero, altre a tratto più deciso, quasi a lasciare un solco sulla
carta… immagini a matita, col pennello, a inchiostro oppure a colori, a volte anche con ago
e filo, che parlano da un tatuaggio. 

È un racconto molto avvincente che non ha un andamento lineare. Si muove piuttosto
con la marea dei ricordi, che intervengono a volte come brevi flashback – in particolare nei
cinque capitoli della prima parte e nella terza e ultima parte –, altre all’interno di narrazio-
ni più articolate che vanno a ritroso nel tempo – nella seconda parte.

Possiamo dire che la sua materia più autentica è il ricordare. 
Da una parte il libro, in quanto oggetto, è una raccolta di memorie di cui l’autore è sta-

to testimone, oltre che protagonista. Tenere tutto a mente per raccontare l’orrore del gulag
una volta in libertà è un pensiero comune a molti detenuti: preservare la memoria di un
compagno conosciuto in cella oppure nelle miniere d’oro di Kolyma o di carbone a Vorku-
ta vale a garantirne al mondo il ricordo. È il motivo per cui Sgovio – come anche Solzenicyn
– chiede ripetutamente perdono se ha dimenticato un nome o non ha visto o intuito tutto
ciò che accadeva. 

D’altra parte, la modalità di procedere all’interno della narrazione segue il filo dei ricor-
di che si intrecciano nella fabula, interrompendo la cronaca degli eventi. Tutta la seconda
parte è da questo punto di vista una lunga digressione. Dopo l’arresto, l’arrivo alla prigione
di Lubjanka, nel centro di Mosca, che è anche sede degli Organi di sicurezza dello Stato, la
detenzione a Taganka, Thomas riesce fortuitamente a sapere qual è la sua destinazione, e
cioè Kolyma, un’area aperta di recente di cui non ha mai sentito parlare, oltre il Circolo po-
lare artico! Una volta salito sul carro-bestiame insieme agli altri detenuti, apprende che an-
che suo padre, di cui da tempo non ha più notizie, è finito nel tritacarne, è un detenuto co-
me lui! Qui la fabula subisce un brusco arresto: tra le lacrime, Thomas è subissato da “un
caleidoscopio di scene” della sua infanzia, di ricordi legati al padre:

“A Butirki, nella mia stessa cella, c’era un immigrato politico italiano. Faceva Sgovio di cogno-
me… il nome e il patronimico erano Giuseppe Tornasovitc. Era stato espulso dagli Stati Uniti.
Circa un anno fa l’avevano arrestato alla luce del giorno per le strade di Mosca. È forse tuo pa-
dre?”. 
Fu così che seppi che anche mio padre era un detenuto. Non vidi più niente. Non riuscivo a trat-
tenere le lacrime. Un caleidoscopio di scene della mia infanzia mi attraversò la mente. E mio pa-
dre era in ciascuna di esse. 
Ricordai la prima volta che mi aveva spinto sul palco. Ero un bambino. Sognava che diventassi
un giovane oratore. Il mio primo discorso rivoluzionario durò soltanto pochi minuti. L’avevo im-
parato a memoria, ma a metà discorso mi confusi e dimenticai ciò che dovevo dire. Per salvarmi
gridai: 
“In conclusione, compagni e amici lavoratori, non dimenticate le parole di Henry Patrick! ‘Da-
temi la libertà o datemi la morte!’”. 127



Mi resi conto che la conclusione non aveva nulla a che fare con il mio discorso. Notai i sorrisi di-
vertiti sui volti degli ascoltatori. Borbottai qualche parola prima di lanciarmi dal palco nelle brac-
cia aperte di mio padre (Sgovio 1979: 87). 

L’immagine del primo comizio pubblico di Thomas è solo il primo di questi ricordi. Il
trasporto in Siberia è sospeso e rimandato alla terza parte del romanzo. Nei successivi cin-
que capitoli, che costituiscono la seconda parte, si susseguono infatti: la storia di una fami-
glia di emigranti del Sud Italia che vivevano a Modugno, una cittadina nascosta tra boschi
spontanei d’ulivo, poco distante dalla città di Bari, sognando una casa e un po’ di terra da
coltivare; i viaggi attraverso l’Atlantico, l’arrivo a Ellis Island, la “Little Italy” di Buffalo, la
conversione del padre di Thomas alle istanze comuniste, le prime lotte del sindacato, e poi
il crollo della borsa del 1929, gli anni della Depressione, le prime esperienze di lavoro del
giovane Thomas, la prigione, le espulsioni da scuola, i primi dubbi sui sistemi del Partito, il
processo e l’espulsione del padre dagli Stati Uniti, il lungo viaggio e il ricongiungimento, do-
po due anni, da parte della famiglia in terra sovietica, la Casa degli emigranti politici, le pur-
ghe, la disillusione.

Nei momenti più difficili, la vita scorre come un film davanti agli occhi dell’eroe e nell’o-
scurità più terrificante della stiva dell’Indigirka, la nave che trasporta i detenuti nell’Arcipe-
lago Gulag – dove Thomas resta rinchiuso per sei giorni senza mai vedere la luce del sole –,
dell’isolatore o dell’ennesima cella d’isolamento, emergono immagini dalla sua vita passata:
l’infanzia improntata al movimento, l’affacciarsi alla vita con tutta l’esuberanza della giovi-
nezza, la voglia di cambiare il mondo per dare voce a tutti, anche ai più miserabili, il primo
innamoramento; e poi il ricordo dei tanti compagni che non ce l’hanno fatta, e le parole di
quanti lo hanno spronato a non arrendersi, scolpite nella sua anima come sulla pietra: 

Appena fui pronto, Taksir mi chiamò nel suo ufficio. Eravamo soli. Mi strinse la mano e disse a
voce bassa: “Buona fortuna, Thomas… fatti coraggio e vivi! Tu devi vivere! Sei ancora un ragaz-
zo e ce la puoi fare… e se mai riuscissi a tornare in America… parla al mondo di Kolyma!”. Io
piansi quando sentii quelle parole… che venivano da un libero cittadino. Strinsi la mano di Tak-
sir con entrambe le mani e bisbigliai con un filo di voce: “Lo farò… grazie” (266-267).

Il modo di raccontare di Thomas Sgovio si discosta dalle memorie del gulag di altri scrit-
tori come, ad esempio, il già citato Solzenicyn, Varlam Salomon o Evgenija Ginzburg. L’au-
tore non si sofferma più del necessario sulle atrocità di cui è stato testimone, come invece
accade spesso nella raccolta di Salomon. La sua storia non è un saggio d’inchiesta narrati-
va, come invece Arcipelago Gulag. Non ha l’intento di analizzare il decadimento etico della
civiltà sovietica nata dalla ceneri della Rivoluzione d’ottobre fino al suo collasso. Non ha la
pretesa di assegnare a Kolyma il triste primato tra i campi di lavoro più duri del regime sta-
liniano. E quando si è vissuta un’esperienza del genere, la tentazione è molto forte. Come
sanno bene Salomon e Solzenicyn. Se Salomon incede troppo nella crudezza, nella accura-
ta descrizione delle violenze subite dai detenuti soprattutto per mano dei criminali, di co-
loro che godevano di qualche privilegio nel sistema concentrazionario, Solzenicyn dice chia-
ramente che non tratterà di Kolyma perché se ne sono già occupati in tanti: 128



Escludo quasi Kolyma da questo libro. Kolyma, nel contesto dell’Arcipelago, è un continente a
sé, degno di narrazioni separate. Del resto Kolyma ha “avuto fortuna”: vi è sopravvissuto Varlam
Salomon il quale ha già scritto molto; vi sono sopravvissute Evgenija Ginzburg, O. Sciozberg, N.
Surovceva, N. Grankina e altri e tutti hanno scritto le loro memorie (Solzenicyn 1973-76, II: 136).

Quindi si lascia andare a un commento poco felice, probabilmente dettato dall’intento
di riequilibrare, nella geografia dell’arcipelago, la posizione di Kolyma, dapprima scono-
sciuta – non compariva neppure nelle mappe geografiche –, poi assurta, ricorda lo scrittore
nella premessa dell’opera già citata, a “polo di efferatezza di quello straordinario paese che
è il Gulag, geograficamente stracciato in arcipelago, ma psicologicamente forgiato in conti-
nente, paese quasi invisibile, quasi impalpabile, abitato dal popolo dei detenuti”. Pensiero,
questo, certamente condiviso da Sgovio che in seguito, tornato in America, ha anche una
breve ma significativa corrispondenza con Solzenicyn. Per anni, infatti, sia da detenuto che
da clandestino, non aveva mai incontrato nessuno proveniente da Kolyma, come lui: “Men-
tre nel 1938 quasi nessuno sapeva dell’esistenza di Kolyma, entro il 1954 Kolyma era di-
ventata una parola terrificante conosciuta a tutti, che significava il peggiore degli orrori”
(Sgovio 1979: 366). Dunque, parlavamo di Solzenicyn. Dice l’autore in nota: 

Come mai una simile pletora di testimonianze mentre mancano quasi completamente memorie
che non siano di Kolyma? Perché vi deportavano realmente il fior fiore dei detenuti? O, per quan-
to strano sia, nei lager “vicini” si moriva di più? (Solzenicyn 1973-76, II: 136).

Tornando al racconto di Sgovio, non si tratta di un testo moralistico né enciclopedico. È
un quadro-mosaico costituito da tante piccole tessere, che diventano frammenti unici di tan-
te storie nel racconto offerto al lettore. In esso non si contano le denunce rivolte al sistema
staliniano per avere sistematicamente condannato a morte migliaia e migliaia di innocenti.
Ogni aspetto di questo ingranaggio – i sistemi di propaganda, sorveglianza, punizione, l’in-
dottrinamento, l’addestramento, la delazione, l’incentivazione al lavoro, l’impostura, la fal-
sità, ecc. – è considerato sempre in rapporto ai prigionieri del lager: criminali, politici, sor-
veglianti, anziani, donne, adolescenti.

Dietro eufemismi come “Gulag”, e cioè Amministrazione responsabile dei campi di la-
voro correzionale – che ha un suono molto più rassicurante di “campi di sterminio”, asso-
ciati immediatamente al dominio nazista –, o dietro le immagini diffuse dalla propaganda
comunista come “patria” o “paradiso dei lavoratori” si cela un meccanismo volto ad avere
manodopera illimitata – “lavoratori-schiavi”, dice più volte Sgovio – per rendere l’Unione
Sovietica competitiva nel mercato mondiale, per farla assurgere a potenza economica anta-
gonista all’America. Così interviene l’autore Sgovio, in uno dei primi capitoli, evidenziando
al lettore l’essenziale, ciò di cui allora non era consapevole:

Il loro errore di calcolo (che devo aggiungere era anche il mio e praticamente di tutti gli altri) era:
allora non avevamo capito che le indagini e gli interrogatori erano una farsa! Non riuscivamo a ren-
dercene conto! Non ci sarebbe stato alcun processo o revisione dei nostri casi. Il motivo per cui
eravamo stati incarcerati era uno: essere spediti come lavoratori-schiavi ai campi di concentramen-
to di lavoro! (Sgovio 1979: 65)129



Il lavoro è considerato il bene più prezioso, ciò che accomuna e rende tutti uguali. An-
che se, nel nome del cosiddetto bene comune, i lavoratori muoiono di fame e faticano a so-
pravvivere, come dice una sera la madre di Thomas alla famiglia riunita, esprimendo le sue
perplessità: 

Pensavo che la Rivoluzione dovesse migliorare le cose per i lavoratori. Vedo che le altre donne
della mia fabbrica lavorano molto e guadagnano appena il necessario per comprare il pane. A
pranzo bevono acqua calda. Non possono permettersi di comprare una tazza di tè (157).

Mentre “i colletti bianchi”, quelli che non si sporcano le mani e che hanno iniziativa im-
prenditoriale, persino nella terra del socialismo sono ben pagati – come ha modo di speri-
mentare, anche se per breve tempo, Thomas: 

In una delle riunioni del sindacato conobbi Evgenij Skalaban, un giovane grafico notevole di ori-
gine ucraina. Gli fui subito simpatico, probabilmente perché ero straniero. Il socio di Skalaban,
Nikolaj Knoebel aveva appena concluso un affare con il Commissariato del cibo. Recentemente
erano arrivati a Mosca i Wiener. Evgenij doveva realizzare 500 cartelli di compensato per i caffè
di Mosca e per le bancarelle di wiener. Mi fu offerta l’opportunità di guadagnare qualche rublo
extra ed io accettai l’offerta. Questa forma di lavoro nero è molto diffusa in URSS. È chiamata ka-
lim. Lavoravo qualche ora al giorno nella piccola stanza singola di Evgenij che si trovava nel se-
minterrato di un appartamento in via Sretenka. Il mio lavoro consisteva nello scrivere sopra un
cartello giallo le parole “Qui si vendono Wiener caldi”. 
Quell’esperienza, che durò circa un mesetto, fu molto illuminante. Ecco due uomini, partner di
lavoro, impegnati in una libera impresa nella terra del Socialismo (159).

Nonostante ciò che dice la propaganda, anche il governo sovietico persegue l’ideologia
capitalista del libero scambio. Esalta il progresso americano e tende a realizzarlo a casa pro-
pria “nella maniera sovietica”, anche a costo di affamare la collettività, sacrificando poi que-
gli individui che ne sono stati lo strumento – come accade a tecnici, ingegneri e altro per-
sonale specializzato, dapprima lusingati e incentivati a restare in URSS, poi passati anch’es-
si nel tritacarne.

D’altro canto è ancora il lavoro il motivo per cui si va a morire nei lager, da innocenti,
senza aver commesso alcuna colpa, come ricordano i tanti cartelli affissi ai cancelli e all’in-
terno del reticolato, come monito ai detenuti: 

Il lavoro in URSS è una questione di onore, valore ed eroismo (190). 
Lavorate! La patria ha bisogno d’oro! (…) anche tu puoi diventare un colonist e unirti alla fami-
glia dei lavoratori! (240). 
Un grammo d’oro è un colpo di cannone nel cuore del nemico! La patria esige più oro! (263).
Tutto per l’adempimento del piano! (…) la patria richiede metallo! (312). 

Grazie al lavoro indifferenziato dei detenuti (alcuni di essi, chiamati katorzniki, e cioè in-
catenati, non erano identificati neanche più dal nome, seguito dalla sigla della loro condan- 130



na, ma da un numero sulla schiena [321]), in luoghi talmente inospitali che nessun uomo ci
sarebbe mai andato a vivere di proposito, Stalin costruisce strade, canali, reti elettriche e fer-
roviarie, industrie, ecc. portando l’Unione Sovietica a un livello di prestigio mai avuto pri-
ma. Arma, esercito e aviazione: le parate in cui i soldati sfoggiano divise, equipaggiamento
e portamento impeccabili non hanno nulla di diverso da quelle hitleriane. Dapprima Stalin
manda nei lager gli stranieri, ma ben presto, per la smania di potere assoluto, non si fa scru-
poli con il suo stesso popolo. 

Sgovio racconta più volte l’incredulità, lo sgomento generale di fronte al precipitare de-
gli eventi. Nessuno è consapevole di ciò che sta accadendo: fino all’ultimo pensano che sia
tutto un errore. Molta intensa è la scena della notte a Taganka in cui a lui e ai suoi compa-
gni viene comunicata la propria condanna:

Non potrò mai dimenticare quella notte a Taganka. Tutti nel deposito erano scioccati quanto me.
Quelle migliaia di uomini rappresentavano ogni strato della vita sovietica. Erano nati in Russia e
conoscevano la sua storia. Nessuno di loro aveva mai sentito parlare di OSO o di articoli com-
posti di lettere. Ciò che era assurdo non era tanto il fatto che questo accadeva ma che seguitava
da anni. Come era riuscita la NKVD a nasconderlo così a lungo? Eravamo precipitati in un ba-
ratro da cui non si faceva ritorno. E questo poteva accadere ad ogni cittadino dell’URSS. Il codi-
ce criminale non fu mai pubblicato. Chi era fuori non sapeva che fosse un crimine raccontare un
aneddoto antisovietico o usare un giornale con il ritratto di un santo sovietico come carta igieni-
ca. Se questo era un crimine perché non avvertire la gente e far sapere che si trattava di un cri-
mine? Si può dare una sola risposta: la gente sarebbe stata più attenta, rendendo più difficile al-
la NKVD procurare lavoratori-schiavi per i campi di lavoro. (…) Ora potete capire perché c’era
un motto nei campi: “Ci sono due categorie di persone in URSS: quelli che sono già in prigione
e quelli che lo saranno” (78-79).

Dear America! è in questo senso la storia delle “schegge”. Le schegge sono gli invisibili
senza colpa che la storia ufficiale non ricorda, che hanno dormito sulle piattaforme di legno
o sui pavimenti delle prigioni, che hanno sofferto la fame e i pidocchi, e diviso la zuppa dal-
la stessa tazza, che hanno lavorato fianco a fianco come schiavi a novanta gradi sottozero. A
differenza degli “alberi”, i vecchi leader bolscevichi, scomparsi da un giorno all’altro, di cui
è già stato scritto molto.

Questa metafora, una tra le più significative del racconto, riprende in realtà il detto po-
polare russo “quando si abbatte un albero volano le schegge”, altro elemento che dà al li-
bro la sua giusta collocazione, avvicinandolo al cuore della gente. Certamente c’è una forte
componente etico-ideologica nella scrittura di Sgovio. L’apertura d’occhi del protagonista
nei confronti delle manipolazioni del potere sovietico ha qualcosa di mitico, di divino. È la
vita con la sua vocazione alla socialità, ai rapporti tra singoli, a consentire questa rinascita,
a dispetto della propaganda e di ogni altra forma di indottrinamento da parte di un regime
totalitario, e a dispetto anche delle atroci condizioni a cui sono costretti i lavoratori-schiavi
del gulag, nei quali il carattere di umanità retrocede inevitabilmente a stato di bestialità. As-
sai significativa, a questo proposito, è la scena dell’attesa, da parte dei liberi, dell’autobus
diretto all’aeroporto, per acquistare gli ultimi biglietti per il “continente” dopo la chiusura
invernale della navigazione:131



Lottai per salire. Gli z/k liberati, me incluso, erano ridiventati ratti, pronti a cavarsi gli occhi l’un
l’altro… qualsiasi cosa… pur di salire su quell’autobus! 
All’aeroporto andammo di corsa nella sala d’attesa dove sarebbero stati venduti i biglietti. Ben
presto fummo quattrocento… e i biglietti in vendita erano solo venticinque! Soltanto il giorno
prima quella stessa stanza era vuota. Sarei potuto entrare a comprare un biglietto. Ora c’era que-
sta massa brulicante di uomini trasformati in ratti. Per tutto quel tempo avevano tenuto i soldi na-
scosti, con la speranza di ritornare nel continente senza pagare, nella pancia del Felix Dzerzinskij,
risparmiando i soldi per risistemarsi in Russia. 
Arrivò il cassiere, ci lanciò un’occhiata e scomparve. La sala di attesa non era mai stata così pie-
na; era impossibile vendere là i biglietti. Un ufficiale dell’Aeroflot salì su una panca e gridò di fa-
re silenzio. 
“Questi sono gli ultimi biglietti in vendita qui all’aeroporto per il volo diretto a Chabarovsk. So-
no certo che capite che non potete avere tutti il biglietto per il volo di oggi. Questo pomeriggio,
a partire dalle 4 del pomeriggio, saranno in vendita i biglietti per il volo di domani all’ufficio Ae-
roflot di Porto Nagaevo.
“E per il volo di questa mattina, i biglietti saranno in vendita presso l’ufficio del comandante, l’ul-
timo sulla destra, in quel corridoio”.
Come posso descrivere che cosa avvenne?… Quattrocento uomini… e venticinque biglietti! I più
rabbiosi tra i rabbiosi imbroccarono il corridoio…ed io ero tra quelli (342).

Eppure la divinità che c’è in ogni uomo – di cui così spesso non rimane traccia nella bru-
talità di vittime, carcerieri e leader spietati – riemerge impovvisamente in superficie, tro-
vando accoglienza nelle pagine dell’autore. Come nel flashback della breve lettera, piegata
a forma di triangolo e gettata dal finestrino del carro-bestiame rosso diretto in Siberia, che
qualche anima buona ha raccolto, affrancato e spedito:

Dieci anni più tardi seppi che Esther aveva ricevuto il piccolo triangolo con un francobollo e si era
messa in comunicazione con mia sorella Grace. Non saprò mai chi fu quella persona gentile che
trovò la lettera e ci mise il francobollo. È la prova che tra i russi ci sono delle brave persone (176). 

O nelle parole di Ivan Andreevic Cirikov, l’artista russo detenuto a Orotukan che Sgo-
vio non esita a definire suo benefattore, dicendo che senza di lui non sarebbe sopravvissu-
to: “Non voglio che tu pensi che tutti i russi sono bastardi” (257).

L’eroe segue le tracce in vita dei suoi compagni morti, riuscendo a rintracciare e a in-
contrare le loro famiglie quando è ancora clandestino. Rischia molto pur di ricostruire le
storie delle “schegge” che ha conosciuto, restituendo a una moglie o a una madre, a un pa-
dre, a un figlio… qualunque particolare che possa essere sottratto all’oblio. E questa ricer-
ca puntuale e affettuosa ne rende appieno la straordinaria cifra umana. Basti pensare alla
morte di Vassja, il giovane ladro che, non aveva esitato a colpire duramente e a minacciare
Thomas con un coltello per avergli mancato di rispetto in pubblico, sebbene nutrisse del-
l’amicizia per lui. Ecco lo straordinario ritratto che ne fa l’autore, un ritratto che finisce for-
se con un personale rimpianto: 

Alcune settimane più tardi Vassja perse il suo lavoro leggero nelle stalle e fu assegnato ai lavori
comuni per aver violato una delle regole del campo. Dopo avere passato una notte nell’isolatore 132



(la cella di rigore), trascinarono Vassja all’allineamento del turno di mattina e gli ordinarono di
andare nelle fila di una delle brigate di lavoro. Egli si rifiutò, imprecando contro guardie e uffi-
ciali. Borbottando qualcosa Sergeev, il comandante del campo, si avvicinò a Vassja con la faccia
rossa. Il giovane ladro gli sputò in faccia e gridò: “Tu, figlio di una cagna!” 
Sergeev, con la bava alla bocca, disse qualcosa all’ufficiale guardia di grado superiore che a sua
volta corse fuori dai cancelli aperti, ritornando subito dopo con una squadra di guardie milita-
rizzate. Ordinò a sei guardie di prendere Vassja, che continuò per tutto il tempo a sputare sulle
loro facce, gridando “Cagne! Bastardi! Coglioni! Fascisti!”. 
Quella mattina la procedura per metterci in fila fu particolarmente lunga. Vassja aveva davvero
messo su uno spettacolo per noi! Credo che ciascuno di noi ammirasse il suo coraggio. C’erano
almeno 70° sottozero. La nebbia era densa. All’improvviso dai cancelli giunse una slitta trainata
da un cavallo con una guardia. Il cavallo e la slitta erano proprio quelli che portava Vassja. Mi
chiesi che cosa sarebbe successo. Vassja continuò a lottare anche sulla terra coperta di neve. Quat-
tro guardie lo tenevano fermo mentre altre due lo spogliarono. Gli legarono entrambe le mani die-
tro alla schiena, lo tirarono su e lo legarono alla slitta. Vassja, con addosso soltanto le mutande, si
mise ad urlare ogni genere di epiteto antisovietico. Un freddo gelido mi penetrò l’anima. Non po-
tevo credere a quello che vedevo. Io che pestavo i piedi contro il suolo per tenerli caldi mi stavo
congelando. Quanto tempo avrebbe potuto resistere un uomo nudo al gelo… un minuto, due mi-
nuti? E nessuno di noi alzò la voce per protestare. 
Il cavallo si precipitò oltre i cancelli, guidato dall’ufficiale guardia di grado superiore e le urla di
Vassja furono soffocate dal gelo. Morì congelato. Il comandante Sergeev urlò rivolgendosi a noi: 
“Questo serva da esempio a chiunque altro si rifiuti di lavorare!”. 
Ed ora, quando ricordo Vassya, non provo risentimento verso di lui per avermi umiliato. Egli è
un eroe! Che cosa sarebbe stato se tutti noi avessimo avuto il suo coraggio e avessimo seguito il
suo esempio? Molto probabilmente non avremmo avuto dei Campi di lavoro correzionale… e io
non scriverei questo libro (224-225). 

D’altro canto, Sgovio non se la sente di dare giudizi, ma indaga i motivi che spingevano i de-
tenuti a commettere atti terribili, persino omicidi. E nel racconto si sentono le voci degli altri:

Molti anni dopo il destino mi fece conoscere “Zio Jasa” (lo chiamavano così), un vecchio ladro.
Ecco la sua spiegazione sul perché accadessero tali incidenti:
“In quel periodo, almeno la metà dei blatnoj erano diventati ladri dopo la carestia del 1930,’31 e
’32. “Baffetto” (Stalin) aveva esiliato in Siberia migliaia di kulaki. Da tre anni i contadini russi,
ucraini e bielorussi morivano di fame nei villaggi, anche se abbondavano pane e grano. “Baffet-
to” stava costringendo la gente a formare delle fattorie collettive. Nei villaggi morirono come mo-
sche… circa cinque milioni di persone. Le città si riempirono di ragazzi senzatetto. Dormivano
nelle stazioni ferroviarie e divennero ladri e borsaioli. Cresciuti nei campi, ora vedevano il nuovo
raccolto: furono arrestati nel 1937-38. Fra voi ci sono ex uomini della NKVD ed ex ufficiali del
partito che presero parte all’assassinio dei loro padri, madri, fratelli e sorelle, così è normale che
se la prendano con loro”. 
Che cosa avrei potuto rispondere? Adesso come allora non posso giudicare i blatnoj per le loro
azioni. Soltanto Dio può (226-227). 

La riflessione sulla e dalla lingua straniera è un altro elemento essenziale del racconto, in
particolare quella che riguarda il gergo usato dai ladri, ovvero tutti i neologismi nati all’in-133



terno del gulag per descrivere situazioni “mai viste prima” del periodo bolscevico (dochod-
jada, fitil’, blatnoj, ecc.). Sgovio utilizza uno stile per così dire “ecumenico”, in cui coabita-
no una molteplicità di linguaggi. Si passa da un andamento più scarno, essenziale, quasi di-
dascalico, a momenti invece minuziosi fino all’eccesso, dove i dettagli non servono a dare
informazioni utili, ma hanno il sapore dei ricordi. Sono frammenti che non servono nell’e-
conomia della narrazione ma che hanno punto l’immaginazione, restando indelebili nella
sua memoria. Come nella storia dei “regali americani”:

C’era un deposito nel club, dietro al palcoscenico. Le donne usavano la stanza per vestirsi e truc-
casi durante gli spettacoli del gruppo teatrale amatoriale. La prima volta che entrai nella stanza,
fui piacevolmente sorpreso di vedere un grande specchio fissato alla parete. Dopo essermi rimi-
rato a lungo (un raro privilegio!), mi guardai intorno e vidi una dozzina di cappotti a coda di ron-
dine appesi accanto allo specchio. Li toccai. I risvolti erano di seta! Guardai la fodera interna…
l’etichetta era americana! Alla parete opposta erano appesi alcuni costumi, abiti lunghi di seta,
anch’essi americani. Santo cielo! Dove li avevano presi? 
Sul pavimento c’era una grande cassa di legno. Era piena di etichette americane! Non c’era dub-
bio: dalla qualità si capiva che le lunghe targhette lucide, piegate, erano americane. A ciascuna era
legato un fiocco di seta bianca. I colori erano rosso, bianco e blu. Metà targhetta era scritta in rus-
so, l’altra metà in inglese. Su un lato c’era la bandiera sovietica, sull’altro, quella americana. Le
parole società di amicizia americano-sovietica erano sfacciatamente stampate in alto. Su ogni eti-
chetta c’era un messaggio scritto a mano in inglese, insieme al nome e all’indirizzo del donatore.
Erano tutti della California! (324).

C’è, poi, il modo di raccontare le storie, intimo e segreto, “da fratello a fratello”, che
non scade mai nell’ovvio ma che suscita interesse, ascolto. All’eroe accade quello che ac-
cade a Giacobbe, l’eroe biblico, il figlio prediletto e benedetto di Isacco, che con le sue sto-
rie riesce a sopravvivere al deserto dov’era fuggito per sottrarsi all’ira del fratello Esaù. Co-
me Giacobbe, l’artista-eroe riesce, infatti, a ottenere cibo e solidarietà da chi lo ascolta ri-
uscendo ad affascinare un pubblico di ladri con racconti su Al Capone, Dillinger oppure
di Tarzan: 

Ero di nuovo seduto in mezzo a loro, tempestato da ogni genere di domanda sull’America. 
“È vero che a New York i marciapiedi si muovono?” –“Sei mai stato in un grattacielo?” 
Chiesero ancora di Al Capone: “È ancora vivo?” 
E poi, la domanda più difficile di tutte: “Come mai è ancora a spasso? Perché non lo arrestano?” 
Come potevo spiegare il nostro sistema giudiziario nel mio russo stentato? 
Poiché avevo esaurito le storie su Al Capone, dissi: 
“Ce ne sono tanti altri. Avete mai sentito parlare di John Dillinger?” 
Il nome gli era del tutto sconosciuto. Dopo molti racconti sull’ex-nemico pubblico numero 1 del-
l’America, mi diedero di nuovo da mangiare. Non potei evitare di pensare a quanto fossi fortu-
nato a guadagnare qualcosa in più da mettere nella pancia. Altri, meno fortunati, dovevano fare
ore di degradante lavoro per avere meno di me. 
E così, quel primo inverno nell’OLP Razvedcik, mi salvarono, non diventai un dochodjaga grazie
ai criminali. Durante i primi mesi invernali di tanto in tanto andavo a fare visita ai blatnoj. Dise-
gnavo e raccontavo storie, guadagnandomi così cibo e tabacco (219-220). 134



A questo tipo di fascinazione non riescono a sottrarsi neanche alcuni ufficiali del parti-
to, colpiti dal suo modo di parlare e dall’abilità nel disegno. Ed è proprio così, come ab-
biamo già avuto modo di ricordare, colorando storie e dipingendo sacchi di tela di farina
americana – lasciando da parte l’aiuto di familiari, compagni detenuti e funzionari del lager
–, che l’eroe Sgovio riuscirà a tirarsi fuori dal gulag.

E c’è la mescolanza delle lingue – inglese, americano, russo, oltre a qualche retaggio d’ita-
liano – che amplia sensibilmente l’ottica della narrazione, il procedere della narrazione, facen-
dosi beffe di ogni appartenenza identitaria. Da “straniero”, l’eroe riporta le espressioni usate
nel gulag, facendone spesso una personale trascrizione fonetica. Le riporta dal punto di vista di
chi le subisce ma che è costretto a impararle per sopravvivere. Più di una volta dichiara l’ina-
deguatezza dell’inglese a tradurre un’espressione dal russo o viceversa, dicendo di aver optato
alla fine per il termine più appropriato che è riuscito a trovare (è il caso della nebbia ghiaccia-
ta di Kolyma, dell’incantesimo del fuoco, o dei tanti neologismi del gergo dei criminali, senza
contare le invenzioni linguistiche della propaganda, le mistificazioni e gli inganni del regime, ri-
guardo a cui Sgovio fa quasi un lavoro da filologo, glottologo, sociologo, linguista… per usare
un termine solo, caro al semiotico americano Thomas Sebeok, da “criptosemiotico”). 

In conclusione, la storia raccontata da Sgovio arriva immediatamente al cuore del letto-
re, e lo avvolge di sensazioni forti, anche ambivalenti. Ruba al lettore lacrime e sorrisi, co-
me accade ai detenuti che in certi momenti sono ancora in grado di ridere della loro condi-
zione, nonostante tutto… nonostante i campi di lavoro celino, piuttosto, sotto tale defini-
zione un sistematico lavoro di sterminio… nonostante sotto il perenne gelo siberiano giac-
ciano milioni e milioni di uomini a cui è stata rubata la vita. Nonostante la determinazione
dei leader sovietici, ma anche la complicità dei Governi che intanto si sono avvicendati, an-
che dopo il crollo dell’Unione Sovietica, a tenere segreto questo inferno di ghiaccio e san-
gue, o a considerarlo una sorta di sbiadita fantasmagoria.
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ROSALIA LUISI GROSSO IDENTITÀ E ALTERITÀ IN PIER PAOLO PASOLINI

La logica del capitalismo, soprattutto nella sua fase attuale, è quella della differenza e
dell’indifferenza. Questa forma sociale si basa sull’identità, la quale viene così portata all’e-
sasperazione. Conseguentemente al parossismo è la paura dell’altro. L’identità implica la
differenza. Oggi è evidente il fenomeno dell’esibizione dell’identità-differenza, che offende
l’alterità propria e quella altrui, alterità che non è più concepibile in termini di identità e
identificazione. 

Pier Paolo Pasolini, attraverso il suo ruolo di scrittore, ha svolto una lucida e profonda
analisi dell’inserimento dell’Italia nella nuova forma del sistema capitalistico, ovvero della
produzione e comunicazione unificate in un unico sistema. Egli ne ha individuato la base
nei canali e nei programmi della comunicazione. Soprattutto la televisione ha avviato un’o-
pera di “acculturazione omologante”, che non ammette altra ideologia se non quella del
consumo. L’omologazione in atto permette infatti qualche alternativa, ma esclude ogni alte-
rità: il capitalismo ha fondato il proprio sistema sull’identità, esasperandola. 

Pasolini invece cerca di far valere i diritti dell’alterità, contro l’omologazione all’identità
promossa dalla comunicazione dominante, che perciò non è altro che comunicazione del si-
lenzio. In questa situazione di omologazione e di sopraffazione nei confronti di altre possi-
bilità, differenze, l’io si irrigidisce aggrappandosi a qualche identità, andando così incontro
alla possibilità di scindersi. Questa realtà produce l’ossessione all’identità e la sua frantuma-
zione. Pasolini comprende che l’identità, per realizzarsi, ha bisogno della differenza e del ge-
nere, che la definiscono, e dell’indifferenza nei confronti dell’altro, perciò è caratterizzata
da una responsabilità determinata, di genere; perciò essa si costituisce sulla base della dif-
ferenza e relativa indifferenza nei confronti dell’altro. 

La forma capitalistica esaspera l’individualità generica eliminando la singolarità, dando
così vita a processi di alienazione, de-identificazione, omologazione. Tutto questo genera
una ricerca parossistica dell’identità, con l’eliminazione dell’altro da sé e di sé. 

Le entità individuali si formano in un processo in cui la singolarità di ciascuno è cancel-
lata, è ciò determina separazione, appartenenza e la connessa esclusione dell’alterità. Paso-
lini denuncia l’oscenità del fenomeno dell’identità-differenza, perché ciò che viene offeso è
l’alterità propria e conseguentemente quella altrui (si tratta di un’azione lesiva, traumatica
nei confronti dell’alterità). L’alterità viene repressa, sacrificata, offesa, fino a farla coincide-137



re con l’identità, perciò detta – a seconda dei modi in cui sono definite l’identità e la diffe-
renza – l’identità come sinonimo di differenza e la differenza sinonimo di identità. 

L’identità trova il suo fondamento nell’indifferenza e in questo modo esprime chiara-
mente la logica di sviluppo e conservazione del sistema capitalistico. In altri termini, l’iden-
tità realizza la differenza mediante l’indifferenza. Il parossismo dell’identità, fa sì che sia ne-
cessario il sacrificio dell’altro da sé e dell’altro di sé, per il recupero dell’identità in crisi o
perduta. Nell’analisi del fenomeno, Pasolini rileva che paradossalmente si reagisce alla ne-
gazione dell’alterità prodotta dall’omologazione del mercato capitalistico, attraverso una ri-
vendicazione di identità che è essa stessa, come differenza-indifferenza, negazione dell’alte-
rità. In questo sistema, il rapporto sociale è rapporto di individualità reciprocamente indif-
ferenti, in funzione della realizzazione del loro interesse individuale, in cui la preoccupa-
zione della propria identità alimenta la paura dell’altro.

Mediante il suo ruolo di scrittore, Pasolini delinea la possibilità di un’altra dimensione –
benché attualmente sopraffatta, negata – del rapporto sociale rispetto a quella prevista dal-
la comunicazione odierna, funzionale alla riproduzione dell’identico. In Pasolini, la relazio-
ne con l’altro è intesa come relazione con un eccesso, un surplus, come superamento della
coscienza oggettivante, come fuoriuscita dalla relazione dello scambio eguale, basata sul-
l’ottenimento e sull’interesse personale. 

L’inevitabile relazione con l’altro dà luogo, a livello linguistico, all’interna dialogizzazio-
ne della parola; a livello etico, a una assoluta e illimitata responsabilità, senza alibi; a livello
estetico all’exotopia dell’opera, cioè alla sua irriducibilità a valori, interessi, ideologie, della
propria contemporaneità, al suo collocarsi in quello che Bachtin chiama “il tempo grande”. 

L’exotopia comporta l’alterità della scrittura pasoliniana, che non è l’alterità comple-
mentare al compimento della coscienza individuale, alla sua costituzione in totalità. In que-
sto senso la dialogicità della scrittura pasoliniana si differenzia da quella della scrittura che
vuole realizzare uno scopo determinato. Nella exotopia della sua parola si esprime la di-
stanza rispetto al proprio essere, che è costitutiva della coscienza umana. La coscienza com-
porta un “sur-essere”, cioè un essere altro, un’alterità che si esprime nella parola, in quanto
realizzazione della coscienza. La sua scrittura, spostandosi dal visibile della nominazione,
cerca di rendere visibile l’alterità che l’identità nasconde o pretende di contenere. Il senza
nome è inquietante, perché mette in discussione le tre categorie della realtà della rappre-
sentazione: quella di soggetto, di oggetto e della loro identità. Il nome ci rassicura, riduce la
nostra inquietudine per ciò che è altro.

Raffinato scrittore, Pasolini conosce il potere della nominazione. La sua scrittura è sov-
versione non sospetta contro il potere del nome; cerca così di uscire dall’ordine del discor-
so, dalla identificazione, da quella finzione che lega le cose ai nomi, che racchiude l’assenza
nell’illusione della presenza. 

Nella sua scrittura Pasolini rappresenta la disperata vitalità del Neutro (Blanchot,
Barthes). Il Neutro supera la logica dell’identità e si presenta come movimento verso l’al-
terità senza guadagno, senza ritorno; è attività, desiderio, è voler vivere. Il Neutro è ri-
vendicazione del diritto di tacere, la sua scrittura è una forma del tacere. In questo mo-
do, questo geniale scrittore fa valere il tacere come condizione dell’ascolto e della com-
prensione rispondente, l’ascolto come desiderio del Neutro, dell’altro. Il tacere della 138



scrittura è un modo di difendersi dal “silenzio rumoroso” dell’odierna comunicazione
conflittuale tra identità. 

Pasolini usa la lingua standone fuori, in modo da evitare la parola diretta; non dice nien-
te a nome suo, non si identifica con chi parla, riesce sempre a mantenere un rapporto di di-
stanza. Mediante la comunicazione indiretta, questo geniale scrittore riesce a uscire dalla co-
municazione dominante, astratta e impersonale e pervenire al rapporto di singolo a singolo.
La sua parola si configura come cellula viva dello scambio dialogico. Per “dialogo” non si
intende il risultato dell’assunzione di un atteggiamento aperto verso gli altri, ma l’impossi-
bilità di non coinvolgimento, di indifferenza, di chiusura, la parola è dialogica per un coin-
volgimento passivo nella parola altrui. Il dialogo di Pasolini consiste proprio nella refratta-
rietà alla sintesi, anche quella della propria identità, la quale è scomposta dialogicamente, in
quanto completamente coinvolta nell’alterità, come il corpo proprio con il corpo altrui. In
Pasolini la dialogicità e intercorporeità sono facce della stessa medaglia. Il corpo, nella sua
intercorporeità, mette in discussione l’indifferenza, l’autonomia dell’attuale sistema sociale.
Si tratta di un corpo collegato, coinvolto nell’intera vita, è altro rispetto al soggetto. Pasoli-
ni evidenzia il carattere distruttivo dell’attuale forma sociale nei confronti del corpo proprio
di ciscuno. Si tratta del dominio del nuovo canone, sviluppatosi con la società borghese-ca-
pitalistica, del corpo individualizzato, funzionale all’inserimento dei corpi nel sistema di
produzione capitalistico. Secondo questo nuovo canone, il corpo, come corpo individuale,
è un corpo delimitato, isolato, fatto di organi, autosufficiente, chiuso in se stesso, gestito e
padroneggiato dal soggetto. 

Pasolini mette anche in luce la distorsione della comunicazione fra il nostro corpo e l’am-
biente, a causa dell’identificazione produzione-comunicazione. Rivendicando il diritto al-
l’infunzionalità, che l’attuale forma sociale disconosce, ma che è invece un diritto fonda-
mentale: senza di esso, lo stesso diritto alla vita viene costretto entro i limiti angusti della lo-
gica dell’identità. Il corpo viene da lui indicato, nella sua costitutiva intercorporeità, come
l’elemento fondamentale della messa in discussione della illusoria autonomia identitaria.
Quel corpo che ha nella morte l’espressione della sua eccedenza rispetto a qualsiasi proget-
to. Questo corpo è collegato con gli altri corpi, coinvolto nell’intera vita del pianeta: in que-
sto coinvolgimento, nessuna tecnologia del sé potrebbe affermarsi. Esso appare refrattario
alle tecnologie del sé, è altro rispetto al soggetto, alla memoria accomodata. Pasolini, mette
in luce il carattere distruttivo della produzione odierna, non solo nei confronti dell’am-
biente, ma anche nei confronti del corpo di ciascuno e della sua qualità della vita, ormai di-
pendente dal lavoro indifferente.

La comunicazione indiretta presente nell’opera pasoliniana si configura come accoglien-
za dell’alterità: lo scrittore mette in scena i discorsi dei suoi personaggi senza identificarsi
con essi, gioca con i segni. Si tratta di un modo di difendersi dal “silenzio” della comunica-
zione ordinaria, che incanala le varie voci in un discorso monologico, le unifica in un’iden-
tità collettiva. È riscontrabile in Pasolini il bisogno di evasione, di eccedenza, cioè il biso-
gno di uscire dall’identità: identità dell’essere, dell’io in quanto essere. 

Il suo movimento verso l’altro crea un legame tra arte e responsabilità. Pasolini si fa ca-
rico dello sguardo dell’altro, senza fondersi in esso, perché ciò implicherebbe la sostituzio-
ne di una situazione dialogica in un monologo. La sua posizione è differente, ma al tempo139



stesso non-indifferente nei confronti del punto di vista dell’altro, che, in quanto esterno, è
capace di eccedenza. L’eccedenza da questo punto di vista permette che la descrizione non
sia una rappresentazione interna, ma una visione capace di raffigurazione del reale. Pasoli-
ni realizza un rapporto comunicativo da singolo a singolo; è evidente la sua lotta per il sin-
golo contro la massa. Percepisce la morte che accompagna la nominazione e cerca così di
restituire vita alle cose mediante una parola metaforica, che è domanda, domanda di ascol-
to ed essa stessa ascolto, non solo di parole ma della vita stessa delle cose. L’alterità della sua
scrittura capovolge i luoghi comuni del linguaggio, dice l’indicibile tacendo l’indicibile. Nel-
la sua scrittura si articola l’inedito, l’inaudito, il non visto. 

Pasolini fu un osservatore attento dei fenomeni sociali del suo tempo. L’Italia stava cam-
biando, e lui, da scrittore, vedeva già gli eccessi di quel profondo mutamento sul piano del-
la morale e del vivere quotidiano. Era evidente la distruzione dei vecchi valori e la mancan-
za di valori nuovi, alternativi a quelli del consumo e della conseguente omologazione, a sua
volta collegata a una tolleranza ipocrita delle differenze, al fondo della quale c’era l’insoffe-
renza, l’allergia nei confronti dell’altro. Egli faceva notare come il vuoto derivato dalla di-
struzione dei vecchi valori veniva compensato dalla totale borghesizzazione. Era in atto una
“omologazione culturale” che riguardava tutti i ceti sociali. La borghesia non indicava più
una classe, ma una condizione umana. 

Di fronte a tutto questo, l’analisi antropologica pasoliniana – la sua antropologia e la
sua semiologia dei comportamenti collettivi – è riuscita a cogliere la verità effettuale. Es-
sa denuncia la mercificazione del corpo da parte del potere consumistico e delinea il ca-
rattere distruttivo della fase economica della “produzione-creatrice di benessere”, che
cerca di eliminare i valori che ne impediscono l’espansione. Condanna così, in modo lu-
cido e spietato, l’ideologia dell’edonismo, priva di valori umani, che ha prodotto l’“im-
pietrimento” dei giovani. Registrato l’esaurirsi del nominalismo dei sociologi, Pasolini de-
scrive l’aspetto di una nuova generazione che ha subito gli squilibri dovuti a uno svilup-
po stupido e atroce, cogliendolo in ciascuna singolarità. In altri termini, mentre “il socio-
logo di professione” analizza il fenomeno senza nessuna attenzione nei confronti dell’in-
dividuo nella sua singolarità, Pasolini ne fa il centro della sua analisi, elevandolo a valore
centrale della società. 

Pasolini venne accusato di irrazionalismo, di guardare la realtà alla luce della sua incon-
scia immagine del mondo; alcuni lo accusarono di una analisi antropologica nostalgica. In
realtà il suo obiettivo era quello di cogliere la profonda verità delle cose. L’equivoco della
nostalgia derivava dal fatto di voler considerare i valori del mondo contadino preindustria-
le come dei valori da non disperdere, dei quali fare storia. In realtà si trattava di un’età in
cui la vita era estremamente precaria e povera, ma ciò non impediva l’espressione di valori
e un atteggiamento orgoglioso e fondamentalmente critico nei confronti delle forme di
sfruttamento e di dominio. 

Pasolini viveva con un certo distacco morale dal mondo. Aveva nella sua mente un pro-
getto. Infatti i suoi stessi articoli giornalistici erano come uniti da un sottile filo progettua-
le, allo scopo di creare un fitto dialogo con i suoi lettori. Il rapporto faccia a faccia che lui
stabiliva con l’altro, veniva contrapposto a ogni forma di violenza e di aggiramento dell’al-
terità. Si tratta di una relazione faccia a faccia, non mediata, in cui l’io non è più individuo 140



appartenente a un genere, ma viene a trovarsi nel rapporto come intenzionalità, come sog-
getto, come singolo. 

I suoi articoli sulla mutazione antropologica aggrediscono il consumismo della società.
Egli cerca di descrivere gli squilibri di una nuova generazione, dovuti a uno sviluppo vio-
lento e veloce. Denuncia il “nuovo fascismo” della civiltà dei consumi: “nuovo” perché, a
differenza del vecchio, ha prodotto una pericolosa mutazione antropologica degli italiani e
si è impadronito di tutte le esigenze di libertà modificando profondamente la loro natura. Il
risultato è una civiltà falsamente permissivista e ipocritamente tollerante. Ma una tolleran-
za “vera” non esiste (come ci dice nel “trattatello pedagogico” per Gennariello), perché sa-
rebbe una contraddizione in termini. Il fatto che si tolleri qualcuno è lo stesso che lo si con-
danni. Per Pasolini la tolleranza non è altro che una forma di repressione raffinata da parte
del potere. 

La tolleranza è subentrata alla repressione sessuale, e in questo modo ha vanificato la lot-
ta per la liberalizzazione sessuale. Il sesso si è così trasformato in chiaro emblema della mer-
cificazione dell’uomo, della riduzione del corpo a cosa. La tolleranza del potere consumi-
stico ci fa vivere il sesso come noioso e brutto e lo ha trasformato in metafora del rapporto
del potere con coloro che gli sono sottoposti. 

In ogni suo intervento Pasolini intende mettere in luce la tragicità dell’esistenza. Egli con-
trappone a tutto questo un rapporto di non indifferenza, in cui ci sia un pensiero per l’altro,
un pensare all’altro, che abbia la sua epifania nel rapporto faccia a faccia, attraverso il quale
si rivela il volto nudo, metafora di un’alterità assoluta. Il rapporto dell’altro come volto è rap-
porto di unico a unico, in cui il soggetto esce dal ruolo di individuo e si manifesta esso stes-
so come altro, un rapporto di alterità ad alterità, non di alterità relative, ma assolute.

I ragazzi delle borgate sono tristi, si vergognano della loro condizione assumendo come
modelli i figli di papà. L’omologazione consumistica ha contribuito a distruggere ogni om-
bra di umanità nei giovani, facendo dilagare la criminalità. L’omologazione non ha portato
a una reale unificazione tra le varie classi, perché le differenze economiche non solo resta-
no, ma si acuiscono. La logica del consumismo produce nei ragazzi meno abbienti diverse
forme di frustrazione, perché, pur avendo gli stessi desideri di quelli più abbienti, i primi
non hanno i mezzi per realizzarli. In questo processo omologante, i giovani non considera-
no più la borghesia come una classe sociale diversa: assorbendo operai e contadini, essa è
diventata con l’aiuto del neocapitalismo una “condizione umana”. Di fronte a questo pro-
cesso degenerativo della società, gli intellettuali non sono riusciti a indicare nuovi valori da
contrapporre al materialismo consumistico. 

Ricordiamo il suo articolo sulla “scomparsa delle lucciole” a causa dell’inquinamento:
Pasolini usa la metafora delle lucciole per indicare la perdita dei vecchi valori e la loro so-
stituzione con “valori” di un nuovo tipo di civiltà, totalmente diversa da quella contadina,
che stanno unificando il paese, in un processo abbastanza traumatico. Egli critica aspra-
mente quell’illusionismo sclerotico che considera la storia sempre orientata al progresso. Ci
mette così in guardia contro le illusioni del progresso, invitandoci a non accettare un mo-
dello di società in cui il progresso è funzionale al profitto e alla produzione capitalistica, an-
che a costo di distruggere qualsiasi ombra di umanità, attraverso un processo di omologa-
zione all’identità. 141



Questo processo coinvolge anche le parole d’ordine. In uno dei suoi articoli, Pasolini os-
serva, ad esempio, la perdita di valore del termine “disobbedienza”, che non riveste più il ruo-
lo di parola d’ordine per la trasformazione dell’ordine attuale, perché la disobbedienza stessa
è divenuta una modalità conformista di comportamento. L’intera massa giovanile è conformi-
sticamente disobbediente, perché è organizzata anch’essa in funzione della produzione-creatri-
ce di benessere, rovesciando così il rapporto tra obbedienza e disobbedienza. L’omologazio-
ne consumistica ha prodotto l’impietrimento dei giovani. Non c’è nessuna differenza tra i gio-
vani criminali e i figli di papà: la disumanità, la spietatezza costituiscono i loro valori, promossi
dall’ideologia consumista attraverso la televisione e la scuola dell’obbligo. 

Da questa analisi scaturisce la proposta di Pasolini di abolire TV e scuola dell’obbligo,
che con i loro modelli rendono i giovani aggressivi fino alla delinquenza. Bisogna troncare
alle radici il male. Secondo questo raffinato intellettuale, “il vero potere” consiste nel con-
trollo della comunicazione e della produzione che si sono unite in un unico sistema. Paso-
lini individua nei politici democristiani i colpevoli della degradazione morale del nostro
Paese. Nell’estate del ’75 egli pensò al “processo” da celebrarsi nei confronti dei “democri-
stiani” che avevano tradito i valori dell’umanesimo e perduto ogni riferimento ai valori del
cristianesimo, adeguandosi alle forme del nuovo modo di produzione e alla sua ideologia
edonistica, che era esattamente il contrario della religione cristiana e cattolica, e favorendo
così l’omologazione interclassista operata dal consumismo. 

Questo geniale scrittore avvicinava così la letteratura alla vita, per riscoprirne il dolente
significato esistenziale. Oggi il dominio dell’identità è tale che ogni forma di rivendicazione
si basa sulla identificazione: si desidera l’identica vita di chi detiene il potere. Tutto questo
crea un universo comunicativo in cui sono possibili alternative, ma il meccanismo dell’i-
dentificazione esclude ogni alterità, colpevolizzando ed eliminando ogni diversità. Pasolini
invece ci insegna l’ascolto dell’alterità, la quale si realizza nella responsabilità senza alibi, fa-
cendosi carico dello sguardo dell’altro, senza fondersi con esso. Il sacrificio dell’alterità è sa-
crificio della propria singolarità, inseparabile dalla responsabilità per altri, che è parte co-
stitutiva del sé (a cui si riferisce la coscienza di sé), il quale non potrà mai essere ridotto al-
l’identità del soggetto. Si tratta del coinvolgimento del proprio corpo, il corpo che sente l’al-
tro nella propria pelle. 

In Pasolini, l’io, con l’alterità irriducibile al soggetto individuale e con la sua totale espo-
sizione e vulnerabilità, con il suo totale coinvolgimento nel destino altrui, con la sua re-
sponsabilità senza alibi per altri, non è protetto dall’appartenenza a un genere, che ne cir-
coscrive la responsabilità nel ruolo e nella posizione sociale che gli conferiscono il beneficio
dell’alibi. Pasolini, infatti, denuncia l’assunzione dell’identità del genere, il quale si configu-
ra come un atto sacrificale, in cui alla rinuncia della propria singolarità corrisponde la pos-
sibilità di attutire l’inquietudine per l’altro. Egli mette in luce la paura dell’altro, derivante
dall’esasperazione della difesa dell’identità. Essa prevale sull’alterità, sulla non indifferenza. 

Questo rapporto di differenza-indifferente, proprio del macrocosmo della collettività, si
ritrova poi anche nel microcosmo dell’identità individuale. L’identità di ognuno è costituita
dalla comunità degli io, la quale presenta lo stesso tipo di socialità fondato sulla indifferen-
za, come si può notare nella scissione fra comportamento pubblico e privato di uno stesso
individuo e dei suoi linguaggi. 142



Con la sua capacità di “eccedenza”, di presa di posizione rispetto alla programmazione
sociale e ideologica imperante, Pasolini si pone come elemento sovversivo all’interno del-
l’attuale sistema sociale. La sua “parola eccedente” evidenzia le lacerazioni, le fratture e le
contraddizioni dell’attuale realtà sociale. Egli avverte tutto il peso della responsabilità del
suo ruolo di scrittore nei confronti della società. Rileva il potere della comunicazione-pro-
duzione come forma diffusa di condizionamento. Denuncia così l’uso dei segni nelle strate-
gie di manipolazione delle coscienze e, nello stesso tempo, ci invita a conoscere e decodifi-
care i segni, per non essere dominati da essi. 

Pasolini abbatte il muro dell’indifferenza che nasce, si consolida e si diffonde a livello
mondiale in relazione all’irrobustirsi del mercato mondiale, sostenuto dall’estensione della
rete della comunicazione globale a esso funzionale. Si tratta di una indifferenza strettamen-
te collegata con l’indifferenza consumistica del mercato, di una indifferenza alle differenze,
di una indifferenza all’altro. 

Mediante il suo ruolo di scrittore, cerca di recuperare la persona umana come valore cen-
trale della vita. Dal suo sentimento di responsabilità totale, senza alibi, nasce la sua attra-
zione per le anime ferite, quelle esistenze vissute ai margini della società. Le sue scelte mo-
rali e intellettuali acquistano particolare rilievo, perché cerca di fermare per iscritto il dive-
nire del proprio mondo. È evidente il suo contributo al contesto storico di riproduzione so-
ciale e la sua capacità di superarlo tramite la denuncia del problema della produzione del
consenso (fenomeno semiotico), che avviene attraverso l’uso dei sistemi segnici verbali e
non verbali. In questa situazione di omologazione, Pasolini ci sollecita a uscire dalla trincea
dell’identità, dalla paura dell’altro, recuperando così la non indifferenza per l’altro. Sulla ba-
se dell’attenta analisi pasoliniana della società, che emerge nella Medea, la paura che si ha
dell’altro porta a ghettizzarlo, per avere una situazione di buona coscienza, per eliminare il
senso di colpa, cioè la cattiva coscienza (ciò emerge chiaramente nel colloquio di Creonte
con Medea). 

La difesa dell’identità viene esasperata dall’attuale sistema di riproduzione sociale. L’i-
dentità, si configura perciò come una trappola mortale dell’attuale sistema capitalistico,
che mette in moto meccanismi di affermazione dell’identità, come il senso dell’apparte-
nenza e la possibilità di essere artefice del proprio destino. Ma se, da un lato, la soggetti-
vità a livello individuale e collettivo viene esaltata, dall’altro, il lavoro indifferente, fun-
zionale alla produzione, allo scambio e al profitto, la mortifica, tanto più quanto più si
estende l’indifferenza nei rapporti sociali, alimentando processi di alienazione, de-identi-
ficazione e omologazione. In questo sistema l’individuo appare isolato dall’altro indivi-
duo, con i suoi privati interessi. Il conseguente parossismo della paura dell’altro rappre-
senta il punto d’arrivo dell’attuale forma capitalistica, che ha l’identità e il lavoro-merce
come sue trappole mortali. 

L’identità impone l’opposizione e si configura con caratteristiche di vero e proprio con-
flitto: è sempre trincerata, in quanto è reclutamento, arruolamento. Come rileva Pasolini,
più andiamo perdendo la nostra identità di genere, nel senso di “genere umano” (identità
di lingua, di nazione, di classe), più ci ostiniamo con tutte le nostre forze ad affermare la no-
stra identità. È il parossismo dell’identità, l’affermazione esasperata dell’identità come con-
seguenza della crisi dell’identità. Questa ossessione dell’identità è raffigurata in Petrolio, do-143



ve essa è riscontrabile in ogni aspetto di questa nuova fase della formula capitalistica, che
Pasolini descrive ai suoi inizi e che oggi si presenta in tutta la sua estensione nella fase del-
la “globalizzazione”. 

In questo sistema sociale è possibile rilevare l’ampia diffusione di altre modalità di iden-
tificazione e autoidentificazione. Si tratta di un percorso alternativo per ricostruire la pro-
pria identità, messa in crisi e al tempo stesso perentoriamente richiesta da questa società che
ci sollecita al consumo. La dialogicità dell’io comporta, inevitabilmente, l’impossibilità del-
l’indifferenza all’altro. Come sappiamo, l’individuo umano è dialogico suo malgrado, perciò
il dialogo non è una prerogativa dell’identità, ma un suo limite, un ostacolo dell’identità. Il
dialogo è la stessa alterità costitutiva dell’architettonica dell’io. Infatti i tre principali mo-
menti dell’architettonica dell’io sono: l’io-per-sé, l’io-per-l’altro, l’altro-per-sé. 

Si viene così a creare un discorso scappatoia, come conseguenza della non indifferenza al-
l’altro, che si configura come sintomo: sintomo di disagio, di malessere, che si presenta come
linguaggio e richiede dunque un’analisi di linguaggio – cosa a cui è dedicata l’analisi antropo-
logica pasoliniana. Nel discorso scappatoia si cerca di sfuggire alla responsabilità per altri. Es-
so è infatto un tipo particolare di discorso su di sé, un discorso monologo, che esprime l’osses-
sione di autonomia dall’altro e, proprio per questo, l’intrico ineliminabile nei suoi confronti. 

Pasolini è riuscito a cogliere e a descrivere il processo di inserimento dell’Italia nella nuo-
va forma capitalistica (quella odierna della comunicazione-produzione ai suoi inizi), attra-
verso la sua posizione di scrittore situato fuori della lingua divenuta “comunicativa”. La sua
parola di scrittore è senza potere. Può, così, denunciare e accusare perché non è compro-
messa nella pratica del potere, perché è fuori dalla politica, non è il sapere delle prove e de-
gli indizi. Può far valere i diritti dell’alterità contro l’omologazione all’identità, promossa
dalla comunicazione dominante, che non è altro che comunicazione del silenzio. 

Da scrittore, Pasolini percepisce “petrolio” come parola chiave a partire dalla quale si
delinea una realtà. Da qui deriva il carattere frammentario del romanzo Petrolio. Nelle sue
intenzioni doveva configurarsi come un Satyricon moderno. Pasolini usa la forma del ro-
manzo, perché questo genere presenta una maggiore duttilità: esso permette che si adope-
rino registri e linguaggi diversi. Petrolio si riferisce alla realtà non nella forma della rappre-
sentazione, ma in quella della raffigurazione, cercando di rendere riconoscibile l’irricono-
scibile. La sua scrittura, come raffigurazione, è scrittura mediata, riscrittura. 

L’opera, in quanto letteraria, anziché subalterna alla realtà cui si riferisce, ha una sua al-
terità; sottraendosi alla sua contemporaneità, vive in un “tempo grande”. Petrolio raffigura
l’ossessione e la perdita dell’identità. L’identità come appiattimento nell’essere del mondo,
fobia nei confronti dell’altro, eliminazione dell’alterità. Petrolio può essere definito poema
dell’ossessione e della frantumazione. È questo l’illeggibile che lo scrittore deve rendere leg-
gibile. L’ossessione dell’identità e la sua dissociazione sono disordine, pertanto è possibile
ricondurre la leggibilità del fenomeno dell’ossessione dell’identità all’espediente della dis-
sociazione, che assicura la leggibilità dell’opera. Questo sforzo di leggibilità di ciò che, in
quanto illeggibile, non si lascia cogliere e resta invisibile fa sì che, fondandosi il romanzo sul
motivo della dissociazione, l’opera letteraria appaia, a una lettura superficiale, illeggibile,
mentre si dà solitamente per scontata la leggibilità della realtà, ignorando così la follia del-
l’ossessione dell’identità e la sua frantumazione che questa realtà produce. 144



Più c’è parossismo dell’identità e più è riscontrabile l’insofferenza nei confronti del-
l’altro, l’altro “da me” e “di me” (tutti quegli “extracomunitari” di me stesso che cerco di
tenere a bada). L’io è infatti una sintesi. Ci dà l’idea di qualcosa di unitario. In questo mo-
do, siamo abituati a usare espedienti che realizzano una situazione di omologazione e an-
che di sopraffazione, di cancellazione nei confronti di altre possibilità, differenze. Più l’io
si irrigidisce, aderendo a qualche identità, più va soggetto alla possibilità di frantumarsi.
Pasolini verifica la possibilità di una differenza come alterità, indicandoci così un’altra di-
mensione del rapporto sociale: una dimensione negata, ma non annullata dalla comuni-
cazione odierna, funzionale alla riproduzione dell’identico. L’alterità dell’individuo si rea-
lizza proprio nella responsabilità senza alibi, nel suo essere per altri: è qui che si eviden-
zia la sua singolarità. 

L’opera pasoliniana è espressione di un umanesimo che inverte l’itinerario dell’ideologia
dominante. Ciò comporta la sua rinuncia a essere contemporaneo di ciò che produce, e con-
ferisce alla sua opera un valore al di là del suo tempo, del tempo dell’identità, e la possibi-
lità del suo perdurare nel tempo grande dell’alterità, che fuoriesce dalla presenza, dal pote-
re del soggetto, dal suo limitarsi a dover rispondere di sé e non anche dell’altro e di un tem-
po che non è solo il suo tempo. 

La libertà dell’io, la libertà che è l’io, è data dall’impossibilità di chiusura in totalità, a
sua volta data dal suo essere in presenza d’altri, che è l’esperienza fondamentale dell’io e che
non è un’esperienza conoscitiva. Pasolini ci propone una differenza non indifferente, che è
l’alterità di ciascuno; alterità non relativa, ma assoluta, del rapporto di unico a unico, in cui
ciascuno è insostituibile e non indifferente. L’alterità presenta un’irriducibile materialità nei
confronti dell’identità sia individuale che collettiva. Questo geniale scrittore delinea così
una possibilità di varco, di breccia nel “murarsi-vivo” dell’identità. 
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SUSAN PETRILLI GENERE E FUORI GENERE. 
IL DISCORSO E IL FEMMINILE IN PIER PAOLO PASOLINI

1. Genere e fuori genere

Come annuncio nel titolo, prenderò in considerazione alcune figure femminili del teatro
e del cinema di Pier Paolo Pasolini (1922-75), evidenziando il loro rapporto con il genere,
sia nel senso di gender, sia, in generale, nel senso di astrazione determinata che attribuisce
un’identità a ciascuno, caratterizzandolo nella sua individualità. In particolare mi interessa-
no Medea e Mamma Roma. 

Il genere, anche quello sessuale, è un’astrazione, ma, come tutte le astrazioni di cui è
fatta la “realtà” – gli universali, le classi, gli insiemi, i gruppi, le associazioni, le differen-
ze, le identità, l’essere (il termine “genere” indica tutto questo) –, il genere è un’astra-
zione concreta in quanto della “realtà” è elemento costitutivo, strutturale. Esso finisce
con l’essere una trappola, sia quando non si riesce a venirne fuori, sia quando diventa l’e-
sca di un miraggio per chi vi ambisce, come nel caso di Mamma Roma. La realtà, all’in-
terno di un determinato mondo culturale, è la visione che se ne ha, l’insieme dei com-
portamenti, dei sistemi di valori che vi si riferiscono, i discorsi che se ne fanno. Il gene-
re – di sesso, di razza, di etnia, di nazione, di classe, di ruolo, di confessione religiosa, di
adesione ideologica ecc. – risponde al mondo così com’è costruito sulla logica dell’iden-
tità, sull’essere; e il suo protagonista è l’elemento fondamentale del giudizio predicativo,
il soggetto. 

In quanto tale, il genere, come qualsiasi insieme, si realizza sulla base dell’indifferenza
per l’alterità, tranne per quanto concerne l’opposizione che serve per caratterizzarlo, per in-
dividuarlo, dunque per quanto riguarda l’alterità relativa, funzionale alle opposizioni bina-
rie a cui l’identità riduce la differenza. La differenza, come singolarità, come unicità, come
alterità non relativa e non situata in paradigmi di concetti opposti, è invece espunta all’in-
terno dello stesso genere, dello stesso insieme, che non riconosce altra differenza se non
quella che identifica quel genere, quell’insieme. 

Tutta la realtà sociale è articolata mediante generi, generi identitari. Il genere aderisce
alla realtà, al mondo così com’è, lo sostiene, lo rappresenta, lo riproduce. Pasolini ne se-
gue le trasformazioni attraverso le trasformazioni della realtà sociale. E ciò anche come
passaggio da un mondo mitico, sia in senso metaforico, sia in senso letterale, alla Realtà
storica, con le sue esigenze, le sue necessità in nome del Progresso, della Civiltà e della Ci-147



vilizzazione, in cui è appunto l’alterità singolare, di ciascuno, quella che resiste alla gene-
ricità, a pagare il prezzo più alto.  

2. La grande trasformazione

La realtà, il mondo che fa da contesto storico al cinema di Pasolini è una forma sociale
in trasformazione, che egli analizza e raffigura da scrittore fino alla forma del capitalismo
avanzato, da lui lucidamente identificata, diagnosticata al suo primo profilarsi in Italia, tra
la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta, e oggi giunta in quella fase di svi-
luppo estremo, a livello mondiale, comunemente denominata globalizzazione. 

Attraverso la scrittura (filmica, letteraria o giornalistica), Pasolini denuncia i processi di
degenerazione di comportamenti e di valori provocati dal rapido inserimento, disumaniz-
zante, nei cicli riproduttivi della civiltà dei consumi, la trasformazione repentina e impieto-
sa della vita di ciascuno in una vita anonima, impersonale, in cui alla crisi dell’identità cor-
risponde l’illusione della sua affermazione in modi violenti e parossistici, in cui l’alterità non
relativa, quella della singolarità inclassificabile e insostituibile di ciascuno è sacrificata, e in
cui si afferma la costruzione di un Altro generico, astratto, a cui opporsi per affermare la
propria differenza di genere, generica.

Agli inizi degli anni Settanta, particolarmente negli articoli pubblicati sul «Corriere della
Sera», Pasolini conduce una lucida analisi del processo di sviluppo in Italia della civiltà dei
consumi, oggi configurata nella forma del mercato universale, della unificazione economica e
della comunicazione globale. Ne individua la base nella rivoluzione delle infrastrutture e nel-
la rivoluzione del sistema di informazione. Soprattutto la televisione, “autoritaria e repressi-
va”, divenuta centro di elaborazione dei messaggi, ha avviato, osserva Pasolini, un’opera di ac-
culturazione omologante, che non ammette altra ideologia che quella del consumo, secondo le
norme di quella che egli chiama “produzione creatrice di benessere” (cfr. “Acculturazione e
acculturazione”, 9 dicembre 1973, in Pasolini 1975: 237). L’omologazione prevede alternati-
ve, ma esclude ogni alterità. Ed è interessante rilevare che Pasolini impiega direttamente il ter-
mine “alterità”, distinguendolo da “alternativa” e contrapponendolo a “identità” e “identifi-
cazione” (cfr. “Intervento al Congresso del Partito Radicale”, in Pasolini 1976: 189-190).

I processi di acculturazione omologanti non trovano riscontro nella effettiva possibilità
di soddisfazione dei nuovi bisogni, desideri e immaginari, provocati “dalla produzione crea-
trice di benessere” presso le classi meno abbienti, a cui mancano i mezzi per realizzarli, tan-
to da generare frustrazione, rabbia e risentimento, specialmente tra i giovani. Pasolini sa be-
ne che l’omologazione apparente nasconde, anzi acuisce le differenze economiche e di con-
dizioni di vita, mantenendo quei problemi di denutrizione, ghettizzazione e sperequazioni
sociali drammatiche che l’Italia presentava negli anni Cinquanta e Sessanta. L’omologazio-
ne nella società italiana dei consumi è infatti un fenomeno di superficie, che si manifesta nel-
la sempre maggiore identificazione dei comportamenti, delle idee, delle esigenze, dei desi-
deri e degli immaginari delle persone appartenenti a strati sociali diversi. In questa situa-
zione ogni forma di rivendicazione è richiesta di identificazione con chi detiene il potere.
Genere contro genere. Ma il punto è che il genere non mette in questione il genere. 148



3. Lo spazio del femminile nel cinema di Pasolini: mondo dell’uomo e humanitas

Lo spazio del femminile pasoliniano raffigurato particolarmente in Mamma Roma (1962)
e in Medea (1969) è lo spazio della denuncia e della presa di posizione critica e creativa nei
confronti dei luoghi dell’ordine del discorso dominante, con i suoi paradigmi, le sue oppo-
sizioni, le sue sistemazioni in generi e specie, con le sue differenze identitarie, in cui la dif-
ferenza come unicità, non intercambiabilità, incompibilità, singolarità, insomma come alte-
rità non relativa, è cancellata. 

Rispetto all’inesorabile procedere omologante e indifferente della Storia, con il suo im-
porre differenze sempre più generiche e identificazioni richiedenti sempre più ampie con-
trapposizioni, le figure femminili nel cinema di Pasolini, fuori genere, sui generis, rappre-
sentano un elemento di rottura, di resistenza, di non assimilabilità, di rigetto. 

Attraverso le raffigurazioni del femminile, Pasolini denuncia i processi di corruzione, lo
svuotamento di valori, mette in discussione l’ideologia dominante rispetto alla quale, per
usare il suo stesso linguaggio, i suoi personaggi femminili si pongono, anche loro malgrado,
sia pure passivamente (come nel caso di Mamma Roma, ma anche di Bruna e di Biancofio-
re), in rapporto di “alterità” e non di “alternativa”. 

Nella produzione cinematografica di Pasolini la sovversione e la resistenza, la reinter-
preazione del mito, la sua reiterazione malgrado i progressi della civiltà e della ragione, so-
no “figure” nel senso di Roland Barthes (1977), cioè figure del discorso artistico e al tempo
stesso espressioni di atteggiamenti etico-logici, in cui le donne svolgono una parte centrale.
Nell’universo di discorso pasoliniano, il genere femminile è il luogo della messa in discus-
sione del genere stesso. Rispetto all’affermazione prevaricatrice dell’identico, dello stesso,
rispetto alla conferma e riconferma ossessiva della propria identità di genere, di soggetto, ri-
spetto alla riproduzione dell’identico, il femminile mette in scena la forza vitale dell’umano
fuori genere, di una humanitas il cui significato va ricondotto etimologicamente non al ge-
nere homo, ma a humus, a terra, come nel caso di humilitas. Il femminile non è una qualità
inerente al genere donna, esclusiva delle donne, ma al contrario è una qualità inter-genere,
transgenere di ciascuno, del singolo in rapporto con l’altro singolo, in un rapporto di volto
scoperto a volto scoperto, di ascolto, di accoglienza, in un rapporto di pace preventiva, fuo-
ri identità, fuori dall’opposizione che l’indifferente differenza identitaria richiede, fuori dal-
le sue divisioni e dalle sue divise, dal suo reclutamento e chiamata alle armi, fuori dalla vio-
lenza che l’appartenenza a essa comporta.   

4. La trappola dell’identità

Proprio in risposta alla storia culturale del progressivo contrapporsi delle identità, tanto
più quanto più entrano in crisi, quanto più producono esse stesse indifferenza e omologa-
zione, Pasolini, nella propria ricerca, sceglie spesso di evidenziare, tramite personaggi fem-
minili, qualità, aperture, orientamenti come la vitalità creatrice, le forze prorompenti della
vita, la mitica e rigeneratrice capacità di trascendere i limiti delle categorie e dei discorsi del
“razionale ordine sociale”, sconvolgendone le logiche a suo fondamento. Le tracce dello149



sguardo aperto e critico di Pasolini, il suo punto di vista spregiudicato e polilogico, si tro-
vano soprattutto nelle sue raffigurazioni di donne, e non del genere maschile, del soggetto
mascolinizzato, sede simbolica di potere e di controllo, ruolo pubblico, funzione di regola-
mentazione sociale e di sacramentalizzazione dei rapporti tra i sessi. L’universo femminile è
plurivoco, dialogico, creativo proprio perché è al margine rispetto all’ideologia ufficiale. Le
figure femminili e, con riferimento più ampio, le espressioni, le voci, le ottiche femminili
esorbitano dai limiti e dalle costrizioni dei luoghi comuni, dei luoghi del discorso, dai ruo-
li, dai soggetti, dalle identità, dai generi reclutati a servizio dell’ordine sociale. 

Nel monologo che costituisce l’atto unico di Un pesciolino (1957), destinato alla Com-
pagnia del Teatro dei Satiri e mai rappresentato, una donna ormai non più giovanissima, ri-
bellandosi alla sua identità di zitella, mette in discussione la prevaricazione che in generale
l’identità comporta sulla singolarità di ciascuno, che viene “chiuso in quella cornice, in quel-
lo schema di ferro”. Il discorso si allarga fino a divenire una requisitoria contro la trappola
dell’identità: 

Quando uno ti conosce, quell’idiota, prima ti classifica nella tua categoria, poi ti prende in con-
siderazione in quanto persona. Non capisce che fa uno sbaglio spaventoso… che è empio… be-
stia… che compie un atroce reato contro l’umanità… Umiliare un individuo con un atto apriori-
stico che poi resta fisso nel giudizio su di lui, ineliminabile, ineliminabile, anche se incosciente-
mente è una vigliaccheria orrenda (…) Sì tutti, tutti gli uomini sono fatti così: presentate a uno
un ebreo, e questo prima sarà ebreo, e poi sarà uomo, individuo. (…) Maledetti conformisti, idio-
ti, tutti, tutti! [Dentro a questa categoria] c’è tutta una vita che non sopporta categorie: una vita
dove scrivere “categoria” è come pretendere di scrivere con un dito nell’acqua. Macché, figura-
tevi se vi convincete di questo! Maledetti nazisti, tutti, tutti! Bisogna essere uguali, appartenere
alla categoria normale, se no guai! (…) Che peccato spaventoso uscire in qualche modo dalla nor-
ma: la scommessa che fa con se stesso questo cretino di uomo nascendo è di non commettere
scandalo: perché chi commette scandalo frega tutti gli altri, rivelando che nell’uomo, in tutti gli
uomini, la possibilità di scandalo esiste: e chi la fa franca, allora, lo condanna. Con tutto l’essere
suo. Con tutto il suo istinto di conservazione! (Pasolini 2001b: 141-142).

5. Dalla rappresentazione dell’identità alla raffigurazione dell’alterità

Pasolini non si limita a raffigurare con la sua arte la vita, ma riscrive, anche con la mac-
china da presa, la raffigurazione che è già nella vita, irriducibile ai luoghi della rappresenta-
zione, alle sue repliche, ai suoi ruoli, ai suoi copioni; scrive della raffigurazione extra-ordi-
naria che rende la vita vita, che restituisce alla parola, al gesto, al volto, allo sguardo, al riso
e al pianto una vitalità rigenerativa, trasformatrice, creativa. La raffigurazione è orientata se-
condo la logica dell’alterità, il rapporto con altri, l’ascolto dialogizzato; è raffigurazione del
propriamente umano, di ciò che fuoriesce dalla funzionalità dalla produttività, che sfugge al
controllo, alla presa, alla pianificazione, alla codificazione; raffigurazione che rende l’invisi-
bile visibile, dice l’indicibile dei luoghi comuni del discorso e ricerca l’infinito nel finito. La
raffigurazione è il guardare indiretto (“la soggettiva indiretta libera” di Pasolini), evitando
la pietrificazione dello sguardo che identifica. È la scrittura intransitiva senza oggetto, ruo- 150



lo, disciplina; è il ritrovamento del sentire apprensione e paura per l’altro, l’opposto, il di-
verso, l’estraneo, il non appartenente, uscendo dalla crosta indurita dell’identità trincerata
a propria difesa, la quale impedisce che possa esserci altra paura che ci riguardi da quella
che l’altro incute a “noi” o quella che “noi” incutiamo a lui. 

Tutto questo Pasolini lo dice attraverso il femminile, e soprattutto attraverso le figure di
donne – madre, figlie o prostitute che siano –, non rappresentando e oggettivando i perso-
naggi femminili sullo schermo o sulla pagina, ma partendo proprio dalla irriducibilità di cia-
scuna alla oggettivazione e alla rappresentazione, dal loro sottrarsi alla identità di genere,
con le sue opposizioni e gerarchizzazioni.

In contrasto con la posizione individuale nell’ordine sociale e morale, con la degrada-
zione e le ipocrisie che l’ordine stesso genera, con le diverse forme, esplicite o subdole, di
coercizione sociale, le donne di Pasolini come Medea e Mamma Roma sono collegate con la
simbologia delle forze prorompenti della vita (cicli vitali, madre terra, figli, bambini, acqua,
luce) e con la vitalità dell’inquietudine per l’altro. 

Metafora dell’apertura alla vita dei personaggi femminili di Pasolini è la scelta di intro-
durre come protagoniste nelle sue produzioni cinematografiche donne della vita reale: la
stessa Susanna Pasolini, madre di Pier Paolo, nel film Il Vangelo secondo Matteo (1964) o in
Teorema (1968); la scrittrice Elsa Morante come prostituta senza nome in Accattone (1961),
Maria Callas in Medea.

6. Medea straniera, extracomunitaria, fuori luogo

Medea raffigura la lotta tra mondi diversi rappresentati dalle figure mitiche di Medea e
Giasone. Medea è madre sia in senso biologico – con Giasone genera due figli maschi –, sia
in senso simbolico, in quanto, sacerdotessa della Colchide, è madre di tutto il popolo su cui
regna suo padre Eeta. In un certo modo come Mamma Roma, Medea rappresenta una cul-
tura originaria primitiva ai margini del mondo ufficiale, la lontana e rocciosa Colchide. E,
come Mamma Roma, anche Medea è attratta dalla sfida di intraprendere una nuova vita,
rappresentata, in questo caso, dall’arrivo di Giasone, il viaggiatore. Lo scenario che il film
raffigura è quello della relazione tra sacro e profano, della separazione di Medea dalla sua
terra, di un rapporto amoroso sperequato, del legame tra amore e morte, tra fecondità e di-
struzione – i riti della fertilità basati sul sacrificio umano, il distacco dalla madre terra per
seguire uno sconosciuto, lo scontro di culture diverse, il dare la vita e il dare la morte. 

Tutte le azioni di Medea fuoriescono dalla logica del mondo chiuso sulla propria iden-
tità, dall’essere così delle cose, dall’ordine del discorso, da qualsiasi tendenza alla ricon-
ferma dell’identico. Sia quando crea, sia quando distrugge, Medea si comporta secondo
un sistema di valori che la collega, in un rapporto di stretta interconnessione e di reci-
proca rispondenza, con le forze vitali del cosmo. Paradossalmente, tutte le sue azioni, an-
che le più distruttive, hanno un senso alla luce del progetto per la salvaguardia della qua-
lità della vita stessa.

Ricorrendo a tecniche cinematografiche e a scelte stilistiche precise – i primi piani del
volto e degli occhi, l’uso ricorrente di primi piani di profilo –, Pasolini esalta nel perso-151



naggio femminile la positività delle sue origini, l’innocenza primordiale, la dimensione
misteriosa, inconoscibile. Lo sguardo di Medea viaggia al di là dei limiti del mondo e fa
intravedere l’alleanza tacita con gli dei, lo stato di comunione pacifica con la natura, con
la sfera sacra della vita. Medea è intensa, regale, vigile. Il suo è uno sguardo distanziato,
dignitoso e indiretto, sia quando partecipa ai riti della comunità di origine, sia quando
si unisce a Giasone. I suoi comportamenti, le sue parole sono pregni di significati e di
significatività, di conseguenze per tutti coloro che entrano in contatto con lei e con il suo
mondo. 

Medea è sempre fuori luogo, in un continuo differire tra segni, mai totalmente ingloba-
ta da alcun genere, in una costante messa in discussione dei mondi a cui appartiene e di cui
è espressione, perfino del mondo sacro che rappresenta. 

La narrazione filmica inizia raffigurando Medea nel ruolo di sacerdotessa con il compi-
to di garantire, anche con la partecipazione ai riti della fertilità, la qualità di vita della co-
munità originaria di appartenenza, il suo benessere. L’elemento che dà sviluppo alla narra-
zione successiva è invece il tradimento di questa stessa comunità e del suo popolo, lo spo-
stamento verso l’altro sconosciuto. Pur emergendo come figura femminile centrale e poten-
te, il disagio e l’emarginazione rispetto ai mondi che abita è una costante nella raffigurazio-
ne di questo personaggio. Al termine del viaggio in mare con gli argonauti, Medea, guada-
gnata la terraferma, cerca i segni del sacro, la comunicazione con gli dei, ma prevale in quel-
l’episodio il senso di disorientamento, di disagio e di differenza rispetto alla terra straniera:
“Ahaaah! Parlami, Terra, fammi sentire la tua voce! Non ricordo più la tua voce! Sole!”.
L’esclusione, in quanto straniera, dalla comunità di Corinto, sotto il regno di Creonte, è sim-
boleggiata dalla collocazione della sua casa fuori dalle mura della città.

Rispetto al mondo secolare rappresentato da Giasone e governato da Creonte, Medea è
l’eccesso, l’esorbitante, l’altro sacrificato al fine di mantenere l’integrità, la compattezza, l’i-
dentità. Medea è mobile, passa con fluidità da un luogo a un altro, da uno stato sociale a un
altro, senza mai identificarsi definitivamente in nessuno. La sua figura è complessa, indefi-
nibile, dinamica, espressione della interrelazione continua fra mondi, generi e ruoli diversi:
sacro/profano, spirituale/mondano, natura/cultura, pubblico/privato, interno/esterno. Vi-
ve questi mondi simultaneamente in tutti i loro aspetti, come donna che ha le sue diverse
prerogative di sacerdotessa, madre, moglie, amante, tiranna, paradossalmente inviolabile
nella sua alterità e al tempo stesso proprio per questo vulnerabile. 

La tragedia finale è collegata con l’indifferenza, la chiusura, il rifiuto da parte di un mon-
do incapace di aprirsi all’altro, di accogliere l’altro, di tenere all’altro. Medea che dà la mor-
te ai suoi figli simboleggia il punto massimo della ribellione non solo nei confronti di un or-
dine sociale indifferente, pronto a segregare, a ricusare, a estromettere l’altro, ma anche e
soprattutto nei confronti di ciò che un mondo del genere finisce col produrre. Ciò che re-
sta della sua figura nell’immaginario comune, nel discorso comune, nell’ordine del discor-
so, di Medea come luogo comune, è la madre che ammazza i suoi figli. Ma a guardar bene,
a essere fuori luogo non è soltanto lo scandalo del mondo che espunge l’altro, ma la sua ver-
gogna: la vergogna di un mondo che produce tali figure, che spinge la donna – più precisa-
mente, il singolo intrappolato nel genere e nell’identità impostagli – fino a tale limite, che
produce, che continua a produrre Medee. 152



7. La paura dell’altro come alibi e il senso di colpa. Occhio non vede, cuore non sente

La tolleranza alleggia sull’indifferenza e nasconde l’insofferenza, l’odio. Essa si conver-
te facilmente in intolleranza, in espulsione, in messa al bando. Ma. ancora più sotto dell’in-
differenza e dell’odio. c’è il senso di colpa, la cattiva coscienza, che a volte riaffiora.

La paura dell’altro consiglia il suo allontanamento. Il mondo di Giasone non contiene
Medea, non resiste alla sua alterità e sceglie di chiudersi davanti a ciò che viene percepito
come minaccia al proprio ordine sociale. Creonte dice a Medea: 

Mi fai paura – te lo dico apertamente – per la mia figliola. È noto a tutti in questa città che, co-
me barbara, venuta da una terra straniera, sei molto esperta nei malefici. Sei diversa da tutti noi:
perciò non ti vogliamo tra noi (Pasolini 2001a, vol. I: 1285).

Ma poi confessa il vero motivo per cui vuole cacciarla insieme ai suoi figli. Sua figlia si
sente in colpa verso di lei e prova dolore per il dolore di lei. Egli in realtà ha paura per sua
figlia, per ciò che sua figlia può fare in tale stato di cattiva coscienza. Proprio perché senza
colpa, Medea deve andarsene, perché la sua stessa presenza procura sensi di colpa. Il pote-
re interviene per evitare che chi è troppo sensibile non sappia essere indifferente alla soffe-
renza altrui. Non vedere chi soffre è un buon rimedio per evitare eventuali sensi di colpa e
sentirsi invece con la coscienza in pace. A dire la verità, dice Creonte:

non è per odio contro di te, né per sospetto della tua diversità di barbara, arrivata alla nostra
città coi segni di un’altra razza, che ho paura… Ma è per timore di ciò che può fare mia figlia:
che si sente colpevole verso di te e sapendo il tuo dolore, prova un dolore che non le dà pace
(ib.). 

8. Mamma Roma: il sogno dell’escluso di essere identico a chi ha l’identità che conta

Passiamo ora a considerare il film Mamma Roma. Notiamo subito che già il nome del
personaggio (che anche qui dà il titolo al film), “Mamma Roma”, dice dell’interrelazione tra
pubblico e privato, della continuità di fatto tra sfere diverse ma non separate della vita, al
di là delle divisioni costituite da ruoli, codici e convezioni sociali, dice della continuità che
le circostanze della vita e delle relazioni possono negare o assecondare. 

Mamma Roma è una prostituta di professione, povera, emarginata e chiassosa, raffigu-
rata come vittima dell’oppressione e del controllo. Come Medea, esprime non solo l’umil-
tà, la dignità, ma anche la potenza prorompente di forze primordiali, un senso originario,
che fuoriesce dai limiti posti dalla logica della differenza basata sull’identità, sul genere –
differenza di specie, razza, colore della pelle, classe sociale, differenza sessuale, ecc. 

Sia Medea sia Mamma Roma sono madri, capaci di generare nuova vita, ma entrambe
investite di significatività che trascende i significati specifici della relazione ordinaria ma-
dre-figlio. Rispetto alla contemporaneità, alla situazione cronotopica immediata, entrambe
queste donne guardano oltre: Mamma Roma, figura femminile romana del dopoguerra,153



guarda verso una condizione di vita migliore al di là della povertà e della miseria; Medea
guarda verso la sfera sacra a cui dà un valore sociale. 

In Mamma Roma la relazione tra madre e figlio rimanda alla borgata romana, quindi a
una classe specifica di una determinata comunità, relativamente piccola, limitata. Ma le pro-
blematiche che Pasolini affronta in questo film rimandano in effetti a una comunità assai più
vasta, un contesto globale più ampio, potremmo dire: il mondo occidentale. E, forse, tra-
scendono anche quest’ultimo, come avviene pure in Medea: la scrittura di Pasolini general-
mente, e non solo quella filmica, risuona di significati rispondenti a una dimensione cosmi-
ca che dà un senso al mondo stesso, ai suoi segni, ai suoi linguaggi, collegando elementi par-
ticolari e universali, locali e lontani. Un tema costante in Pasolini è l’interrelazionalità fra
mondi diversi, l’impossibilità dell’indifferenza per la vita, il dialogismo strutturale tra tutto
ciò che è vivente; di qui la necessità di riconoscere l’irrevocabile condizione di interdipen-
denza fra gli elementi, umani e non umani, compositivi di universi di significatività sempre
più grandi. E, come mostrano le vicende di donne come Mamma Roma e Medea, il non ri-
conoscere la condizione originaria e vitale di interdipendenza dialogica, il senso originario
della vita, il senso materno inerente al rapporto con l’altro, può condurre soltanto a deva-
stazione e morte.

La relazione madre-figlio, complessa e problematica, è una metafora impiegata da Paso-
lini per elaborare la propria critica all’ideologia dominante. 

Mamma Roma e anche altre figure femminili raffigurate sia in questo film, sia, ad esem-
pio, in Accattone vengono da famiglie estremamente povere, sono vittime di violenza e di
controllo da varie parti – il magnaccio, la polizia, gli stessi figli –, vivono una vita di priva-
zioni al margine della società ufficiale, uno spazio ambiguo ai confini fra due mondi. Ma è
soprattutto Mamma Roma ad ambire con tutte le forze a migliorare la propria posizione so-
ciale, a soffrire come insopportabile la propria situazione, a essere tormentata dalla consa-
pevolezza di poter mirare ad altro, un altro irraggiungibile; cosa che, al tempo stesso, la ren-
de disperata e attiva. La vista sulla città di Roma dalla sua finestra, dato che la sua casa non
è dentro alla borgata ma ai confini della città, sottolinea la condizione di emarginazione ri-
spetto alle classi sociali più abbienti e il desiderio di identificazione con esse. In realtà Mam-
ma Roma sa di non appartenere né alla “sua” classe, rispetto alla quale guarda altrove, né
alla classe media, che vorrebbe ma non riesce a raggiungere nonostante la conquista di mer-
ci e di beni materiali che indicano il movimento in quella direzione, oggetti vari tra cui la
Vespa rossa per il figlio Ettore. 

Mamma Roma è relegata nel punto di confine tra due mondi, è bloccata dal desiderio di
identificazione, il desiderio di sostituire una posizione sociale con un’altra, una classe sociale
con un’altra, di rivendicare i propri diritti avanzando dalla prostituzione alla cittadinanza
nel mondo della borghesia media urbana. È mossa dal desiderio di evasione, vive nel e del
movimento tra livelli sociali differenti. Il mezzo per rivendicare la propria libertà di sposta-
mento, di trasformazione, è il lavoro, il lavoro onesto. Mamma Roma sogna il lavoro libero,
il lavoro che si compra e si vende sul mercato dello scambio eguale. Anche Ettore è cattu-
rato tra due mondi: il passato della vita di campagna e il futuro consumistico del progresso
dall’altra. Ma, mentre Mamma Roma abbraccia l’etica del lavoro della emergente classe me-
dia, Ettore fallisce a scuola, è disoccupato e disorientato, del tutto svuotato di valori, privo 154



di sogni, di progetti, dipendente per il proprio sostentamento dalla madre. Con figure co-
me Ettore, ma anche con Bruna, la ragazza divenuta sua amante, Pasolini mette in scena lo
scontro tra culture, la crisi di valori, la disperazione, le frustrazioni che affliggono i giovani.
Ettore non si ritrova nel progetto della madre; rispetto a quest’ultima è altro, né trova scap-
patoie davanti alla volontà la tirannia della madre. La morte di Ettore è il prezzo pagato da
Mamma Roma per il suo sogno di evasione. 

Pasolini mostra Mamma Roma mentre, con decisione, parla, si agita, si dirige fuori dal sot-
tosuolo del sottoproletariato verso la città, verso la piccola borghesia del futuro, che sogna di
raggiungere ma che non raggiungerà mai. Per questo sogno Mamma Roma sacrifica i valori
di un passato ormai lontano a cui non vuole appartenere, per avvicinarsi a un futuro attra-
verso il quale riscattarsi, che però resta inaccessibile: nonostante la sua ferrea volontà e il suo
atteggiamento deciso, anche autoritario, non apparterrà mai al sociale cui ambisce. 
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CARLO ALBERTO AUGIERI SCRITTURA-LETTURA LETTERARIA 
COME ENERGIA SEMANTICA 

DI TRASFIGURAZIONE-
TRASFORMAZIONE IDENTITARIA

Con le matite sui fogli di carta, oggetti per la scrittura regalati da Lévi-Strauss (1955), i
nambikwara, popolo senza scrittura, che a stento sono capaci di disegnare “qualche inci-
sione a zig-zag o punteggiata sulle zucche” (319), tracciano semplicemente delle linee oriz-
zontali. “Che cosa volevaro fare?”, si chiede l’antropologo francese in Tristi tropici:

Dovetti arrendermi all’evidenza: essi scrivevano, o più esattamente cercavano di fare della loro
matita lo stesso uso che ne facevo io, il solo per essi concepibile poichè non avevo ancora prova-
to a distrarli coi miei disegni. Nella maggior parte dei casi, lo sforzò si fermò lì; ma il capo del
gruppo vedeva più lontano. Lui solo, senza dubbio, aveva compreso la funzione della scrittura
(319-320).

In effetti, chiesto a Lévi-Strauss un bloc-notes, il capo “traccia sulla sua carta delle linee
sinuose” (ib.), presentandole poi all’ospite perché le leggesse: egli recita, pertanto, una com-
media basata sull’azione mimetica dello scrivere e del leggere; finzione basata su una “taci-
ta intesa” con l’antropologo-intervistatore: “il suo manoscritto ha un senso segreto che io
fingo di decifrare; il commento verbale segue quasi immediatamente, e mi dispensa dal re-
clamare i chiarimenti necessari” (320). 

La “commedia” serve a svolgere un ruolo “funzionale”, reale, importante quando, da-
vanti alla sua gente, il capo mostra di leggere un foglio da lui scritto “coperto di linee tor-
tuose”, sul quale fa credere che sia segnata la lista degli oggetti che l’uomo bianco deve da-
re in cambio dei regali ricevuti. Con questa simulazione, il capo cerca di stupire realmente
il suo gruppo, persuadendolo di essere capace di controllare lo scambio delle merci e, so-
prattutto, di condividere con il bianco un suo segreto, il cui possesso lo rende “prestigioso”
agli occhi della tribù: la scrittura. La quale, di conseguenza, appare presso i nambikwara
non come “strumento” utile per memorizzare e comprendere, ma come simbolo con cui ac-
crescere il prestigio e l’autorità di un individuo nei confronti degli altri, privi del segreto se-
duttore della cultura bianca. Interessante il commento di Lévi-Strauss: 

Un indigeno ancora all’età della pietra aveva indovinato che quel grande mezzo di comprensio-
ne, pur non potendo comprenderlo, poteva almeno servire per altri fini. Dopo tutto, per millen-
ni e anche al giorno d’oggi, in gran parte del mondo, la scrittura esiste come istituzione, in socie- 156



tà i cui membri, in gran parte, non ne posseggono il meccanismo. I villaggi in cui ho vissuto sul-
le colline di Chittagong nel Pakistan orientale, sono popolati di analfabeti; in ognuno di questi vil-
laggi esiste uno scriba che adempie le sue funzioni presso gli individui e presso la collettività. Tut-
ti conoscono la scrittura e ne fanno uso al bisogno, attraverso un mediatore estraneo col quale co-
municano oralmente. Ora, lo scriba raramente è un funzionario o un impiegato del gruppo: la sua
scienza si accompagna alla potenza, tanto che lo stesso individuo riunisce spesso le funzioni di
scriba e di usuraio; non solo perché ha bisogno di leggere e scrivere per esercitare la sua industria,
ma perché si trova così ad essere a doppio titolo, colui che “ha presa” sugli altri (322).

La scrittura, insomma, ed è questa la tesi inquietante di Lévi-Strauss, non svolge, così co-
me non ha svolto nel passato, “trasformazioni di natura intellettuale”, prima fra tutte l’au-
mento prodigioso della “capacità degli uomini di preservare la conoscenza”, di “accumula-
re le acquisizioni antiche”, fungendo da “memoria artificiale per una migliore conoscenza
del passato”: ne è prova il fatto che popoli e civiltà “senza scrittura”, come nel Neolitico o
come nell’America precolombiana, hanno creato, sperimentato e trasmesso conoscenza e
costruito opere architettoniche efficaci pur non sapendo scrivere. Per cui l’atto dello scri-
vere non costituisce la condizione necessaria per spiegare il progresso della civiltà e lo stes-
so progresso scientifico. 

L’invenzione e l’uso della scrittura sono serviti, invece, a formare città e imperi, a inte-
grare “in un sistema politico un numero considerevole di individui e la loro gerarchizzazio-
ne in caste ed in classi” (323). Insomma – ed ecco la riflessione lévistraussiana che più fa ri-
flettere ai fini di un discorso sull’identità – la scrittura fin dalla sua apparizione 

sembra favorire lo sfruttamento degli uomini prima di illuminarli (…) bisogna ammettere che la
funzione primaria della comunicazione scritta è di facilitare l’asservimento. L’impiego della scrit-
tura a fini disinteressati, in vista di trarne soddisfazioni intellettuali ed estetiche, è un risultato se-
condario, se pure non si riduce più spesso a un mezzo per rafforzare, giustificare e dissimulare
l’altro (324).

Insomma, come la scrittura nella scena del mondo “non è servita a consolidare la cono-
scenza, [ma è stata] forse indispensabile per affermare le dominazioni” (ib.), così nel villag-
gio nambikwara essa è penetrata con la “perfidia”, in quanto utilizzata, pur in modo im-
pertinente, dal capo indigeno come mezzo di controllo e di prestigio.

Non entro nel merito della riflessione lévistraussiana: mi permetto di obiettare solamen-
te che non è la scrittura in sé a essere strumento che “facilita l’asservimento”, ma l’uso che
se ne fa e pure il modo come viene organizzata ed esercitata. In effetti, la diffusione della
scrittura e, di conseguenza, della lettura ha pure permesso ai sudditi di ogni potere, al resto
della tribù mondiale, sottoposta ai vari poteri locali, di “rispondere” alla scrittura del capo,
di qualunque capo, neutralizzandone il messaggio monologico, serioso e di “comandamen-
to”. Di ri-scrivere, insomma, in modo decostruttivo e irriverente il contenuto di potere, neu-
tralizzandone il senso, addirittura ironizzando sulla pretesa di scrivere per “affermare” e
non di scrivere per “significare”.

Il fatto è che la scrittura è uno strumento ambiguamente potente, più che di potere, tan-
to da essere proibito e controllato dal potere stesso, da essere condizionato, censurato, bru-157



ciato nella forma del libro, permesso o vietato all’atto di lettura, di cui viene alienata, vin-
colata e influenzata la stessa modalità di comprensione e di interpretazione. Il controllo del
potere si basa, addirittura, più sul leggere che sullo scrivere (le guerre di religione non so-
no, soprattutto, discordie interpretative di medesimi testi?), sul modo come insegnare a leg-
gere e comprendere, che sulla forma dello scrivere. Un problema intrigante per quanto ri-
guarda il tema dell’identità culturale – che qui mi permetto di tralasciare, occorrendo mol-
to spazio e tanta argomentazione, a partire, almeno, dalla semiologia di Lotman – con cui
vedere la cultura non come un “insieme di regole”, bensì come un “insieme di testi”, “un
meccanismo che crea un insieme di testi e i testi in quanto realizzazione della cultura”, co-
me memoria codificante in modo testuale, insomma, con cui trasformare in testo l’insieme
dei fatti accaduti nella storia, che può essere sempre ri-scritto, re-interpretato da ogni scrit-
tura successiva, pur rimanendo inalterati gli eventi avvenuti nel tempo. 

Ecco un binomio concettuale che mi interessa, a proposito del tema dell’identità: cultu-
ra come insieme testuale-scritturale, che presuppone il modo con cui la scrittura organizza
il discorso, si organizza in discorso, da cui deriva l’organizzazione discorsiva del senso, che
non finisce nella scrittura, ma sconfina nella lettura, di fronte al cui gesto di comprensione
nessuna forma dello scrivere diventa passiva, contenitore di un contenuto già fissato come
ormai prodotto dallo scrivente-scrittore. 

L’atto dello scrivere è un’azione di distanziamento dalla realtà “non scritta”, grazie alla
quale una sur-realtà viene a essere rappresentata non identica alla prima, ma speculare, dop-
pia, similare o dissimile, insomma possibile: nella scrittura la realtà si allunga secondo il per-
corso peculiare di ogni cultura, scena testuale in cui si realizza il processo dialogico di scrit-
tura e lettura, andando dalla necessità alla possibilità, dal “così è” al “così volli” nietzschia-
no. La scrittura offre un’identità possibile al reale in quanto fa da specchio alla storia, im-
mettendo il volere nella condizione della vita costretta nella “necessaria” condizione della
necessità programmata e subita: con il volere si aggrega il poter volere e, di conseguenza, l’a-
gire, passando prima per il sapere, condizione perché l’io volente possa, agendo, raggiunge-
re ciò che desidera “fuori” della situazione sopportata o rifiutata. In effetti, come ottenere
quanto si vuole, senza saper agire secondo quanto richiesto per ottenerlo e raggiungerlo? 

Con questo interrogativo e con le parole che lo introducono mi permetto di dare un’ac-
cezione narrativa al concetto di identità, il quale, immesso nella dinamica narrativa del sen-
so, non è configurabile come prigione e neppure come limite, bensì come processo e pas-
saggio dal mondo vero al suo divenire favola (le implicazioni ermeneutiche di questo per-
corso discorsivo presuppongono un’argomentazione lunga, che qui tralascio: rinvio sola-
mente al sottinteso pensiero vichiano-nietzschiano). 

Fino a quando un’identità racconta e si comprende narrativamente, essa diventa para-
digma di confini da varcare, di prigioni da aprire, di limiti da oltrepassare, in quanto l’io
identitario della narrazione romanzesca o il noi identitario della narrazione epica è sempre
proteso a un’esistenza al congiuntivo verso cui tende dal suo presente indicativo, recupe-
rando del passato pure il non realizzato “ancora”, congiuntivo anch’esso, che diventa un
progetto possibile per il presente evenemenziale in cui si agisce.

L’identità intesa narrativamente contiene in sé una dinamica semantica e motivazionale,
che trova nell’esperienza estetica della scrittura letteraria la sua possibilità di codificazione 158



e di significazione: ne consegue che si configura un altro tipo di identificazione rispetto al-
l’identità extraestetica, basata sul modello, nei cui confronti è richiesto, in modo prescritti-
vo e addestrativo, un adeguamento mimetico di somiglianza. Nei confronti di questa iden-
tità-prigione, regolata e modellizzata, l’identità estetico-narrativa si pone come “energia se-
mantica potenziale”, energia viva e catartica, in quanto liberazione dal modello tipologico e
liberazione per un altro riferimento nel ruolo di mediatore tra l’individuo e il desiderio. 

Se il modello addomestica l’identità, in quanto all’individuo di un gruppo è richiesto di
conformarsi, per adozione passiva, all’eroe-valore idealizzato verso cui egli è istruito e alle-
vato, il mediatore artistico, romanzesco, invece, motiva un’identificazione viva, attiva, che si
attua, scrive Jauss (1982: 195), 

in un va e vieni tra lo spettatore liberato esteticamente e il suo oggetto irreale, nel quale il sog-
getto del godimento estetico può assumere un’intera gamma di atteggiamenti quali lo stupore, la
meraviglia, lo choc, la compassione, la commozione, il pianto, il riso, la sorpresa, la riflessione,
può inserire l’offerta di un modello nel proprio mondo personale, ma può anche soccombere al
fascino della semplice curiosità o cadere nell’imitazione servile.

L’identità basata sulla mediazione, così come promossa e resa possibile dall’esperienza
estetica, in primo luogo, romanzesca, diversa da quella fondata sulla modellazione, si basa
sulla trasfigurazione, sulla trasformazione, sulla metamorfosi della stessa interiorità accultu-
rata monologicamente secondo l’identificazione-modello di un tipo di cultura, che viene se-
dotta e tentata da un altro, nella funzione di mediatore-seduttore, tentatore, suggeritore (co-
me il mitico serpente diàbolos), capace di suggerire e risvegliare un altrimenti desiderare ri-
spetto al così è modellizzante delle culture.

L’esperienza estetica configura il mediatore, rappresentandolo come soggetto parlante e
suggerente all’interno della trama dei vissuti culturali, avente la funzione di rafforzare, sup-
plire, aggiungere quanto in un modello culturale non è in uso, non è significativo, è scadu-
to, è scomparso, è vietato, proibito, rimosso e che viene sentito dagli individui come conte-
nuto di desiderio, che, se non esteticamente rappresentato, degrada in tentazione e vizio e
che, invece, la scrittura artistica rappresenta, dando dignità semantica di significato trasfor-
mativo dentro il mentale delle culture e, di conseguenza, delle identità. 

La scrittura narrativa, insomma, come “modello mediatore di desiderio”, secondo la fe-
lice definizione di Girard (1961): il mediatore è l’altro grazie al quale il mio desiderio viene
preso a prestito e con il quale l’oggetto desiderato si trasforma, si trasfigura, diventando im-
magine. “La fonte della trasfigurazione è, sì, in noi, ma l’acqua viva scaturisce solo quando
il mediatore tocca con la bacchetta magica la roccia” (32): in effetti, l’Eva biblica, come
l’Emma flaubertiana, Don Chisciotte, come Marcel della Recherche, desiderano perché sug-
geriti dall’altro che li divide (diàbolos) dalla loro identità preordinata e decisa esteriormen-
te per loro. Molto pertinente la seguente citazione presa da Girard, avente come riferimen-
to Proust: 

Il testo stampato possiede una virtù di suggerimento magico di cui il romanziere non si stanca
di fornirci esempi. Quando la madre manda Marcel sui Champs-Elysées, dapprima il narratore159



trova le passeggiate molto noiose, nessun mediatore gli ha indicato i Champs-Elysées: “Se solo
Bergotte li avesse descritti in uno dei suoi libri, senza dubbio avrei desiderato conoscerli, come
tutte le cose la cui copia aveva cominciato a fissarsi nella mia immaginazione”. Al termine del ro-
manzo, la lettura del Journal dei Goncourt trasfigura retrospettivamente il circolo Verdurin che
non aveva mai avuto prestigio agli occhi del narratore, “poiché nessun artista lo aveva ancora ri-
tratto” (30).

A questo punto del discorso si apre un capitolo argomentativo sul quale vorrò, in segui-
to, riflettere e che lascio, per ora, aperto alla considerazione: la scrittura e la lettura come
messa in forma dei limiti e dei divieti delle identità culturali, attraversate oltre i loro confi-
ni. Nell’esperienza estetica narrativa si rappresenta sempre, a livello di scrittura, un perso-
naggio che viaggia, si sposta, conosce per curiosità, incontra, dialoga, ama vedere la natura
più che guardare il mondo costruito, fantastica più che ragiona, ascolta il suo sottosuolo più
che sentire la sua superficie “in comunicazione” con il mondo, preferisce esistere dentro co-
me se vivesse fuori e viceversa, cerca, più che prove di realtà, realtà da tradurre in senso. 

E, a livello di lettura, cosa accade? La situazione rigidamente identitaria, basata sul mo-
dello a cui rassomigliare, si frammenta, entra in crisi: il lettore, leggendo, introietta, proiet-
ta, si lascia coinvolgere intimamente da personaggi di carta peggio che se fossero soggetti rea-
li, di carne. Il transfert è una sorta di analogia tra il fittivo e il reale, che nella “sospensione
d’incredulità” della lettura non è più limitata dal confine tra certo e vero: in ogni atto di let-
tura si tende a tematizzare il nucleo intellettuale del testo, a introiettare, però, la compo-
nente fantastica del narrato e a confrontarla in analogia con il proprio “dentro”. Fusione io-
altro, introiezione dell’altro in me avvengono soltanto se l’altro è trasfigurato in personag-
gio fittivo dalla scrittura letteraria: la trasfigurazione trasforma il chi è del personaggio in co-
me se fosse, arricchendolo, perciò, e dotandolo di una profondità che il mio io quotidiano,
ordinario, non può avere, desiderandola, però, fantasticandola. La disponibilità a dare una
scena del possibile alla storia allarga il suo limite, entro cui l’identità è prigione: la fantasia,
che nell’operazione di scrittura diventa “messa in forma” di un senso trasfigurato e trasfor-
mato, sconfina l’identità oltre l’identico e l’identificazione che essa propone. 

Se nei confronti del modello identitario si assume un atteggiamento di estraneità e di in-
sofferenza, in quanto priva l’individuo della sua eccedenza oltre l’esempio modellante, nei
confronti del personaggio trasfigurato, mediatore reale solo nella scrittura, il soggetto-letto-
re si sente intimo, familiare, sì da corrispondere con lui rendendolo più vivo e realistico di
un uomo reale, in quanto lo si dota dei nostri desideri, rendendolo, pertanto, più vicino al-
le nostre personali esperienze, ai nostri desideri e conflitti: alla correlazione oggettiva pre-
ferisco la corrispondenza mediatrice tra soggetti, che la scrittura mette in scena e che la let-
tura mette in analogia con il proprio mondo interiore, fatto di tensioni e di emozioni “in
prestito”. Una riflessione presa, a proposito, “in prestito” da N. Holland (1968: 318-319)
mi sembra molto convincente: 

Secondo l’espressione di Shakespeare: noi diamo “a un nulla d’aria un’abitazione locale e un no-
me” (…) perché lo facciamo? Perché il personaggio soddisfa una nostra esigenza. Il linguaggio e
l’azione del dramma sviluppano certi bisogni e certe sensazioni in noi e i personaggi rappresen-
tano obiettivamente certi modi di governare questi bisogni e queste sensazioni (…). Così, la no- 160



stra cosiddetta “identificazione” con un personaggio letterario è in realtà una complicata mistura
di proiezione e introiezione, un assorbire dal personaggio certi impulsi e difese che sono real-
mente, obiettivamente “là fuori” e il mettere in lui delle sensazioni che sono in realtà nostre “qui
dentro”. E non c’è bisogno di dire che noi non incorporiamo semplicemente gli impulsi e le di-
fese di un personaggio, ma incorporiamo l’intero personaggio, vestiti, fattezze, modi, aspetto fisi-
co, e il resto (…). La nostra “identificazione” con i personaggi letterari, quindi, continua e spe-
cializza la nostra introiezione orale dell’intera opera nel “come se” o nella deliberata sospensione
dell’incredulità. Non sono completamente sicuro se chiamare il nostro rapporto con un perso-
naggio letterario incorporazione, introiezione o identificazione. Essa corrisponde senz’altro al ter-
zo tipo di identificazione che Freud descrive nella Psicologia delle masse e analisi dell‘io, cioè, l’i-
dentificazione non collegata a un qualche rapporto con l’oggetto, ma piuttosto “basata sulla pos-
sibilità o sul desiderio di mettersi nella stessa situazione”. “Un io ha percepito una significativa
analogia con un altro su un punto (…) un’identificazione viene immediatamente costruita su tale
punto”. Questo tipo di identificazione “può sorgere da qualsiasi nuova percezione di una qualità
comune condivisa con qualche altra persona”. Nell’esempio di Freud, una ragazza imita gli at-
tacchi isterici di un’altra, come Dora imitava gli attacchi isterici di suo padre. Altrove Freud no-
ta: “L’identificazione non è stata paragonata in maniera inappropriata con l’incorporazione ora-
le, cannibalistica dell’altra persona, proprio come, nel nostro modello, il pubblico ‘assorbe’ il
dramma nel suo complesso”.

Charles Bovary, marito di Emma, diventa penosamente geloso della moglie non quando
la vede con altri uomini corteggiatori, ma quando la vede leggere le lettere, una “cascata di
messaggi amorosi” scritti tra loro e la donna. Nel suo cuore inquieto e insoddisfatto, in
quanto eccedente il modello femminile imposto dall’abitudine mentale e di costume della
provincia in cui vive, risponde l’eco delle eroine di romanzi letti, nonostante la proibizione
suggerita al figlio da Bovary madre, nel chiuso della propria solitudine ordinaria e della pro-
pria insoddisfazione malinconica. Il libro funge così da “spazio magico”, capace di trasfi-
gurare, trasformare il vissuto sentimentale in “passione, estasi, delirio”:

Una glauca immensità avvolgeva [Emma], le vette del sentimento rifulgevano sotto il suo pensie-
ro, l’esistenza quotidiana non appariva che laggiù, in lontananza, nell’ombra, negli intervalli di
quelle cime. Ripensò allora alle eroine dei libri che aveva letto, e la lirica legione di quelle adulte-
re prese a cantarle nella memoria con fraterni e deliziosi accenti. Era lei, lei, carne viva di quelle
fantasie, e realizzava il lungo sogno della sua giovinezza riconoscendosi in quel tipo di innamora-
ta che aveva tanto invidiato (Flaubert 1856: 181). 

La scrittura romanzesca fa uscire dalla prigione identitaria, aprendo il lettore a una di-
mensione catartica, che per me segna il passaggio dalla modellazione a un tipo di identifi-
cazione simpatetica, che ci permette di riversare e trasferire a un altro, vivente come perso-
naggio, le nostre emozioni, i nostri sentimenti, i nostri affetti preesistenti come non ammis-
sibili, perché non legittimati dalla dimensione istituzionale e ufficiale dell’identità, e però ri-
svegliati dalla lettura, configurati dai fantasmi “di carta” che dall’esotopia della loro “mes-
sa in forma” riordinano, organizzano in nostra vece le nostre tensioni, i nostri schemi affet-
tivi di vita, le esperienze, così come codificate secondo l’ordine identitario del nostro mo-
dello culturale. 161



Le fantasie dell’opera vengono tradotte, con l’atto di lettura, nelle nostre esperienze per-
sonali, comprendendo conflitti, tensioni, desideri, che nella vita reale, nello scontro diretto
tra identità e coscienza, vengono vissuti in modo confuso e babelico, anche superficiale. La
lettura, confrontandoci con la messa in forma del significato trasfigurativo e metamorfico,
ci matura nel nostro dionisismo affettivo, ci rende profondo il nostro sottosuolo interiore,
nobilita il nostro patire e sentire. 

Emma Bovary, che vive rendendosi icona delle eroine romanzesche, è sì una suicida, ma
non per questo è una donna sconfitta: nei confronti della sua passione amorosa anche gli
uomini più aperti appaiono soggetti mediocri, falsi, egoisti, immaturi, perché troppo con-
formi al modello identitario della provincia. Anche quando muore, Emma riesce a sorride-
re, grida per l’atrocità del dolore, scusa tutti in un ultimo biglietto, prega il marito medico,
che si aggirava per la camera da uomo “smarrito, balbettante, barcollante” (348), di non
piangere, passandogli “la mano nei capelli con gesto lento” (349) e dolce, preme le labbra
per baciare il crocifisso, “posandovi”, racconta la voce narrante, “con tutta la forza che le
restava il più grande bacio d’amore che mai avesse dato” (356). L’emozione dura per tutta
la vita, insomma, illuminando di una profonda luce passionale pure la logica della morte,
osservata con imbarazzo e inconcludenza dalla ragione dei medici, disorientata dalla morte
“al femminile” di Emma. Quanto diversa la morte saggia di Socrate, riferimento di identi-
tà-modello, che, spirando con calma chiara e con lucidità composita, senza grido, senza
pianto e senza rimpianto, parla della virtù e della morale, ricordando, infine, a Critone che
“siamo in debito d’un gallo a Esclepio; offriteglielo; non ve ne dimenticate!”. 

La lettura rende, comunque, rafforzato e profondo, corretto, l’interiore dionisiaco affet-
tivo, senza costringerlo a incanalarsi nella dialettica razionale, chiara, cauta e cosciente, del-
l’identità apollinea: la letteratura allarga l’identità rafforzandola con il suo contrario dis-
identitario, che acquista almeno la dignità di senso in intrigo, entro cui la crisi dei soggetti
trova possibilità di configurazione, occasione di dialogica mediazione, pur spostando i con-
fini tra reale e fantasia, necessità e desiderio. 

A chiusura, una riflessione di N. Holland (1968: 325-326) che è da condividere in pieno: 

Quando noi stiamo rispondendo alla letteratura invece che alla vita di ogni giorno, le emozioni
sembrano in un certo modo più nette, meno confuse, perché la letteratura coinvolge un processo
strutturante che noi introiettiamo. La trasformazione di una fantasia centrale verso il significato
crea in noi un processo mentale molto più ordinato di quanto non ci capiti di solito. E c’è anche
un qualche indebolimento dell’affetto nella situazione letteraria, poiché non ci aspettiamo di agi-
re su di essa. Eppure, contemporaneamente, quando noi rispondiamo alla letteratura i nostri af-
fetti sono profondi e più ampi, perché riportiamo all’opera letteraria una gamma più larga e più
profonda di risposte. Quando noi introiettiamo un’opera letteraria, apriamo entro una “cortec-
cia” di funzioni superiori dell’io un “nucleo” profondamente regresso di io dal quale derivano
emozioni più forti e più profonde.
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Prospettive





MICHAIL BACHTIN IDENTITÀ, SINGOLARITÀ, RESPONSABILITÀ

Presentazione 

Questo testo fa parte di uno scritto frammentario di Michail Bachtin degli inizi degli an-
ni Venti – pubblicato per la prima volta nella sua lingua originale, il russo, nel 1986 e at-
tualmente compreso nel I volume della Raccolta delle opere (2003, Mosca, Russkie slovari)
– che verte fondamentalmente sul rapporto tra identità, singolarità e responsabilità. In tra-
duzione italiana (di L. Ponzio) il testo nella sua interezza è in corso di pubblicazione sotto
forma di libro dal titolo Per una filosofia dell’atto responsabile (a cura di A. Ponzio, 2009,
Lecce, Pensa Multimedia). Si riportano qui le pagine 36-51 dell’edizione russa citata.

La differenza ufficialmente riconosciuta è quella dell’identità, dell’attribuzione a un in-
sieme, una differenza indifferente alla singolarità, all’unicità, alla non intercambiabilità di
ciascuno. In questa differenza, che generalmente funziona per opposizione binaria, le diffe-
renze singolari sono cancellate: ciò che conta è la differenza di genere, indifferente alle dif-
ferenze singolari, che è costitutivamente in contrasto, in opposizione, con un’altra differen-
za di genere, come condizione stessa della propria identificabilità.

I rapporti sociali, i rapporti culturali, quelli riconosciuti, ufficiali, codificati, i rapporti
che contano giuridicamente sono rapporti tra identità di genere, tra differenze indifferenti
alla singolarità, rapporti strutturalmente stabiliti per contrasto e, dunque, rapporti opposi-
tivi e conflittuali, in cui l’alterità di ciascuno è cancellata, e in cui, nella migliore delle ipo-
tesi, vige la tolleranza dell’altro, ma sempre come tolleranza dell’altro di genere, dell’altro in
generale, la cui differenza è quella dell’identità dell’insieme di appartenenza.

Si crea così la scissione fra due mondi reciprocamente impenetrabili e non comunicanti:
il mondo non ufficiale della vita vissuta, della vivência (come questa espressione suona in
portoghese evitando il participio passato), e il mondo ufficiale, della cultura, del sociale, fat-
to di rapporti tra identità, tra ruoli, tra appartenenze, tra differenze indifferenti, tra indivi-
dui che, come tali, sono individuati da coordinate che li assumono come rappresentativi di
questo o di quest’altro insieme. Da una parte la singolarità di ciascuno, la sua unicità, inso-
stituibilità, la peculiarità delle sue relazioni, dei suoi vissuti, delle sue coordinate spazio-tem-
porali e assiologiche, l’inderogabilità della sua responsabilità senza alibi – ed è a questa sin-
golarità, a questa unicità, insostituibilità, che ciascuno tiene negli affetti, nei rapporti rele-
gati nel privato, nei rapporti d’amore, di amicizia. Dall’altra i rapporti di scambio fra indi-167



vidui rappresentanti identità, e quindi in ogni caso fra insiemi, generi, appartenenze, co-
munità, classi, agglomerati, collettivi (l’identità individuale è inevitabilmente collettiva). Qui
il riconoscimento dell’altro raggiunge, al massimo, il livello dell’imparzialità, della parità,
dell’eguaglianza, della giustizia, del trattamento eguale per tutti i suoi analoghi, i suoi simi-
li, ma sempre in maniera non partecipativa, indifferente alla singolarità, alla differenza di
ciascuno, anzi con l’interdizione della non indifferenza nei suoi confronti.

Eppure la singolarità, l’unicità, l’alterità di ciascuno, con la sua partecipazione e non in-
differenza alla singolarità altrui, all’altro come unico e insostituibile, la singolarità con la sua
responsabilità senza alibi resta, per quanto relegata nel privato, la base dell’ufficiale, del
pubblico, del formale, del culturale, della identità con le sue responsabilità garantite e deli-
mitate da alibi. 

Tutto ciò che è in generale acquista senso e valore a partire dal posto unico di singolo,
dal suo riconoscimento, in base al suo “non-alibi nell’esistere”. “Non-alibi” significa “sen-
za scuse”, “senza scappatoie”, ma anche “impossibilità di essere altrove” rispetto al mio uni-
co e singolare posto che occupo nell’esistere, esistendo, vivendo. 

Un valore uguale a se stesso, riconosciuto come universalmente valido, non esiste, in
quanto la sua validità riconosciuta è condizionata non dal contenuto preso astrattamente,
ma dalla sua correlazione con il posto singolare di colui che partecipa, determina e ricono-
sce. Per esempio, in generale ogni uomo è mortale, ma ciò acquista senso e valore solo dal
posto unico di un singolo, e il senso e il valore della mia morte, della morte dell’altro, del
mio prossimo, di ciascun uomo reale, dell’intera umanità, variano profondamente caso per
caso, giacché sono tutti momenti diversi dell’esistere-evento singolare. Solo per un sogget-
to disincarnato, non partecipe, indifferente, tutte le morti possono essere indifferentemen-
te eguali. Ma nessuno vive, dice Bachtin, in un mondo in cui tutti sono, rispetto al valore,
egualmente mortali. 

Tutto ciò che esiste in generale, come qualcosa di astrattamente determinato, cancella
la differenza singolare, rende inutile, indifferente, aleatorio, l’atto singolare, la peculiarità
sui generis, e rende invece plausibili domande astratte del tipo “chi è l’altro?”, “chi è il mio
prossimo?”. Ma nessuna validità di senso in sé può essere categorica e perentoria senza il
riconoscimento e la partecipazione del singolo, nessuna può obbligare senza la sua sotto-
scrizione. 

Inevitabilmente è nel mondo vissuto come singolarità, nel mondo della vivência unica,
che ciascuno si trova quando conosce, pensa, agisce e decide. È da qui che partecipa al mon-
do in cui la vita viene resa oggetto e fatta appartenere alla identità sessuale, etnica, naziona-
le, professionale, di status sociale, ovvero a un settore determinato del lavoro, della cultura,
della geografia politica ecc. 

Sicché ciò che unifica i due mondi è l’evento unico dell’atto singolare, partecipativo, non
indifferente. 

Si ritrova qui la stessa problematica esposta in quello che risulta il primo scritto pubbli-
cato da Bachtin, nel 1919, intitolato Arte e responsabilità, dove la questione affrontata è
quella del rapporto fra arte e vita, e dove la soluzione è prospettata negli stessi termini. La
scienza, l’arte e la vita acquistano unità solo nella persona che le incorpora nella sua unità.
Ma questo legame, come avviene assai spesso, può divenire meccanico, esterno, sicché vie- 168



ne a mancare l’unità di una duplice responsabilità: la “responsabilità speciale”, cioè la re-
sponsabilità rispetto all’appartenenza a un insieme, relativa a un determinato settore della
cultura, a un determinato contenuto, a un certo ruolo e funzione, e dunque una responsa-
bilità delimitata, definita, riferita alla identità ripetibile di individuo oggettivo e intercam-
biabile; e, invece, la “responsabilità morale”, una “responsabilità assoluta”, senza limiti, sen-
za alibi, senza scuse, la quale soltanto rende unico, irripetibile l’atto, in quanto responsabi-
lità non derogabile del singolo. L’atto è perciò, dice Bachtin, “un Giano bifronte”, orienta-
to in due direzioni diverse: l’unicità irripetibile e l’unità oggettiva, astratta. 

Il collegamento fra validità oggettiva, astratta, indifferente e unicità irripetibile della pre-
sa di posizione, della scelta, non può essere spiegato dall’interno della conoscenza teorica,
a opera di un soggetto teorico, astratto, da una coscienza gnoseologica, proprio perché tut-
to ciò ha una validità formale, tecnica, indifferente all’atto responsabile del singolo. Sono
particolarmente importanti le considerazioni di Bachtin sulle conseguenze della separazio-
ne tra validità oggettiva, astratta, indifferente e unicità irripetibile della presa di posizione,
della scelta; sulle conseguenze, cioè, dell’autonomizzarsi di ciò che ha una validità tecnica,
che si sviluppa, quindi, secondo le leggi immanenti sue proprie, acquisendo un valore per
sé e un potere e un dominio sulla vita dei singoli, una volta perduto il suo collegamento con
la viva unicità dell’atto. Tutto ciò che ha valore formale e tecnico: una volta che si separi dal-
l’unità singolare dell’esistere di ciascuno e sia abbandonato alla volontà della legge imma-
nente del suo sviluppo, può diventare qualcosa di terribile e irrompere in questa unità sin-
golare della vita di ciascuno come forza irresponsabile e devastante.

Vivere a partire da sé, dal proprio posto singolare, precisa Bachtin, non significa affatto
vivere per sé, per conto proprio; anzi soltanto dal proprio posto unico è possibile il ricono-
scimento dell’impossibilità della non indifferenza per l’altro, la responsabilità senza alibi nei
suoi confronti, e per un concreto altro, anch’egli singolare e dunque insostituibile. Io non
posso fare come se non ci fossi; non posso agire, pensare, desiderare, sentire come se non
fossi io; e ogni immedesimazione fallisce nella sua pretesa di identificazione con l’altro. Ma,
al tempo stesso, non posso fare come se l’altro non ci fosse, non un generico altro, ma l’al-
tro nella sua singolarità, che occupa un posto nello spazio-tempo e nella misura dei valori
che io non posso occupare, proprio per il non-alibi di ciascuno nell’esistere. Ciascun io oc-
cupa il centro di un’architettonica in cui l’altro entra inevitabilmente in gioco nell’intera-
zione dei tre momenti essenziali di tale architettonica, e dunque dell’io, secondo cui si co-
stituiscono e si dispongono tutti i valori, i significati e i rapporti-spazio temporali. Essi so-
no tutti caratterizzati in termini di alterità e sono: io-per-me, io-per-l’altro, l’altro-per-me.

La singolarità, l’unicità, a cui si richiama Bachtin non nulla a che fare con l’individuo
egoista secondo cui viene inteso l’“unico” da Max Stirner, né con l’individuo asociale, ri-
dotto a entità puramente biologica, confinato nella sfera dei bisogni fisiologici, il cui corpo
proprio sia stato soppiantato dall’astrazione dell’organismo e alla cui unitarietà sia stata so-
stituita la scomposizione in organi. 

Questa confusione, questa riduzione dipende proprio dalla separazione tra il mondo non
ufficiale della vita vissuta, della vivência, della differenza non indifferente, e il mondo uffi-
ciale fatto di rapporti fra identità che espungono, interdicono, la differenza singolare; e dun-
que dipende dalla prevaricazione di quest’ultimo sul primo. L’unicità e. con essa. la singo-169



larità dell’atto non si lasciano soffocare, ma, in conseguenza della separazione tra questi due
mondi, si riaffermano in forma travisata, distorta, degradata. 

La crisi contemporanea, dice Bachtin in Per una filosofia dell’atto, non è solo la crisi del
mondo della cultura, dei suoi valori: è anche la crisi dell’atto contemporaneo. 

Tutte le forze di un compimento responsabile si ritirano nel territorio autonomo della cultura, e
l’atto separato da esse scade al grado di motivazione biologica ed economica elementare, per-
dendo tutte le sue componenti ideali: è questa appunto la situazione della civiltà. Tutta la ric-
chezza della cultura viene posta al servizio dell’agire biologico. La teoria lascia l’atto in balia di
una esistenza istupidita, ne assorbe tutti le componenti ideali a vantaggio del suo dominio auto-
nomo chiuso, impoverisce l’atto.

Bachtin caratterizza la crisi contemporanea come crisi dell’atto contemporaneo divenu-
to azione tecnica; individua tale crisi nella separazione fra l’atto, con la sua concreta moti-
vazione, e il suo prodotto, che in tal modo perde di senso. È una interpretazione questa mol-
to vicina a quella della fenomenologia husserliana, soprattutto quale si andrà elaborando
nella Crisi delle scienze europee (pubblicata postuma nel 1954). Ma in Bachtin il senso non
è conferito – come in Husserl, in cui permane un certo teoricismo – dalla coscienza inten-
zionale, dal soggetto trascendentale, ma dall’azione responsabile che esprime l’unicità del-
l’essere al mondo senza alibi. Per Bachtin “la filosofia della vita può essere solo una filoso-
fia morale”. 

Inoltre Bachtin mette in evidenza come la separazione fra prodotto e atto responsabile,
fra apparato tecnico-scientifico e motivazione concreta, fra cultura e vita, comporti non so-
lo l’appassimento del prodotto, la perdita di senso del mondo culturale divenuto dominio
autonomo, lo svuotamento di senso dei saperi, ma anche la degradazione della atto stesso
che, isolato dai significati della cultura, impoverito dei suoi momenti ideali, scende al grado
di motivazione biologica ed economica elementare; sicché sembra che al di fuori della cul-
tura oggettiva non vi sia altro che la nuda individualità biologica, l’atto-bisogno. Nel consi-
derare tale aspetto, Bachtin si riferisce esplicitamente a Spengler, del quale evidenzia l’inca-
pacità di ricondurre la teoria e il pensiero all’atto quali suoi momenti, anziché opporli a es-
so. Ciò è invece possibile una volta che esso abbia assunto tutta la sua capacità valorizzan-
te di atto responsabile unitario, singolare e distinto dall’azione tecnica, con la sua responsa-
bilità speciale.

Per Bachtin, sta nella singolarità dell’atto la possibilità del ricollegamento fra cultura e
vita, fra coscienza culturale e coscienza viva. Diversamente, i valori culturali, conoscitivi,
scientifici, estetici, politici assurgono a valori in sé e perdono ogni possibilità di verifica, di
funzionalità, di trasformazione. Bachtin fa notare come ciò rientri in una concezione hob-
besiana e abbia il suo chiaro risvolto politico: alla assolutizzazione dei valori culturali corri-
sponde la concezione secondo la quale il popolo sceglie una sola volta, rinunziando alla pro-
pria libertà, consegnandosi allo Stato e divenendo da quel momento in poi schiavo della sua
libera decisione. 

Sulla delega della responsabilità, come delega politica, Bachtin ritorna in un punto di
Per una filosofia dell’atto responsabile, quando si riferisce alla rappresentanza politica, la 170



quale spesso, sia in chi la attribuisce sia in chi la assume, perde, nel tentativo di una sor-
ta di alleggerimento della responsabilità politica, il senso del proprio radicamento nella
partecipazione personale unica, senza alibi, divenendo vuota responsabilità specialistica
e formale, con tutta la pericolosità che tale sradicamento e la perdita di senso in ogni ca-
so comportano.

Il mio “non-alibi nell’esistere” comporta la mia unicità e insostituibilità, “trasforma la
vuota possibilità in responsabile atto reale”, conferisce effettiva validità e senso a ogni si-
gnificato e valore altrimenti astratti, “dà un volto” all’evento altrimenti anonimo, fa sì che
non esista la ragione oggettiva e neppure quella soggettiva, ma “ciascuno abbia ragione al
suo proprio posto, e abbia ragione non soggettivamente, ma responsabilmente”, senza che
ciò possa essere inteso come “opposizione” se non “per una qualche terza coscienza, non
incarnata, non partecipe” e nella prospettiva di una dialettica astratta, non dialogica, che
Bachtin esplicitamente metterà in discussione negli Appunti del 1970-71.

Il “non-alibi nell’essere” pone l’io in rapporto con l’altro, non secondo un rapporto in-
differente con l’altro generico e in quanto entrambi esemplari dell’uomo in generale, ma in
quanto coinvolgimento concreto, relazione non indifferente, con la vita del proprio vicino,
del proprio contemporaneo, con il passato e il futuro di singolarità reali. Una verità astrat-
ta riferita all’uomo in generale, come “l’uomo è mortale”, acquista senso e valore, dice Bach-
tin, solo dal mio unico posto, come morte, in questo caso, del mio prossimo, come mia mor-
te, come morte di un’intera comunità, o come possibilità di annientamento dell’intera uma-
nità storicamente reale. “E, naturalmente, il senso di valore volitivo-emotivo della mia mor-
te, della morte dell’altro, del vicino, il fatto della morte di ogni uomo reale, sono profonda-
mente diversi in ogni caso, giacché sono tutti momenti diversi dell’esistere-evento unico. Per
un soggetto disincarnato, non partecipe, tutte le morti possono essere eguali. Ma nessuno
vive in un mondo in cui tutti siamo – rispetto al valore – ugualmente mortali”.

Da questa responsabilità senza alibi si può certamente tentare di fuggire, ma anche i ten-
tativi di alleggerimento da essa testimoniano del suo peso e della sua inevitabile presenza.
Ogni ruolo determinato, con la sua responsabilità determinata, speciale, “non abolisce – di-
ce Bachtin – ma semplicemente specializza la mia personale responsabilità”, cioè la respon-
sabilità morale senza delimitazioni e garanzie, senza alibi. Staccata da tale responsabilità as-
soluta, la responsabilità speciale perde di senso, diviene casuale, una responsabilità tecnica,
e, divenuta semplice rappresentanza di un ruolo, semplice esecuzione tecnica, l’azione co-
me “attività tecnica” si derealizza o diviene impostura.

Augusto Ponzio

È un triste equivoco, eredità del razionalismo, ritenere che la verità [pravda] possa esse-
re solo la verità universale [istina], fatta di momenti generali, e che, di conseguenza, la ve-
rità [pravda] di una situazione consista esattamente in ciò che in essa c’è di riproducibile e
permanente, ritenendo inoltre che ciò che è universale e identico (logicamente identico) sia
vero per principio, mentre la verità individuale sia artistica e irresponsabile, cioè isoli una171



data individualità. Nel materialismo ciò conduce all’unità teorica dell’essere: è una sorta di
sostrato stabile, eguale a se stesso e costante, una unità passiva <?> [N.d.T.: Questo segno
indica una parola non chiara nel manoscritto] interamente data, o una legge, un principio,
una forza, che permangono identici a se stessi. Nell’idealismo, ciò conduce all’unità teorica
della coscienza: io sono una sorta di principio matematico unitario della serie della coscien-
za, perché essa deve prima di tutto essere costituita dall’identità, concepita come eguale a
se stessa. Anche quando si parla di un atto in compimento (un fatto) singolare, si pensa al
contenuto (il contenuto identico a se stesso) e non al momento del compimento reale, ef-
fettivo dell’atto. Ma questa unità – l’uguaglianza di contenuto, l’identità e la costante ripe-
tizione di questo momento identico (il principio della serie) – è l’unità essenziale dell’esi-
stere, il momento necessario al concetto di unità? Questo momento stesso è astratto e deri-
vato, già determinato da un’unità singolare ed effettiva. In questo senso il termine stesso
“unità” dovrebbe essere abbandonato in quanto troppo teorizzato; non l’unità, ma la sin-
golarità di un tutto assolutamente irripetibile, e la sua realtà, sicché, per chi desideri pensa-
re teoricamente, questo tutto singolare esclude <?> la categoria dell’unità nel senso di ciò
che si ripete costantemente. Così diviene più comprensibile la categoria speciale della co-
scienza puramente teorica, in questo tutto assolutamente necessaria e determinata, ma la co-
scienza agente è associata alla singolarità reale come componente di questa singolarità. In-
vece, l’unità della coscienza reale agente in maniera responsabile non deve essere concepita
come permanenza contenutistica di un principio, del diritto, della legge, men che meno del-
l’essere; qui la parola che meglio può caratterizzare ciò è fedeltà, come essa è usata in rela-
zione all’amore, al matrimonio, però non intendendo l’amore dal punto di vista di una co-
scienza psicologica passiva (in tal caso esso risulterebbe un sentimento sempre presente nel-
l’anima, qualcosa come un calore costantemente percepito, mentre nella reale esperienza
vissuta di questo sentimento non c’è un sentire permanente nel senso del contenuto). Il to-
no emotivo-volitivo della coscienza unica reale è qui meglio reso. D’altra parte, nella filoso-
fia contemporanea, si nota una certa inclinazione a concepire l’unità della coscienza e l’uni-
tà dell’essere come unità di un certo valore, ma anche qui il valore viene trascritto teorica-
mente, pensato come contenuto identico di valori possibili oppure come principio costan-
te, identico, di valutazione, cioè come una certa stabilità del contenuto di una possibile va-
lutazione e di un valore, e il fatto dell’agire passa palesemente in secondo piano. Ma pro-
prio qui sta tutta la questione. Non è il contenuto dell’impegno scritto a obbligarmi, ma la
mia firma apposta alla fine, il fatto che io ho, una volta, riconosciuto e sottoscritto tale im-
pegno. E, al momento della firma, non è il contenuto di questo atto che mi ha obbligato a
firmare, in quanto tale contenuto da solo non poteva spingermi all’atto – alla firma-ricono-
scimento, ma lo poteva soltanto in correlazione alla mia decisione di assumere l’impegno –
compiendo l’atto della firma-riconoscimento; e anche in questo atto l’aspetto contenutisti-
co non era che un momento, e ciò che è stato decisivo è stato il riconoscimento che effetti-
vamente ha avuto luogo, l’affermazione – l’atto responsabile, ecc. Ciò che ritroviamo in cia-
scun caso è una costante <?> singolarità nella responsabilità, non la permanenza del conte-
nuto né una legge costante dell’atto – tutto il contenuto non è che una componente –, ma
solo un certo fatto reale di riconoscimento, singolare e irripetibile, emotivo-volitivo e con-
cretamente individuale. Certo, si può trascrivere tutto ciò in termini teorici ed esprimerlo 172



come legge costante dell’atto, l’ambiguità della lingua lo permette, ma otterremmo una for-
mula vuota, che necessiterebbe essa stessa di un reale riconoscimento singolare, per non ri-
tornare mai più, nella coscienza, alla sua identità contenutistica. Si può, certo, filosofare a
volontà su questo, ma solo per conoscere e ricordare anche il riconoscimento prima fatto
come realmente effettuato e compiuto proprio da me; e ciò presuppone l’unità dell’apper-
cezione e tutto il mio apparato di unità conoscitiva, ma tutto ciò resta ignoto alla coscienza
viva e agente, e tutto ciò compare solo in una trascrizione teorica post factum. Per la co-
scienza che agisce tutto questo non è che l’apparato tecnico dell’atto. 

Si può anche stabilire un rapporto inversamente proporzionale tra l’unità teorica e la rea-
le singolarità (dell’esistere o della coscienza dell’esistere). Quanto più si avvicina all’unità
teorica (costanza di contenuto o identità ripetitiva), tanto più la singolarità individuale è po-
vera e generica, riducendosi l’intera questione <?> all’unità del contenuto, e l’unità ultima
risulta consistere in un possibile contenuto vuoto e identico a se stesso; invece, quanto più
la singolarità individuale se ne allontana, tanto più essa diviene più concreta e piena: l’uni-
cità dell’esistere come evento che si compie realmente in tutta la sua varietà individuale, al
cui estremo si avvicina l’atto nella sua responsabilità. L’inclusione responsabile nella singo-
larità unica riconosciuta dell’essere-evento è ciò che costituisce la verità [pravda] della si-
tuazione. Il momento di ciò che è assolutamente nuovo, che non è mai esistito prima e che
non può essere ripetuto, è qui in primo piano, e responsabilmente proseguito nello spirito
dell’insieme una volta riconosciuto. 

Alla base dell’unità di una coscienza responsabile non c’è un principio in quanto inizio,
bensì il fatto del reale riconoscimento della mia propria partecipazione all’esistere come
evento singolare, cosa che non può essere adeguatamente espressa in termini teorici, ma so-
lo descritta ed esperita con la partecipazione; qui è l’origine dell’atto e di tutte le categorie
del dovere concreto, singolare e impellente. Esisto anch’io – in tutta la pienezza emotivo-
volitiva e attuativa di tale affermazione – ed esisto realmente e totalmente, e mi impegno di-
cendo così; anch’io sono partecipe all’esistere in modo singolare e irripetibile, occupo nel-
l’esistere singolare un posto unico, irripetibile, insostituibile e impenetrabile da parte di un
altro. In questo preciso punto singolare in cui io ora mi trovo, nessun altro si è trovato nel
tempo singolare e nello spazio singolare di un esistere unico. Ed è intorno a questo punto
singolare che si dispone tutto l’esistere singolare in modo singolare e irripetibile. Ciò che
può essere fatto da me non potrà mai essere fatto da nessuno, mai. La singolarità dell’esi-
stere presente è irrevocabilmente obbligatoria. Questo fatto del mio non-alibi nell’esistere,
che è alla base del dovere concreto e singolare dell’atto, non è qualcosa che io apprendo e
di cui ho conoscenza, ma qualcosa che io riconosco e affermo in modo singolare e unico. Ba-
sta la sua semplice conoscenza per ridurlo a un grado emotivo-volitivo inferiore della pos-
sibilità. Rendendolo oggetto di conoscenza, lo universalizzo: ognuno occupa un posto sin-
golare e irripetibile, ogni esistere è unico. Abbiamo qui una constatazione teorica che ten-
de al limite dell’assoluta liberazione da ogni tonalità emotivo-volitiva. Con questo assunto
io non ho da fare nulla, esso non mi obbliga in alcun modo. Se penso che la mia singolari-
tà in quanto caratteristica del mio esistere è comune a tutto l’esistere in quanto tale, sono
già uscito dalla mia singolarità unica, mi sono messo al di fuori di essa e penso teoricamen-
te l’esistenza, cioè non sono incorporato nel contenuto del mio pensiero; come concetto, la173



singolarità può essere localizzata nel mondo dei concetti generali e, in tal modo, stabilire
una serie di correlazioni logicamente necessarie. Questo riconoscimento della mia parteci-
pazione all’esistere è la base reale ed effettiva della mia vita e del mio atto. Il mio atto atti-
vo afferma implicite <?> la sua singolarità e insostituibilità in tutto l’esistere, e in questo sen-
so è spinta internamente e dentro a questo tutto verso i suoi limiti estremi, è orientata in es-
so come un tutto. Per dare un senso a questo <?> tutto <?> bisogna prendere in conside-
razione tutta la varietà delle sue componenti. Non si tratta soltanto dell’affermazione di sé
o semplicemente dell’affermazione dell’esistere reale, ma dell’affermazione inconfondibile e
indivisa di me nell’esistere: io partecipo all’esistere come suo attore unico <?>; nell’esistere,
niente all’infuori di me stesso, è per me io. Io posso vivere come io – in tutta l’unità emoti-
vo-volitiva del senso di questa parola – solo me stesso, unico, in tutto l’esistere; tutti gli al-
tri io (teorici) per me non sono io; invece questo mio io unico (e non teorico) partecipa al-
l’esistere nella sua singolarità: io sono in esso. Inoltre, qui sono dati – inconfondibili e indi-
visi – sia il momento della mia passività sia quello della mia attività; io mi trovo nell’esiste-
re (passività) e io vi partecipo attivamente; anch’io sono dato a me stesso sia come dato sia
come ciò che mi è dato da compiere; la mia singolarità è data, ma allo stesso tempo esiste
solo perché è realmente attuata da me come singolarità, essa è sempre, nell’azione, nell’at-
to, cioè come ciò che mi è dato da compiere; al tempo stesso essere è dovere: io sono reale,
insostituibile ed è per questo che devo realizzare la mia peculiare singolarità. In rapporto a
tutta l’unità reale, emerge il mio dovere singolare a partire dal mio posto singolare nell’esi-
stere. Io, come unico io, non posso nemmeno per un momento non essere partecipe della
vita reale inevitabilmente e necessariamente singolare; io devo avere un mio dovere; in rela-
zione al tutto, di qualsiasi cosa si tratti e in qualsiasi condizione mi sia data, io devo agire a
partire dal mio posto unico, anche se si tratta di un agire solo interiormente. La mia singo-
larità, come necessaria non coincidenza con tutto ciò che non sono io, rende sempre possi-
bile il mio atto come singolare e insostituibile rispetto a tutto ciò che non sono io. Il sem-
plice fatto che io, a partire dal mio posto unico nell’esistere, veda, conosca un altro, pensi a
lui, non lo dimentichi, il fatto che egli esista anche per me – tutto questo è qualcosa che io
solo, unico, in tutto l’esistere, in un dato momento, posso fare per lui: un atto del vissuto
reale in me che completa la sua esistenza, assolutamente proficuo e nuovo, e che trova in me
solo la sua possibilità. Questo atto produttivo unico è precisamente quello in cui si costi-
tuisce il momento del dovere. Il dovere trova la sua originaria possibilità là dove c’è il rico-
noscimento del fatto dell’unicità dell’esistenza di una persona e tale riconoscimento avvie-
ne all’interno di essa stessa, là dove questo fatto diviene il centro responsabile, là dove io mi
assumo la responsabilità della mia propria unicità, del mio proprio esistere. 

Certo, tale fatto può incrinarsi, può impoverirsi; si può ignorare l’attività e vivere della so-
la passività, si può cercare di dimostrare il proprio alibi nell’esistere, si può essere impostori.
Si può abdicare alla propria singolarità imperativa (alla singolarità del proprio dovere). 

L’atto responsabile è appunto l’atto sulla base del riconoscimento di questa singolarità
imperativa. Tale affermazione del mio non-alibi nell’esistere è la base del reale e necessitan-
te esser dato e da compiere della vita. Solo il non-alibi nell’esistere trasforma la vuota pos-
sibilità in atto responsabile reale (attraverso il riferimento emotivo-volitivo a me come atti-
vo). È il fatto vivo di un atto a essere all’inizio dell’atto responsabile e a crearlo, insieme al- 174



la sua reale pesantezza e obbligatorietà; è esso la base della vita come atto, poiché essere
realmente nella vita significa agire, essere non indifferenti al tutto nella sua singolarità. 

Affermare il fatto della propria singolare e insostituibile partecipazione all’esistere signi-
fica entrare nell’esistere esattamente là dove esso non è uguale a se stesso, entrare nell’e-
vento dell’esistere. 

Tutto ciò che riguarda il contenuto-senso – l’esistere come qualcosa di determinato con-
tenutisticamente, il valore come valido in sé, il vero, il bene, il bello, ecc. – tutto ciò è solo
un insieme di possibilità, che possono divenire realtà solo nell’atto fondato sul riconosci-
mento della mia partecipazione singolare. Dall’interno del contenuto-senso stesso, non è
possibile il passaggio da una potenzialità a una realtà singolare. Il mondo del contenuto-sen-
so è infinito e autosufficiente, la sua validità in sé mi rende inutile, per esso il mio atto è for-
tuito. È la regione delle domande infinite, dove è possibile anche la domanda: “chi è il mio
prossimo?”. In questo ambito non è possibile dare inizio a niente, ogni inizio sarà fortuito,
annegherà nel mondo del senso. Non c’è un centro, non si dà un principio in base al quale
si possa scegliere; tutto ciò che è potrebbe anche benissimo non essere, potrebbe essere al-
tro, se lo si può semplicemente concepire come qualcosa di determinato nel contenuto-sen-
so. Dal punto di vista del senso sono possibili solo l’infinità della valutazione e l’assoluta
mancanza di quiete. Dal punto di vista del contenuto astratto di un valore possibile, ogni
oggetto, per quanto buono, dev’essere migliore, ogni incarnazione, dal punto di vista del
senso, è una cattiva e accidentale limitazione. È necessaria l’iniziativa dell’atto in rapporto
al senso, e tale iniziativa non può essere fortuita. Nessuna validità di senso in sé può essere
categorica e perentoria fino a quando ho il mio alibi nell’esistere. Solo il riconoscimento del-
la mia partecipazione unica dal mio posto unico dà un reale centro di origine dell’atto e ren-
de non fortuita l’iniziativa; è qui che l’iniziativa dell’atto diviene essenzialmente necessaria,
che la mia attività diviene attività sostanziale, diviene dovere. 

Ma è possibile anche un pensiero non incarnato, un agire non incarnato, una vita alea-
toria non incarnata in quanto vuota possibilità; una vita sulla silenziosa <?> base del mio ali-
bi nell’esistere cade nell’essere indifferente, non radicato in niente. Ogni pensiero che non
sia correlato con me come qualcosa di imperativamente unico è solo una possibilità passiva;
esso potrebbe benissimo anche non esistere, potrebbe essere diverso, il fatto che sia nella
mia coscienza non presenta nessuna obbligatorietà, insostituibilità; non incarnato nella re-
sponsabilità, anche il tono emotivo-volitivo di tale pensiero è fortuito; è solo il rapporto al-
l’unico e singolare contesto dell’esistere-evento tramite l’effettivo riconoscimento della mia
reale partecipazione a esso, che fa di esso un atto responsabile. E tutto in me – ogni movi-
mento, ogni gesto, ogni esperienza vissuta, ogni pensiero, ogni sentimento – dev’essere un
tale atto; è solo a questa condizione che io realmente vivo, non mi sradico dalle radici on-
tologiche dell’esistere reale. Io esisto nel mondo della realtà ineluttabile, non in quello del-
la possibilità fortuita. 

La responsabilità è possibile non relativamente al senso in se stesso, ma rispetto alla sua
singolare affermazione/non-affermazione. Infatti si può passare al di sopra del senso oppu-
re si può irresponsabilmente far passare il senso al di sopra dell’esistere.

L’aspetto astratto del senso, non correlato con la reale-ineluttabile singolarità, ha lo stes-
so valore di un progetto; è una specie di brutta copia di un possibile compiersi, un docu-175



mento non firmato che non obbliga nessuno a niente. L’esistere, isolato dal centro emotivo-
volitivo unico della responsabilità, è soltanto un abbozzo o una brutta copia, una variante
possibile, non riconosciuta, dell’esistere singolare; solo attraverso la partecipazione respon-
sabile dell’atto singolare si può uscire dalle infinite varianti della bozza e riscrivere la pro-
pria vita in bella copia una volta per tutte. 

La categoria dell’esperienza vissuta del mondo-essere reale – in quanto evento – è la ca-
tegoria dell’unicità. Esperire un oggetto significa possederlo come unicità reale, ma tale uni-
cità dell’oggetto e del mondo presuppone la correlazione alla mia propria singolarità. An-
che tutto ciò che è universale e pertiene al senso acquista la sua pesantezza e obbligatorietà
solo in correlazione alla reale singolarità.

Un pensiero partecipe è appunto la comprensione emotivo-volitiva dell’esistere come
evento nella sua concreta singolarità, sulla base del non-alibi nell’esistere. Cioè, è pensiero
che agisce e che si riferisce a se stesso come unico attore responsabile.

Ma qui emerge una serie di conflitti con il pensiero teorico e con il mondo del pensie-
ro teorico. L’esistere-evento reale, al tempo stesso dato e dato da compiere in toni emoti-
vo-volitivi, e correlato con un centro unico di responsabilità, è determinato, nel suo senso
di evento, di importanza singolare, grave, necessario – nella sua verità [pravda] – non in se
stesso, ma in correlazione appunto alla mia singolarità imperativa; il volto reale obbligan-
te dell’evento è determinato dal mio – e per me unico – posto. Ma ne consegue allora che,
quanti sono i centri individuali di responsabilità, i soggetti partecipi singolari – una infini-
ta moltitudine –, tanti sono i diversi mondi dell’evento, e, se il volto dell’evento è determi-
nato dal posto singolare del soggetto partecipante, allora vi sono tanti volti diversi quanti
sono i posti singolari, e soprattutto dov’è, allora, il volto uno-unico e solo? Poiché il mio
atteggiamento è essenziale per il mondo, se il suo senso emotivo-volitivo riconosciuto sul
piano dei valori è reale, allora questo valore riconosciuto, il quadro emotivo-volitivo del
mondo, è questo per me, mentre è un’altra cosa per un altro. Oppure dobbiamo ricono-
scere il dubbio come valore di tipo particolare? Sì, noi riconosciamo il dubbio appunto co-
me valore particolare, che sta alla base della nostra vita effettivamente agente e operante,
e ciò non entra affatto in contraddizione con la conoscenza teorica. Tale valore del dubbio
non contraddice affatto la verità una e unica; anzi, è proprio essa, questa una e unica veri-
tà del mondo, a richiederlo. È proprio questa verità a richiedere che io, dal mio posto uni-
co, realizzi pienamente la mia singolare partecipazione all’esistere. Il carattere unitario del
tutto <?> condiziona i ruoli, unici e affatto irripetibili, di tutti i partecipanti. L’esistere co-
me determinato nel contenuto, pronto e pietrificato, distruggerebbe la moltitudine dei
mondi personali irripetibilmente validi, mentre è proprio questo esistere a creare per la pri-
ma volta l’evento unico. L’evento come eguale a se stesso, unico, potrebbe essere letto post
factum da una coscienza non-partecipe, non interessata a esso; ma anche qui alla coscien-
za rimarrebbe inaccessibile il suo carattere di evento; mentre per il reale partecipe all’e-
vento che si compie, tutto tende all’atto unico imminente, nel suo dover assolutamente in-
determinato, concreto, unico e obbligatorio. Il fatto è che tra le immagini valutative del
mondo di ogni singolo partecipante non ci sono – né ci devono essere – contraddizioni; né
dall’interno della coscienza <?> né, semplicemente, dal posto unico di ogni soggetto par-
tecipe. La verità [pravda] dell’evento non è un vero [istina], per contenuto, identicamente 176



uguale a se stesso; è invece l’unica giusta posizione di ciascun partecipante, la verità [prav-
da] del suo reale dovere concreto Un semplice esempio chiarirà questo punto. Io amo un
altro, ma non posso amare me stesso, l’altro mi ama, ma non ama se stesso; ciascuno ha ra-
gione nel suo proprio posto, e ha ragione non soggettivamente, ma responsabilmente. Dal
mio posto unico, solo io-per me stesso sono io, mentre tutti gli altri sono altri per me (nel
senso emotivo-volitivo del termine). Infatti il mio atto (e il sentimento come atto) si orien-
ta proprio su ciò che è condizionato dall’unicità e irripetibilità del mio posto. L’altro, nel-
la mia coscienza emotivo-volitiva partecipe, è esattamente al suo posto, in quanto io lo amo
come altro, non come me stesso. L’amore dell’altro verso di me suona emotivamente in mo-
do del tutto diverso per me, nel mio contesto personale, da come lo stesso amore suona per
l’altro che lo avverte verso di me, e impegna me e l’altro per cose assolutamente diverse.
Ma, naturalmente, qui non c’è opposizione. Essa potrebbe risultare a qualche terza co-
scienza, non incarnata, non partecipe. Per tale coscienza ci sarebbero valori-in-sé eguali a
se stessi: esseri umani, e non io e l’altro, che suonano per principio in modo completamente
diverso da un punto di vista valutativo.

Né può sorgere opposizione tra contesti valutativi singolari e affermati. Che cosa signifi-
ca “contesto affermato di valori”? Si tratta di un insieme di valori validi non per il tale o il
tal altro individuo, in questa o in quell’altra epoca, ma per l’intera umanità storica. Ma io,
io nella mia singolarità e unicità, devo assumere un particolare atteggiamento emotivo-voli-
tivo nei confronti dell’umanità storica, la devo affermare come avente realmente valore per
me, e facendo ciò, di conseguenza, tutto ciò che ha valore per essa diverrà valido anche per
me. Che cosa significa affermare che l’umanità storica riconosce nella storia e nella propria
cultura determinate cose come valori? Si tratta dell’affermazione di una vuota possibilità di
contenuto, niente di più. Che cosa importa a me che nell’ambito di ciò che esiste ci sia un
a per cui b ha valore? Altra cosa accade invece se io nella mia singolarità partecipo a ciò che
singolarmente esiste e vi partecipo con la mia affermazione in maniera emotivo-volitiva. Dal
momento in cui io affermo il mio posto unico nell’esistere unico dell’umanità storica, dal
momento in cui ne sono il non-alibi, cioè sto con essa in un rapporto emotivo-volitivo atti-
vo, io entro in un rapporto emotivo-volitivo con i valori da essa riconosciuti. Certo, quan-
do parliamo dei valori dell’umanità storica, diamo un’intonazione a tali parole, non possia-
mo fare astrazione da un determinato rapporto emotivo-volitivo con essi; essi non coinci-
dono per noi con il loro contenuto-senso; essi si correlano con un partecipante unico e si il-
luminano della luce di un valore reale. A partire dal posto unico che io occupo, si apre l’ac-
cesso a tutto il mondo nella sua unicità, e per me, solo da esso. Come spirito disincarnato,
invece, io perdo la mia necessitante relazione di dovere con il mondo, perdo la realtà del
mondo. Non c’è l’uomo in generale, ci sono io, e c’è un determinato, concreto, “altro”: il
mio prossimo, il mio contemporaneo (l’umanità sociale), il passato e il futuro delle persone
reali (dell’umanità storica reale). Tutti questi sono momenti di valore dell’esistere, indivi-
dualmente validi e che non universalizzano l’esistere singolare, che si aprono <?> a me dal
mio posto unico quale base del mio non-alibi nell’esistere. L’insieme della conoscenza ge-
nerale determina l’uomo in generale (come homo sapiens), il fatto, per esempio, che egli sia
mortale, che però acquista un senso di valore solo dal mio posto unico – in quanto a mori-
re sono io, una persona a me vicina, l’intera umanità storica; e, naturalmente, il senso di va-177



lore emotivo-volitivo della mia morte, della morte dell’altro, del mio prossimo, del fatto del-
la morte di ciascun uomo reale, varia profondamente caso per caso, giacché sono tutti mo-
menti diversi dell’esistere-evento singolare. Per un soggetto disincarnato, non partecipe,
tutte le morti possono essere indifferentemente eguali. Ma nessuno vive in un mondo in cui
tutti sono – rispetto al valore – egualmente mortali. (Non va dimenticato che vivere a parti-
re da sé, dal proprio posto unico, non significa affatto vivere solo per conto proprio; anzi
soltanto dal proprio posto unico è possibile il sacrificio – è da qui che la mia centralità re-
sponsabile può divenire centralità sacrificata).

Un valore uguale a se stesso, riconosciuto come universalmente valido, non esiste, in
quanto la sua validità riconosciuta è condizionata non dal contenuto preso astrattamente,
ma dalla sua correlazione con il posto singolare di colui che partecipa; ma da questo posto
singolare si possono riconoscere tutti i valori e così ciascun altro uomo con tutti i suoi va-
lori, a condizione appunto che questo riconoscimento avvenga. La semplice constatazione
teorica che qualcuno riconosce questi o quei valori non impegna nessuno a niente, né con-
duce fuori dai confini del semplice essere dato, della vuota possibilità, finché io non abbia
affermato nei suoi confronti la mia propria singolare partecipazione. 

La conoscenza teorica di un oggetto come esistente per se stesso, indipendentemente
dalla sua posizione reale in un mondo singolare a partire dal posto singolare di chi vi par-
tecipa, è del tutto giustificata; tuttavia non è la conoscenza ultima, ma soltanto un suo mo-
mento tecnico ausiliario di essa. Il mio fare astrazione dal mio posto unico, questa presunta
mia disincarnazione, è esso stesso un atto responsabile, realizzato dal mio posto unico, e tut-
ta la conoscenza contenutistica così ottenuta – la sua possibilità di darsi come qualcosa che
è uguale a se stesso – deve venire da me incarnata, tradotta nella lingua del pensiero parte-
cipe, deve rispondere alla domanda: a che cosa obbliga me, unico, dal mio posto unico, la
conoscenza data. Cioè, essa deve essere posta in correlazione con la mia unicità sulla base
del mio non-alibi nell’esistere, in un tono emotivo-volitivo, sicché la conoscenza [znanie] del
contenuto dell’oggetto in sé diviene una conoscenza di esso per me, diviene riconoscimento
[uznanie] che mi obbliga responsabilmente. L’astrazione da sé è un artificio tecnico che tro-
va giustificazione già dal mio posto unico dove io, che conosco, divengo responsabile e ob-
bligato da questo riconoscimento. Tutto il contesto infinito della conoscenza umana teorica
possibile – o della scienza – deve, per la mia unicità partecipe, diventare qualcosa di re-
sponsabilmente riconosciuto, il che non ne diminuisce né deforma affatto il vero [istina] au-
tonomo, ma lo completa fino a che divenga verità [pravda] nella sua validità obbligante. E
una tale trasformazione della conoscenza in riconoscimento non è affatto una questione del
suo utilizzo immediato come mezzo tecnico per il soddisfacimento di qualche necessità pra-
tica della vita; lo ripetiamo, vivere a partire da sé non significa vivere per sé, ma significa es-
sere, a partire da sé, responsabilmente partecipi, affermare il proprio reale e obbligante non-
alibi nell’esistere. 

Dal nostro punto di vista, la partecipazione all’esistere-evento del mondo nella sua in-
terezza non coincide con un’irresponsabile abbandono all’essere, con il proprio lasciarsi
esistere; perché in questo caso passa in primo piano unilateralmente il solo momento pas-
sivo della partecipazione, mentre si riduce l’attività come dato da compiere A questo la-
sciarsi esistere (una partecipazione unilaterale) si riduce in gran parte il pathos della filo- 178



sofia di Nietzsche – che è spinta fino all’assurdo del dionismo contemporaneo. Il fatto vis-
suto di una reale partecipazione è, in questo caso, così impoverito, che l’esistenza si im-
padronisce di colui che l’ha affermata; l’immedesimazione con il reale esistere cui si par-
tecipa porta alla perdita di sé in esso (non si può essere impostori), al rifiuto della propria
singolarità imperativa. 

La coscienza partecipe, incarnata, può apparire ristretta, limitatamente soggettiva, solo
quando la si contrapponga alla coscienza della cultura in quanto autosufficiente. È come se
si presentassero due contesti di valore, due vite: la vita dell’intero mondo infinito nella sua
totalità, quale può essere conosciuto solo oggettivamente, e la mia piccola vita personale.
Soggetto della prima è il mondo come totalità, soggetto della seconda il singolo soggetto ac-
cidentale. Tuttavia non si tratta della contrapposizione matematica, quantitativa, tra il mon-
do infinitamente grande e l’uomo molto piccolo, tra un’unità e un’infinita moltitudine di
unità-esseri. Certo, dal punto di vista di una teoria <?> generale <?> questa contrapposi-
zione tra mondo e uomo singolo si può sostenere, ma non è in questo il suo senso reale. Pic-
colo e grande qui non sono categorie teoriche, ma puramente valutative. E la domanda da
porre è: su quale piano si attua questo confronto di valore, per essere necessitante e real-
mente valido? Solo nella coscienza partecipe. Il pathos della mia vita piccola e del mondo
infinito è il pathos del mio partecipe non-alibi nell’esistere, è l’ampliamento responsabile del
contesto dei valori realmente riconosciuti dal mio posto unico. Se io astraggo da questo po-
sto unico, si attua una scissione tra il possibile mondo infinito della conoscenza e il piccolo
mondo dei valori da me riconosciuti. È solo dall’interno di questo mondo piccolo, ma rea-
le e necessitante, che deve avvenire l’ampliamento, infinito in linea di principio, e tuttavia
non tramite separazioni e contrapposizioni; in questo caso il mondo del tutto insignificante
della realtà sarebbe bagnato da ogni parte dalle onde della vuota possibilità infinita, e per
questa possibilità sarebbe inevitabile la scissione della mia piccola realtà, il gioco sfrenato
della vuota oggettività <?> che perde tutta la realtà esistente, fatalmente necessitante, e che
non apporta esso che un valore <?> soltanto possibile a vuote possibilità. È in queste con-
dizioni che nasce l’infinità della conoscenza; invece di incorporare l’intera conoscenza teo-
rica possibile del mondo nella vita reale a partire da sé, come responsabile riconoscimento
(anche un fatto, noto soltanto teoricamente è, in quanto fatto, una possibilità vuota; tutta-
via tutto il senso <?> di un giudizio cognitivo consiste precisamente nel fatto che esso non
resta un giudizio teorico, ma si incorpora nell’esistere singolare, dove ogni astrazione da una
partecipazione reale è difficile), cerchiamo di inserire la nostra vita reale nel contesto teori-
co possibile, riconoscendo in essa come essenziali solo i suoi momenti universali, oppure in-
tendendola come un piccolo frammento di spazio e di tempo del grande insieme spaziale e
temporale, o ancora dandole un’interpretazione simbolica.

In tutti questi casi la sua viva singolarità, necessitante e inevitabile, è diluita nell’acqua
della possibilità vuota e solo pensabile. Il corpo <?> che ama <?> viene riconosciuto solo
come momento di una materia infinita che a noi è indifferente, o come esemplare dell’Ho-
mo Sapiens, o come rappresentante di una propria etica, o come incarnazione del principio
astratto dell’eterno femminino; ciò che è realmente valido risulta, in ogni caso, come mo-
mento di ciò che è possibile: la mia vita è come la vita dell’uomo in generale, e quest’ultima
è come una delle manifestazioni della vita del mondo; ma tutti questi infiniti contesti di va-179



lori non sono radicati in niente, sono solo possibili in me indipendentemente dall’essere og-
gettivo e universalmente valido. Tuttavia ci è sufficiente incarnare in pieno in maniera re-
sponsabile l’atto stesso del nostro pensiero, sottoscriverlo, per risultare realmente partecipi
dell’essere-evento a partire dal nostro posto unico. 

Inoltre, in quanto sono miei atti reali, sulla base del mio non-alibi nell’esistere, sia l’atto-
pensiero, sia l’atto-sentimento, sia l’atto-azione sono effettivamente spinti ai limiti estremi
dell’esistere-evento, orientati in esso come in un tutto unitario e singolare, e, per quanto
contenutisticamente ricco sia il pensiero e per quanto concretamente individuale sia l’azio-
ne, nel loro piccolo ma reale ambito essi partecipano al tutto infinito. Il che non significa af-
fatto che io debba pensare me stesso, l’azione, questo tutto come qualcosa di determinato
nel contenuto: ciò non è possibile, né necessario. La mano sinistra può non sapere che co-
sa fa la destra, e tuttavia la destra compie la verità. E non nel senso dell’osservazione di Goe-
the: “in tutto ciò che realizziamo in maniera appropriata, dobbiamo vedere l’immagine di
tutto ciò che può essere creato in maniera appropriata”. Qui abbiamo un esempio di inter-
pretazione simbolica sulla base del parallelismo dei mondi, il che introduce un momento di
ritualità nell’atto concretamente reale. 

Orientare l’atto nell’insieme dell’esistere-evento singolare non significa affatto tradurlo
nella lingua dei valori supremi, di cui quell’evento partecipe concreto e reale, nel quale l’at-
to si orienta direttamente, risulterebbe soltanto una rappresentazione o un riflesso. Io par-
tecipo all’evento personalmente, e anche ogni oggetto o persona con cui io abbia a che fare
nella mia vita singolare vi partecipano personalmente. Io posso compiere un atto politico e
un rito religioso in qualità di rappresentante, ma si tratta già di un’azione speciale che pre-
suppone che io abbia l’autorizzazione a compierla, ma neppure in questo caso io abdico de-
finitivamente alla mia responsabilità personale; al contrario, il mio ruolo rappresentativo, il
potere a cui sono stato autorizzato ne tengono conto. Il tacito presupposto del ritualismo
della vita non è affatto l’umiltà, ma l’arroganza. Bisogna invece divenire umili fino alla par-
tecipazione e alla responsabilità personali. Se cerchiamo di interpretare la nostra vita intera
come celata rappresentanza, e ogni nostro atto come rituale, diveniamo degli impostori. 

Ogni rappresentanza non abolisce, ma semplicemente specializza, la mia personale re-
sponsabilità. Il reale riconoscimento-affermazione di tutto quello di cui sarò rappresentan-
te è un mio atto personalmente responsabile. Se quest’atto venisse meno e io rimanessi so-
lo latore di una responsabilità speciale, diverrei un posseduto e le mie azioni, separate dal-
le radici ontologiche della mia partecipazione personale, diverrebbero fortuite rispetto al-
l’unità singolare ultima, nella quale esse non sono radicate – così come per me non è radi-
cato quel campo che specializza il mio atto. Questo genere di separazione dal contesto sin-
golare, la perdita nella specializzazione della partecipazione personale singolare, hanno luo-
go particolarmente spesso nella responsabilità politica. A questa stessa perdita dell’unità
singolare porta anche il tentativo di vedere in ogni atto, in ogni oggetto di un dato atto, non
la concreta singolarità personalmente partecipe all’esistere, ma il rappresentante di un qual-
che grande insieme. Il che non aumenta la responsabilità e la non-casualità ontologica del
mio atto, ma al contrario l’alleggerisce e in un certo senso lo de-realizza: l’atto è ingiustifi-
catamente orgoglioso, è arrogante, e ciò porta soltanto al fatto che la reale concretezza di
una singolarità effettivamente necessitante degenera in possibilità concettuale astratta. Per 180



radicare l’atto, la partecipazione personale di un’esistenza singolare e di un oggetto singo-
lare si deve trovare in primo piano, giacché se sei rappresentante di un grande insieme, lo
sei soprattutto personalmente. E questo stesso grande insieme, a sua volta, non è composto
di aspetti generali, ma di momenti individuali concreti. 

La validità reale, concretamente necessitante, di un’azione in un contesto singolare dato
(quale che sia), il momento della realtà in essa, è proprio il suo orientamento nell’esistere
reale singolare nella sua totalità. 

Il mondo nel quale si orienta l’atto sulla base della sua partecipazione singolare all’esi-
stere: questo è l’oggetto della filosofia morale. Ma l’atto non lo conosce come qualcosa dal
contenuto determinato; esso ha a che fare soltanto con una persona unica e con un oggetto
unico, che, inoltre, gli sono dati in toni emotivo-volitivi individuali. È un mondo di nomi
propri, di questi singolari oggetti e di determinati dati cronologici della vita. Una descrizio-
ne <?> esemplificativa del mondo della vita-atto singolare dall’interno dell’atto, sulla base
del suo non-alibi nell’esistere, sarebbe una specie di resoconto-confessione, individuale e
unico. Ma questi mondi concreto-individuali, irripetibili, di coscienze che realmente agi-
scono – di cui, come da componenti reali, si compone anche l’unitario e singolare esistere-
evento – hanno delle componenti comuni: non nel senso di concetti o di leggi generali, ma
nel senso di momenti comuni delle loro concrete architettoniche. È questa architettonica
del mondo reale dell’atto che la filosofia morale deve descrivere, non come uno schema
astratto, ma come il piano concreto del mondo dell’atto unitario e singolare, i momenti con-
creti fondamentali della sua costruzione e della loro disposizione reciproca. Questi momenti
fondamentali sono: io-per-me, l’altro-per-me e io-per-l’altro; tutti i valori della vita reale e
della cultura si dispongono intorno a questi punti architettonici fondamentali del reale mon-
do dell’atto: valori scientifici, estetici, politici (inclusi anche quelli etici e sociali) e, infine,
religiosi. Tutti i valori e i rapporti spazio-temporali e di contenuto-senso tendono a questi
momenti emotivo-volitivi centrali: io, l’altro e io-per-l’altro. La prima parte del nostro stu-
dio sarà dedicata appunto all’analisi dei momenti fondamentali dell’architettonica del mon-
do reale, non in quanto pensato ma in quanto vissuto. La parte successiva sarà dedicata al-
l’attività estetica come azione, non a partire dall’interno del suo prodotto ma dal punto di
vista dell’autore in quanto partecipante <?> responsabile, e all’etica della creazione artisti-
ca. La terza parte sarà dedicata all’etica della politica, e l’ultima all’etica della religione. L’ar-
chitettonica di tale mondo ricorda l’architettonica del mondo di Dante e dei misteri medie-
vali (nei misteri e nelle tragedie anche l’azione è spostata verso i confini ultimi dell’esistere). 

La crisi contemporanea è, fondamentalmente, crisi dell’atto contemporaneo. Si è creato
un abisso tra il motivo dell’atto e il suo prodotto. Ma in conseguenza di ciò anche il pro-
dotto, strappato dalle sue radici ontologiche, è appassito. Il denaro può diventare motivo di
un atto che costruisce un sistema morale. In relazione al momento attuale il materialismo
economico ha ragione, ma non perché i motivi dell’atto siano penetrati all’interno del pro-
dotto, bensì, al contrario, perché il prodotto nella sua validità è separato dall’atto nella sua
motivazione reale. Ma questa situazione non si può più correggere dall’interno del prodot-
to, in quanto non si può da qui giungere all’atto; la si può risolvere solo dall’interno dell’atto
stesso. I mondi teorico ed estetico sono lasciati in libertà, ma dal loro interno è impossibile
collegarli e associarli all’unità ultima, incarnarli. Dal momento che la teoria si è separata dal-181



l’atto e si sviluppa secondo la sua legge interna immanente, l’atto stesso, sbarazzatosi della
teoria, inizia a degradare. Tutte le forze di un compimento responsabile si ritirano nel terri-
torio autonomo della cultura, e l’atto separato da esse scade al grado di motivazione biolo-
gica ed economica elementare, perdendo tutte le sue componenti ideali: è questa appunto
l’attuale situazione della civiltà. Tutta la ricchezza della cultura viene posta al servizio del-
l’agire biologico. La teoria lascia l’atto in balia di una esistenza instupidita, ne assorbe tutte
le componenti ideali a vantaggio del suo dominio autonomo chiuso, impoverisce l’atto. Di
qui il pathos del tolstoismo e di ogni nichilismo culturale. Così stando le cose, potrebbe
sembrare che ciò che rimane, una volta esclusi i momenti di senso della cultura oggettiva,
sia una nuda soggettività biologica, l’atto-bisogno. Da qui anche l’impressione che, solo co-
me poeta o come scienziato, io sia oggettivo e spirituale – cioè, solo dall’interno del pro-
dotto da me creato, ed è dall’interno di questi oggetti che si deve costruire la mia biografia
spirituale; tolto questo, rimane un agire soggettivo; tutto ciò che è obiettivamente valido nel-
l’atto rientra in quel dominio della cultura cui si rapporta l’oggetto creato dall’atto. Ecce-
zionale complessità del prodotto ed elementare semplicità della motivazione. Abbiamo evo-
cato lo spettro della cultura oggettiva, che non sappiamo esorcizzare. Di qui la critica di
Spengler. Di qui le sue memorie metafisiche e il suo inserire la storia tra l’azione <?> e la
sua espressione sotto forma di un atto valido. Alla base dell’atto si trova il suo incorpora-
mento nell’unità singolare: il responsabile non si riduce allo specialistico (la politica), in ca-
so contrario non avremmo un atto, ma azione tecnica. Un tale atto non deve contrapporsi
alla teoria e al pensiero, ma racchiuderli in sé come momenti necessari, interamente re-
sponsabili. In Spengler ciò non avviene. Egli contrappone l’atto alla teoria, e per non finire
nel vuoto egli introduce la storia. Se prendiamo l’atto contemporaneo come separato da una
teoria a sua volta chiusa in sé, otteniamo un atto biologico o tecnico. La storia non lo salva,
poiché esso non è radicato nell’unità singolare ultima. 

La vita può essere compresa dalla coscienza solo nella responsabilità concreta. Una filo-
sofia della vita non può che essere una filosofia morale. Si può comprendere la vita solo co-
me evento, e non come essere-dato. Separatasi dalla responsabilità, la vita non può avere
una filosofia; essa è, per principio, fortuita e priva di fondamenta. 
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EMMANUEL LÉVINAS SENZA IDENTITÀ ED ESTRANEI ALL’ESSERE1

Non siamo noi occidentali, dalla California agli Urali, noi nutriti di Bibbia almeno quan-
to di pensiero greco a partire dai presocratici, estranei al mondo, ma in una maniera che nul-
la ha a che fare con la certezza del cogito, che, a partire da Cartesio, esprimerebbe l’essere
di ciò che è? Estraneità al mondo che la fine della metafisica non riesce a dissipare. Siamo
dunque di fronte al non-senso che si infiltra in un mondo in cui finora l’uomo non era sol-
tanto pastore dell’essere ma era eletto per sé medesimo? Ovvero la strana disfatta o defe-
zione dell’identità non sarà per caso la conferma dell’elezione umana: la mia – per servire,
ma quella dell’Altro per se stesso? I versetti biblici non hanno qui la funzione di darne pro-
va; ma essi testimoniano di una tradizione e di una esperienza. Non hanno un diritto di ci-
tazione almeno pari a quella di cui godono Hörderlin e Trakl? La questione ha una portata
più generale: le Sacre Scritture lette e commentate in Occidente non hanno influenzato la
scrittura greca dei filosofi, o si sono unite a esse solo teratologicamente? Filosofare è deci-
frare in un palinsesto una scrittura sepolta?

Si legge nel salmo 119: “Io sono straniero sulla terra, non mi nascondere i tuoi coman-
damenti”. Sarebbe questo un testo tardivo, come sostiene la critica storica, e risalirebbe già
al periodo ellenistico quando il mito platonico dell’anima esiliata nel corpo avrebbe potuto
sedurre la spiritualità dell’Oriente? Ma questo salmo fa eco a testi riconosciuti come ante-
riori al secolo di Socrate e di Platone, al capitolo 25, versetto 23 del Levitico, precisamente:
“Nessuna terra sarà alienata irrevocabilmente, perché la terra è mia, e voi non siete che stra-
nieri, domiciliati nella mia casa”. Qui non si tratta dell’estraneità dell’anima eterna esiliata
tra le ombre passeggere, né dello spaesamento che l’edificazione di una casa e il possesso di
una terra permetterà di superare riscattando, con il costruirlo, l’ospitalità dello sito che la
terra racchiude. Perché, come nel salmo 119 che enuncia dei comandamenti, questa diffe-
renza tra l’io e il mondo è comprensiva di alcuni obblighi verso gli altri. Eco del dire per-
manente della Bibbia: la condizione – o incondizione – di stranieri e di schiavi nei paese d’E-
gitto avvicina l’uomo al suo prossimo. Gli uomini si cercano l’un l’altro nella condizione di
stranieri. Nessuno è a casa propria. Il ricordo di questo servaggio tiene insieme l’umanità.
La differenza che si apre tra l’io e il sé, la non coincidenza dell’identico, è una primordiale
non indifferenza riguardo agli uomini.

L’uomo libero è votato al prossimo, nessuno si può salvare senza gli altri. L’ambito riser-
vato dell’anima non si chiude dall’interno. Fu “l’Eterno a chiudere su Noé la porta dell’Ar-183



ca”, ci dice con ammirevole precisione un testo della Genesi. Come la si potrebbe chiude-
re nell’ora in cui l’umanità perisce? Ci sono ore che il diluvio non minacci? Ecco l’interio-
rità impossibile che disorienta e riorienta le scienze umane oggi. Impossibilità che non ap-
prendiamo né dalla metafisica, né dalla fine della metafisica. Scarto tra io e sé, ricorso im-
possibile, identità impossibile. Nessuno può starsene per proprio conto: l’umanità dell’uo-
mo, la soggettività, è una responsabilità per gli altri, una vulnerabilità estrema. Il ritorno a
sé diventa un giro interminabile. Anteriormente alla coscienza e alla scelta – prima che la
creatura si raccolga come presente e come rappresentazione per realizzarsi come tendente
ad essere – l’uomo si approssima all’uomo. È pieno zeppo di responsabilità. E a causa di es-
se lacera l’involucro della tendenza a essere. Non si tratta di un soggetto che si assume del-
le responsabilità o che si sottrae alle responsabilità, d’un soggetto costituito, posto in sé e
per sé come una libera identità. Si tratta della soggettività del soggetto, della sua non-indif-
ferenza ad altri nella responsabilità illimitata – perché non misurata in base a impegni – che
assunzione e rifiuto presuppongono. Si tratta della responsabilità per gli altri verso i quali
egli si trova dirottato, “nel profondo del cuore” della soggettività, che esso, il movimento
della ricorrenza, strappa. 

Straniero a se stesso, assillato dagli altri, in-quieto, l’Io è ostaggio, ostaggio nella sua ri-
correnza stessa di un io che non cessa di venir meno a se stesso. Ma così sempre più pros-
simo agli altri, più obbligato, più inadempiente verso se stesso. Questa passività non si as-
sorbe se non crescendo; gloria della non realizzazione della tendenza a essere! Passività che
nessuna “sana” volontà può volere e, così, espulsa, separata, senza raccogliere il merito del-
le sue virtù e dei suoi talenti, incapace di raccogliersi per accumularsi e gonfiarsi d’essere.
Non-tendenza a essere dell’uomo, possibilmente meno che niente. “Può darsi”, scrive Blan-
chot, “come piace dire, che ‘l’uomo passi’. Passa, anzi egli è sempre già passato, nella misu-
ra in cui è sempre stato adeguato alla sua propria scomparsa… Non c’è dunque da rinne-
gare l’umanesimo a condizione di riconoscerlo là dove riceve il suo modo come il meno pos-
sibile ingannevole, mai dunque nelle zone dell’interiorità del potere e della legge, dell’ordi-
ne della cultura e della magnificenza eroica…”.

Senza riposo in sé, senza appoggio nel mondo – in questa estraneità a ogni luogo – dal-
l’altra parte dell’essere – al di là dell’essere – certamente è qua una interiorità di un genere
tutto suo! Essa non è costruzione di filosofo, ma l’irreale realtà di uomini perseguitati nella
storia quotidiana del mondo, di cui la metafisica non ha mai considerato la dignità e il sen-
so e di fronte alla quale i filosofi si nascondano la faccia.

Ma questa responsabilità subita al di là di ogni passività da cui nessuno mi può slegare
esonerandomi dalla mia incapacità di chiudermi dentro; questa responsabilità a cui l’Io non
può sottrarsi – io che l’altro non può sostituire – designa così l’unicità dell’insostituibile.
Unicità senza interiorità, io senza riposo in sé ostaggio di tutti, dirottato da sé in ogni mo-
vimento del suo ritorno a sé – uomo senza identità. L’uomo compreso come individuo di un
genere o come un essente situato in una regione ontologica, perseverante nell’essere come
tutte le sostanze, non ha alcuna prerogativa privilegiata che lo faccia assumere come fine
dell’universo. Ma bisogna anche pensare l’uomo a partire dalla responsabilità, più antica del
conatus essendi della sostanza o dell’identificazione interiore; a partire dalla responsabilità
che, chiamando sempre all’esterno, disturba proprio quella interiorità, è necessario pensare 184



l’uomo a partire dal sé che si mette suo malgrado al posto di tutti, sostituito a tutti per la
sua stessa non intercambiabilità; bisogna pensare l’uomo a partire dalla condizione o in-
condizione di ostaggio – di ostaggio di tutti gli altri che appunto in quanto altri non fanno
parte con me di uno stesso genere, poiché io sono responsabile per loro, senza fare asse-
gnamento sulla loro responsabilità per me, che permetterebbe loro di sostituirsi a me, per-
ché anche della loro responsabilità io sono, in fin dei conti, e in primo luogo, responsabile.
È per questa responsabilità supplementare che la soggettività non è l’Io, ma questo me. 

Note

1 Questo testo, nella trad. it. di A. Ponio, è tratto dalla sezione intitolata “L’étrangeté a l’étre” del saggio di Lévinas “Sans
identité”, «L’Ephèmere» 1970, poi pubblicato in Humanisme de l’autre homme (1972, Montpellier, Fata Morgana, 107-111).
Il titolo è nostro.
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SUSAN PETRILLI ABOUT THE “SEMIOTIC SELF”

1. From the global semiotic perspective 

The research of the great twentieth century master of signs, Thomas A. Sebeok, culmi-
nated in the introduction of “Global Semiotics” (Sebeok 2001), the result of combining the
semiotics of Charles S. Peirce and Charles Morris with his own “Doctrine” of signs, re-
search in linguistics and life sciences or “biosemiotics”. Sebeok elaborated Peirce’s state-
ment that man is a sign, adding that this sign is a verb: to interpret. And in Sebeok’s par-
ticular conception of reality, interpretive activity coincides with life activity, in his own per-
sonal case, with the whole of his life. If I am a sign, as he would seem to be saying through-
out his life as a researcher, then nothing that is a sign is alien to me – nihil signi mihi alienum
puto –; and if the sign situated in the interminable chain of signs is necessarily an “inter-
pretant” – the term Peirce gave to the effect of a sign, an effect that is itself a sign – then “to
interpret” is indeed the verb that may best help me understand who I am. And, in fact, Se-
beok most intriguingly titled his monograph of 1986, I Think I Am a Verb (see Petrilli,
Ponzio 2001; 2002b).

“The Semiotic self” is an expression taken from Sebeok and introduced as the title of the
first of a series of papers which he specifically dedicated to the topic. His concept of the
semiotic self is theorized in the framework of his global approach to semiosis. From a
biosemiotic perspective, the semiotic self has two great defence systems, or what Sebeok al-
so calls “alarm systems”, which, once alerted to an excessive degree, produce protective re-
actions: the immunitary system generates allergies; the properly psychical system generates
states of anxiety. 

The first paper by Sebeok on the semiotic self was written for a conference on the “Semi-
otics of Anxiety”, held in Germany in 1977, and was published for the first time in his book
of 1979, The Sign and Its Masters. “The Semiotic Self Revisited”, a development on the for-
mer, appeared in 1989 as a Premise to the volume Sign, Self, and Society (edited by B. Lee
and G. Urban). Parts of this text were subsequently presented and discussed at two meet-
ings in Germany in 1990, the first on Psycho-Neuro-Immunology, the second on Models
and Methods in Biosemiotics. The third essay of the series with its Shakespearean title, “Tell
Me, Where is Fancy Bred: The Biosemiotic Self”, was originally published in 1992 in a col-
lective volume entitled Biosemiotics. The Semiotic Web 1991, edited by T. A. Sebeok and J. 186



Umiker-Sebeok, and continues the research begun with the preceding two essays. “The
Cognitive Self and the Virtual Self” is the title of a paper originally delivered at a conference
on Perception and Self-Consciousness in the Arts and the Sciences, held in Portugal in
1995, and published in the relative proceedings in 1998. This paper too is the expression of
Sebeok’s ongoing research on the multiple semiotic self, collecting the results of papers de-
livered at a series of conferences after 1992. The fifth essay, “The Self: A Biosemiotic Con-
spectus” is the title of Sebeok’s Annual Edith Weigert Lecture delivered in 1994 for the
Washington School of Psychiatry. This essay was scheduled for publication in the proceed-
ings edited by J. Muller and J. Brent, but to my knowledge the volume never appeared. 

In the meantime an Italian edition has appeared, revised and translated by myself for the
volume Semiotica dell’io, published in 2001. This volume collects all Sebeok’s research on
the semiotic self as just listed under the general title L’io semiotico; an essay by myself enti-
tled, Basi per una semiotica dell’io, now developed into an amplified and revised version in
English under the title, Subjectivity in the Sign. Prolegomena to a Semiotics of Self, scheduled
for publication as a monographic issue of the journal «Subject Matters», directed by Paul
Cobley; and another by Augusto Ponzio entitled Il segno “io”, subsequently developed
throughout a series of works in particular, Fuori luogo and A mente, both published in 2007.
Whilst Ponzio and myself both focus specifically on the semiotic self in terms of the human
self viewed against the background of Sebeok’s semiotics of life, Sebeok’s own analysis is
specifically conducted from a zoosemiotic and biosemiotic perspective. That which con-
nects our research as we each develop different aspects of the problem of subjectivity, is not
only the theme and interdisciplinary approach, but above all our common denominator, the
sign theory of Charles S. Peirce. 

“Global semiotics” or “semiotics of life” is the new approach to semiotics developed and
promoted by Sebeok in contrast to earlier and narrower approaches which he contributed
to overcoming, and which can largely be described as originating from oversimplified and
reductive interpretations of the magistral research conducted by Ferdinand de Saussure on
signs, language, and communication (see Petrilli 2008a). Global semiotics transforms semi-
otics from a specifically human and social science into a life science, broadening its bound-
aries to include such disciplines as biology (Petrilli, Ponzio 2002a; 2007). This approach had
been clearly delineated before Sebeok by Charles Morris, who couched his semiotic termi-
nology in the language of biology as part of a precise program for the development of a
more adequate understanding of the sign universe we live in (see Morris 1938; 1946; 1971;
Petrilli 1999b). Global semiotics embraces and converges with the biosemiosic dimension
in the life of signs, which is a far cry from reductive anthropocentric and glottocentric ap-
proaches. We know that Sebeok posits the axiom that signs and life converge, that where
there is life there are signs, with the further speculation that signs may flourish beyond life
forwarded as another hypothesis for scientific investigation. In any case, global semiotics of-
fers a scientific platform for the development of an understanding of signs that far exceeds
the limits of the cognitive sciences, of ontological approaches, of approaches that claim neu-
trality, paving our way to the axiological and ethical dimension of semiosis where signs and
values converge and impel us to consider such issues as that of human responsibility as re-
gards the health of semiosis in the widest and fullest sense possible. 187



Global semiotics of life provides the background for my own analysis of the human self
as proposed in this paper, and as developed in the volume Semiotica dell’io, co-authored
with Sebeok and Ponzio (2001), and after in Subjectivity in the Sign. To keep account of the
self of the immunitary system means to contextualize the problem of the human self and so-
cial self in the larger framework of biosemiotics which, in turn, means to refocus on an-
throposemiotics as part of zoosemiotics, and given our interest in the immunitary system,
this also means to explore the endosemiotic dimension in the life of signs, that is, the
processes of sign transmission inside the living organism. 

The expression “self” immediately evokes the human subject. In this case the semiotics
of self is anthroposemiotics, and given that the immediate object of analysis is the human in-
dividual understood as a historical-social product, anthroposemiotics may be described
more specifically as anthroposociosemiotics. However, in the framework of the global semi-
otics or semiotics of life, the human self is preceded by a self that is antecedent in evolu-
tionary terms, that is, the self of the immunitary system. The immunitary self does not only
concern human beings but far more broadly the entire sphere of biosemiosis, of life, and
functions on the basis of the vital distinction between “self” and “non-self”. 

Moreover, the immunitary system is not the self’s only defense mechanism: alongside
this, another defense mechanism can be identified in what is commonly known as “anxiety”.
Anxiety supplies another type of memory with respect to the immunitary system, and is
mostly apprehended. States of anxiety are oriented to defending a model of behaviour in-
herent to the organism, more than the organism as a biological entity. Similarly to the con-
cept of “self”, “anxiety” also evokes the human subject; all the same, anxiety is a state char-
acteristic of the vaster sphere of zoosemiosis. Both the immunitary system and anxiety are
defense mechanisms that function on the basis of signs. In both cases we are dealing with
the “semiotic self”. The semiotic self of the immunitary system enters the sphere of en-
dosemiotics; the semiotic self relative to sign processes generally denominated “anxiety”, is
allocated on the margin between the endosemiotic sphere and the continuum of zoosemi-
otics, that is, the field of averbal or preverbal communication.

Sebeok’s research on the semiotic self began as part of a research project inaugurated in
1977 dedicated to “anomalous semiosic phenomena”. These cannot be circumscribed with-
in the sphere of perception of a single organ in the human body. For example, passions like
love, emotional states like anxiety, or the “faculty” that permits self-perception of the con-
tinuously changing dimensions of one’s own body cannot be located in somatic terms. Oth-
er “anomalous” phenomena include ‘subjective” experiences such as dizziness, nausea, in-
determinate sensations of well-being or of unwellness. To this we must add the class of enig-
matic phenomena, including, for example, the “phantasmal limb”, that is, perception of the
limb as though it is still part of the body, when in reality it has been amputated.

2. Boundaries of the semiotic self. Anxiety and the immunological system

A question of first importance concerns the way the image of self is developed and trans-
lated into behaviour. In the interpretation of symptoms there exist semiosic ambiguities that 188



give rise to interpretive discrepancies between different levels in sign activity, between that
which in semiomedical terminology is identified as a private symptom (subjektives Zeichen)
and that which is identified as the public sign (objectives Zeichen). The consequences of
such interpretive discrepancies can even be lethal for the patient. Infact, the “self” is sub-
ject to errors in communication that give rise to pathologies, or at least to phenomena and
behaviours that are semiosically anomalous both in biological life and in psychic life. Pain
in the chest as a diagnostic entity, as a symptom, lends itself to interpretations that range
from panic attack to heart attack. Furthermore, when a subject is not in the best condition
for a correct interpretation of that which is perceived, false interpretation is also possible.
This gives rise to the addition of a state of anxiety caused by difficulties in communication
between the physician and the patient deriving from the fact that given bodily sensations do
not have external referents and as such cannot be clarified in univocal terms on the level of
the verbal.

Perception of self is an intrinsic property of the immunological system, that is to say, of
a nonverbal sign network which emerges through continuous discriminatory interaction be-
tween the cell and the antigene, and therefore between the human body and that which “at-
tacks” it, that is, between the “self” and the “non-self”. The immunological system can be
indicated as the “biological self”. It is an endosemiosic system closely connected with the ge-
netic, metabolic, and neuronal code. Instead, the “semiotic self” finds its place in the “ex-
ternal environment” of the organism, at the level of the idiosyncratic phenomenal world, the
Umwelt, as generated by the species-specific model of the world of individual reality. The
semiotic self is the sum of exosemiosic processes. Instead, the immunological system of the
immunocompetent system is part of the inner environment. Therefore, the “semiotic self”
emerges as a relation between what Sebeok refers to as “Hediger’s bubble” and the skin of
the organism.

According to this analysis the semiotic self flourishes in two worlds, the internal world
or Inwelt and the external world or Umwelt, where the latter includes the former. The ex-
ternal semiotic self is a sort of bubble or sphere, it’s size varies, and it is ductile, sensitive to
context. If threatened by the possibility of invasion, an anxiety mechanism activates the
alarm system. The external semiotic self includes the endosemiotic self as constituted by im-
munitary competence, which is encapsulated by the skin and when invaded provokes an im-
munitary reaction. 

The semiotic self is a double self: the first can be indicated as the semiotic self with bio-
logical implications; the second as the immunological or biochemical self, with semiotic im-
plications. The semiotic self as we are describing it multiplies and flourishes in the dynam-
ics of the ongoing relation between interpreted signs and interpretant signs. The semiotic
self is involved in an ongoing process of meta-interpretation, that is to say, in the process of
interpreting interpretations, interpretations of interpretations; where interpretation is un-
derstood as sign activity that consists in classifying something as “standing for something
else” (see Petrilli 1998b; 2005). 

Biosemiotic research on the self can contribute to a better understanding of the problem
of subjectivity both in quantitative terms keeping account of other disciplines, revealing the
semiotic consistency of subjectivity, as well as in qualitative terms by reproposing the self in189



terms of otherness and dialogue rather than of compact monological identity (Petrilli,
Ponzio 2005).

3. Thought-sign-world

As regards the relation between thought and language, the semiotic approach to the self,
therefore the conception of self as a sign undermines the naive idea of separation between
thought, on the one hand, and the signs that clothe it, on the other. On the contrary, as says
Peirce in Questions Concerning Certain Faculties Claimed for Man: “only by external facts
can thought be known at all. The only thought, then, which can possibly be cognized is
thought in signs. But thought which cannot be cognized does not exist. All thought, there-
fore, must necessarily be in signs” (CP, 5.251, 1868a). Given the external and social char-
acter of signs, a relation of essential continuity emerges between thought and social inter-
actions, thought and discourse, thought and another thought. The semiotic approach to
subjectivity evidences the constitutively intersubjective and social character of thought it-
self, and Peirce continues thus: “From the proposition that every thought is a sign, it fol-
lows that every thought must address itself to some other, must determine some other, since
that is the essence of a sign” (CP, 5.253, 1868a). The totality of the mind’s manifestations is
modelled in signs, through inferential processes, such that mind and semiosis converge. As
says Peirce in Some Consequences…: “the content of consciousness, the entire phenomenal
manifestation of mind, is a sign resulting from inference” (CP, 5.313, 1868b). In addition to
acting as the means through which communication is actualized, signs are the material that
constitute thought. 

With his analogy between a human being and a word, Peirce would seem to demonstrate
the validity of his definition of the human being as a sign: remember, “the man and the ex-
ternal sign are identical, in the same sense in which the words homo and man are identical.
Thus my language is the sum total of myself; for the man is the thought” (CP, 5.314, 1868b).
Consequently, in relation to the problem of the subject, Peirce takes a stand against subjec-
tivism and against those conceptions that relegate mental life to the private sphere and con-
sequently establish a net separation between mental, private, internal phenomena, on the
one hand, and public, external phenomena, on the other, between inside and outside, in-
ward and outward. On the contrary, with an expression architectured to underline the re-
lation of continuity between such poles, he describes the subject’s identity as an “outreach-
ing identity”, an identity projected towards the outside, an excess. The self, the subject,
thought are modelled in the open-ended chain of deferrals among signs. The signs which
engender the human being’s conscious and unconscious life, arise in the community and are
public dominion. Nor does this exclude singularity of the unique individual and dialogic in-
terrelation with interior life, “private signs”, as says Mikhail Bakhtin, “inner or interior
signs”, as says Victoria Welby, ideator of the theory of meaning designated as “Significs”
(see Welby 1896; 1903; 1911; see also Petrilli 1998a; 1999a; 2009a). In fact, the self is what
we may also designate as a “dialogic self”, or what Charles Morris described as the “open
self”, theorized as a member of the “open community” (Morris 1948). 190



The mind is not something that “resides” somewhere inside the body, secluded and im-
penetrable, confined to a single person, belonging to him or her, correlated to the real world,
and that only subsequently is clothed in language (CP, 5.128). In the very instance I com-
municate my word, my thoughts, my feelings, my attention, these inhabit the body of the oth-
er. My own word, itself corporeal, an embodied word, like the word of others is endowed
with the capacity of inhabiting many places simultaneously. Therefore identity, of each and
every one of us, transcends the limits of the single body understood in physiological terms
(“the organism is only an instrument of thought”, says Peirce [CP, 5.315, 1868b]), and finds
in transcendence thus described, that is, in the capacity to trascend limits and boundaries, its
own sense and value. To describe the self in terms of semiosic processes, as sign material, and
remembering that according to the logic of otherness the self-sign transcends its own limits
in any of its phenomenic manifestations, implies that the self’s identity considered in any in-
stance is not limited to a single place, but has the power of materializing elsewhere even si-
multaneously. The self is extralocalized and as such is similar to a word.

This approach to subjectivity not only involves intellectual, cultural and historical-social
life, but also the ethical and the emotional sphere, inner life. And in his discussion of the
functioning and development not only of cognition and will, but also of emotion, desire,
feeling, which too he conducts in a semiotical framework, Peirce states that “there is no rea-
son for supposing a power of introspection; and consequently, the only way of investigating
a psychological question is by inference from external facts” (CP, 5.249, 1868a).

Victoria Welby too was radically critical of the concept of introspection as it was formu-
lated and practiced in her time. The implications involved in dominant interpretations of
the construction of human identity were simply unacceptable to her, and she explicitly
claimed as much in her unpublished manuscripts dedicated to the problem of subjectivity
(for example, “I and Self”, 23 November 1907, Box Subjectivity, now in Petrilli 2009a)1.

In the sphere of the affections and of the emotions, an important component is sympa-
thy for the other, sensibility towards the other, feeling in communion with the other, whilst
maintaining one’s specificity, singularity, uniqueness as a single individual. As says Peirce in
his paper titled “Evolutionary Love”, sentimentalism is “the doctrine that great respect
should be paid to the natural judgements of the sensible heart” (CP, 6.292, 1893a); nor must
scientific investigation be separated from this dimension of the human sensibility. From a
Peircean perspective both the conception of the “sensible heart” and theorization of the sci-
entific method require an interrelational and intersubjective approach to the self and to
knowledge. Particularly interesting is the importance he placed on such values for the suc-
cessful development of scientific research; and the implications of his conception are par-
ticularly evidenced with his “agapistic theory of evolution” (CP, 6.295, 1893a).

The sign character of the self does not only concern it as language, thought, conscious-
ness understood in terms of conscious life. It also invests the complex and variegated
sphere of the unconscious. Indeed, from this point of view, says Peirce, psychic activity is
made of dark zones. The “obscure part”, the “unconscious”, or “semi-conscious” forms
the main part of the mind. No doubt, the semiosic processes forming the unconscious are
not illuminated by reason, but, on the contrary, escape its control transcending the sphere
of fully-conscious inferences. However, the unconscious represents the main part of the191



mind’s activity, not only in terms of quantity, but also in signifying potential with respect
to thought processes controlled by reason. By comparison, the unconscious in terms of
sensibility is far more pervasive and infinitely more delicate. In relation to the unconscious,
in a paper dated approximately 1905, Logic and Spiritualism, Peirce lays down three
propositions: “(1) The obscure part of the mind is the principle part. (2) It acts with far
more unerring accuracy than the rest. (3) It is almost infinitely more delicate in its sensi-
bilities” (CP, 6.569, 1905b). 

This passage is also interesting for the connection established by Peirce between the un-
conscious and so-called “mother-wit”: 

Man’s fully-conscious inferences have no quantitative delicacy, except where they repose on arith-
metic and measurement, which are mechanical processes; and they are almost as likely as not to
be downright blunders. But unconscious or semi-conscious irreflective judgments of mother-wit,
like instinctive inferences of brutes, answer questions of “how much” with curious accuracy; and
are seldom totally mistaken (CP, 6.569; also CP, 7.555).

Similarly to Welby, but also Bakhtin-Voloshinov (Petrilli 1992; Voloshinov 1927; 1929),
Peirce claims that the internal world derives from the external. The internal world is made
of signs interiorized from the outside world which, as seen above, does not exclude the pos-
sibility of developing private, secret signs, signs that remain unsaid, unuttered with respect
to the public world, the official world. Indeed, private signs thus understood or, if we pre-
fer, “secret” signs, offer the subject the possibility of distancing from the external, public
world. Therefore, the human person inhabits a world that is at least double, the outside
world and the inside world, the outer and the inner, the world of percepts and the world of
fantasies, that is, the world made of private sign systems, imagination and musement (CP,
5.487). In the last analysis, the human person inhabits a double world in which inner and
outer interact in a relationship of reciprocal responsivity, where internal dialogue not only
reflects but also models external dialogue, and vice versa. As says Vincent Colapietro com-
menting on Peirce’s thought system (CP, 5.493): “The interaction of the inner and the out-
er worlds primarily consists in experience (the direct action of the outer world on the inner)
and deliberation (the indirect action of the inner world on the outer through the operation
of habits)” (Colapietro 1989: 117). And in this possibility of inhabiting a double world thus
described, Peirce identifies a sign dimension that specifically characterizes human beings.

Consciousness develops through a process oriented from the outside to the inside, from
the external to the internal, from the public to the private, and not vice versa (with Bakhtin
we can distinguish between “official consciousness” and “unofficial consciousness”). Con-
sequently, consciousness converges with language, with verbal and non verbal signs, and is
the outcome of a process of interiorization. The implication is that in order to know con-
sciousness we must orient our gaze outward, towards the social world and the interperson-
al relationship in a movement of exteriorization. Therefore, far from the work of introspec-
tion, to know consciousness requires investigation of the outer world. The world experi-
enced by the self is at least double, consisting of the inner world and the outer world, in the
dynamic and dialogic interrelation between interiority and exteriority. 192



4. Self between unity and multiplicity

In her analysis of subjectivity from a significal perspective, Victoria Welby distinguishes
between the concepts of “Ident” and “self”, which is useful in developing the question of
the pluralism and multifaceted nature of self. Such plurality is immediately obvious in the
necessary doubling of self-consciousness, and complexifies into a multiplicity of faces the
more self-reflective behaviour becomes critical and metadiscursive. What Welby calls “I”,
or introducing a neologism, “Ident”, develops in the relationship with the “self” or, rather,
with the multiple selves, which model the various faces of the “Ident”. Therefore, the logic
of otherness clearly emerges from Welby’s analyses as a necessary condition for the consti-
tution of subjectivity (see Petrilli 2009a, which collects Welby’s unpublished papers on sub-
jectivity, written between 1903 and 1910).

On establishing a distinction between the I and the self, Welby clarifies that “the self is
included in the ‘I,’ but not conversely. (…) The race like the individual has a Self because it
is an I” (The I and the Self, undated manuscript). The self is a representation of the I, it be-
longs to the I, the self is what we have and therefore cannot be; the I is what we are and,
therefore, it alludes to what we cannot possess. My “I” belongs to others just as “mine” be-
longs to (but does not coincide with) me. In order to convey the idea of distancing between
the various parts constituting subjectivity, Welby evokes the ancient meaning of the word
“person” used to refer to the masks of the actor. 

Furthermore, the I or Ident is associated with Welby’s important concept of “mother-
sense”, the matrix, while the self, or person, or mask can be considered as one of its possi-
ble expressions or actualizations or, as Welby says, “representations” in the unending play
of interpretive deferrals (for a critical analysis of the concept of representation in relation to
the problem of subjectivity, see Petrilli, Ponzio 1999; L. Ponzio 2000; 2002). 

Insofar as subjectivity is made of signs, it is characterized by what we may call “semiotic
materiality” (see Petrilli 2008b), which is also the materiality of signifying otherness. Sub-
jectivity develops in the continuous flux of interpretive-translative processes, transforma-
tion processes whose rhythm is beaten out by the succession, superimposition, multiplica-
tion, and cohabitation of our multiple selves. Formed in this way, subjectivity does not cor-
respond to a unit, does not converge with the totality, but is transcendent, something more,
an excess with respect to identity, endowed with logical value, says Welby, where “logic” is
understood as the creative logic of abduction. 

In Welby’s view the self does not converge with the I but is one of its representations,
the self is an opening on the I, an expression of the I, a means, an instrument, a modality,
and never an end in itself (also a paper included in this file, untitled but dated 7 July 1907).
Therefore, contrary to the tendency to exalt the self, to establish between the self and the
Ident a relationship of substitution, usurpation, identification or unification, subjectivity de-
rives from the relationship of dialogical otherness among the multiple selves that constitute
the I, between one’s self, rather one’s selves, and one’s Ident. Human identity conceived in
a significal key as much as in a semiotic key is the open, generative and dynamic outcome
of the dialogic relationship of distancing and differentiation of the self with respect to the
I. Welby’s generative conception of human consciousness recalls Peirce’s when on dis-193



cussing thought and subjectivity, the latter maintains that, just as we say that a body is in
motion, and not that motion is in a body, we should say that we are in thought and not that
thoughts are in us (see Petrilli 2009b).

In Welby’s description, the I is centrifugal energy, while the self is centripetal. The Ident
is the condition for coming to being, it is becoming, acting, doing, giving, and as such it is
oriented towards the negation of self which, instead, tends towards receiving, keeping, be-
ing selfish. The connection with Mikhail Bakhtin is immediate when, in his theorizing on
signs, language, and subjectivity he evidences the structural dynamics between “centripetal
forces” and “centrifugal forces”, the processes of “centralization” and “decentralizzation”,
of “unification” and “disunification” (see Petrilli 1990). In such dynamics is determined
both the (partial) recognizability of the sign and the subject which is grounded in it, as well
as their elusiveness, plurivocality, singularity, all being dimensions that emerge in the
ephemeral space of an equilibrium that is always uncertain, unstable, the effect of forces
continuously struggling with each other (Bakhtin 1975: 80). 

5. The semiotic self between biosemiotics and semioethics

In his discussion of dialogism, Mikhail Bakhtin makes a point of clarifying that in his
conception dialogue is not the result of a decision made by the subject, in other words, it is
not a practice established by the subject who has decided to relate to the other (see Bakhtin
1981; Cobley 2007b; Ponzio 2006a). On the contrary, in Bakhtin’s vision dialogue is con-
ceived as an inevitable biosemiosic condition structural to life and living beings, an expres-
sion of the impossibility of closing to the environment, impossible indifference to sur-
rounding life forms with which each one of us constitutes a global system, what Bakhtin
calls architectonics. Bakhtin develops the concept of architectonics in relation to human be-
ings in terms of an “architectonics of answerability”, a semiotic consciousness of “being-in-
the-world-without-alibis”. Such architectonics, such consciousness may be limited to a
small sphere – for example, the single individual’s limited environment, family, profession,
job, ethnic or religious group, culture, language, contemporaneity –; or, on the contrary, it
may be extended, as consciousness of the “global semiotic” order, to the entire universe
viewed from a planetary or solar or even cosmic perspective (as auspicated by Victoria La-
dy Welby). Bakhtin distinguishes between “small experience” and “great experience”. The
former is narrow-minded experience, instead in the great experience

the world does not coincide with itself (it is not what it is), it is not closed and finalized. In it there
is memory which flows and fades away into the human depths of matter and of boundless life, ex-
perience of worlds and atoms. And for such memory the history of the single individual begins
long before its cognitive acts (its cognizable “self”) (Bakhtin 1996: 99)

Bakhtin authored an article entitled Contemporary Vitalism, which however he did not
sign but published in 1926 under the name of the biologist Ivan Ivanovich Kanaev. In this
essay Bakhtin discusses problems of a biological and philosophical order. As such it is an 194



important piece in the work of reconstructing Bakhtin’s thought system from the time of his
early studies. In fact, it is important to underline that Bakhtin too, similarly to biologist
Jakob von Uexküll, took an early interest in the biological sciences in relation to his studies
on signs, like Charles Morris who also contextualized his theory of signs and symbolism in
the language of biology in an early phase of his research (see Morris; 1938; 1946; Petrilli
1999b). 

Sebeok developed the boundaries of semiotics in the direction of “biosemiotics” and
“zoosemiotics”, and eventually “global semiotics” (Sebeok 1991; 1994; 2001), proposing a
theory of the sign and of the subject that takes account of their biological foundations. This
approach afforded him the necessary instruments for the development of a critical stand
against all forms of anthropocentric and glottocentric oversimplifications. With reference to
anthroposemiosis, evolutionary development does not merely foresee the description of
simple objective facts, of actual occurrences in the external world. Rather, developing
Peirce’s conception of the “play of musement” (an expression he adapted as the title of a
monograph, see Sebeok 1981), Sebeok also hypothesizes future developments, possible
worlds, real or only imaginary, in the interplay between the different levels of existence, sign
production, discourse. From a metadiscursive and metasemiosic perspective, signifying
processes are enhanced as objectifying signs interrelate with objectified signs in semiosic
processes or, as Peirce also says, “thought” processes (where thought is used as a synonym
of semiosis or sign activity), characterized by the capacity for suspension of immediate sign
activity and deliberation.

As theory of sign, language, and meaning, semiotics may also be associated with philos-
ophy of language. In the present context, the term “language” is connected with the con-
cept of “modeling device” specific to human beings, as elaborated by Sebeok in the frame-
work of his global semiotics. In addition to “modeling device”, the term “language” is also
used to indicate the different sign systems or languages, verbal and nonverbal, made possi-
ble in human semiosis on the basis of “language” understood as a “modeling device” (Petril-
li, Ponzio 2005: 343-376). This properly human modeling device called language is the nec-
essary condition for what we have designated as our “semiotic” or “metasemiosic” capaci-
ty thanks to which the human disposition for valuation, critique, and responsibility is de-
veloped (Deely, Petrilli, Ponzio 2005). 

Moreover, language thus described can be associated with what Victoria Welby desig-
nates as “mother-sense” theorized in her later writings as carrying out a central role in the
development of the self, and, as mentioned above, with what Peirce calls “mother-wit”.
Progress in anthroposemiosis, linguistic and nonlinguistic learning, the generation of
sense, value, and significance at highs degrees of creativity, dialogism, critique, and re-
sponsibility take place in sign processes of the abductive, iconic and agapastic type. As
much emerges from Welby’s own theory of sign, meaning, and subject, which can be de-
scribed as a theory of dialogic transcendence in the sense that she conceptualizes conti-
nuity in development, the capacity to transcend limits as imposed, in the last analysis, by
the logic of identity.

“Metasemiosis” or “semiotics” understood as the capacity to reflect on signs and semio-
sis and to transcend the limits of immediate semiosis in the human world, is connected with195



responsibility. The human individual, the only existing “semiotic animal” existing is subject
to and subject of responsibility. To the extent that the semiotician practices “metasemiosis”,
that is, reflects on semiosis, s/he is doubly responsible: the semiotician must account for
him/herself and for others, and as a global semiotician (according to Sebeok) s/he must ac-
count for life over the entire globe. Responsibility and freedom are connected: unjustified
freedom is the absurd, the irrational, as in Martin Heidegger, or an arbitrariness which the
gaze of another freedom threatens and defeats, as in Jean Paul Sartre. Says Emmanuel Lev-
inas, the other questions the naïve legitimacy of freedom, that is, freedom unjustified and
reduced to itself, freedom as usurpation. The very existence of the other implies a concep-
tion of freedom freed from the logic of identity, a form of humanism that is altogether dif-
ferent from the humanism of identity, what with Levinas has been designated as the “hu-
manism of alterity” (see Cobley 2007a; Ponzio 2006b; Ponzio, Petrilli, J. Ponzio 2005;
Petrilli 2009b). It is working in this direction that we have reached our proposal of “semi-
oethics” (see Petrilli, Ponzio 2003), but this is another story.

Note

1 Welby Collection, York University Archives, Scott Library, Downsview, Toronto, Canada. For a description of the Wel-
by archives as well as of materials available at the London University Library, UK, see Petrilli 2009a.
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LUCIANO PONZIO ATTENTATO AL PRINCIPIO DI IDENTITÀ

Nel 1921, quando Klee entrò a Bauhaus, s’installò in uno studio vicino al mio. Un
giorno sentii uno strano rumore come se qualcuno battesse il piede in modo ca-
denzato. Incontrando Klee nel corridoio gli chiesi se avesse notato qualcosa.
«Ah! Avete sentito? Scusatemi, mi disse, stavo dipingendo e dipingevo, quando
a un tratto è stato più forte di me, mi sono messo a danzare, e voi mi avete senti-
to. Sono davvero desolato. Pensate che, poi, io non danzo mai!»

George Muche, 30 giugno 1956

Credo che nessuno possa negare il fatto che, nella propria attività artistica, ogni artista,
che si reputi o non si reputi tale, pur di complicarsi la vita, abbia spesso il vizio di configu-
rarsi l’idea di un linguaggio incisivo, o di una “scrittura” come la intendono i pittori. Il mo-
vimento di questa scrittura è condotto per trasmigrazioni e dissonanze verso una ricerca in-
disciplinata e inoperosa, martellata cromaticamente in una danza di segni, talvolta trattenu-
ti nei quattro margini di una pagina bianca o, meglio ancora, dai legni di un telaio, che ten-
de sempre la sua tela a salvaguardare i colori stupefacenti dalla società moderna, la quale,
con la sua visione seria, è detentrice dell’artificio che uccide e vorrebbe secca ogni pittura o
scrittura scrivente.

Benché da questa scrittura dipinta così dispiegata, disoccupata nel suo laboratorio
corroborante di ricerca dell’impossibile, dell’invisibile e dell’indicibile, sia bandito ogni
sproloquio estetico – ma che pur sempre si presta bene a una lettura letteraria e a per-
corsi interpretativi continuamente nuovi e senza fine –, la Cultura dalle tende di velluto
pesante, quasi periodicamente, finisce sempre col giudicare (a ragione!) questa proposta
di lavorazione come “fuoriluogo”. Una Cultura, questa, che, non smettendo mai di far
“quadrare il cerchio”, riporta, nonché ripropone fino alla nausea, quanto è sempre stato
possibile e visibile, al fine di mantenere a tutti i costi il cosiddetto “stato di fatto”: uno
“stato di fatto” a cui appartengono tutte quelle persone tradite, e ahimè numerose, che
credono nella spiacevole abitudine di avere il mondo – falsamente – a portata di mano e
che possono dedicare solo una piccola parte della loro vita al “proprio” tempo libero, o,
meglio, a quello che la società concede loro, a seconda dei ruoli e delle opportunità e al
tipo di lavoro in cui, per vocazione o meno, sono costrette a consumarsi. Ciò accade se-
condo la maledizione divina “tu lavorerai!”, rimessa a lucido a colpi di sputi nel mondo
produttivo e ritualistico del lavoro e nel sistema capitalistico che regolano in particolare
la vita dell’Occidente.

Ora, se supponessimo che, per ipotesi assurda, in questo ciclo di produzione-consumo
debba rientrare anche l’arte, in tal caso verrebbe da obbiettare subito che: finché vi sarà una
società che riconosce e accetta l’arte e, accettandola, la rende innocua museificandola, non
vi sarà né valore di opera d’arte né, tanto meno, movimento di visione. Detto questo, il sa-
per captare intorno al mondo e il saper cogliere sulla tela segni inutilizzati e inutilizzabili,199



chiama l’arte a reinventare i propri valori e promuovendosi come l’unica vera via di fuga
dalla contemporaneità. Il testo artistico dunque detiene in sé la possibilità evasiva e senza fi-
ne, configurata nella scrittura di uno stratagemma straniante i cui tratti non vogliono avere
nulla a che vedere con la fretta della vita moderna e della realtà che si lascia ripetere; pro-
prio come un tempo Paul Gauguin abbandonò la vita dell’uomo d’affari, facendosi licen-
ziare e fuggendo verso quell’isola dell’Oceano Pacifico dal nome lontano: Tahiti. Alla car-
riera l’artista preferisce la magnifica vocazione dello scrittore, che lo proietta nel destino fa-
tale di “essere in ascolto”, nell’atteggiamento di comprensione rispondente con le iconiche
melodie del mondo, di chi sa sentire il fremito delle cose alla variazione della luce, sbieca o
radente, e tradurle sulla superficie bianca in toni dello spazio che esaltino il mondo, rein-
ventandolo.

Ecco perché un pittore-scrittore cerca sempre di acuire la propria visione, incarnandosi
in una sorta di iconauta, un artista-astronauta, che di segno iconico in segno iconico vola
senza meta tra le costellazioni semiosiche all’arrembaggio di pianeti ancora sconosciuti e in-
sondati, alla scoperta di orizzonti oltre il confine rappresentazionale. Un tale artista ha la ca-
pacità di muoversi stando fermo e, per ottenere la visione artistica predittiva nei confronti
della società dello spettacolo, poco importa che abbia la vista ridotta. Anzi, direbbe Derri-
da (1990: 12):

Il disegno, se non il disegnatore o la disegnatrice, è cieco. In quanto tale e nel momento in cui si
compie, l’operazione del disegnatore avrebbe qualcosa a che vedere con l’accecamento. In que-
sta ipotesi oboculare (aveugle deriva da ab oculis: non da o attraverso gli occhi, ma senza gli oc-
chi) resta da capire come il cieco possa essere un veggente, come abbia talvolta la vocazione da
visionario.

Dunque, ciò che conta nel testo artistico è soprattutto la tensione della visione espressa
in esso. Dal canto suo, l’artista ha bisogno di tendere, di aguzzare continuamente lo sguar-
do, di modo che non smetta mai di guardare, di ascoltare, di esercitare la vista e cogliere
quei segni iconici che il mondo gli offre già ma che la rappresentazione tiene celati nell’i-
dolatria. Si tratta di andare più lontano di quanto dia a vedere la rappresentazione, al di là
dell’occhio, oltre l’orizzonte, ma questo “altrove”, come ho detto, è già nel mondo.

Così come quando, ancora addormentati, ci si sveglia all’improvviso e, dopo tre colpi
battuti, si spalanca il sipario delle palpebre, medesimamente, la scrittura, vaga, indistinta,
indesignabile – e indisegnabile – traccia la sua orbita nel cielo di carta mostrandosi in un sol
tratto come costellazione stregata nell’alone di un’immagine colta da un acrobata traso-
gnante, un visionario dal gesto scrivente e dal segno tracciante: un artista-scrittore, che ho
designato come “iconauta” poiché, per trasmigrazioni intersemiotiche, questo termine ren-
de bene l’idea di colui che ha capacità di vagare, operando per somiglianza, tra le mappe se-
gniche dell’iconicità, saltando da un’icona all’altra e a un’altra ancora, senza fissarsi mai in
uno sguardo appesantito di gravità.

Che sarebbero la scienza, la poesia, la letteratura, la filosofia, la pittura, il cinema, il tea-
tro, se non abduzioni audaci, scritture dell’impossibile, dell’invenzione, dell’invisibile, del-
l’irrappresentabile? Se non tentativi impertinenti per arrivare a toccare le cose, per arrivare 200



ad avere un rapporto con l’altrimenti del mondo visibile, con ciò che è altro dall’identico,
con ciò che è vivo e non conclude? 

La tela o la pagina nella configurazione dell’artesto andrà dove andrà. Nel suo stato inau-
dito e nebuloso, il testo di scrittura – in una parola, l’artesto – è in grado di esorcizzare gli
idoli, ponendo sotto gli occhi di tutti inediti percorsi interpretativi e conturbanti campi di
applicazione senza fine. Spesso l’artesto rasenta i limiti dell’assurdo e non si fa trattenere da
chi voglia intrattenere un discorso intellettualizzato e obeso di concetti: per intenderci, i so-
liti discorsi, quasi sempre attardati a contorcersi in mere trovate estetiche, di critici-recen-
sori e storici dell’arte alla ricerca di una immediata fama felice; insomma, per dirla tutta, i
soliti discorsi incipriati di critici-recensori e storici dell’arte che, non riuscendo ad andare
più in là del loro naso e del loro modo di parlare elegante, non sanno far altro che scim-
miottare se stessi porgendo in calici di champagne la solita purga della mediocrità pur di ab-
bindolare ben paganti uditori, spettatori e ispettori nella mielosa abitudine della massa rap-
presentazionale. E se da un lato la ragione protegge questi critici-recensori e storici dell’ar-
te, come pure quelli della letteratura, insieme a tutti coloro che consegnano alle scuole e al-
le università lo studio museificato della geografia, del costume e della storia, dall’altro lato,
l’artista respinge con sdegno chiunque gli offre questi fossili idolatrici in luogo della pulsio-
ne iconica dell’arte e della bellezza vivente.

Nell’artesto, nelle vesti di una pagina o di una tela che sia, ogni interpretazione avviene a
posteriori. Infatti, se ci si pensa bene, dipingere o scrivere è partire da qualcosa di ignoto, in-
visibile e che si rende ai nostri occhi quasi per miracolo, il più delle volte inspiegabilmente,
per apparizione. Pertanto, si potrà dire ribadendo: se nell’artesto “pittura è scrittura”, la via
è aperta per scandire il ritmo martellato della scrittura cromatica, permettendoci di rilegge-
re le modulazioni del disegnare e del dipingere come uniche e sole forme di arte e scienza, di
cui le altre risultano essere solo mere derivazioni. Qui, nell’artesto, l’universo del disegno si
disegna, abbozzato in tratti condotti per tanti versi, e lo scrittore-disegnatore, senza staccar
la penna dal foglio e dimenticandosi che mentre scrive sta “scrivendo”, rende in una linea
senza spessore né volume un mondo intero, e per di più col minimo dei mezzi possibili, ma-
gari col solo orlo nero d’un tratto, un calamaio e la superficie d’una pagina bianca:

con pochissime cose, col minimo dei mezzi possibili, col bianco e col nero, con un po’ d’inchio-
stro da cui la natura non sa ricavare nulla avendo al contrario bisogno di un materiale letteral-
mente infinito (Valéry 1934: 121).

In apparenza si tratta di quasi niente: di tubetti di colore e di alcuni pennelli, di una ta-
volozza e di vasetti per i pigmenti, ma soprattutto di una tela tesa dall’artista verso orizzon-
ti in cui nulla più deve divenire artificio o abitudine.

È proprio in quest’ottica che il dipingere o lo scrivere costituiscono una possibilità di usci-
ta dall’identità, da se stessi, nella direzione di un altrimenti che essere, che significa rischiare
di non essere del tutto in accordo col proprio secolo e con la propria contemporaneità. 

L’artesto, per come si configura nell’esecuzione artistica, non smette di mettere sottoso-
pra l’ordine del discorso operando un’“esecuzione”, nella doppia accezione di creazione e
distruzione. Fuori d’opera (hors-d’oeuvre) l’artesto esegue ripetuti attentati al diritto di iden-201



tità, di modo che in esso sia possibile spendere parole di visioni sovversive e rivoluzionarie
nei confronti della normalità grammaticale e sintattica – semantica e pragmatica incluse, e
recluse – imposta dal sistema glottocentrico. 

Per innesti e contaminazioni, finalmente l’artista potrà offrire senza sosta la resa di un
linguaggio che non chiarisce nulla e ancor meno descrive o rappresenta, ormai capace di di-
menticare il mondo che impone una realtà identica a se stessa, adeguata al suo modello ideo-
logico e adattata alle regole di un congegno finito di obblighi rappresentazionali.

Nell’ellissi d’un tratto disegnato e potenzializzato nella visione, l’arte si ridisegna e viene
essa stessa chiamata a reinventarsi, così da rivoltarsi contro un sistema riproduttivo che re-
gola gran parte della vita occidentalizzata. Contro ogni condanna a morte dell’arte, l’artesto
dà la possibilità all’artista di rendere un testo il cui tessuto inoltri il mondo verso una scrit-
tura sdoppiata e demoltiplicata, una tessitura contro gli assalti dell’imbavagliamento, contro
i dettati, le dittature di parole e immagini imposte e impastate. L’artesto, direi meglio, è una
specie di contro-immagine, di contraidola, incessante e indefinita protesta contro la condan-
na a morte dell’arte, di una morte a ripetere a dire il vero, in cui soprattutto l’arte contem-
poranea, ormai parassitata dalla società del consumo e dello spettacolo, è inevitabilmente de-
stinata a ripetere il limite di una rappresentazione aberrante che organizza le sue opere, i suoi
mercati, il suo commercio, le sue quotazioni, i suoi plusvalori, le sue speculazioni.

Tratto per tratto, l’artesto si contrae bisognoso di resistere ai venti delle mode, rispet-
tando a ogni costo ciò che si ritiene piacevole nella ricerca di una visione. L’iconauta, come
lo intendo, ha contro di sé tutti i mercati e i mercanti, tutte le tendenze alla moda. Egli è un
pittore, o scrittore che sia, che sa vegliare sulla notte del nulla, mentre il mondo della rap-
presentazione è distratto nella solita e sonnolenta routine.

Anche se si crede che la differenza cromatica non conti nulla, il colore non è estraneo al
tratto. Nella scrittura fluida della pittura, infatti, è spesso il colore a declinare la pasta di dif-
ferenza, dimostrandosi, il colore intendo, come irriguardoso nei confronti delle varie so-
stanze e sentenze ben distinte e assunte dalla rappresentazione. Il colore cerca strategica-
mente di operare una colata di materia pittorica configurandola in un fronzolo dissestato e
farfugliante, rendendola, sotto lo scorrere degli occhi, nella sembianza della scrittura, scor-
gendo, per mezzo della visione, i caratteri di ciò io chiamo artesto.

L’artesto è dunque una scrittura/pittura senza traccia – “passo senza orma” (pas sans
pas), direbbe Derrida (1978: 16) –, in cui il tratto iconico non si manifesta mai, ma rimanda
ad altro da sé. Bifronte e quindi non costretto da scelte oppositive – significato/significan-
te, figura/sfondo, forma/contenuto, interno/esterno –, l’artesto rende una scrittura che con-
duce fino a sciogliere ogni caratteristico nodo e idolatrico argomento della scena rappre-
sentazionale, declinando programmaticamente ogni tratto drittissimo in un ghirigoro illeg-
gibile, invisibile e inaudito. 

Tuttavia sembra che, da un lato, ci sia sempre un incalzante e tignoso direttore di scena
preposto al quotidiano ripetersi dell’azione; tant’è che, nell’attuale forma sociale, risulta
“reale” o “verità” solo e sempre ciò che si lascia ripetere! Tale direttore di scena ha la per-
sistente idea di non farci riemergere mai più da quel materasso di sonno sul quale la rap-
presentazione obesa di Cultura si è adagiata insieme a noi, ingombrandoci lo spazio e sep-
pellendo, per una durata illimitata, la nostra facoltà di visione, atrofizzandola in pigre abi- 202



tudini che spengono lo sguardo – abitudini indotte, il più delle volte, dal bisogno pratico
d’occasione, fino ad accomodarle in una realtà meramente espressa della quale l’uomo, per
di più, s’accontenta.

D’altro canto – aggiungerei, fortunatamente – si è stimolati incessantemente a una visione
semiotica che non soltanto ci permette di vedere le cose in un certo modo, da un certo punto
di vista segnico – e che cosa sono la scrittura o la pittura se non arti segniche riunite nella ri-
flessione sui segni? Attività sorelle di ricerca di un ordine specificamente semiotico? – ma, co-
sa più importante e vitale, ci dà anche la (ri)abilitazione di rimetterci a scrivere. La facoltà se-
miotica consiste proprio in questa riflessione critica, in quella particolare attitudine, in quella
specifica tendenza dell’animale umano a ragionare sui segni propri e altrui ed essere l’unico
responsabile (livello del mare e temperature fuori controllo comprese!) capace di ri-scrivere,
di ri-configurare la superficie del mondo odierno attraverso le strategie testuali di un artesto e
nelle forme incommensurabili che più gli si addicono (disegno/pittura/scrittura).

Sfuggendo alla condizione di prigioniero del mondo della rappresentazione pur di con-
testare la propria cittadinanza di uomo e avvertendo l’incessante attrito col mondo oggetti-
vo, l’artista, insieme al suo mondo disegnato, raffigurato per mezzo della pittura segnica o
della scrittura “figurale” (detto “alla Deleuze”, a proposito delle figure colanti di Bacon),
invade il foglio, cattura ciò che è estraneo, ciò che dilaga e che sconfina dalla rappresenta-
zione, divaga su ogni tema del discordo prescritto, prendendo deliberatamente il volo di-
vertito in uno svolazzo o in un arabesco, in un filo di scrittura che leghi, in una pagina o in
una stoffa, le lettere di un alfabeto impossibile e dagli effetti pittografici.

Il quadro, una pagina dipinta o ciò che io nomino “artesto” – quest’ultimo nelle vesti
verbali, non-verbali o miste: un romanzo o una poesia, così come un ritratto o un paesaggio
– si configura in un carattere atemporale, in un tempo fuori dal tempo, evitando di ripie-
garsi su se stesso, pur di non finire in trappola e suicidarsi con due tratti di penna incrocia-
ti: gli stessi tratti con i quali Malevi?, nel suo noto dipinto Composizione con Monna Lisa
(Eclissi parziale a Mosca (1915-16), si sbarazzò in un sol colpo dall’ingombro rappresenta-
zionale della Gioconda ingigantita, dovuto al potere attribuito alla pittura dalla superstizio-
ne e dalle leggende metropolitane dei mass-media che chiedevano alla donna dipinta da
Leonardo di sorridere di meno o di più, a seconda del punto di vista.

Come lungo le linee della scrittura letteraria non tutto è trasparente, lampante o com-
pletamente dichiarato, ecco che pure in pittura la partizione tabulare si riserva del senso ri-
spetto a ciò che si dà a vedere, rendendo l’opacità e la refrattarietà del segno icona alla lu-
ce, al mondo “illuminato” e, per di più, proiettandoci in una visione immaginata, pensata
nel campo visivo dell’altro. Del resto, come ha già osservato Michelangelo, l’aspetto del
mondo scritto o disegnato non è mai quello definitivo, ma solo una fase di approssimazio-
ne verso una forma futura.
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COSIMO CAPUTO «ATHANOR» VENT’ANNI. 
VIVENDO E LEGGENDO I SEGNI DEL MONDO

È del 1990 il primo numero della serie monografica annuale «Athanor», promossa dal-
l’Istituto di Filosofia del linguaggio dell’Università di Bari (ora Dipartimento di Pratiche lin-
guistiche e analisi di testi) e diretta da Augusto Ponzio – insieme a Claude Gandelman fino
al 1996, anno della sua scomparsa. Fino al 1997 è stata pubblicata dall’Editore Angelo Lon-
go di Ravenna. La nuova serie (tranne il n. 1, 1998, edito dall’Editore Piero Manni di Lec-
ce) è pubblicata dalle Edizioni Meltemi di Roma (alla fine di queste note l’indice completo
dei volumi finora usciti).

Semiotica, filosofia, arte, letteratura, come recita il sottotitolo, costituiscono gli ambiti di
interesse all’interno dei quali si articolano e si organizzano i vari fascicoli tematici in una
prospettiva transdisciplinare. Non si tratta infatti della proiezione sul tema scelto di diversi
punti di vista maturati in discipline diverse con metodi diversi, che trovano un loro punto
comune nei contenuti, secondo il più ovvio e accettato senso della multi o pluridisciplinari-
tà, in un percorso che unifica ciò che è separato e nato per altre esigenze. La transdiscipli-
narità che anima l’organizzazione delle varie monografie si basa, al contrario, sulla stessa
metodica manifestata in contenuti diversi. Si tratta della metodica del segno con la sua co-
stitutiva e intrinseca apertura ad “altro”: il segno come costrutto che lascia delle ombre, dei
residui, che molto spesso lo contraddicono o dicono più di quanto esso non dica esplicita-
mente, prolungando il processo segnico. La semiosi e la vita dei segni, dunque, come dialo-
go per l’impossibilità della chiusura, pena la fine della semiosi stessa, poiché la semiotica si
configura come teoria del dialogo.

L’identità del segno non è fissa, richiede invece il suo continuo spostamento, dal mo-
mento che essa è metastabile, è pratica e non astratta: la semiosi è traduzione; il segno sus-
siste solo nel rapporto tra segni. La traduzione, per altro verso, non è più confinata nella lin-
guistica del verbale, ma entra nell’orizzonte più ampio della semiotica quale teoria dei segni
verbali e non verbali. Il paradosso della traduzione consiste nel fatto che il testo tradotto de-
ve restare se stesso mentre diventa un altro, deve essere al contempo identico e diverso. Si
vedano al riguardo i numeri 2 (1999-2000), 3 (2000) e 4 (2001) della nuova serie, intitolati,
rispettivamente, La traduzione, Tra segni e Lo stesso altro.

Il lavoro traduttivo/interpretativo porta con sé qualcos’altro all’insaputa del lavoratore-
interprete-traduttore. Questo “altro” del lavoro è opera, come dice Lévinas; è produzione211



dell’in-utile che sfugge al lavoro stesso facendone esplodere l’identità; è l’al di là dell’essere
del lavoro; è la materia del segno e dell’interpretazione, del valore di scambio (la merce) che
si esplica nello scambio non mercantile, nel dono (cui è dedicato il volume n. 8 del 2004:
The Gift. A feminist analysis). Qui l’economia del dono è vista come base per il cambia-
mento della logica capitalistica dello scambio simmetrico, calcolistico, che mette al centro
l’ego, la restituzione su cui si basa l’idea stessa di giustizia (il colpevole deve restituire quan-
to ha tolto con il suo reato, deve “fare i conti con la giustizia”). Il dono rompe l’ordine eco-
nomico del do ut des “qui e ora”, in presenza, per instaurare un ordine asimmetrico, un da-
re senza restituzione. La curatrice di questo numero, Genevieve Vaughan, chiama in causa
l’idea di un dare al di fuori della mentalità dello scambio alla pari, un dare infunzionale: il
perdono, o meglio, diremmo, l’(i)per-dono. Ma dice anche che il suo primo approccio all’e-
conomia del dono è avvenuto lavorando sul linguaggio e sulla comunicazione. Ciò indica
una semiotica che non si ferma ai “fenomeni”, che guarda al “noumeno”, una semiotica che
non coincide con se stessa, non si riduce a mero tecnicismo per spiegare il mondo così co-
me avviene e appare. Una tale semiotica è invece una scienza che pensa, che ci dice, ad esem-
pio, che il dono è, lévinasianamente, “rapporto senza rapporto”, il che non vuol dire indif-
ferenza; ci dice che il dono non esce dall’economico bensì vi resta per approfondirlo, mo-
strarne aspetti invisibili a prima vista. 

Ogni essere vivente, infatti, intrattiene con gli altri viventi (compreso l’ambiente) un rap-
porto; per vivere è costretto, suo malgrado, a mutue relazioni con gli altri: vivere è con-es-
sere, con-crescere, dialogo. Il legame si stabilisce perciò al di fuori dell’intenzione e del cal-
colo del donatore. Il donatore dà ma è esso stesso un dono, essendo già legato ad altro (la
vita, i genitori) prima di legarsi/darsi ad altri ancora. È quanto, ad esempio, emerge dall’e-
sperienza della genitorialità. Il padre e la madre (donatori) danno senza prendere, danno in
perdita, così come in perdita hanno ricevuto, in quanto donatari, dai loro rispettivi genito-
ri. Non si stabilisce simmetria bensì asimmetria, viene meno la possibilità della restituzione,
del ritorno in presenza. Ecco il “rapporto senza rapporto”, senza modus: un rapporto sen-
za misura. Non c’è risposta immediata, c’è risposta dislocata qual è quella del donare ad al-
tri la vita, altri che non sia il proprio donatore. Questo “rapporto senza rapporto” è uno sbi-
lanciamento verso il futuro, verso una storia che verrà, qual è la vita di un figlio, la sua al-
terità; è differimento infinito senza indifferenza; è traduzione/trasfigurazione della vita, del-
la comunicazione o della semiosi, opera, ossia movimento verso l’altro che non ritorna al me-
desimo; è relazione asimmetrica subita che dice di un intrico etico, di uno spossessamento
del Soggetto. C’è qui la questione della materia dell’essere, dell’ombra della luce, ossia di una
semiosi che è prima e dentro l’Io cosciente: una semiosi avant le signe o scrittura. Sono ar-
gomenti affrontati nei volumi 1 (1990): Il senso e l’opera; 3 (1992): Il valore; 5 (1994): Ma-
teria; 8 (1997): Luce.

Questa semiotica della scrittura, che si configura come completamento, o, diremmo qua-
si, maturazione della semiotica dell’interpretazione, è una semiotica dell’alterità che ha il suo
presupposto nelle filosofie dell’alterità e che – a nostro avviso – trova il suo supporto stori-
co e sociale nei problemi legati alla rottura del 1989, al cosiddetto nuovo ordine mondiale,
alle migrazioni, alla globalizzazione, al ritorno della guerra come soluzione delle controver-
sie internazionali. 212



L’onto-logica occidentale si autointerpreta come assoluta fin dalle sue origini, avendo
relegato fuori di sé l’apeiron (l’infinito), ossia, ancora, ciò che non ha modus e sfugge al-
la norma imposta da qualcuno. L’infinito in quanto altro è visto come materia signanda,
amorfa, che attende di essere modellata, civilizzata, democratizzata, secondo una “re-
ductio ad unum” delle forme di vita, delle risorse naturali, dei valori, dell’economia, del-
la politica. È il sacrificio dell’altro come riaffermazione dell’identità (si veda il n. 2, 1991:
Arte e sacrificio), che ha in sé l’extrema ratio della guerra quale modellatrice del mondo.
Un Mondo di guerra, come dice il titolo del volume n. 9 (2005); un mondo che è il risul-
tato della guerra, dove – nelle parole di Ponzio (ivi: 7) – “Non c’è Territorio nazionale,
Stato, Comunità, Unione di Stati che non sia risultato di guerra. (…) Questo è il mondo
della guerra. Ogni pace è pace di guerra, ottenuta con la guerra. (…) Mantenere la pace
è mantenere lo stato delle cose ottenuto con la guerra. E, se necessario, mantenere la pa-
ce è fare la guerra”.

Ma è anche il mondo modellato dalla cultura angla i cui tratti fondamentali sono la lin-
gua inglese, la fede cristiana in tutte le sue varianti, l’individualismo proprietario, il lavoro
produttivistico; una cultura diffusa prevalentemente in quelle parti del pianeta abitate da
bianchi, ma che, soprattutto nella sua portata economica capitalistica e nella sua proiezio-
ne globale, è diffusa anche presso altri popoli: giapponesi, cinesi, arabi, comunità bene-
stanti di neri statunitensi. Ciò pone la questione del bianco, o meglio, come recita il titolo
del vol. 10 (2006-2007), pone la White Matter. Il bianco in questione. Pur collegabile alla
vasta area di ricerca dei Critical White Studies, o Whiteness Studies, sviluppo dei Critical
Race Studies, tale questione – ci pare – è anzitutto la questione del dominio nel mondo e
della sua progettazione sociale con i suoi segni di guerra e le sue guerre di segni, secondo
un circuito in cui i “media” assurgono ormai ad armi di distruzione e distrazione di massa.
In tale prospettiva la “classe dominante” – come si esprimeva Ferruccio Rossi-Landi agli
inizi degli anni ’70 – è quel blocco sociale che ha il controllo della produzione, circolazio-
ne e interpretazione della comunicazione.

La supremazia totalitaria della comunicazione globalizzata ha omologato la variegata ar-
ticolazione del mondo, dei linguaggi, delle culture, dell’economia, della politica, della reli-
gione. Lo spettacolo della comunicazione genera sguardi indifferenziati, sordi alle voci del-
la vita reale, genera s-comunicazione, occulta il volto dell’umano, ovvero l’improduttività, o
infunzionalità, l’unicità dell’esperienza di vita, la sua residualità che dice di una non adesio-
ne totale alla comunicazione mondializzata. Il tema è trattato nel volume 12 (2008-2009):
Globalizzazione e infunzionalità.

L’invisibilità dell’altro, la sua innominabilità o il suo essere nominato solo in negativo so-
no motivo di scandalo quando la materialità del suo non essere spunta d’improvviso dal ma-
re a bordo di un gommone e viene a piazzarsi nel Mondo dell’Umanità vera e universale. Le
migrazioni (si veda l’omonimo volume 4 del 1993), infatti, hanno rotto la beata visione del-
lo sguardo autoreferenziale e narcisistico dell’Occidente. Esse sono smisurate; non sono
neppure una momentanea rottura (antitesi) di un tessuto (un testo; tesi) che, dopo un ini-
ziale sbandamento, riprende il controllo di sé e della situazione (sintesi). Le migrazioni sot-
traggono territorio, spazio culturale (talvolta spazio biologico) e di senso, trasfigurano la se-
miosi. Il migrante costringe a rispondere, a prendere posizione, impone un dialogo, provo-213



ca un nuovo senso. La sua apparizione induce a fare i conti con la propria anteriore co-
scienza filosofica e sociale, con la propria etica anteriore; fa emergere capacità nascoste:
può alimentare aggressività (tentativi di recupero dell’identità minacciata, di difesa del
proprio diritto al lavoro, con conseguenti lotte tra poveri o rigurgiti razzisti e nazionalisti),
oppure indurre pensosità e accoglienza.

Il migrante non fa la tradizionale lotta di classe al capitalismo; la sua minaccia sta
piuttosto nella domanda di accoglienza: una domanda esorbitante che non è ammessa
e non può essere soddisfatta, che è al contempo “un’interrogazione, una richiesta di giu-
stificazione a chi occupa un posto nello sviluppo, non semplicemente un posto di lavo-
ro, a chi vi ha collocazione e ha creduto finora di non doverne rendere conto” (Ponzio,
in Migrazioni: 11).

Il mondo/il mare è il titolo del volume n. 7 (1996) che esprime la contrapposizione
tra una totalità identificante e circoscrivente, risultato di una narrazione o della co-
struzione di un Soggetto e di una Ontologia (il mondo) e un fuori (il mare) associato
con l’ignoto, con la possibilità di deriva, il viaggio senza ritorno, l’alterità. La questio-
ne è se il propriamente umano non fuoriesca dal mondo e non appartenga invece al-
l’altrimenti dell’essere del mondo, a una opacità che la luce o l’essere del mondo non
possono cogliere, se non fuoriesca dalla luce del “pensiero bianco”, della White Mat-
ters, e non appartenga piuttosto a una luce nera, nell’accezione di una “negritudine” in-
tesa più che come colore della pelle, come un guardare dalla periferia. Ci sembra que-
sto il senso di Nero, il n. 1 (1998) della nuova serie, ristampato con modifiche come n.
6 (2003). Si tratta di uno sguardo smisurato in cui il mondo non coincide con se stes-
so: lo sguardo di un’esistenza umana più grande, ma anche di un’esistenza più grande
di quella umana nel suo complesso. È lo spazio della materia vivente, della vita in tut-
te le sue forme.

In questo sguardo globale la semiotica recupera la sua fase semeiotica risalente all’anti-
ca medicina; un recupero teorico, non prettamente storiografico, per cui possiamo dire che
la semiotica recupera la sua costitutiva dimensione semeiotica, che consiste nel far star be-
ne la vita. Il medico si prende cura della persona, il che ha un senso etico e non solo co-
noscitivo e professionale. La semiotica guadagna così la dimensione etica diventando se-
mioetica. C’è infatti un nesso intrinseco fra etica e semiotica che pone l’ethos come fattore
costitutivo della semiosi e della semiotica. La semioetica, in altri termini, è lo sviluppo in
senso semeiotico della semiotica; essa infatti non si occupa dell’etica come settore a se stan-
te, ma evidenzia l’esposizione senza alibi del segno all’ethos, mostrando l’illusoria pretesa
della differenza indifferente. 

La semiotica si fa allora carico della vita nel suo significato estensivo, benché la vita
nell’odierno modello economico vincente sia molto spesso ritenuta d’ostacolo alla realiz-
zazione del profitto, quando non sia addirittura inserita nel processo di mercificazione
crescente. Vita da medicalizzare, vita come investimento economico, ma soprattutto vita
in una visione antropocentrica, fino all’estrema conseguenza della distruzione degli altri
organismi viventi.

La semiotica che si prende cura della vita, o meglio la semiotica della vita (sul tema del-
la vita è incentrato il volume n. 5, 2002) esce invece dall’antropocentrismo e tematizza la 214



non indifferenza per le forme di vita non umane. I segni umani non sono che una parte del-
l’intera semiosi (vita) del pianeta, dalla quale sono inevitabilmente dipendenti.

La vita è attività, lavoro, “opera”, dove produzione materiale e immateriale sono inti-
mamente connesse, come già aveva mostrato Ferruccio Rossi-Landi nel suo libro del 1968,
Il linguaggio come lavoro come mercato. Al Lavoro immateriale è dedicato il volume 7 (2003-
2004), che contiene gli atti del Convegno internazionale sul semiotico italiano svoltosi a Ba-
ri dal 14 al 16 novembre 2002. La teoria del linguaggio come lavoro anticipa con lungimi-
ranza alcune problematiche della fase attuale della produzione, di cui la comunicazione è
fattore costitutivo. Ciò che nella visione rossilandiana è il “lavoro linguistico” oggi si chia-
na “risorsa immateriale”, “capitale immateriale”, “investimento immateriale” e costituisce
un fattore decisivo dello sviluppo, della competitività e dell’occupazione nella “knowledge
society”. L’unità di lavoro e artefatti materiali e di lavoro e artefatti linguistici sta sotto i no-
stri occhi nell’unità di hardware e software del computer, dove risulta evidente la priorità
del lavoro semiotico, del “lavoro immateriale”. 

Oggi la macchina del linguaggio gira producendo quelle che Marco Revelli, in un arti-
colo su «il manifesto» del 29 giugno 2008, ha chiamato “retoriche del disumano”, ovvero: 

forme del discorso che negano un tratto comune di umanità a una parte dell’umanità. Che con
espedienti retorici pongono un pezzo di umanità al di fuori dell’umanità. Che appunto, in forma
diretta o indiretta, tracciano un confine tra uomini e non-uomini, producendo un dispositivo di
esclusione e segregazione. 

Si tratta dell’estrema conseguenza dell’umanesimo identitario, anche se perbenista e tol-
lerante, che disconosce l’“alterità dell’esistente, propria e altrui”, l’“alterità del tempo”,
perseverando invece nel “tempo lineare del ‘soggetto solo’ (Emmanuel Lévinas), della sin-
cronia, della Storia, della presenza, della coscienza totalizzante”, per dirla con le parole del-
la Presentazione di Augusto Ponzio al fascicolo n. 11, 2007-2008, significativamente intito-
lato Umano troppo disumano.

Ogni genere, ogni identità, in quanto basati sull’indifferenza e sull’opposizione, sono
una messa in uniforme, un arruolamento, prevedono il conflitto, la chiamata alle armi. Ogni
differenza-identità, ogni differenza indifferente di genere è cancellazione della differenza
singolare, è La trappola mortale dell’identità, dice il titolo di questo volume, il n. 13. Ma c’è
una differenza che consenta di uscire da questa trappola? È la differenza singolare, fuori
identità, fuori genere, fuori luogo, non-intercambiabile; è la differenza non indifferente,
non oppositiva, dice Ponzio. Essa è alterità assoluta, di unico a unico, in cui ciascuno è in-
sostituibile e non indifferente. Un’alterità che l’identità rimuove e censura, relega nel pri-
vato, ma che ciascuno vive e riconosce come vera relazione con l’altro.

«Athanor» continua così la sua ricerca di una semiotica della vita o della materia viven-
te e di un umanesimo dell’alterità: un umanesimo dell’ascolto della pluralità delle manife-
stazioni dell’umano, della loro incessante traduzione; un umanesimo che guarda alle fessu-
re, ai varchi che ogni forma, soggetto, testo, cultura porta costitutivamente con sé, e quin-
di un umanesimo aperto alla pluralità delle letture/scritture del mondo, delle lingue, delle
forme semiosiche e semiotiche.215
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luation» dans l’espace de la connaissance, pp.45-49; H. Parret, Peirce sur la valeur esthétique,
pp. 50-57; F. Loriggio, Valore, etica e solidarietà: sulla critica americana, pp. 58-65. CINEMA:
J. Bárdos, György Lukács e il cinema, pp. 66-75. LETTERATURA: C. Costa, Da «Le nostre po-
sizioni» (a cura di Vito Mazzotta), pp. 77-85; M. Brun, Jour deux, pp. 86-87; G. Pranzo, Li-
bertà di parola, pp. 88-89. ARTE: V. Russo, Economic art – Operazioni sul «valore», pp. 90-
96; A. Marino, Candida Leonardi, Claudio Pagnelli. Le chant des oiseaux, pp. 97-100; A. Ma-
si, Antonio Pujia: il cielo della pittura, pp. 101-103; A. D’Elia, Il controvalore dell’arte, pp.
104-106; M. Di Tursi, Denaro, arte, valore: frammenti teorici per un percorso espositivo, pp.
107-111; M. R. Rubinstein, Noël Dolla: présage de la fumée, pp.112-114. ECONOMIA POLITI-
CA E LINGUISTICA: A. Ponzio, Valore e lavoro fra differenza e indifferenza, pp. 115-124; R.
Bellofiore, Quale Sraffa, pp. 125-132; F. Rossi-Landi, Dialettica dei valori linguistici, pp. 133-
144; A. Elimam, Forme-langue et théorie linguistique, pp. 145-151. RECENSIONI: M. Mari-
nelli, «Il dono dell’aquila»: possibilità di un varco verso la libertà (rec. di C. Castaneda, Il do-
no dell’Aquila, Milano, Rizzoli 1991), pp. 153-157; A. Biancofiore, Valori e diritti delle dif-
ferenze: il sistema dell’apartheid (rec. di M. Solimini, a cura, I diritti delle differenze. Sul si-
stema dell’apartheid, Bari, Edizioni dal Sud, 1991), pp. 159-161; P. Jachia, Frederic Jameson:
Marxismo critico e crisi dei valori nel «post-moderno» (intorno a F. Jameson, Il post-moder-
no, o la logica culturale del tardo capitalismo [1983], trad. it. di S. Velotti, Milano, Garzanti,
1988), pp. 162-164; A. Marino, I valori nel «sistema» dell’arte (rec. di A. Vettese, Investire
in Arte, Milano, Il Sole 24 ore, 1991), pp. 165-166.

Migrazioni, a. IV, n. 4, 1993

A. Ponzio, Presentazione/Présentation, pp. 5-6. ANTROPOLOGIA, INTERTESTUALITÀ, STO-
RIA: A. Ponzio, Migrazioni, pp. 9-13; C. Gandelman, Ecriture et migrations, pp. 4-18; P. Ca-
lefato, Europa fenicia, pp. 19-24; U. Eco, L’Europa fra emigrazione e migrazione, pp. 25-27;
J. Kristeva, Langage, inconnu, étranger, pp. 28-35; E. Imbriani, Sulle migrazioni nel folklo-
re, pp. 36-42; N. Bonnet, L’écriture métaphorique et la migration du sens, pp. 43-44; D. Gul-
lentops, Pour une migration du motif. Investigation critique de ses fonctions dynamiques, pp.217



45-53; T. Villani, Percorsi nomadi, pp. 54-60. CINEMA: G. Attolini, Distacco dal mito e ri-
torno alla storia nel cinema di Pasolini, pp. 63-70. MUSICA: R. Ottaviano, Nomade nel Jazz,
pp. 73-75; M. Wark, Come una preghiera: memoria, lutto e la sacra arte della registrazione,
pp. 76-84; A. Cappelletti, Musica e parola. Confessioni, appunti, aforismi, pp. 85-90. POE-
TICA E CRITICA LETTERARIA: W. Krysinski, Jerzy Kosinski (1933-1991). Anatomia visibile di
un suicidio, pp. 93-95; M. Arriaga Flórez, Fuori dal proprio corpo e dalla propria terra, pp.
96-97. SCRITTURA:

M. A. Bonfantini, L’europeo: il paesano poliglotta, pp. 101-106; S. Petrilli, Stranieri in pa-
tria, pp. 107-112; N. Vaghenàs, Migrazione interiore (quattro poesie a cura di Caterina Car-
pinato), pp. 113-115; W. Krysinski, Diario italiano, pp. 116-122; F. S. Perillo, Lontano dalla
patria croata, pp. 123-126; F. Loriggio, Letteratura italo-canadese: tre poeti, pp. 127-135; J.
Talens, La locanda del tempo perso, pp. 136-139; P. Manni, Sperdendo Salento, pp. 140-149;
M. Keyhan, La storia del Noruz, pp. 150-154.

Materia, a. V, n. 5, 1994

Presentazione, p. 5. SEMIOSI E SCIENZE UMANE: Th. A. Sebeok, L’Io semiotico, pp. 9-13;
S. Piro, Il confine delle scienze umane applicate, pp. 14-22; M. Solimini, La materia cultura-
le, pp. 23-33; C. Caputo, Materia signata, pp. 34-42; P. Calefato, Materia e oggetto nelle
scienze del linguaggio come pratica sociale, pp. 43-56; A. Méndez Rubio, Conflitto e materia
nella cultura, pp. 57-60; P. Jachia, Materia e segno in Michail Bachtin, pp. 61-65; S. Petrilli,
Contributi allo studio della materia semiotica, pp. 66-71. FILOSOFIA: G. Semerari, Sulla filo-
sofia dell’ambiguità di Maurice Merleau-Ponty, pp. 75-86; G. Invitto, Corpo e linguaggio in
Merleau-Ponty, pp. 87-93; F. Semerari, Amore e tempo. Leggendo Proust e Barthes, pp. 94-
105; A. Ponzio, Materia come alterità, pp. 106-109. LETTERATURA: P. Guaragnella, «Spruci-
da» materia. Sulle ultime lettere di Antonio Labriola a Benedetto Croce, pp. 113-119; M. Bot-
talico, Il viaggio come materia narrativa in «The Algerine Captive» di Royall Tyler, pp. 120-
126; M. Arriaga Flórez, Donne a autobiografia: la materia si racconta, pp. 127-130; C. V. Sau-
ra, Materia visibile contro il tempo nel «Viaggio d’inverno» di Bertolucci, pp. 131-134; K.
Stockman, Où est la matière du poème?, pp. 135-138. SCRITTURE: U. Cillo, L’ultima notte di
guerra ad Antropolis, p. 141; Sono uscito un giorno, pp. 142-143; M. Giannini, Fine di seco-
lo, pp. 144-145; P. Farah, Tre poesie, pp. 146-147. ARTI VISIVE: P. Dalla Vigna, L’arte e il suo
fondo. La materia delle arti visive come questione filosofica, pp. 151-156; A. M. Antonicelli,
Per una metafisica della materia: Bonnefoy e De Chirico, pp. 157-162; V. Maranò, L’immagi-
ne fotografica come materia nei dipinti di Andy Warhol, pp. 163-168; V. Russo, Materia(li),
pp.169-172; M. C. Galli, Concerto grande, pp. 173-179.

Mondo, a. VI, n. 6, 1995

A. Ponzio, Presentazione, pp. 5-6. UNIVERSI DI DISCORSO. RIFLESSIONI: P. Calefato,
Mondo – moda – mondano, pp. 9-24; A. Giannone, Abitazioni del collettivo, pp. 25-29; 218



F. Wilhelm, Une vision mélancolique du monde?, pp. 30-34; C. Caputo, Ombre d’oggi,
pp. 35-41. MONDO COME OGGETTO DEL DISCORSO FILOSOFICO E SEMIOTICO: A. Ponzio,
Mondo e non-indifferenza, pp. 45-51; G. Cascione, Linguaggio e descrizione del mondo
nel Tractatus di Wittgenstein, pp. 52-63; S. Petrilli, I segni del mondo nella semiotica di
Thomas A. Sebeok, pp. 64-73. DISCORSO METODOLOGICO, CULTURE, TRADIZIONI: M. Soli-
mini, Invenzione del mondo e legittimazione della differenza sessuale nei miti pueblo, pp.
77-88; S. Petrilli, Il tempo del sogno o dell’inizio del mondo nei racconti degli aborigeni
australiani, pp. 89-97; M. De Michiel, Mirovoe Drevo. Arbor Mundi, pp. 98-108. SCRIT-
TURE: A. De Luca, Tra le rovine di un mondo sentimentale, pp. 111-112; M. C. Galli, L’oc-
chio del ciclope, pp. 113-117; J. Talens, Paesaggi senza figura, pp. 118-124. IL DISCORSO
FILMICO: F. De Ruggeri, Mondo, corpo e alterità in Wim Wenders, pp. 127-131. IL DIS-
CORSO MUSICALE: F. Degrassi, L’esperienza sonora tra reale e virtuale, pp. 135-145; M. Lo-
muto, Il mondo della musica, pp. 146-148. NEL DISCORSO DEL ROMANZO: V. Carofiglio,
Mondi, immondi e mondani nel «Père Goriot», pp. 151-158; N. Bonnet, Images du mon-
de. La comparaison chez Vitaliano Brancati, pp. 159-164; M. G. Onorati, Mondi reali e
mondi sognati: strategie di utopia nei romanzi di Morris e Bellamy, pp. 165-172. IL DIS-
CORSO POETICO: P. Guaragnella, «Un po’ stupito e solo pel mondo vuoto». In margine ai
«Versi a Dina» di Camillo Sbarbaro, pp. 175-180; F. Buono, «Fine del mondo»: i partico-
lari in cronaca. Una lettura di «Weltende» di Jakob van Hoddis, pp. 181-189; P. Jachia, Per
la morte di Franco Fortini, pp. 190-191.

Il mondo / il mare, a. VII, n. 7, 1996

A. Ponzio, S. Petrilli, P. Calefato, Presentazione, p. 5. STUDI: C. Gandelman, Monde
renversé et dialectique, pp. 9-21; F. Rossi-Landi, Sui segni del mare interpretati dai navi-
ganti, pp. 22-27; C. Ferrandes, Meraviglie del mondo intellettuale e morale: le passioni, di
Cabanis, pp. 28-38; R. Scelzi, I segni nel linguaggio del mare, pp. 45-47; P. Cimmino, Fi-
siologia pan-planetaria: una riflessione categoriale, pp. 48-52. LETTERATURA: G. Pranzo,
Capitan Nemo nel mare della sovversione non sospetta, pp. 55-60; P. Guaragnella, Lo
scrittore e il mare, pp. 61-67; G. Fenocchio, Su alcune immagini del mondo in Beppe Fe-
noglio, pp. 68-72; N. Bonnet, Il mare amoroso, poème anonyme du XIIIe s., pp.73-74; S.
Cassano, Il mare in L’amour di M. Duras, pp. 75-76; M. De Michiel, Oceano mare, pp.
77-80; R. Quagliarello, La provincia come «mondo» in Main Street e Babbitt di Sinclair
Lewis, pp. 81-86. CINEMA: P. Calefato, Una leggenda marinara tra testo letterario e testo
filmico: La storia immortale, pp. 89-94; A. Albergo, Cinemare, pp. 95-102. PITTURA: M.
C. Galli, Il canto di Orfeo, pp.105-108; A. D’Elia, Gli occhi del mare, pp. 109-112; Ko-
Wan-Sik, Sérenade à Miari; Tristesse, p. 113. SCRITTURA/VIAGGIO: R. Pazzi, E benché tu
sia il mare, pp. 117-120; K. Wren, Irish Tides, pp. 121-123; A. De Luca, Isolde e il Mare,
pp. 124-125; M. Giannini, Fondali, pp. 126-127; T. Petrarolo, Sensazioni, p. 128; P. Fa-
rah, Anche nel mare e nelle stazioni del metrò, pp. 129-131; N. Ciannamea, In Adriatico.
Percorsi tra il 40° N e il 41° N, pp. 132-136; P. Valéry, Il cimitero marino, traduzione di
A. Ponzio, pp. 137-140; Nota bio-bibliografica su Claude Gandelman (1936-1996).219



Luce, a. VIII, n. 8, 1997

A. Ponzio, S. Petrilli, P. Calefato, Presentazione, p. 5. STUDI: S. Petrosino, L’appello del-
la luce. Sul rispondere dello stupore e dell’invidia, pp. 9-20; G. Bruno, Tra luce e oscurità: i
colori. In margine alla Farbenlehre di Johann Wolfgang von Goethe, pp. 21-25; S. Petrilli, La
luce del testo fra sacralità e profanazione. Victoria Welby dall’esegesi biblica alla significs, pp.
26-33; T. Villani, Città-luce, città-ombra. La megalopoli mondiale e il sentire delle paure con-
temporanee, pp. 34-39. LETTERATURA: A. Ponzio, La Commedia della luce, pp. 43-49; N.
Bonnet, La luce della similitudine. Evidenza e immagine letteraria, pp. 50- 53; R. Baronti
Marchiò, Sul bordo dell’ombra: la poesia di John Keats, pp. 54-59; A. Saldaña, El texto ilu-
minado, pp. 60-64; A. De Luca, Il discorso della luce nel Tristan und Isolde di Wagner, pp.
65-75. PITTURA: M. Valenti, Il simbolismo della luce in un proverbio figurato di Pieter Brue-
gel II, pp. 79-92; P. Dalla Vigna, La resurrezione della luce. L’opera d’arte pittorica come para-
digma del visibile, pp. 93-100. FOTOGRAFIA: P. Calefato, Camera lucida, pp. 103-113; G.
Pranzo, Foto-grafia: scrittura delle ombre che la luce disegna, pp. 114-117. CINEMA: A. Di
Giacomo, La luce e il suo contrario nella settima arte. Itinerario breve fra rappresentazione se-
mantica e descrittività, pp. 120-128; A. Alba, Luce in movimento: cinema e metropoli in
Strange Days di Kathryn Bigelow, pp. 129-135. MUSICA: R. Ottaviano, Human Beat, pp. 138-
140. SCRITTURA: A. Ponzio, Alexandre et la tortue, pp.143-145; A. Prete, Luce solare, luce lu-
nare, pp. 146-149; A. Ponzio, Il fanale (1960), pp. 150-151; M. Materassi, La ricerca sulla lu-
ce, pp. 152-155; P. Manni, Salentoriente, pp. 156-159.

Nero, a. IX, n. s., n. 1, 1998, a cura di Susan Petrilli

A.Ponzio, Presentazione, pp. 5-8. PROSPETTIVE: S. Petrilli, A. Ponzio, Il raccontare nel-
l’epoca della comunicazione mondializzata. La scrittura-oraliture nera, pp. 13-24; E. Abiola
Irele, Negritude, pp. 25-39; B. L. Guissou, L’homme noir et sa langue maternelle. Le défi cul-
turel majeur du XXI éme siècle sur le continent africain, pp. 40-44; J. Paré, De l’identité ar-
chéologique à l’identité polymorphe: lecture critique des littératures africaines, pp. 45-55; N.
Weidtmann, A critical reflection on the notion of “vital force”: African philosophy in the in-
tercultural dialogue, pp. 56-65; A. Paré-Kaboré, Education traditionnelle burkinabé et réus-
site scolaire des filles, pp. 66-72; C. B. Koné, L’action des sciences sociales en question, pp.
73-79; D. Badini-Folane, Femmes en politique au Burkina Faso de 1983 à 1997, pp. 80-96.
CINEMA: K. G. Tomaselli, Perspectives on cinema in Africa, pp. 97-102; A. Ponzio, Verso il
cinema nero. Manifesti di film americani con attori neri, pp. 103-104. LA MODA, IL VIDEO, IL
VIRTUALE: P. Calefato, Vestire nero, pp. 107-116; M. G. Tundo, Il nero virtuale, pp. 117-128;
P. Tancredi, Sfumature di nero nei video di Madonna, pp. 129-136. DISCORSI E GENERI LET-
TERARI: V. Carofiglio, Il nero fra “humeur” e “humour”, pp. 139-151; S. Petrilli, Autobiogra-
fia/autoetnografia: nero Australia, pp. 152-163. STEREOTIPI E IDEOLOGIE: Malcom X, Ne-
gro/Negroes, pp. 169-171; A. Catone, Tra centurie nere e camicie nere: fascismo e mobilita-
zione reazionaria delle masse, pp. 172-181; S. Petrilli, Sulle leggi e sull’amore: i bambini e
l’appartenenza, pp. 182-185. TEATRO, FIABE, MASCHERE: P. Comentale, Nero Pulcinella, pp. 220



189-190; L. De Stasio, Il nero della vita in una fiaba di C. Gozzi: regressione o rivoluzione tea-
trale?, pp. 191-197. POESIA, PROSA: Y. Dakouo, L’appel de l’aube de Vinu Ye. Commentaire
rhétorique et sémantique, pp. 201-210; P. Guaragnella, Sole nero. Su una prosa di viaggio di
Giuseppe Ungaretti, pp. 211- 221; S. Esenin, L’uomo nero, pp. 222-227; P. Caesar, A Journey
into Self: the African Diaspora in Brathwaite’s The Arrivants, pp. 228-238; A. De Luca, Gli
occhi neri di Rahel, pp. 239-248. SCRITTURE: K. Wren, Quattro poesie, pp. 253-257; C. Sta-
si, Due acrostici e un divertissement, p. 258. MUSICA, SUONI: U. Amoa, Vers une poétique de
la poésie de tambour, pp. 263-280; J. E. Adell, Música y otros sentidos de lo “negro”, pp. 281-
288. ARTI PLASTICHE: S. Petrilli, A. Ponzio, Identità ideologica e “riconoscimento” dell’arte
dell’Africa nera, pp. 293-298.

La traduzione, a. X, n. s., n. 2, 1999-2000, a cura di Susan Petrilli

A. Ponzio, Presentazione/Presentation, pp. 5-7; S. Petrilli, Traduzione e semiosi: conside-
razioni introduttive, pp. 9-21. QUESTIONI TEORICHE: J. Derrida, Che cos’è una traduzione “ri-
levante”?, pp. 25-45; B. Godard, Millennial musings on translation, pp. 46-56; Y. Gambier,
La traduction: un objet à géométrie variable?, pp. 57-68. TRADUZIONE E SEMIOTICA PEIRCIA-
NA: Th. L. Short, Peirce on meaning and translation, pp. 71-82; F. Merrell, Neither matrix
nor redux, but reflux: translation from within semiosis; pp. 83-101; V. Colapietro, Translating
signs otherwise, pp. 102-123; D. L. Gorlée, Meaningful mouthfuls in semiotranslation, pp.
124-138; G. Goethals, R. Hodgson, G. Proni, D. Robinson, U. Stecconi, Semiotranslation:
Peircean approaches to translation, pp. 139-150. TRADUZIONE INTERSEMIOTICA: Th. A. Se-
beok, Trasmutazioni intersemiotiche: un genere di barzellette ibride, disegnate da Luciano
Ponzio, pp. 153-166; S. Salthe, Translation into and out of language?, pp. 167-177. TRADU-
ZIONE E CULTURA: M. Anderson, Ethnografy as translation, pp. 181-187; G. Toury, Progetta-
zione culturale e traduzione, pp. 188- 200; I. Even-Zohar, La formazione del repertorio cul-
turale e il ruolo del trasferimento, pp. 201-206; S. Arduini, Metaforizzare una cultura: la tra-
duzione, pp. 207-215. TRADUZIONE TRA ORGANICO E INORGANICO: D. Robinson, Cyborg
translation, pp. 219-233. SCRITTURA E TRADUZIONE: A. Prete, Traduzioni da Les Fleurs du
mal, pp. 237-242; A. Ponzio, Leggere traducendo: da Valéry, Baudelaire, Borges, pp. 243-248.
TRADUZIONE E ANNOTAZIONE: Y. Hersant, (N. d. T.), pp. 251-256. TRADUZIONE E SCRITTURA
LETTERARIA: A. Bensoussan, La traduction littéraire: l’autre écriture, pp. 259-267; J. M.
Gouanvic, Polemos et la traduction: la traduction de The Grapes of Wrath de John Steinbeck,
pp. 268-279.

Tra segni, a. X, n. s., n. 3, 2000, a cura di Susan Petrilli

A. Ponzio, Presentazione/Presentation, pp. 5-6; S. Petrilli, Tra segni: introduzione, pp.
7-9. TRASPOSIZIONE, RAPPRESENTAZIONE: R. Jakobson, Pëtr Bogatyrëv, esperto in trasfigu-
razione, pp. 13-20; A. Cranny-Francis, Translation and everyday life, pp. 21-30. BIOTRA-
DUZIONE: K. Kull, P. Torop, Biotranslation: translation between umwelten, pp. 33-43; F. E.221



Yates, Three views of translation, pp. 44-51. TEORIE E PRATICHE DEL TRADURRE: A. Brisset,
Tradurre il senso degli altri: teorie e pratiche, pp. 55-79; H. Ruthrof, Translation from the
perspective of corporeal semantics, pp. 80-94; I. Oseki-Dépré, Walter Benjamin ou la bipo-
larité de la tâche du traducteur, pp. 95-115. SIMILARITÀ, DIFFERENZE, INTERSEZIONI: E. A.
Nida, Language and culture: two similar simbolic systems, pp. 119-128; L. Ponzio, Il diffe-
rimentismo: annotazioni per un nuovo spostamento artistico, seguite da Intersezioni, pp.
129-137. ALTERITÀ E TRADUZIONE: S. Petrosino, L’estrema traduzione. Cappuccetto Rosso e
la questione “Perché parli?”, pp. 141-158; D. Buchbinder, Queer diasporas: towards a (re-)
reading of gay history, pp. 159-174. L’ALTRO STRANIERO: J. Milton, The nation, foreigniza-
tion, dominance and translation, pp. 177-198; I. Ver?, La semiosfera inerte. Traduzione e
visione del mondo tra est e ovest europeo nella seconda metà del XX secolo, pp. 199-208.
SCRITTURA, TRADUZIONE: A. Ponzio, Lettura e traduzione nell’autobiografia di Borges, pp.
211-218; S. Petrilli, La metempsicosi del testo e la corsa della tartaruga. Borges e la tradu-
zione, pp. 219-230; B. Folkart, The valency of poetic imagery, pp. 231-249; J. Paré, Frédé-
ric T. Pacéré et Massa M. Diabaté: deux écrivains de l’entre-deux. La traduction et son effi-
cace littéraire, pp. 250-256.

Lo stesso altro, a. XII, n. s., n. 4, 2001, a cura di Susan Petrilli

A. Ponzio, Presentazione/Presentation, pp. 5-6. TEORIA, PRATICA E STORIA DELLA TRA-
DUZIONE: S. Petrilli, Il carattere intersemiotico del tradurre, pp. 9-19; L. Block de Behar,
Traducción y silencio. Aproximaciones a una nueva querella de los universales, pp. 20-28;
D. Simeoni, Aux origines du modèle occidental de la traduction écrite, pp. 29-40; M.
Ulrych, Diversity, uniformity and creativity in translation, pp. 41-56; S. Nergaard, Semio-
tica interpretativa e traduzione, pp. 57-77; S. Laviosa, Corpus and simplification in trans-
lation, pp. 78-86. TRADUZIONE LETTERARIA: A. Ponzio, Lo stesso altro: il testo e la sua tra-
duzione, pp. 89-99; E. Mattioli, La specificità della traduzione letteraria, pp. 100-107; M.
Snell-Hornby, Literary translation as multimedial communication. On new forms of cul-
tural transfer, pp. 108-115; B. Godard, La traduction: un dialogue entre féministes cana-
diennes et québécoises, pp. 116-127; J. Woodsworth, In the looking glass: Bernard Shaw
on and in translation, pp. 128-145; A. R. Iurilli, El laúd y la guerra: El idioma es acto de
amor, pp. 146-148. TRADUZIONE E CULTURAL STUDIES: S. Bassnett, The translation turn in
cultural studies, pp. 151-164; P. Bartoloni, Translating from the interstices, pp. 165-171;
A. Pym, Alternatives to borders is translation theory, pp. 172-182; I. Even-Zohar, Alcune
risposte a Lambert e Pym, pp. 183-187. TRADUZIONE, ALTERITÀ, DIFFERIMENTO: T.
Threadgold, Quando la casa resta un luogo straniero. Comunità multiculturale e traduzio-
ne multimediale, pp. 191-206; D. Jervolino, Il paradigma della traduzione e l’ermeneutica
dell’alterità, pp. 207-215; L. Ponzio, Somiglianza e differimento, p. 216. TRADUZIONE IN-
TERSEMIOTICA: P. Torop, L’intersemiosi e la traduzione intersemiotica, pp. 229-239; J.
Hoffmeyer, Origin of species by natural translation, pp. 240-255; P. Cariani, Cybernetic
systems and the semiotics translation, pp. 256-273; G. Magnifico, Tradurre i segni del-
l’HIV/AIDS, pp. 274-287. 222



Vita, a. XIII n. s., n. 5, 2002, a cura di Augusto Ponzio

A. Ponzio, Presentazione/Presentation, pp. 7-8. I SEGNI E LA VITA: Th. A Sebeok, La
semiosfera come biosfera, pp. 11-18; S. Petrilli, Una vita per i segni della vita. Thomas A.
Sebeok, pp. 19-20; I. I. Kanaev (M. M. Bachtin), Il vitalismo contemporaneo, Presenta-
zione di A. Ponzio, pp. 21-44; V. Welby, Evoluzione della vita e relazioni cosmiche, Pre-
sentazione di S. Petrilli, pp. 45-52; J. Von Uexküll, I mondi invisibili della vita, Presenta-
zione di K. Kull, pp. 53-62; G. Prodi, La biologia come semiotica naturale, Presentazione
di Th. A. Sebeok, pp. 63-72. SCIENZE UMANE E SCIENZE DELLA VITA: E. Stein, Le scienze
della soggettività e il corpo vivente, Presentazione di L. Di Pinto, pp. 75-84; Th. A. Se-
beok, Scienze dei segni e scienze della vita, pp. 85-92; G. Sonesson, The life of culture –
and other signs – in nature – and the reverse, pp. 93-106. ANIMALI, PIANTE, FUNGHI: Th.
A. Sebeok, ‘Animale’ nella prospettiva biosemiotica, pp. 109-122; M. Krampen, Le pian-
te e la fitosemiotica, pp. 123-126; A. Ponzio, I funghi e la micosemiotica, pp. 127-132; E.
Ponzio, I funghi psilocibinici e l’uomo, pp. 133-146. ALTERITÀ E PROCREAZIONE: E. Hus-
serl, Teleologia universale, Presentazione di A. Ponzio, pp. 149-154; E. Lévinas, Procrea-
zione, temporalità, alterità, Presentazione di A. Ponzio, pp. 155-163. FILOSOFIA E VITA: K.
Marx, F. Engels, Dall’ideologia alla vita degli individui, Presentazione di A. Ponzio, pp.
167-176; A. Schaff, Ha un senso interrogarsi sul senso della vita?, Presentazione di A.
Ponzio, pp. 177-184; A. Ponzio, Dialogo tra Socrate e Platone, pp. 185-193. ARTE E VITA:
M. M. Bachtin, Arte e responsabilità, Presentazione di A. Ponzio, pp. 197-200; K. Male-
vi?, Vita come non-oggettività, Presentazione di L. Ponzio, pp. 201-208; L. Ponzio, Visio-
ne, de-scritture, alterità. Tre tesi su arte e vita, pp. 209-211. BIOGRAFIA: M. Chagall, La
mia vita: la tinozza, mio padre, il mio primo maestro, Presentazione di L. Ponzio, pp. 223-
232; A. Schaff, Fuga a Samarcanda, pp. 233-235. SCRITTURA E VITA: V. Volo?inov (M. M.
Bachtin), La parola nella vita e nella poesia, Presentazione di A. Ponzio, pp. 239-248; M.
Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte, Presentazione di A. Ponzio, pp. 249-256;
L. Pirandello, I nomi e la vita, Presentazione di A. Ponzio, pp. 257-264; I. Svevo, Emilio
Brentani, Presentazione di A. Ponzio, pp. 265-270; E. Morante, Il mondo di Useppe, Pre-
sentazione di A. Ponzio, pp. 271-276; A. De Luca, Vita, scienza e scrittura romanzesca,
pp. 277-283. VITA E GLOBALIZZAZIONE: A. Schaff, I quattro cavalieri dell’Apocalisse, pp.
287-294; N. Chomsky, Hegemony or survival, pp.295-302; U. Eco, La vita degli altri, pp.
303-310; A. Catone, L’altra faccia della vita all’epoca della globalizzazione, pp. 311-318;
F. Farinelli, Inventio spatii, pp. 319-324; A. Ponzio, S. Petrilli, Bioetica, semiotica della
vita e comunicazione globale, pp. 325-332. 

Nero, a. XIV, n. s., n. 6, 2003, a cura di Susan Petrilli, 
ried. con modifiche del n. 1, n. s., 1998

Presentazione/Presentation, pp. 5-6. PROSPETTIVE: S. Petrilli, A. Ponzio, Il raccontare nel-
l’epoca della comunicazione mondializzata. La scrittura-oraliture nera, pp. 11-22; E. Abiola
Irele, Negritude, pp. 23-35; B. L. Guissou, L’homme noir et sa langue maternelle. Le défi cul-223



turel majeur du XXIéme siècle sur le continent africain, pp. 36-40; J. Paré, De l’identité ar-
chéologique à l’identité polymorphe: lecture critique des littératures africaines, pp. 41-48; A.
Paré-Kaboré, Education traditionnelle burkinabé et réussite scolaire des filles, pp. 49-55; C.
B. Koné, L’action des sciences sociales en question, pp. 56-61; D. Badini-Folane, Femmes en
politique au Burkina Faso de 1983 à 1997, pp. 62-72. ARTE: S. Petrilli, A. Ponzio, Identità
ideologica e “riconoscimento” dell’arte dell’Africa nera, pp. 75-80; L. Ponzio, La luce e l’e-
clissi. L’ombra dell’arte astratta (seguito da Ritmi neri, disegni in bianco nero), pp. 81-94. CI-
NEMA: K. G. Tomaselli, Perspectives on cinema in Africa, pp. 97-102; A. Ponzio, Verso il ci-
nema nero. Manifesti di film americani con attori neri, pp. 103-104. SCRITTURA: S. Petrilli,
Autobiografia/autoetnografia: nero Australia, pp. 107-117; Y. Dakouo, L’appel de l’aube de
Vinu Ye. Commentaire rhétorique et sémantique, pp. 118-126; P. Caesar, A Journey into self:
the African diaspora in Brathwaite’s The Arrivants, pp. 127-135. STEREOTIPI E IDEOLOGIE:
Malcom X, Negro/Negroes, pp. 139-141; S. Petrilli, Sulle leggi e sull’amore: i bambini e l’ap-
partenenza, pp. 142-145. MUSICA, SUONI: U. Amoa, Vers une poétique de la poésie de tam-
bour, pp. 149-165.

Lavoro immateriale, a. XIV, n. s., n. 7, 2003-2004, a cura di Susan Petrilli

Presentazione/Presentation, pp. 5-6. LAVORO E RIPRODUZIONE SOCIALE: A. Ponzio, Lavoro
immateriale e linguaggio come lavoro e come mercato, pp. 9-24; J. Bernard, “Communication-
production” in the light of Rossi-Landian theory, pp. 25-44; R. Galassi, Linguaggio, ideologia,
lavoro in Ferruccio Rossi-Landi, pp. 45-54; J. Kelemen, La divisione del lavoro linguistico: Put-
nam e Rossi-Landi, pp. 55-62; S. Petrilli, Autore, ideologia e riproduzione sociale, pp. 63-69.
SEGNI E IDEOLOGIE: QUESTIONI DI METODO: A. Ponzio, Rossi-Landi fra “Ideologie” e “Scienze
umane”, pp. 73-86; M. Signore, Dalla produzione-alienazione linguistica alla “parola vissuta”.
Rossi-Landi e alcune prospettive del dibattito novecentesco, pp. 87- 98; A. Quarta, La sfida del
metodo. Ferruccio Rossi-Landi e l’ideologia italiana, pp. 99-110; A. Negri, L’economia di mer-
cato e l’ontologia parmenidea, pp. 111-120; A. Formoni Bernardini, L’approccio ideologico a
un autore secondo Rossi-Landi, pp. 121-132; C. Bianchi, Rossi-Landi e la semiotica del socia-
le: un confronto con le più recenti teorie socio-semiotiche, pp.133-142; P. Facchi, Ripensando
Rossi-Landi e la sua dottrina, pp. 143-147. MATERIA SEGNICA: S. Petrilli, Corpi e segni. Per una
tipologia della materialità semiosica, pp. 151-166; J. E. Finol, Globalisation, marchandise et
corps: la socio-sémiotique de Rossi-Landi, pp. 167-174; C. Caputo, Il lavoro della materia se-
gnica, pp. 175-187. LINGUAGGIO, COMUNICAZIONE, PRODUZIONE: G. Vaughan, Language as
gift and community, pp. 191-206; A. Ponzio, S. Petrilli, The concept of language. Ferruccio
Rossi-Landi and Thomas A. Sebeok, pp. 207-222; P. Calefato, “Macchine” e linguaggio: l’auto-
mazione segnica delle nuove tecnologie communicative, pp. 223-231. OMOLOGIA, ESTETICA E
TEORIA DELLA LETTERATURA: F. Muzzioli, Rossi-Landi e la teoria letteraria, pp. 235-246; C. A.
Augieri, Omologia, analogia, rispecchiamento: Rossi-Landi e la letteratura come eccedenza del
non verbale nel verbale, pp. 247-258; D. Mansueto, Parlare comune e parlare figurato. Sull’o-
mologia di Rossi-Landi e le relazioni figurali, pp. 259-266; E. Bisanz, The dialectical construc-
tion of the aesthetic sign-system, between avantgardism and mass-production, pp. 267-276; L. 224



Ponzio, Inattualità, infunzionalità e immaterialità del testo artistico, pp. 277-292. LAVORO
MENTALE/LAVORO SOCIALE E PROCESSO FORMATIVO: G. Mininni, Tracce rossilandiane nel di-
battito attuale sulla “Relatività Linguistica” in psicologia, pp. 301-314; S. M. Vieira Negrão, Il
lavoratore linguistico: la competenza comunicativa nella formazione degli adulti, pp. 315-321.
LAVORO SEGNICO E IDEOLOGIA DEL CINEMA E DELLA MODA: G. Withalm, Reconsidering filmic
self-referentiality in terms of Rossi-Landi concepts, pp. 325-336; G. Colaizzi, Senso, non senso
e subiectum del significante cinematografico, pp. 337-346; E. Paulicelli, Politica e ideologia: usi
del discorso di moda nell’Italia degli anni Trenta, pp. 347-354.

The Gift, il dono. A feminist analysis, a. XV, n. s., n. 8, 2004, 
a cura di Genevieve Vaughan

Presentazione/Presentation, pp. 5-6; G. Vaughan, Come introduzione. L’economia del dono,
pp. 7-10; A brief introduction. The gift economy, pp. 11-14; Gift living and Exchange: genders
are economic identities, and economies are based on gender, pp. 15-38; K. Kailo, Giving hack to
the gift paradigm: another worldview is possible, pp. 39-68; H. Göttner-Abendroth, Matriarchal
society: definition and theory, pp. 69-80; R. Kuokkanen, The gift as a worldwiew in indigenous
thought, pp. 81-96; E. Estola, Education as a gift, pp. 97-106; B. Natarajan, Biodiversity and
traditional knowledge: perspectives for a gift economy, pp. 107-116; H. Ve, Gracias a la vida: on
the paradigm of a gift economy, pp. 117-132; S. Bright, The gift, pp. 133-134; M. Lahtinen, Le-
gitimacy of nursing and caring in Max Weber’s frame of reference, pp. 135-142; M. Hart, Trans-
national feminist politics: being at home in the world, pp. 143-160; A. Isla, Dispossessing the lo-
cal commons by credit; the struggle to reclaim them, pp. 161-178; S. Petrilli, Gift giving, mother-
sense and subjectivity in Victoria Welby. A study in senioethics, pp. 179-198; First insert: Visual
Images of gift giving by Liliana Wilson, pp. 199-202; P. Melchiori, Insights on the gift and the
insight of the gift, pp. 203-210; S. L. Solar and S. Bright, Reconciliation: forgiving and healing
instead of endless cycles of retaliation, pp. 211- 220; R. Begum, On the feminism of the gift eco-
nomy, pp. 221-226; F. Werden, Radio: gifts of sound, pp. 227- 248; M. Suárez, Gift giving in
the Net, pp. 249- 258; C. Kumar, Our gift are our stories: towards a new imaginary, pp. 259-
280; A. M. Auditore, For the children of the world: let’s do something soon!, pp. 281-282; L.
Christiansen-Ruffman, The gift economy in Atlantic Canada: reflections of a feminist sociologist,
pp. 283-290; Second insert: Visual Images of gift giving by Liliana Wilson, pp. 291-296; L. A.
LaBar, Stonehaven ranch: a project of the foundation for a compassionate society, pp. 297-300;
J. Ried, The gift economy in my life, pp. 301-308; L. Della Madre, The gift of giving, pp. 309-
312; N. Fernandez, The cries of silence, pp. 313-330.

Mondo di guerra, a. XVI, n. s., n. 9, 2005, 
a cura di Andrea Catone e Augusto Ponzio 

A. Ponzio, Presentazione/Presentation, pp. 7-8. INTERPRETAZIONI: J. Ponzio, La non refe-
renzialità del discorso politico. Riconoscimento e perdono in E. Lévinas, pp.11-26; P. Calefa-225



to, La guerra, il lusso, la dépense, pp. 27-33; J. E. Konvolbo, La Bible est-elle source de vio-
lence et de guerre?, pp. 34-40; A. Ponzio, The European Costitution. Community Identity and
Global Communication, pp. 41-58; G. Cascione, D. Mansueto, Liquidare il corpo bellico. Per
una simbolica della sovranità in E. Kantorowicz, pp. 59-68. RIFLESSIONI: S. Petrilli, Mondo,
guerra e migrazione nella comunicazione globale, pp. 71-90; V. Welby, Linguaggio e guerra,
pp. 91-93; I. Barbarossa, Prendere parola come donne sulle guerre, pp. 94-100; D. Iervolino,
La philosophie de la libération et la culture de la paix, pp. 101-105; G. Mininni, La pace h/a
tutti i costi; pp. 106-121; M. Zucchetti, Guerre giuste e ingiuste, pp. 122-130; P. Voza, Ege-
monia e nonviolenza, oggi: alcune note e riflessioni, pp. 131-137, M. Solimini, Comunità e de-
stino. Ospitalità e futuro dell’Europa, pp. 138-146. STORIA, POLITICA, ECONOMIA: A. Catone,
Le guerre del XXI secolo, pp. 149-171; C. Filosa, L’ONU e la guerra, pp. 172-180; N. Perro-
ne, Una guerra del XXI secolo. L’Italia e la campagna in Iraq, pp. 181-192; N. Cufaro Petro-
ni, Interventi unilaterali, democrazia e terrorismo, pp. 193-20; F. Schettini, Lo stato delle co-
se (della guerra), pp. 201-202; G. Pala, Lo sviluppo economico capitalistico e la guerra. La cri-
si dell’accumulazione mondiale e il trasferimento di plusvalore, pp. 203-215; E. Modugno, Le
ragioni inconfessabili della guerra, pp. 216-218. DOCUMENTI: A. Höbel, Lo sviluppo della
“dottrina strategica” statunitense attraverso i documenti ufficiali (1991-2003), pp. 221-235; G.
Pisa, Antologia sintetica della documentazione strategica USA 1991-2002; pp. 236-264. IN-
FORMAZIONE E MASSMEDIA: M. Collon, Le droit à l’information: un combat, pp. 267-276; G.
Laricchia, Mass media e mondo di guerra, pp. 277-289; C. Veneziano, Public relation, con-
domini e informazione, pp. 290-294. SCRITTURA LETTERARIA: G. Apollinaire, La guerra e le
nove porte del tuo corpo, pp. 297-299; F. Muzzioli, La follia della guerra e le sue nuove follie,
pp. 300-309; A. Ponzio, “Solo per aver pensato la parola ‘Petrolio’ come titolo di un libro”.
Premonizioni di uno scrittore: Pier Paolo Pasolini, pp. 310-324. TEATRO, CINEMA, MUSICA,
PITTURA: S. Marci, Teatro di guerra come teatro della crisi, pp. 327-330; G. Attolini, Il neo-
realismo e la guerra: Vivere in pace di Luigi Zampa, pp. 331-336; K. L. Auditore, Matar. Un
ragazzo soldato. Sceneggiatura, pp. 337-365; A. De Luca, Quando la musica urla contro la
guerra, pp. 366-376; P. Martino, Writing, Music and War. A Postcolonial Perspective, pp.
377-385; L. Ponzio, Sulla nave dei folli. Benvenuta follia!, pp. 386-388. CONTR-APPUNTI: A.
M. Auditore, Per i bambini del mondo: facciamo qualcosa, e presto!, pp. 395-397; M. Catal-
do, Un cimitero di stelle (per non dire Kosovo). Appunti di un viaggio balcanico, pp. 398-403;
U. Tommasi, Diari di guerra, pp. 404-412; K. L. Auditore, Gli extracomunitari siamo noi.
Una guerra ingiusta, pp. 413-416. GLOSSARIO: F. De Leonardis, Glossario di guerra 1, pp.
419-431; W. Vastarella, Glossario di guerra 2, pp. 432-448.

White Matters. Il bianco in questione, a. XVII, n. s., n. 10, 2006-2007,
a cura di Susan Petrilli

Presentazione/Presentation, pp.7-8; S. Petrilli, Sulla questione bianco e i discorsi secondo cui
se ne parla. Introduzione, pp. 9-38. THEORETICAL-IDEOLOGICAL ISSUES/QUESTIONI TEORETI-
CHE-IDEOLOGICHE: R. Hewitt, Seeing whiteness through the blizzard: issues in research on whi-
te communities, pp. 41-51; W. Wa Goro, Problematising the gaze through traducture: Does it 226



matter if you’re black or white?, pp. 52-61; A. Saldanha, Phenotype: matters of race, pp. 62-74;
G. Vaughan, Mother earth does not have white skin, pp. 75-80; E. Simpson, Not racist is not
enough, pp. 81-84; A. Ponzio, La questione bianco e il forum sociale mondiale, pp. 85-93. THE
STYLE OF DOMINION/LO STILE DEL DOMINIO: V. Ware, Looking for whiteness in the war on ter-
ror, pp. 99-108; A. Kibbey, Whitewashing the economy, pp. 109-117; M. E. L. Bush, White-
ness matters: national belonging in the United States, pp. 118- 126; A. Appadurai, The heart of
whiteness, pp. 127- 139; T. Sparrow, Liberating ourselves from forward progress and white
blindness, pp. 140-142; N. Chomsky, White supremacy: work in progress, preceded by a con-
versation with the author: “Whites”, what lies in their future?, pp. 143-162. PERSISTENCES AND
DIFFUSION/PERSISTENZE E DIFFUSIONI: L. Santaella, White does not matter in fuzzy cultures, pp.
165-171; A. Lingis, Beauty skin deep, pp. 172- 177; M. Solimini, “Ultimi bianchi” e proletariz-
zazione mondiale nell’analisi del Sudafrica di Claude Meillassoux, pp. 178- 189; G. Christine,
The lingering effects of the Stockholm Syndrome: how white matters to today’s African Ameri-
cans, pp. 190-201; C. Lombaard, Afrikaans, reformed and internetted. Some outlines of current
Afrikaans e-spiritualities, pp. 202-212. WRITING, FIGURATION, PERFORMANCE/SCRITTURA, RAF-
FIGURAZIONE, PERFORMANCE: M. Casey, Indigenous theatre and the cultural interface of recep-
tion, pp. 215-228; D. Buchbinder, Passing strange: queering whiteness in Joss Whedon’s Angel,
pp. 229- 235; D. O’Donovan, Carry on Morrissey: the persistence of white britishness, pp. 236-
246; A. Barile, Peter Gabriel: bianco su sfondo nero, pp. 247-252; T. Sparrow, Hatefuel, pp.
253-255; C. Ljungberg, White spaces, pp. 256-271; L. Ponzio, I sepolcri imbiancati e la tempra
della scrittura. Artaud, Barthes, Pasolini, pp. 272-290. WHITE AUSTRALIA AND FEAR OF THE
OTHER/BIANCO AUSTRALIA E LA PAURA DELL’ALTRO: A. Moreton-Robinson, Epistemic violence:
the hidden injuries of whiteness in Australian postcolonising borderlands, pp. 299-312; P. Pat-
ton, The unfinished business of justice for indigenous Australian, pp. 313-325; C. Bulbeck,
“Our” whiteness and “their” difference? The boundaries around humanity drawn by young Abo-
riginal and non-Aboriginal Australians, pp. 326-331; P. Gale, Moral panic and white Australia:
the politics of division, pp. 332-345; M. Allen, Betraying the white nation: the case of Lillie
Khan, pp. 346-353; G. Hage, A brief history of white colonial paranoia in Australia, pp. 354-
370; N. Papastergiadis, The invasion complex: deep historical fears and wide open anxieties, pp.
371-391; D. W. Riggs, Turning the screw: the double terror of whiteness, pp. 392-400; J. Kaye,
White matters: does it?, pp. 401-412. PARADIGMS AND EXCLUSION/PARADIGMI ED ESCLUSIONI:
F. Merrell, Whiteness: it is… and it ain’t… or is it?, pp. 415-432; M. Anderson, White on whi-
te: the spot that blinds, the spot that binds, pp. 433- 439; C. Biagiotti, Bianco come il cuore del-
la Terra, pp. 440- 448; W. Nöth, White and black: symmetries and antisymmetries, pp. 449-461;
T. Giudice, “Bianco” e “non bianco”. Usi linguistici e modalità di concettualizzazione, pp. 462-
471; Th. Szasz, Blackness and madness: images of evil and tactics of exclusion, pp. 472-479.

Umano troppo disumano, a. XVIII, n. s., n. 11, 2007-2008, 
a cura di Fabio De Leonardis e Augusto Ponzio

A. Ponzio, Presentazione/Presentation, pp.7-8. DA DOVE VERSO DOVE: A.Ponzio, La dis-
umanizzazione come tendenza intrinseca dell’umanesimo dell’identità, pp. 11-47; M. M. Bach-227



tin, Conversando, pp. 48-63; E. Lévinas, Riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, pp. 64-70;
A. Schaff, Umanesimo e marxismo, pp. 71-86. “E NULLA ERA VERO ALL’INFUORI DEL LAGER”:
F. De Leonardis, Presentazione, pp. 89-91; A. Einstein, Agli scienziati italiani, pp. 92-94; H.
Arendt, Know-how e condizione umana. Senza lavoro in una società di lavoro, pp. 95-98; H.
Marcuse, Eros e thanatos. Felicità di tutti e felicità di ciascuno, pp. 99-105; F. Fanon, Il mon-
do coloniale, pp. 106-109; P. Levi, Un sogno di pace nell’incubo del Lager, p. 110. READY MA-
DE: Dalla Bibbia, Samuele (capp. 7-8), E il popolo volle un re, pp. 113-114; A. Gorz, Quan-
do gli scrupoli morali sono fuori posto: il processo Oppenheimer, pp. 115-119; Da «Famiglia
Cristiana» (1991), Il comandante delle forze italiane nel Golfo: una guerra che si poteva evita-
re, p. 120; Comunicato ANSA (24 febbraio 1998), I Bugs, p. 121; «La Gazzetta del Mezzo-
giorno» (3 maggio 2007), Un ufficiale USA dava sigari in cella a Saddam, p. 122; Th. A Se-
beok, L’odierno vaso di Pandora. Come stanno le cose, pp. 123-124; University of Sussex, Hu-
man Resources, Dicci di che razza sei, pp. 126-127. CHE NE DICE LA SCRITTURA: C. A. Augie-
ri, Dove nessuno ha tempo, nessuno ha pazienza, nessuno ascolta, pp. 131-139; F. Muzzioli,
Distopia e umanesimo: disillusione e ironia come forme di speranza estreme e residuali, le uni-
che eticamente accettabili, pp. 140-149; D. Ward, Il passato del Piemonte nel presente di Pie-
ro Gobetti, pp. 150-156; E. Paulicelli, Poetica e politica dello spazio nella scrittura di Clara Se-
reni, pp. 157-163; A. De Luca, Una “guerra psicologica che il mondo intero muove contro l’u-
mano”. L’epistolario Mann-Hesse, pp. 164-171; G. De Marinis Gallo, “In guerra toccherò la ve-
rità”. Guerra e scrittura nel diario di un alpino in Russia, pp. 172-188; L. Ponzio, Il sipario del-
le palpebre. Pittura in toni di scrittura, pp. 189-193. DOCUMENTI E CRONOGRAFIE: A. Catone,
La memoria rimossa. Il genocidio di Jasenovac, pp. 203-214; B. Russell, Un tribunale interna-
zionale per i crimini di guerra: lettera al presidente Lyndon Johnson, pp. 215-217; 11 settem-
bre 1973 – 9 maggio 1978, in Italia, pp. 218- 221; U. Tommasi, L’arrivo a Istambul e l’incon-
tro con Zebra, pp. 222-227. L’ALTRO SIMILE DIVERSO: F. Rossi-Landi, Sono diversi perché le lo-
ro lingue li fanno diversi, pp. 231-234; M. Solimini, La diversità spiegata: antropologia, storia,
etnolinguistica, pp. 235-261; Identità etniche e linguistiche nel Sudafrica post-apartheid, pp.
262-270; F. De Leonardis, Da cittadini a profughi: i palestinesi dopo la nabka, pp. 271-279,
Quando si cancellano i segni dell’Altro: il sionismo e i palestinesi, pp. 280-292. RIFLESSIONI: S.
Petrilli, A. Ponzio, La mediazione caratteristica essenziale della violenza, pp. 295-308; A. Ca-
tone, La guerra umanitaria, pp. 309-330; F. Merrell, Terrorismo, violenza e responsabilità: una
reazione istintiva, pp. 331-349; N. Chomsky, Umanitarismo militare, pp. 350-356; N. Perro-
ne, Fondamentalismi. Le elezioni in Algeria, Palestina e Bielorussia, pp. 357-360; Ancora guer-
ra in Iraq, pp. 361-364; Th Szasz, La medicamentalizzazione di-spiegata, pp. 365-367; N. Abe-
ne, La dialettica della coscienza e l’intellettuale critico, pp. 368-374.

Globalizzazione e infunzionalità, a. XIX, n. s., n. 12, 2008-2009, 
a cura di Augusto Ponzio

A. Ponzio, Presentazione. Comunicazione-produzione e diritto all’infunzionalità Commu-
nication/production and the right to non-functionality, pp. 5-17. PROSPETTIVE: A. Ponzio,
Identità e mercato del lavoro. Due dispositivi di una stessa trappola mortale, pp. 21-41; C. Ca- 228



puto, L’“inutilità” della comunicazione, pp. 42-50; S. Petrilli, Nation, identity, and global
communication. A semiotic approach, pp.51-62; L. Ponzio, Scrittura e visibilità, pp. 63-75.
RIFLESSIONI: S. Petrilli, Rhetoric and mass media in global communication, pp. 85-101; A.
Ponzio, Mass-medial communication and ideology in globalization, pp. 102-114; C. A. Au-
gieri, La paura come risposta straniante alla crisi della rappresentazione, pp. 115-126; P. Dal-
la Vigna, Il vuoto dietro la maschera. Falsificazioni, narcisismo, guerra, pp. 127-134; A. Ca-
tone, Globalizzazione e sistemi di istruzione. Capitale transnazionale e scuola, pp. 135-144;
A. Ponzio, Fuori dalla memoria e dall’oblio: il ricordare, pp. 145-153. INTERPRETAZIONI: A.
Ponzio, Globalization and war. Helsinki final act and Usa security strategy, pp. 157-176; C.
A. Augieri, Nei nuovi vicinati semantici della lingua del sacro: Gesù e la logica della somi-
glianza dissomigliante, pp. 177-185; J. Ponzio, “Bisogna saper morir dal ridere praticando l’in-
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AUGUSTO PONZIO COMMUNITY, WORK AND IDENTITY

Our societies are communities of workers (often and more and more without a job), in
which there is an increasing implication between work and identity, organization of work
and life, education and work market. In contrast, we may hope for an “extracommunitari-
an” society in which the right to non-functionality is in force, that is, the right to be of val-
ue on one’s own account, to be an end in oneself; a society in which each one of us is an
“extracommunitarian” in the sense of being extra, that is, non interchangeable, unique, in-
comparable, non commoditizable. 

In this phase, characterised by the industrial revolution of automation, the processes of
the globalisation of communication, and the universalisation of the market (a universalisa-
tion consisting not simply in the quantitative fact of expansion, but also and above all in
qualitative alterations, represented both by the translatability of anything into goods and by
the production of new goods-things), communication is no longer just an intermediate
phase in the production cycle (production, exchange, consumption), but has become the
constitutive modality of production and consumption processes themselves. Not only is ex-
change communication, but production and consumption are also communication. So the
whole productive cycle is communication. This phase in capitalistic production can be char-
acterised as the “communication-production” phase (see Ponzio 1999; 2003; 2004).

Communication-production is the communication of the world as it is today. It is world
communication, not only in the sense that it has expanded over the whole planet but also
in the sense that it sticks to and relates to the world, it conforms to the world. It may be bet-
ter to say that it is communication of this world. Communication and reality, communica-
tion and being, coincide. Realistic politics (but only a realistic politics truly counts as poli-
tics) is the only appropriate politics for global communication, for the being of communi-
cation-production. The relationship between politics and ontology (politics proper being as
such pre-disposed for war, the crudest and most brutally realistic face of being) is nowadays
specified as the relation with the ontology of being communication, which is world com-
munication, communication-production (see Derrida 2003; «Athanor» 11, 2007-2008;
«Athanor», 12, 2008-2009).

Insofar as the single being is not differentiated from the other single being because he
carries out the same work, and therefore refers to a given type of labour, a given type of
use value, that single undifferentiated being is an individual. The appearance of the indi- 230



vidual, with his identity, his separation from other individuals, is closely connected to the
appearance of different forms of useful labour, that is, with the division of labour. When
the division of labour gives rise to the production of goods, sociality among these indi-
viduals is given by the character of equality, interchangeability of the same type of
labour, comparability of all different types of labour which are presented as specifica-
tions of simple labour, of labour without qualities, of labour in general, of generically hu-
man labour. Sociality is determined by the fact that the labour of separate individuals
presents itself in the abstract form of generality and that the product of their labour takes
on the form of a general equivalent. The work of the individual viewed separately, in iso-
lation, takes on a social character in the abstraction of value, and becomes social as it takes
the form of its direct opposite, that of abstract generality (see «Athanor», 9, 2005;
Ponzio, Petrilli 2000).

We may call this type of sociality community. Community is communication among sep-
arate individuals, which reproduces its own being, its own generic, indifferent difference,
through the interest of undifferentiated individuals in their difference and in their mutual
indifference to each other. When labour itself in the form of capitalist production becomes
merchandise, the community identifies the measure of its wealth in labour-time.

In the perspective of today’s ideo-logic, the fundamental character of labour as such, of
general, indifferent, labour is such that even when alternative social forms are planned they
generally do not succeed in imagining another source of social wealth that is not labour, an-
other optimal solution if not “work for all”. As Benjamin (1939-40) observes, the German
labourer’s Gotha programme (1875) where labour is defined as the source of all wealth and
culture, already bears traces of this confusion. Confusion that ends up becoming the point
of connection and of transition from socialism to Nazism (see also «La Rose de Personne.
La rosa di nessuno», 2, 2007).

Labour is not the source of all wealth, clarifies Marx in his Critique of the Gotha Pro-
gramme (1875). And he adds that the bourgeousie has its good reasons for attributing
work with a supernatural creative force. In his manuscripts of 1844, Marx criticizes vul-
gar and material communism (and ante litteram, ante factum, “real socialism” as well).
This suppresses private property by generalizing it; and to private property he opposes
general private property, physical possession, ownership extended to all. Marx here fights
against the misunderstanding that subtends newly planned societies that continue to con-
sider, as does capitalist society, work in general as the source of wealth, so that activity of
labourers is not suppressed, but is extended to all mankind. For crude and vulgar com-
munism thus understood, community is no more than a community of workers and equal-
ity no more than equal wages. 

In Nazi Germany, Gemeinschaft (community) replaces Gesellschaft (society) and is the
identity community, which excludes all differences and all alterities. It implies total belong-
ing on the part of its members, absolute identification (without the excesses of alterity), full
solidarity, complete allignment. It marks the end of all ideological differences; class differ-
ence is erased. Whoever is part of the community must have Gemeinschaftssin (community
sense), Gemeinschaftwille (community will) and respect Gemeinschaftordnung (community
order) (see Tönnies 1887).231



We cannot understand the process of total identification with the Community –
Gemeinschaft –, served by the whole lexicon of Nazi Germany, if we do not begin from
work in general, indifferent work. This produces value as exchange value and is a struc-
tural, constitutive element of our social system. In the lexicon of Nazi Germany not only
does the term “Arbeit” signify “abstract labour”, “undifferentiated labour” which is quan-
tified and paid by the hour, but also undifferentiated labour in the interclassist sense, that
is, labour liberated from all association with “class”, “alienation”, “exploitation” (see En-
zi 1971; Levinas 1934). 

Understood in interclass terms, the transition from indifferent work connoted in relation
to class difference (it too an indifferent difference), to work as such without even that gen-
eral connotation, is simple. The exclusion of otherness (one’s own otherness as well as the
otherness of others) from one’s own identity as a communitarian, has its “primal scene” (to
use an expression introduced by Freud) in the commodification of work, in paid work, in
the abstract category of “labour”, “labour in general”. This abstraction became real and
concrete for the first time in the reality of capitalist production and as part of the social
structure it determines. In the current phase of capitalist production the labour’s class con-
notation has been lost. During the Fascist period in Italy the general interclass connotation
assumed by the term labour was considered as a sign among others of innovations intro-
duced by Fascism into the Italian language. As regards the term “Labour”, Giuseppe Bot-
tai wrote the following, to his great satisfaction, in 1934: “the term has a broader meaning
to concern all organizational and executive forms, of the intellectual, technical and manual
order, and is not necessarily connected to the special labour of a given class”; and he prais-
es the expression “datore di lavoro” (literally work giver, that is, employer) which replaces
the term “padrone” (master, owner), at the time no longer in use. And he considered the ex-
pression “datore di lavoro” to be “consecrated by revolutionary laws..., a singular identifi-
cation, in the consciousness of the people, with that giuridical equality which subtends our
social order” (see Foresti 1977; Cortelazzo et al. 1977). 

The interclass idea of “work” and “community” – community which measures its wealth
in work-time – inherent in capitalist ideo-logic, has now become reality with the spread of
consumerism and with the globalisation of communication-production.

However, the development of capital constitutes the condition for liberation from free
work and for the end of this social system based on the purchase and sale of labour-force.
It is a question of imagining new forms of social relationships beginning from liberation
from work, a process that paradoxically began with the development of capital (see Ponzio
2007; 2008b).

While automation produces unemployment, with the reduction of overall work-time
(promoted as a function of profit and competitiveness) automation also creates at the same
time the conditions for increase in available time for the full personal development of each
one of us. Available time and not work-time may be envisaged as the real social wealth (see
Marx 1857-58; Ponzio 2008b).

Work itself is undergoing a metamorphosis, linearity is in the process of being replaced
by interactivity. This is particularly obvious in the field of multimedia, a symbol of the
current phase in the development of communication-production. The linear and hierar- 232



chized organization of work is now yielding to co-participation, interactivity, interfunc-
tionality, modularity, and flexibility in structures that favour innovation and inventive-
ness. The division of labour connected to separation between manual labour and intel-
lectual labour no longer holds as digital technologies take over. Until not long ago “lin-
guistic work” and “non-linguistic work” represented two distinct and separate realities
for researches looking for connections and homologies, like Ferruccio Rossi-Landi to-
wards the end of the 1960s. Now, instead, thanks to progress in technology and artificial
intelligence, linguistic work and non-linguistic work have at last come together in com-
puters (see «Athanor», 7, 2003-2004).

“Productivity”, “competitiveness”, “employment” (see Delors 1994): in the last analysis
these goals are rather miserable by comparison with the wealth of means that have been em-
ployed to attain them. Only if we remain inside the “small experience”, in the perspective
of the interests of those who detain power and control over the global communication sys-
tem can we believe that such a wealth of means does not deserve to be used for something
better (see Marcuse 1964). 

Production-reproduction in today’s world has a “destructive character” (see Benjamin
1931): it does not only destroy products, or the means of work now achieved through the
automatic machine, it does not only destroy trades, crafts, and professions, jobs, employ-
ment, but rather production-reproduction today destroys the environment, the body, the
quality of life which is made to depend on indifferent work, work reduced to the alterna-
tion between work-time and free-time (free-time is that which work requires for rest, en-
couragement and regeneration; that which work allows or concedes, whose availability and
use is always decided by work itself), or it is emptied and impoverished by the lack of work
understood in terms of having a job, as employment. Work occupies, pre-occupies daily life,
even as non-work whether in the form of free-time or of unemployment (see «Quaderni di
Telos», 3, 2009). 

In the book Elogio dell’infunzionale. Critica della ideologia della produttività (Praise of
the non-functional. Critique of the ideology of productivity, Ponzio 1997), I work on the con-
cept of “the right to non-functionality”. I underline the importance of this concept for to-
day’s society (now characterized in terms of worldwide communication-production) in
opening the way towards a new form of humanism. This new humanism is no longer cen-
tred on the interests “of life lived from the inside”, that is, on the interests of (individual and
collective) identity, but rather it presents itself in terms of the humanism of alterity. 

The expression “humanism of the rights of alterity” can be reconducted to the sense of
the humanism of identity which is wholly internal to today’s dominant social system, based
on capitalist, mercantile production. In fact, the humanism of the rights of alterity has de-
veloped with the capitalist social system and is complementary to it, an organic part of it.
“Humanism of the rights of alterity, humanism of the rights of others” are expressions that
can resound in the same sense of “humanism of identity” which in fact proclaims the “rights
of man”, “human rights”. Emmanuel Levinas titled one of his essays “The Rights of Man
and the Rights of Others” (in Levinas 1987: 116-125). This was a way of underlining that
the second term in this expression cannot be reduced to the first, that alterity cannot be re-
duced to identity. All the same, interest in identity, support for identity are so strong that233



the claim to the “rights of alterity”, similarly to the claim to the “rights of difference” ends
by referring to the rights of identity. For this reason, it is preferable to speak of the human-
ism of alterity as humanism centred on the right to alterity.

By contrast to “productivity” which moves and orients the entire communication-pro-
duction system, the right to alterity is the “right to non-functionality”. Here by “alterity” is
not understood relative alterity, that is, alterity connected to roles, social, professional posi-
tion, etc., on the basis of which one is other “relatively to” – professors with respect to “stu-
dents”, “fathers” with respect to “sons”, “work force” with respect to “capital”, “citizens”
with respect to “illegals”, that is, those who belong to the community with respect to those
who do not belong to the community, extracommunitarians, etc. Relative alterity is that
which forms our identity. But if, following a “reduction” hypothesis, we free ourselves of all
the relative alterities that constitute our identity, does nothing remain, or does a residue in-
dependent from these relative alterities persist? In truth, contrary to that which this social
system wants to make us believe, a residue persists, a non-relative alterity which allows each
one of us to exist non simply as an individual and therefore as the representative of a genre,
a class, a set, as other-relatively-to..., nor as a person (a term of reference for that which is
“personal”, which “belongs”, is “one’s own”), but as a unique single individual, as absolute-
ly other, that cannot be replaced, interchanged, a genre in itself, sui generis (see Ponzio
2007; «Athanor», 8, 2004; 10, 2006-2007).

The right to non-functionality is the right to be of value on one’s own account, to be an
end in oneself, as non-relative otherness, independent from social identities, from roles, be-
longing, affiliations, and one’s own efficiency and productivity.

In the present day communication-production world in which development, efficiency,
competitiveness (to the point of acknowledging the extrema ratio of war) are the funda-
mental values, the right to non-functionality takes on a subversive character (non suspect
subversion?). And yet, with liberation from indifferent work in the form of spreading un-
employment, with the de-commodification of traditional emigration in the form of the irre-
ducible phenomenon of migration, and with the increase in the need for occupations dedi-
cated to non-functional otherness, communication-production itself, indeed in spite of it-
self, opens spaces to the non-functional that are becoming larger and larger.

The non-functional is the human. Yet the “rights of man” do not contemplate the right
to non-functionality. The right to non-functionality exceeds and trascends the humanism of
identity. It is at the foundation of all the rights of alterity. 

In his notes of 1950s (in Jachia, Ponzio 1993), Bakhtin distinguishes between the “small
experience” and the “great experience”. The small experience is reduced and partial and
remains attached to the concrete, to the effective world, the world as it is, the small experi-
ence responds to contemporaneity, it is connected with interest, with utility, with knowledge
functional to practical action, with the economy of memory that excludes, through oblivion,
all that which results as distracting and dispersive, inconclusive with respect to logicality,
simplicity and uniformity in programming, to the univocality of sense. Instead, in the “great
experience”, the world does not converge with itself (it is not that which is), it is not closed
nor finalized. In the world, memory flows and loses itself in the human depths of matter and
unlimited life, the life experience of worlds and atoms. And “for such memory, the history 234



of each one of us begins much earlier than its cognitive acts (its knowable ‘self’)” (ivi, 195-
196; see also Bachtin 1963; 1965). 

The knowable self of the small experience is the self produced by the “technologies of
self”, whose process of development Foucault (1994) in particular aimed to reconstruct. 

The problem of the “technologies of self” is the problem of the formation of individ-
ual identity, which is complementary to the assertion of belonging to a given social enti-
ty, to a community, a nation, a State, ethnic group, genre. The technology of self and the
technology of individuals are connected, both social technologies in a broad sense, po-
litical technologies. The formation of individual identities and of collective identities are
part of a unitary process. In any case it is a question of a process that determines the con-
sciousness awareness of autonomy, whether this is the autonomy of the individual or of
the State. 

Here we are not concerned with the study of the genesis of this autonomy and of rel-
ative individuality, separation, belonging, that is, we are not concerned here with the
study of the historico-social genesis of the assertion of identity and the exclusion of alter-
ity which is connected to this process. Instead, we wish to investigate that which questions
this assumed autonomy, that which renders it delusory, even ridiculous. And we can im-
mediately indicate the body, in its constitutive intercorporeity, as the central term of this
questioning.

The worldwide expansion of capitalist production and of bio-power has led to the con-
trolled insertion of bodies into the production system and to spreading the idea of the in-
dividual considered as a separate and self-sufficient entity. This has led to the almost total
extinction of cultural practices and worldviews that are based instead on intercorporeity, in-
terdependency, exposition and opening of the body. All those forms of perception in pop-
ular culture, discussed by Bakhtin in Dostoevskij (1963) and in Rabelais (1965) are now al-
most completely extinct. Our allusion is to all those forms of “grotesque realism” that pres-
ent the body as a non defined body, as a body not confined to itself, a body that flourishes
in the relation of symbiosis with other bodies, in relations of transformation and renewal
that transgress and cross over the limits of individual life (see also Ponzio 2008a). 

And yet, the technologies of separation among human bodies, among interests, among
individual and collective subjects, functional to production and to the connection between
production and communication which is getting ever closer to the very point of identifica-
tion (typically of today’s capitalist production system) – such technologies of separation can-
not cancel the signs of compromission of every instant in our life as individuals with all of
life over the entire planet. Recognition of such compromission is ever more urgent the more
the reasons of production and communication functional to production impose ecological
conditions in which communication between our body and the environment is rendered
ever more difficult and distorted (see Petrilli, Ponzio 2005). 

Therefore, we can immediately indicate the body, the body in its constitutive intercor-
poreity, as the central term for interrogation and questioning of the delusory autonomy of
identity. Reference here is to the body in its singularity, unrepeatability, non-functionality, to
the body which finds in death, an unconclusive end, the expression of excess with respect
to a project, story, “authentic” choice: the living body that knows before it is known, that235



feels before it is felt, that lives before it is lived. This body is connected without interrup-
tion to other bodies, it is implied, involved in the life of the entire ecosystem on the planet
Earth, in a web of relations that no technology of self can ever exit. 

The body is refractory to the “technologies of self” and to the “political technology of
the individual”. The body is other with respect to the subject, to consciousness, to memory
understood as addomesticated, selected, filtered, accomodated memory; the body is other
with respect to the narration that the individual or collective subject constructs for itself and
through which it delineates its identity, the image of itself to exhibit, the self in which to take
an interest, the physiognomy through which it can be recognized, the role it must perform. 

In contrast to the community as community of workers, we may hope for a “extracom-
munitarian” society – in which any people is “extracommunitarian” not in the today’s sense
according to which a “extracommunitarian is one non-belonging to the community but in
a new sense according to which “extracommunitarian” means to be extra, outstanding, one-
of, one of a kind, special, singular, not interchangeable, unique, incomparable, not com-
moditizable, Extracommunitariness means sociality that cannot be globalized, sociality open
to otherness and therefore free from obsession with identity. Thus intended sociality is ex-
tracommunitarian with respect to self, it is other, without boundaries, territories, roots, be-
longing, it is sociality grounded in incommensurable, uncontainable work where wealth is
measured in terms of disposable time for otherness. 

Paradoxically the development of capital produces the conditions for deterritorialization
and for liberation from indifferent work. So it then becomes a question of imagining new
forms of social relations and new occupations where reduced labour time and production
costs do not identify with development in productivity or increase in value associated with
exchange. On the contrary, reduced labour-time will be considered as a sign of development
in the wealth of the single individual’s personality, accompanied by reduction in labour-time
for whole society to a minimal degree and constantly decreasing, so that everyone’s time is
free for personal development (see Marx 1857-58; Ponzio 2008b). 

Production is calculated here in the light of wealth conceived in such terms for all. It is
a question of orienting reduced labour time – currently converted into alienated surplus val-
ue and into unemployment – into disposable time for the full development of single indi-
viduals and therefore of society at large, that is, of the social individual, recognizing true so-
cial wealth in the development of that individual. So that, says Marx, disposable time and
not work time is the measure of wealth.

The time of abstract work is the time of indifference, the time of useful work is the time
of difference. Instead, disposable time is the time of unindifference. Here social relation-
ships based on identity are replaced by social relationships based on alterity, on otherness
with respect to the other, beginning from one’s own otherness which instead is sacrificed in
the abstraction of unindifferentiated work and in the need for useful work.

On one hand, we have time as a function of being communication, the being of use val-
ue, of need, and the abstract being of value, of productivity. On the other hand, we have the
time of “otherwise than being”, time available for otherness, one’s own otherness and the
otherness of others, time that has its own consistency, its own materiality, because it is not
the time of the same, whether this same is referred to individual identity, national identity, 236



identity of the production system, class identity, international identity of abstract, indiffer-
ent work. Rather, it is the time of the other, of what remains irreducibly other with respect
to all abstractions, identities, differences-indifferences. And this time of the other is the kind
of time that is developed as labour comes to an end with the exclusion of labour force by
fixed capital, thereby delineating a social system, characteristic of post-colonial society, that
is no longer based on the purchase and sale of quantified work.

Translation from Italian by Susan Petrilli
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FELICE DI LERNIA OLTRE LA MEDESIMEZZA

Prof. Crawford:… molto bene signor Wallace… forse i suoi talenti vanno anche un
po’ più in là della pallacanestro…
Jamal:… oltre!
Prof. Crawford: Come? Prego?
Jamal: Lei ha detto che i miei talenti vanno PIÙ IN LÀ della pallacanestro… PIÙ IN LÀ
denota una distanza… OLTRE è una definizione di grado… lei doveva dire OLTRE!

Gus Van Sant, Scoprendo Forrester, 2000

1. Superamento e altra possibilità

Jamal Wallace, studente afroamericano del Bronx, ottimo giocatore di basket dotato di
straordinarie capacità in campo letterario, è il protagonista di questo scambio di battute con
Robert Crawford, insegnante che ritiene impossibile che un nero possa saper fare altro ol-
tre che giocare a basket. Egli non si accontenta di umiliare il docente con le sue conoscen-
ze storico-letterarie, ma fa qualcosa di più: lo sovrasta criticando la scelta dell’avverbio e
aprendo di fatto una questione di grande interesse semantico. Volendo il professore sicura-
mente alludere alla maggiore importanza degli eventuali interessi extra-basket di Jamal, vo-
lendo cioè porre una questione di grado, egli avrebbe dovuto usare l’OLTRE e non il PIÙ IN
LÀ, come invece ha fatto, giacché questa formula rimanda a una distanza tra i punti in que-
stione (basket e letteratura) senza implicazioni di grado: OLTRE sta all’idea di superamento,
insomma, come PIÙ IN LÀ sta all’idea di altra possibilità.

Il superamento impedisce la contemporaneità, rende impossibili le altre possibilità, im-
plica un giudizio, una misura, un valore. Un grado, appunto.

L’altra possibilità aumenta, misurando le distanze, gli spazi a disposizione, le forme con-
sentite, le vite plausibili. E il misurare la distanza non implica rapporti di superiorità/infe-
riorità, come il superamento, ma sic et simpliciter la registrazione di una diversità, l’annota-
zione di un’altra possibilità.

La pedagogia del senso comune (e non solo, anche di tanta scienza) ripropone pari pari
l’opposizione superamento versus altra possibilità così che a tantissimi altri insegnanti, geni-
tori, educatori, terapeuti, Jamal avrebbe potuto segnalare il grave errore, al di là (e non ol-
tre) della questione letteratura/basket: infatti con ogni probabilità egli avrebbe potuto ascol-
tare discorsi e lezioni sulla maturità come superamento di successive fasi. In questo senso la
maturazione individuale è un percorso che nel procedere supera ciò che è inferiore, per con-
quistare nuove e migliori postazioni (postazioni più giuste, più adatte, più consone, più ade-
guate). Questa specifica idea pedagogica è riferita normalmente a tutte le sfere dell’esisten-
za umana, compresa quella professionale (l’idea di carriera contiene in sé, al di là degli
aspetti formali e contrattuali, il senso del superamento di posizioni/competenze prima am-
bite e poi svalutate).239



Il percorso che qui è messo in questione, va da sé, è un percorso lineare che riproduce
fedelmente, perché ne è figlio, il pensiero – mai superato davvero – di quella antropologia
tradizionale, così simile alle tante antropologie spontanee attuali ma anche alla pedagogia
del senso comune, che immaginava e immagina il processo evolutivo dell’umanità come ne-
cessariamente lineare dal basso verso l’alto e l’ecumene come distribuzione spaziale delle di-
verse postazioni raggiunte dalle tante civiltà: i selvaggi stavano e stanno un certo numero di
postazioni indietro rispetto a Noi (davanti a Noi nessuno) e per raggiungerci dovevano e de-
vono essere educati cioè istruiti, civilizzati.

Rispetto a questa visione lineare, potremmo dire ossessiva, dell’esistenza e alle sue pro-
duzioni simboliche (il segno della adultità nella uccisione del precedente, nell’ammazza-
mento della funzione genitoriale, nella recisione del cordone ombelicale) si dà quasi solita-
rio lo scandalo di Etty Hillesum (1986) e della sua idea di “adultità” nel perdono dei geni-
tori. Laddove lo scandalo sta nel movimento del tornare indietro contenuto in questa ipote-
si che, pur rimanendo lineare, immagina però la possibilità di una direzione inversa. Possi-
bilità scandalosa. 

L’opposizione pedagogica superamento versus altre possibilità ha la stessa matrice del-
l’opposizione culturale identità versus alterità che è il nodo finale delle culture lineari: esse,
concependo la storia di ciascuno e di tutti come una vicenda che si sviluppa in una sola di-
rezione su una serie di punti collocati sulla stessa linea, legge come disordine l’esplorazione
delle altre possibilità, nega la legittimità dell’esistenza stessa delle dimensioni altre.

Dentro questo sistema di pensiero è ancora molto diffusa l’idea di identità come nucleo
centrale indiscutibile, una sorta di DNA collettivo e originario. Dentro questo sistema di
pensiero si ripropongono, non sempre ingenuamente, i concetti equivoci e fuorvianti di pu-
rezza (versus pericolo), di natura (versus cultura) e di verità (versus relatività).

2. Medesimezza e ipseità1

Appaiono gravemente lontani, e forse inutili, gli insegnamenti di uno dei maestri del so-
spetto, Ricœur (1990), secondo il quale il processo di costruzione della identità (singolare o
plurale che sia) avviene entro una oscillazione tra le due dimensioni fondamentali del Sé che
stanno in opposizione tra loro, come – potremmo dire – agli estremi del percorso ricorsivo
e infinito di un pendolo. Tali dimensioni si costituiscono, in se stesse e per reciproca oppo-
sizione, proprio sulla cifra della possibilità.

A un’estremità della traiettoria di questo immaginario pendolo sta quella medesimezza
che Bauman (2003: 5-15) definisce come “la coerenza e la continuità della nostra identità
nel tempo”, ciò che consente di essere sempre la medesima persona. Attiene a questa spon-
da del pendolo l’idea di un legame indissolubile tra il bambino/passato e l’adulto/futuro,
quella certezza di continuità che soddisfa, innanzitutto, il bisogno profondo di ciascuno di
una coerenza soggettiva senza la quale, cessando ogni riferimento di stabilità, resterebbe il
fantasma della frammentazione, della dispersione di sé. Della follia. C’è, sempre da questa
parte del pendolo, tutto il tema della crisi della presenza di De Martino (il dramma dell’es-
serci dinanzi al rischio di non esserci), col suo doloroso passaggio dalla umana “condizione 240



di coappartenenza, di fusionalità con la natura circostante” alla “scoperta della propria in-
dividualità e della necessità, via via più cogente con il costituirsi della cultura, di una sepa-
razione”. C’è la scoperta di sé e della propria individualità – quella deregulation individua-
listica che, secondo il Bauman di Fiducia e paura nella città (2005: 6) – privò l’uomo dei vin-
coli con l’ambiente che lo proteggevano.

In questo senso l’esserci come individuo è esperienza lacerante perché dissolve la perce-
zione di coappartenenza fusionale. Da questa parte del pendolo, insomma, “io sono io”.

All’altra estremità della traiettoria del pendolo sta quella ipseità (ipséité) che Bauman de-
finisce come “la coerenza di tutto ciò che ci distingue come persone”. Distinguersi: un al-
tro bisogno (tendenza, attitudine) profondo. Il bisogno di aprirsi al diverso e di dispiegare
le proprie potenzialità. In una parola: di andare “oltre” se stessi, trascendendo la propria
medesimezza. Sta da questo lato del pendolo la scoperta di “sé come un altro”, per dirla con
la nota espressione di Ricœur (soi-même comme un autre), cioè dell’altro-in-sé o, per torna-
re alla premessa, delle proprie alterità possibili, delle proprie altre possibilità.

Attiene a questa sponda del pendolo l’idea, esattamente opposta (appunto) a quella che
sta sull’altra sponda, della necessità di essere “anche altro”, necessità che, se negata, provo-
ca la morte esistenziale, collassa la prospettiva temporale, paralizza la plasticità delle espres-
sioni di sé. Si ha qui, all’opposto della follia per frammentazione, per dispersione, per fran-
tumazione o deflagrazione dell’altra sponda del pendolo, la follia per cristallizzazione. Per-
ché bisogno e attitudine a distinguersi o differenziarsi (dentro di sé e rispetto agli altri) so-
no sinonimi del bisogno e dell’attitudine a completarsi.

Il movimento del pendolo, con la sua ricorsività, consente dunque di legare in maniera
indissolubile la necessità di svilupparsi nella molteplicità dei Sé con il bisogno di fondarsi
sulla unicità di Sé. Nell’infinità di rapporti che ciascuno instaura con la pluralità dei Sog-
getti, infatti, si crea o non si crea la condizione di riconoscibilità di Sé come un altro (del-
l’altro-in-sé), si rendono accessibili o inaccessibili le altre possibilità.

3. Il pensiero lineare tra paura e fastidio 

Il sistema di pensiero lineare non ammette punti di riferimento o di esistenza al di fuori
della retta e, dunque, non può ammettere l’esistenza di diversità che abbiano pari grado: è
pari solo ciò che è identico, ciò che sta insieme, sullo stesso punto della retta. Ciò che non
sta sullo stesso punto della retta può essere solo inferiore (è esclusa per definizione la pos-
sibilità che vi sia qualcuno o qualcosa superiore al Noi del pensiero lineare).

In questo senso può essere colto un errore epistemologico protrattosi nel tempo e che ha
prodotto enormi conseguenze anche sul piano pedagogico: a lungo si è concettualizzata l’av-
versione per la diversità come paura del diverso. Anche nella forma esasperata del panico
etico, propria del conflitto tra culture cristiane e culture islamiche, l’alterità, nelle analisi ap-
parentemente più corrette, è stata sempre tematizzata come diversità. Sul piano pedagogi-
co ciò ha prodotto uno strabismo di riflesso: le politiche educative più accorte hanno ri-
prodotto lo stesso cliché, ma con segno ovviamente opposto, e hanno concentrato i loro
sforzi sull’asse paura-diversità. La paura del diverso si spiegherebbe, secondo questa linea di241



pensiero, come paura per ciò che non si conosce, il cui rimedio più ovvio ed efficace è la co-
noscenza stessa, unico rimedio alla paura.

Ma il sistema di pensiero ossessivo e lineare, seppur nasce e si consolida in tempi nei qua-
li l’immaginazione la fa da padrone, persiste e si rinvigorisce nella società attuale, che è con-
sentito definire “della conoscenza”. Nella società della conoscenza non c’è posto per l’alibi
della non conoscenza. Anche perché la società della conoscenza è sempre più anche socie-
tà della convivenza, Di culture, di forme, di assoluti, di verità.

In questo quadro conoscitivo e promiscuo l’avversione per la diversità non si spiega con
la paura del diverso ma con il fastidio per il diverso. La paura è un sentimento che attinge
la propria esistenza dal bisogno, più profondo e più antico, di proteggere la propria inte-
grità (fisica ed esistenziale al tempo stesso) da una minaccia, esterna o interna che sia. Al-
l’origine del fastidio, invece, non c’è alcuna minaccia all’integrità, ma il bisogno, meno pro-
fondo e più superficiale (direi più “socio-storico”), di difendere una posizione di vantaggio,
una condizione migliore per sé. La paura è irrazionale, il fastidio è molto razionale, pigra-
mente razionale.

Soprattutto paura e fastidio alludono a due relazioni tra le parti ben diverse tra loro giac-
ché la prima, la paura, allude – come abbiamo detto più volte – a una relazione che ruota
intorno al perno della diversità, mentre il fastidio allude a una relazione che ruota intorno
al perno antico dell’inferiorità. È, questa, una relazione che abbisogna di una nuova seman-
tica della differenza, la semantica della disuguaglianza, l’unica capace di risolvere una volta
per tutte la trappola dell’uguaglianza tra diversi e della diversità tra uguali.

La società del pensiero lineare è, dunque, società della disuguaglianza. Nel senso che la
pensa, la disuguaglianza, e la conserva. Perché il fastidio è per antonomasia il sentimento
dell’opulenza, il sintomo dell’egoismo dell’opulenza stigmatizzato da Bauman. E l’opulen-
za, va da sé, si difende sempre a danno di qualcuno. Per questo motivo le pedagogie più ac-
corte dovrebbero dare per scontata la fase ma anche la necessità della conoscenza (intesa
come dispositivo pedagogico ordinario) e concentrarsi invece sull’asse inferiorità/disugua-
glianza che configura e predispone il sistema identitario oppositivo e asimmetrico. 

Ciò detto non si deve pensare che la categoria della paura sia scomparsa del tutto. Essa
è, oggi, assunta a metodo di governo ed è un potente mezzo di controllo identitario, vera
trappola mortale delle altre possibilità.

4. Sicurezza e controllo2

Il mercato della paura fattura ogni anno miliardi di euro (dal bloccasterzo alla porta blin-
data, dall’impianto di allarme domestico ai ben più costosi sistemi di videosorveglianza ur-
bana, dalla vigilanza armata imposta dalle assicurazioni alle banche ai rilevatori magnetici
dei negozi…) e crea dunque ricchezza. Ma la paura ha anche un altro prezzo: la libertà. Non
v’è, su un piano di realtà, la possibilità di politiche e interventi per la salute e la sicurezza
che non comportino una restrizione delle libertà individuali e collettive (è la controprodut-
tività intrinseca o iatrogenesi di Ivan Illich). Questo rapporto necessario e inverso tra sicu-
rezza e libertà (se aumenta la prima diminuisce la seconda) è forse di più immediata perce- 242



zione se si utilizzano significanti omologhi: un sinonimo (sostegno) e un contrario (control-
lo). Si ottiene così che:

più sostegno (più sicurezza) = più controllo (meno libertà)

Questa imprescindibilità è esperienza comune e diffusa: la conosce bene chiunque per me-
stiere si occupi di salute o di sicurezza. Ma è soprattutto il sostenuto a fare sulla propria pelle
questa esperienza: se è ricoverato in ospedale i suoi tempi e i suoi modi sono nella disponibi-
lità di altri, così come il suo corpo e la sua storia; se partecipa a un gruppo (di analisi, di so-
stegno, di auto-aiuto) si consegna a un potere e a un giudizio che, scrutandolo e scuotendolo,
lo vincolano in una relazione ambivalente; se la sua squadra gioca in casa esce cinque ore pri-
ma, fa una coda lunga tre chilometri e si sottopone a sedici controlli; se ha il vigile urbano sem-
pre a portata di mano, può chiedergli qualunque informazione ma non può parcheggiare un
attimo in seconda fila per comprare le sigarette; se vive in un quartiere tranquillo perché pre-
sidiato “H24” dalle forze dell’ordine, anche lui è “sorvegliato” dalle forze dell’ordine.

Ma non c’è miglior controllato di chi ha paura: è per questo che, basta alimentare e/o
agitare lo spettro della paura per giustificare misure sempre più restrittive della libertà, fino
alla sospensione di alcuni diritti costituzionali. È esattamente questa la ratio dei vari “pac-
chetti sicurezza” della politica/comunicazione in piena sindrome da campagna elettorale
permanente: parlare al ventre molle del paese per giustificare con la paura (alimentata ad ar-
te e ampliata fino a comprendere il fastidio) il tradimento di alcuni precetti etici, giuridici e
costituzionali.

Ma per le finalità del nostro ragionamento i pacchetti sicurezza (soprattutto nella loro
versione municipale) hanno un altro, ben più rilevante significato: essi puntano ad aumen-
tare pericolosamente il potere (per esempio dei sindaci) nei confronti di alcune categorie
considerate inferiori e, dunque, particolarmente pericolose/fastidiose per la sicurezza/tran-
quillità collettiva. L’equazione si dispiega allora nella sua più ampia estensione:

più sostegno (più sicurezza) = più controllo (meno libertà), più potere

Ma il potere non è mai un’energia neutrale, giacché esso si sviluppa sempre in una qual-
che direzione ed è questa direzione a conferirgli senso. Nel nostro caso il potere invocato
ha un senso e una direzione ben precisi: dall’alto verso il basso, dal superiore all’inferiore,
dall’identico verso il disuguale, secondo le regole del sistema di pensiero lineare.

Le politiche per la paura della società lineare configurano, infatti, un assetto di potere
nel quale le parti in causa stanno tra loro in una relazione chiaramente gerarchica e blocca-
ta. È un assetto di dominio nel quale, come già evidenziato, non è l’alterità ma l’inferiorità
a essere pericolosa per definizione. L’assegnazione alla categoria della diversità è subordi-
nata all’appartenenza a una categoria percepita e rappresentata aprioristicamente come in-
feriore: si è diversi/inferiori (e dunque pericolosi) in quanto immigrati e non in quanto stra-
nieri, si è diversi/inferiori (e dunque pericolosi) in quanto antagonisti e non in quanto gio-
vani. È la solita questione del dislivello interno tra cultura dominante e culture subalterne,
tra le giovani promesse del Festival di Sanremo e i giovani dei centri sociali.243



Ciò premesso è possibile esplicitare più efficacemente il funzionamento del dispositivo
ermeneutico simiglianza/disuguaglianza a livello di identità profonda: lo squilibrio gerar-
chico e di dominio è messo in atto dal Noi Identico che, non sapendo immaginarsi in altro
modo che riprodotto all’infinito, esclude a priori la minaccia della possibilità di essere altri-
menti (esclude anzi, peggio, la possibilità dell’altrimenti che essere Identico). È il dominio
del Noi Identico: all’Umanità Identitaria, fondata sulla negazione dell’Altro, costituita nel-
l’indifferenza dell’Altro, è sconosciuto l’Umanesimo dell’Alterità, che è “senza genealogia,
senza genere, senza unificazione, senza archè” e nel quale “i diritti altrui non sono stralcia-
ti dai diritti umani” (Ponzio 2007).

Il potere alimenta se stesso e i poteri si cercano attraendosi a vicenda e divaricando lo ia-
to tra identici e disuguali, tra inclusi ed esclusi. Tra sacri e separati.

Slavoj Zizek in La violenza invisibile (2007) traduce in termini di de-politicizzazione e di
post-politica la rinuncia alle grandi cause ideologiche e la scelta di limitarsi a un’ammini-
strazione efficiente della vita. In questo quadro, caratterizzato da grave stitichezza emotiva,
l’unico modo per introdurre movimento e passione è iniettare paura. Il frutto della post-po-
litica dopata dalla paura è la creazione di un “doppio” umano. Da una parte,

la riduzione degli esseri umani a “nuda vita”, a Homo sacer, il cosiddetto essere sacro, l’oggetto
delle competenze specialistiche di chi se ne occupa ma è privo, come i prigionieri di Guantana-
mo e le vittime dell’Olocausto, di qualsiasi diritto; e [dall’altra parte] (…) l’Altro vulnerabile, un
rispetto portato all’estremo attraverso un atteggiamento di soggettività narcisistica che percepisce
il sé come vulnerabile, costantemente esposto a una quantità di potenziali “molestie” (34).

Ciò che colpisce l’immaginazione, nella tesi di Zizek, è l’utilizzo spregiudicato che egli
fa del “sacer”. Che non significa solo “sacro”. Sacer significa innanzitutto “separato” e in-
fatti si è sacri in quanto separati (dal profano). Contrariamente a quanto si sarebbe imme-
diatamente portati a pensare, Zizek assegna al separato (escluso) la definizione di sacro e
non, come sarebbe stato più ovvio (ma meno esatto), al separato (incluso). Lo fa utilizzan-
do la categoria fortemente evocativa della “nuda vita”. Nell’utilizzo di questo concetto c’è
l’escamotage ermeneutico: la nuda vita ha valore in sé e prescinde da chi la porta. A pre-
scindere, appunto. Da questa parte del doppio umano il portatore della nuda vita è una
questione che prescinde. Il ragionamento di Zizek ha un fondamento storico ineccepibile
quanto inquietante: il diritto romano definiva “Homo sacer” il condannato a morte; più
precisamente i latini (ad esempio il grammatico Festo) definivano “Homo sacer” colui che,
essendo stato riconosciuto colpevole di un delitto, poteva essere ucciso senza essere per
questo condannato. Un essere privo di soggettività, dunque, che non poteva essere sacrifi-
cato, ma solo ucciso. 

Introducendo il tema della sacrificazione, Zizek pone in altro modo la questione della
strategia di condizionamento del sentimento collettivo e di controllo identitario. Che nel no-
stro caso è almeno duplice:

- da una parte è in atto esplicitamente l’antico processo di individuazione di un capro
espiatorio collettivo. Che, è bene ricordarlo, è un processo che va ben oltre la soddisfazio-
ne del bisogno di espiazione per il tramite dell’attribuzione della colpa all’altro-da-sé, es- 244



sendo anche sempre un processo catartico di dinamizzazione energetica ed emotiva, oltre
che una forma ritualizzabile e dunque accettabile di sadismo collettivo;

- dall’altra parte serpeggia, neanche tanto sotterraneo eppure mai messo in questione, un
parallelo ma contrario processo di “elevazione” di chi è portatore dei segni vittimari. Che è
un’operazione che, al di là della deprivazione culturale di cui è portatrice ogni pratica buo-
nista, paradossalmente esita in una identica spoliazione della soggettività, con annessa ridu-
zione a nuda vita.

È per fronteggiare entrambe le derive del sentimento collettivo (il Patibolo e l’Altare)
che si rende necessario, sul piano operativo e culturale, aprire un fronte di pensiero laico e
laicizzante, propedeutico e necessario a un’analisi razionale e razionalizzante delle politiche
e delle pratiche identitarie.

5. Prigionia identitarie e deidentificazione

Nel film La macchia umana, tratto da un omonimo romanzo di Philip Roth, l’attore An-
thony Hopkins interpreta la parte di un insigne professore ebreo la cui brillante carriera è
bruscamente interrotta da un incidente linguistico: egli definisce “zulù” due studenti che a
distanza di cinque settimane dall’inizio delle lezioni non hanno ancora iniziato a frequenta-
re il College. Il problema è che questi due studenti, che il professore non ha mai visto, so-
no afroamericani e per questa accusa di razzismo egli verrà cacciato dal college. Nonostan-
te la tragedia che gli si abbatte tra capo e collo (sua moglie morirà di dolore per questa vi-
cenda), il protagonista della vicenda non rivelerà a nessuno il suo grande, incredibile e – per
lui – inconfessabile segreto: anche lui è un afroamericano!

È, questa di Roth, la storia di un nero troppo poco nero per sembrare nero che decide,
riuscendoci, di spacciarsi per bianco per usufruire dei vantaggi riservati ai bianchi nella so-
cietà lineare statunitense della fine degli anni ’90. È, questa di Roth, la storia di un’ingiusta
accusa di razzismo a carico di un uomo che cova dentro di sé il paradosso di essere al tem-
po stesso vittima e carnefice del più banale degli stigmi. È, questa di Roth, una storia sui
confini e dunque sulle convenzioni, sulle categorie e sulle ipocrisie. In una parola: è l’iden-
tità la protagonista di questa vicenda, che sbatte in faccia al lettore/spettatore la sconvol-
gente allegoria del colore relativo. È senz’altro l’incapacità di relativizzare la principale dis-
funzione cognitiva del sistema di pensiero lineare, l’incapacità – lo abbiamo detto – di met-
tere a lato, di immaginare, di considerare possibili realtà laterali rispetto alla retta di punti
successivi (essenzialmente: precedenti).

Incapacità di relativizzare significa incapacità di cogliere la finzione regolativa insita in ogni
confine, in ogni definizione, in ogni categoria. Significa trasformare la finzione regolativa in
finzione costitutiva reificando gli escamotage ermeneutici, trasformandoli in trappole cogniti-
ve. Uno dei principali esiti dell’incapacità (anche strategica) di relativizzare è quella identità
satura alla quale in molti aspirano. Nonostante la storia, nonostante la logica, identità satura:
cioè incapace, perché priva di spazio, di contaminarsi, di evolvere, di resettarsi, di avviarsi.

L’identità satura è, per definizione, l’identità ispirata all’idea di principio naturale, in op-
posizione all’idea di prodotto culturale: quella della identità come elemento dato in natura è245



un’idea fondata sull’ossimoro dogmatico del principio ultimo (inizio e fine), vero e per que-
sto indiscutibile, indisponibile alla discussione, regolativo di qualunque altro principio;
quella della identità come elemento culturale è un’idea di incompletezza ontologica, di qual-
cosa perennemente in divenire, in formazione, in itinere, in progress, mai data una volta per
tutte. In questo senso l’identità è un processo. Non lineare. Ma spazialmente distribuito sul-
l’area di tutte le altre possibilità.

Torna qui l’antica e irrisolta questione della verità come premessa e ragione del dominio,
del controllo, della prigionia identitaria. Nel suo ultimo libro, Addio alla verità, Vattimo au-
spica si affermino nelle società occidentali un cristianesimo e un cattolicesimo fondati sulla
caritas (come superamento della veritas, il cui ruolo nella spirale di prigionia identificatoria
ancora attuale è storicamente acclarato). Alla caritas cristiana, e al relativismo culturale che
ne conseguirebbe, egli assegna una precisa funzione deidentificatoria.

Note 

1 Il paragrafo 2 è tratto e adattato da Di Lernia 2008a.
2 Il paragrafo 4 riprende, adattandoli, contenuti già pubblicati in Di Lernia 2009a.
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Scritture





KEWIN WREN MOODS

The Pines at Castellaneta Marina

September Dawning

My angle on the pines, the terrace railings,
the coffee pot, my moving hand
and this meagre start that must do for now.
The great eye is almost closed,
the pigeons sleeping in the ogives.
The world and the mind are all but dead.

I no longer know what I am doing here,
nor where I am. My creatures are shut
in their dormant wings like teardrops rising,
footprints obscured in the moving sands,
mementoes failing, September turning.

What will become of me when the numbered screen
reactivates in autumnal realignment,
and the mind descants from its littered desk
down the corridors of ignominious failure:
o my heart, my great heart, open
your pinioned wings on incipient millennia.
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Fallacy

There has been a reprieve. The event will not yet occur.
Still the birds of paradise will not descend from the trees,
aloof from Autumn turning, the sepia lacrimae
of October pines, drooping round their eyes.
Dead nature hangs in the air, deformed
by a human sadness into pendulous shapes
All disastrously tending, ruinously pining
For earth’s hiddenness and her secret grave,
The quiet interment of expiring dreams,
The lantern closing on the wick of hours.

Vacant Armour

Perhaps I’ve got it wrong
in this void as vast as my sole self
where only the pines are green, spiting November,
and I lurk in semi-darkness, dreaming of the sun;
perhaps, in this wind and thunder moving
in vague apocalypse overhead,
where my dogs are howling
their premonition of the end
(that never comes for my vacant armour,
echoing in the wind its vanished soul),
as in the silence of the passing storm
my pines are weeping, silently, 
tears I have never known.
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Blind creatures

The worst has come to pass,
my blind creatures abysmally falling
from the saddened pines, weeping in the fog;
the only sound, the distant miles around,
a hunter’s recoil. I do not know
what way to turn, though turn I must
to some ill-shorn debacle
in the forum of despair.
Spangled serpents ease from the wall
to counsel my indecision,
sibilant mentors of the fall of man,
advocating disaster. And the saddened pines
in the fog weeping, my creatures
abysmally falling. Only your voice,
tranquilly diminishing the million fevers
unopposed assailing my ailing flesh
in incumbent darkness, opening vistas
of blue umbrellas in the erstwhile sands
of indelible summers. The worst
has come to pass, midnight tolling
exterminating shadow.

Crimson Frost

Dead winter and the pines,
dreaming their eternal season.
In times such as this, each day
could be the last, counting
the leaden beads of rain falling,
red flesh in the carving frost
and the pines, dreaming 
their eternal season.

What was it we had been saying
in the golden sands, just months ago,
of the lion’s face, heraldic, everlasting,
to find ourselves at such an ending:
crimson blood in the knives of frost
and the leaden beads of senseless rain
suspended each second, as the blade
in place for its calamitous falling?251



Of Youth and Age

Youth

Torrential rain at dawn,
the liquefied edges, white almond blossoms
adhesive to dark-stained trees:
confusions of early spring,
the mind emerging from months’,
a lifetime’s hell, and tentatively flowering.
Will eyes turn in wonder
at my growth from the tetrous strata of the earth?
My discarded youth begin?

Trip Home
(Dublin)

After twenty years of impenetrable darkness,
I have caught up late on my ineffable peers:
hallucinatory laughter in the garden chairs
on the vertiginous slide to the toothless leer
that, for them, it seems will never come,
their children giggling amidst the raving flowers,
manic games of tag.

Has the bell tolled midnight at noon?
The blessed face reneged in preternatural darkness,
my creatures cowering in a shaded room
in refuge from my fiftieth year or more
relentless as a raging car,
catching up each move I make
behind ambiguous Ray Ban in the blistering sun?

The past is theirs to tumble into age,
youth, propelled to eternity
on the teetering edge of the world.
For all of us it must come,
the tarpaulin falling on generations,
laughing still behind the garden wall.
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Years
(Dublin-Taranto)

The void expands to encompass my years,
nieces and nephews off to see the world
as I grumble in a garden chair,
my hopes distilling on a distant shore,
never rising to the potency of grain.
It has crept up, half-noticed,
as incipient palsy, my invisible passage
on the streets of the world, swallowed
as a swollen toad where I rest
on a passing bench, images belied,
agog at the strutting crowd.
And yet I wake with the strength of a god,
breasting futurity, plans teeming
in my rushing brain till the slow declension
to bewilderment at noon in the abetting sun.
Is this all that remains of the ruins of time
on a distant hill, half-hidden in the fog?
No. Old conspirator of four-o’clocks* at dawn,
I still have my room in the compartments of time.
Youth lingers on once the time of youth is gone.

* Belle di notte

253



Three Poems

The Gates of Silence

I know I have been away again
in colloquy with sibilant night.
When we left I cannot tell,
but I know we were there
where the vicious lord it
upon the wardenless dark,
pretentious to light
meet with their acrid laughter,
the cattle-trucks, on anonymous sidings,
for the moment out of sight.

We have been away again
and now are back, divested,
shuffled off the robes of night?
A dark lining in the underbelly of the light
echoes the glowering howl
of chained mastiffs waking at noon
I am too wary to approach,
as we strain towards the swallows singing,
apostolic in the blaze.

Will this be our fate,
to enter and exit the gates of silence
never long enough for native speech,
either the mastiffs’ howling
or the swallows’ heralding song?
Must I live in the memory of night,
forever haunting my auspicious step,
or will day, like a summer villa opening,
invest us wholly with its light?
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The First Thought

How do we put it all behind us,
the fear and betrayal,
fear of the world, betrayal of ourselves,
the million sins at waking,
the million forgettings,
that the upshot may carry through,
cars cleave the air of commitment
to the same weeping willows at the sunset pond?

The mind trawls in its deepest plaint,
beaching faceless monsters,
tentacles enveloping sight,
leaps from a tangled bed
that the first thought be not the last,
auspicious dawn no fictive wonder
veiling the stare of the dead,
the beaming orb, the eye of God.

All these, our salutary convictions,
getting the day underway,
are fragile as tissue in a gale.
They require our voluntary indifference
to the knife-sharp winds that prevail,
chilling the mind, none the less,
as it speeds into town
to its work of calculus at the beads of time.

Yahweh, descend in cleansing flame,
extinguish the waking thought,
the million betrayals, the million fears,
foetal in the sheets of light,
ignited by the touch of dawn
into burning culprits before the judge
of time, his black-cap mercy
for minds that have gone.
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Poem

The conditions are incorrect, the barometer
plunging to its lowest depths, and I cannot react,
loose the fey creatures of light,
dancing to oblivion down a windless beach.
Mind, O mind, unjust to yourself,
the scalpel behind the mask,
when will you react? Grasp the rose
in the full cup of your voracious hands?
Cede control to your viceroy, life?
Pigeons swoop to settle in the peace of night?
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EUGENIA PAULICELLI IL PUNTO TRA E LA MEMORIA DEL FUTURO

Il punto tra è per me e per la mia scrittura saggistica e non, l’elemento costante che non-
ostante il tempo trascorso (il primo testo appartiene infatti al 1982) ha continuato ad ac-
compagnare e ricordare un desiderio. Il desiderio di non sentirsi prigionieri di se stessi, di
un luogo troppo definito, e dall’idea che possiamo sentirci rassicurati dalla nostra naziona-
lità e cittadinanza. Con l’insorgere di focolai di guerra, di muri in tante parti del mondo do-
po il crollo famoso di uno nel 1989, viene da chiedersi come poter dar respiro, voce e for-
za, a un’idea di contatto e convivenza che tenga presente le storie identitarie nella loro par-
ticolarità e pluralità, nella loro distinta qualità emozionale, nel loro esserci senza far sì che
questa presenza le inchiodi e ci inchiodi in una sterile fissità di percorso e di tratti. Diven-
tando così una delle prigioni più pericolose.

Come far vivere il nostro passato, certi luoghi che hanno segnato la nostra esistenza, il
sapore di certe parole e gesti nascosti nelle pieghe della memoria, senza che il ricordare/ri-
tornare si traducano in nostalgia, folklore o facile patriottismo. Ma invece possa trasformarsi
in amoroso racconto di ricerca di spazi presenti e futuri in cui far vivere le tante facce di una
identità poliedrica e mai statica. Fare della nostra, un’attesa creativa e amorosa che attivi un
movimento verso la sperimentazione, la sfida, il conoscere, senza confini. Un costante dive-
nire, senza l’ansia di arrivare a destinazione del viaggio ma vivere dentro il viaggio. Il pun-
to tra vuol dire essere sempre in viaggio, pensare se stessi come altri e non perdere la cu-
riosità e il desiderio dell’ascolto1.

Il Punto Tra non è definibile
Il punto tra non è obliquo, ma ambiguo
Il punto tra non significa stare dentro o fuori,
ma essere l’uno e l’altro,
oppure né l’uno né l’altro.

Il punto tra è una piazza con tante strade intorno
Il punto tra è la possibilità di far convivere
E giocare facce diverse
Il punto tra è un’avventura che non conosce mai la fine

Quelli che sono tra si trafiggono e non muoiono257



E tu tra chi sei?

Essere tra significa essere nel flusso vitale delle cose (dei corpi),
della natura, delle sue pieghe.

Perché la notte?

Perché la notte è un punto tra.
È già passaggio indefinibile.

Passa tra. Trascorre.
La notte da cui nasce il giorno.
Il taglio, lo strappo sono inesprimibili,
non sono racchiusi nello spazio del narrabile.
Il punto tra è anche il non raccontabile
Per traverso un nome. Il tuo.
Chi ha ascoltato le mie traversie.

Individuare i punti tra assomiglia al processo di enumerazione
Delle possibilità, delle visibilità, quindi in qualche modo al racconto.

Anche se qui individuare non significa assimilare,
introiettare, riprodurre.
Il processo di assimilazione del modello e sua riproduzione.

Il punto tra interrompe la catena
Di riproducibilità del segno,
perché manca o eccede il segno.
Quale spazio per il semiotico nella quasi-segnicità.
Il punto tra allora, (essere tra) si avvicina alla sospensione.

O meglio all’attesa.

Il punto tra si de-stabilisce al di là del dentro e del fuori,
ma non è neanche una linea di confine tra questi due mondi.
Del resto si sa che il confine è una linea definita, ed è di per sé
Un territorio definito (nominabile) che si instaura appunto tra due mondi.
Il confine è reso visibile sulle carte geografiche.
Il confine è un limite non un punto tra.
Il punto tra, non essendo, specificatamente situabile, non demarca nessun limite.

Tra la la la

Post scriptum. From the other side of the Pond

Tu venuta da sempre, te ne andrai dappertutto. 258



Il mare è il nostro elemento.

Tradurre, Traversare, tramare, trasmettere
Riattraversare il mare
Che non ci divide per lingua e nazione
Ma ci unisce con il suo liquido continuo divenire
Convergere e divergere dei bordi
Dei generi, del maschile, del femminile
Della madre, del padre

Fluido accostarsi di parole nuove, ritrovate
Senza nostalgia ma con solitaria e vitale malinconia
Fluire del passato nel presente
Senza distinzioni e ragioni
Senza fretta di arrivare alla terra ferma

Essere tra è un non bordo
Che sente la porosità delle parole
Lanciate come delle frecce all’infinito
E che un giorno riattivano altre parole
Altre braccia e carezze che vengono a sfiorare
I confini, sfumandoli
Nell’attesa
Nello scorrere delle ore, dei nostri pensieri
Che confondono i tratti dei luoghi

Luoghi ritrovati in minuscoli dettagli,
increspatura di un sorriso, uno sguardo che intravede il mare dalla finestra,
una folata di vento che scompiglia le carte sulla scrivania,
voci in lontananza che raccontano la propria vita davanti a un caffè

Il punto tra
è l’attesa,
del conoscere e raccontare senza bordi,
non sapendo le risposte o le soluzioni,
ma il cercare e cercarsi
dentro il fluido
dispiegarsi del tempo e delle sue passioni
libere di viaggiare e lasciandoci liberi.

Note

1 È stato Augusto Ponzio a propormi di ripescare il mio punto tra in un paio di occasioni e soprattutto questa, visto il
tema di questo volume. Di questo lo ringrazio, anche perché mi ha fatto ritornare su un altro spazio e un altro versante del-
la mia scrittura.
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AUGUSTO PONZIO ENGLISH POEMS 

Moonlight

There is the moon tonight.
Moonlight night.
The moon rises.
The moonlight. 
The moonshine.
I look at the moon as a painting.
I look at the moon in the face
As a person.
I look the moon in the eyes.
«What are you looking at? »,
Says my girl.
«Look at me».
I look at my girl.
I look at her shining eyes.
And I say: «Look at what I’ve found».
«What? ».
I show my forefinger and thumb
As to hold something. 
And I say: «A moonbeam».
She screws up eyes to look.
She parts her lips in a smile. 
And I kiss her on the mouth.
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Last year and next year

Year after year
Life passes quickly.
Year after year
Life rolls by.
Some are in the prime of life,
Some are in their early forties,
Some are well on in years,
Some are advanced in years,
Some lie about their age,
Some look young for their years.
Some are ten,
Some are under twenty,
Some are well into their forties.
Some are old, some are older.
Some are the eldest.
Some are young but feel old.
Next year is coming
And he says to the present year:
«Happy birthday!».
He rudely replies:
«What do you want?».
And the new year:
«Today is your birthday,
And I wish you much happiness».
Says the old year:
«What the hell do I care.
Today is your birth,
And people celebrate it.
People give a warm welcome to you.
And to celebrate he gives a party for you.
I end my days
And I am finishing on time.
I stop work.
I did not have a moment’s peace.
I was dying to see you.
Fortunately every year
At long last a New Year’s Day arrives».
Then the other year says:
«I think that you are tired
and so you are in a bad mood».
I think that life261



Is getting better every year.
And in this moment certainly
I am the better of all years.
Come together to New Year’s Eve dinner.
Let’s drink on it.
Let’s drink to our health!»
Says the old year: «Well,
Let’s forget about it
And have a drink!».
The two years start drinking.
Just after midnight
The old year is done for,
And the new year is as fresh
As a daisy.
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Radiator-sax

This is not the story
of Snow White,
nor of the conquest 
of the moon, 
nor a fairy story, 
but this is a story
of a radiator.

Let me tell
this extraordinary story.

It is a little radiator
and a little saxophone,
half radiator, half saxophone.

In fact this radiator sax
was constructed through
different metallic materials
in which there was
also a compressed metal
of a saxophone. 

That’s why 
this radiator
sounded and blew.

But incompetent people,
completely ignorant about music,
mistook it, 
taking its sounds 
for noises and racket.

Radiator was explanted
from the bedroom, 
and turned out, 
and put on the street:
destination dump.

But a drunken tramp
took it away,
thinking that it 
would warm him.263



Then he decided to sell it
to a junk dealer.
The junk dealer sold it
to a young architect
who used it to fit out
a café with a band.

Radiator fell in love
with the trumpet of the band,
and one day performed with it: 
a resounding, roaring,
thundering success!
And radiator-sax and trumpet 
lived happily ever after. 
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The snowflake

The snow is falling.
The trees are snow-covered.
A snowflake comes to my door.
I say: «Come over to my place». 

It says: « Coming!
I’ve come to ask you a favour.
Winter has arrived
And the time has come to fall. 

But I feel cold.
I am dying of cold.
The earth is frozen.
The road is iced up.

If I touch down,
I become ice.
My feet are already frozen,
And my legs have gone numb.

Please, blow on me,
And with your puff
Push me upward,
In the direction of the sky».

I open my hand,
Place it on my palm,
Open the door,
And blow.

The snowflake goes upwards.
And wishes me goodbye.
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To blow and to fly

To blow,
to be blown
by the wind, 
through its twists and turns.

Birds fly.
Butterflies fly. 
They do not blow.

Dead leaves blow,
are blowing about.

Your scarf blows, 
is blown away.

My hat
blows away.

I can fly a kite,
but wind drives it.

I can fly a kite
only if it
is driven by wind.

We do not fly.
We can only blow, 
like your scarf, my hat, like leaves. 
like kites.

Wind drives us.
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di letteratura italiana», «Letteratura & Arte», «Il nome nel testo», ecc.) e i volumi: La tra-
dizione del testo. Studi su Cellini, Beni e altra letteratura (2003, Pisa, Istituti Editoriali e Po-
ligrafici Internazionali); Studi di onomastica letteraria. Angelico Aprosio, Niccolò Amenta,
Giuseppe Parini, Giorgio Bassani, Elsa Morante (2005, Pisa, Istituti Editoriali e Poligrafici
Internazionali); Le parole di cristallo. Sei studi su Giorgio Bassani (2007, Pisa, ETS).

Michele Dell’Aquila (1926-2005), professore emerito di Letteratura italiana nell’Univer-
sità degli Studi di Bari, fondatore del Dipartimento di Linguistica, letteratura e filologia mo-
derna (già Istituto di Letteratura e filologia moderna), preside della Facoltà di Magistero dal
1983 al 1995 e presidente dell’Accademia Pugliese delle Scienze dal 1996 al 2004, ha rivolto
i suoi interessi scientifici a numerosi autori e questioni letterarie: Dante, Foscolo, Manzoni,
Leopardi, la scapigliatura, Saba, Ungaretti, il rapporto tra culture regionali e cultura nazio-
nale, quest’ultimo trattato anche attraverso la lunga collaborazione con la «Gazzetta del Mez-
zogiorno». Tra le sue più significative pubblicazioni: L’esperienza lirica della Scapigliatura
(1972, Bari, Adriatica); Manzoni. La ricerca della lingua nella testimonianza dell’epistolario
(1974, Bari, Adriatica); Primo romanticismo italiano. Testi di poetica e critica (1976, Bari,
Adriatica); Leopardi. Tre saggi (1978, Bari, Adriatica); Giannone, De sanctis, Scotellaro: ideo-
logia e passione in tre scrittori del Sud (1981, Napoli, Società Editrice Napoletana); Humi-
lemque Italiam. Studi pugliesi e lucani di cultura letteraria tra Sette e Novecento (1985, Roma,
Bulzoni); La virtù negata. Il primo Leopardi (1987, Bari, Adriatica); Foscolo e il Romanticismo
(1992, Bari, Adriatica); Leopardi. Il commercio coi sensi e altri saggi (1993, Fasano di Brindi-
si, Schena); I margini della scrittura. Studi novecenteschi (1994, Fasano di Brindisi, Schena);
La linea d’ombra. Note sull’elegia leopardiana (1994, Fasano di Brindisi, Schena); Le sirene di
Ulisse (1997, Fasano di Brindisi, Schena); Le fondazioni del cuore. Studi su Leopardi (1999,
Fasano di Brindisi, Schena); Sopra il verde smalto. Studi su Dante e Manzoni (1999, Fasano di
Brindisi, Schena); L’onrata dominanza. Studi su Dante, Manzoni e altra letteratura (2001, Pi-
sa, Giardini); Lo bello stilo. Percorsi di letteratura (2002, Bari, Palomar); Scrittori in filigrana.
Studi di letteratura da Dante a Leopardi, da Saba ad Alvaro (2005, Pisa, Giardini). 268



Fabio De Leonardis, dottore di ricerca in Teoria del Linguaggio e Scienze dei Segni pres-
so il Dipartimento di pratiche linguistiche e analisi di testi dell’Università di Bari, si è occu-
pato di letteratura e di analisi del discorso politico. Nel 2007 ha pubblicato una monogra-
fia sulla questione palestinese, Palestina 1881-2006: una contesa lunga un secolo (Napoli, La
Città del Sole).

Arianna De Luca è dottore di ricerca in Teoria del linguaggio e scienze dei segni presso
l’Università di Bari, ed è stata assegnista di ricerca presso il Dipartimento di pratiche lin-
guistiche e analisi di testi della stessa università, con cui tutt’ora collabora. Nella Facoltà di
Scienze della formazione, insegna Cinema, televisione, fotografia. Tra le sue pubblicazioni
più recenti: Scritto nella pietra. La lettura della Bibbia nel romanzo di Thomas Mann (2004);
Il commercio dello sguardo. Fotografia, cinema, televisione, moda (2007) e il romanzo Il gi-
glio e la sabbia (2007). Ha curato l’edizione italiana del libro di Georg Klaus, Il potere della
parola. Raffigurazione e teoria pragmatica del discorso (2006).

Felice Di Lernia, antropologo, membro della Società italiana di antropologia medica. È
presidente della Comunità Oasi2 San Francesco di Trani e del Consorzio nazionale per l’in-
novazione sociale “Nova”. Ha pubblicato Ho perso le parole. Potere e dominio nelle pratiche
di cura (2008, Molfetta, La Meridiana).

Andrea D’Urso, laureatosi a Lecce con una tesi in Storia del movimento operaio, ha dis-
cusso presso l’Università degli Studi di Siena le sue ricerche sull’opera di Vincent Bounoure
e gli sviluppi del surrealismo dopo la morte di André Breton, conseguendo i titoli di Dottore
di Ricerca e Doctor Europaeus in Letteratura comparata e traduzione del testo letterario,
oltre al master di II livello nelle stesse discipline. Cultore di Letteratura francese moderna e
contemporanea nella Facoltà di Lingue e Letterature straniere dell’Università del Salento,
si occupa principalmente di storia e critica del surrealismo internazionale e delle sue con-
vergenze col marxismo rivoluzionario e la semiotica rossi-landiana, studi che gli hanno pro-
curato il conferimento della cura degli inediti di V. Bounoure. Ha collaborato alle riviste
«Quaderni» del Dipartimento di Lingue, «Crocevia», «Lingue e Linguaggi» (Lecce), «Er-
re. Resistenze Ricerche Rivoluzioni», «Quaderno di comunicazione» (Roma), «Critique
communiste», «Contretemps», «Gradhiva» (Parigi).

Roberto Finelli, è professore ordinario di Storia della Filosofia presso il Dipartimento di
Filosofia dell’Università degli Studi Roma Tre. Dirige il Seminario Permanente di Filosofia,
nel cui ambito è co-direttore della rivista «Post-filosofie» e della collana Humanities (Pensa
Multimedia). Indirizzi di ricerca: l’idealismo tedesco, specificamente la filosofia di Hegel; la
psicoanalisi, con particolare riferimento ad una teoria linguistica del pensiero inconscio nel-
l’opera di Freud;  il marxismo, con riferimento privilegiato all’opera di K. Marx; la critica
del marxismo italiano; l’analisi del “post-moderno” e dei  processi di svuotamento del con-
creto e di superficializzazione-estetizzazione del mondo. Tra le sue opere più recenti: Un
parricidio mancato. Il rapporto tra Hegel e il giovane Marx, Bollati-Boringhieri, Torino 2004.
Le leggi di un continente sommerso: l’inconscio in Sigmund Freud, in R. Finelli, F. Papa, M.269



Montanari, G. Cascione, Le libertà dei moderni. Filosofie e teorie politiche della modernità,
Liguori, Napoli 2004, pp. 157-161; Tra moderno e postmoderno. Saggi di filosofia sociale e di
etica del riconoscimento, Pensa Multimedia, Lecce 2006; Le tre logiche della “Vorstellung”
nella filosofia della mente di S. Freud, in M. De Lillo, Freud e il linguaggio. Dalla neurologia
alla psicoanalisi, Pensa Multimedia, Lecce 2005, pp. 9-36; (con R. Bellofiore), Capitale
Labour and Time: the marxian monetary labour theory of value as a theory of exploitation, in
Marxian Economics. A reappraisal, (a cura di R.Bellofiore), Macmillan, London 1998, vol. I,
pp. 48-74. 

Georges Labica, filosofo francese, nato nel 1930, deceduto il 12 febbraio del 2009, for-
matosi sullo studio di Marx e di Lenin, “politico in atto”, ha dato un notevole contributo
allo studio della forma sociale del capitalismo nella sua attuale configurazione. Tra le sue pu-
blicazioni,  Dopo il marxismo-leninismo (tra ieri e domani, introd. di S. Tagliagambe, trad. e
appendice bio-bibliografica di A. Catone, Roma, Edizioni Associate, 1992. Per ulteriori in-
formazioni v. la Presentazione di A. Catone al suo saggio in questo volume e il sito web a lui
dedicato, http://labica.lahaine.org/

Emmauel Lévinas (Kaunas, Litania, 1905 – Parigi, 1995). La sua riflessione prende l’av-
vio dalla filosofia di Hujsserl e di Heidegger. Tra le sue opere principali: Dall’esistenza al-
l’esistente (1947), Il tempo e l’altro (1949), Totalità e infinito (1961), Altrimenti che essere o
al di là dell’essenza (1974), Fra noi (1991), Dio, la morte e il tempo (1993). Presso Meltemi
è stata pubblicata la raccolta di saggi Dall’altro all’io, a cura di A. Ponzio (2002). Di Lévi-
nas sono stati pubblicati in «Athanor»: “Le sens et l’œuvre, suivi d’un dialogue avec Lévi-
nas”, 1, 1990, pp. 5-10; “Procreazione, temporalità, alterità”, 5, 2002, pp. 155-163; “Rifles-
sioni sulla filosofia dell’hitlerismo”, 11, 2007-2008, pp. 64-70; “Esercizi sulla “Follia del
giorno”, 12, 2008-2009, pp. 442-450.

Rosalia Luisi Grosso si è recentemente laureata in Lettere con votazione di lode con una
tesi su Pier Paolo Pasolini, relatore il prof. Augusto Ponzio e correlatrice la prof.ssa Grazia
Di Staso. 

Giuseppe Mininni è professore ordinario di Psicologia della comunicazione presso la Fa-
coltà di Scienze della Formazione dell’Università di Bari. I suoi interessi di ricerca si situa-
no al crocevia tra la psicologia e la semiotica, dove ha messo a punto un approccio diate-
stuale a temi come le forme della dialogicità, le procedure dell’argomentazione e le ragioni
della metafora. Nel 1982 è stato tra i soci fondatori dell’International Association of Applied
Psycholinguistics, che presiede nel triennio 2008-2010. Dal 1991 fa parte del Groupe de Re-
cherche sur la Parole (Università di Parigi 8). Dal 2000 al 2005 è stato direttore del Diparti-
mento di Psicologia dell’Università di Bari. È autore di numerose pubblicazioni su riviste
internazionali e italiane. Tra i suoi libri si segnalano: Psicosemiotica (1982), Il linguaggio tra-
sfigurato (1986), Diatesti (1992), Discorsiva mente (1995), La comunicazione finzionante
(1995, in coll. con R. Ghiglione), Psicologia del parlare comune (2000), Il discorso come for-
ma di vita (2003), Psicologia e media (2004). 270



Eugenia Paulicelli insegna presso il Queens College e il Graduate Center della City Uni-
versity di New York. Ha scritto sulla semiotica letteraria, fashion e women’s studies, lette-
ratura italiana contemporanea e del rinascimento. Tra le sue pubblicazioni: Parola e imma-
gine. Sentieri della scrittura (1996, Cadmo); Fashion under Fascism: Beyond the Black Shirt
(2004, Berg); Moda e Moderno. Dal Medioevo al Rinascimento (a cura, 2006, Meltemi).

Nico Perrone ha già scritto su «Athanor». Ha insegnato Storia dell’America all’Università
di Bari dal 1991 e tenuto lezioni anche in tre università danesi. In Italia è stato relatore di cir-
ca 650 tesi di laurea; in Danimarca e Svizzera, di un centinaio (PhD e master). Da anni colla-
bora con programmi della RAI (Alle 8 della sera su Radio 2, Prima pagina e Spazio tre su Ra-
dio 3) e con diversi quotidiani, in Italia e Svizzera. È autore di più di venti libri di storia (se-
coli XVIII-XX), pubblicati in Italia e in Danimarca, tra cui: De Gasperi e l’America (1995, Pa-
lermo, Sellerio); Il truglio. Infami, delatori e pentiti nel Regno di Napoli (2000, Palermo, Sel-
lerio); Enrico Mattei (2001, Bologna, il Mulino); The International Economy from a Political
to an Authoritative Drive. La Loggia della Philantropia (2006. Palermo, Sellerio); Perché ucci-
sero Enrico Mattei (2006, Roma, l’Unità Libri). Gli ultimi due libri, usciti in ottobre, s’intito-
lano Il trasformismo di don Liborio. Strumento di Cavour per la conquista di Napoli (Soveria
Mannelli, Rubbettino) e La pace preventiva di Barack Obama (Lamezia Terme, Settecolori).

Susan Petrilli, professore associato, insegna all’Università di Bari Semiotica, Semiotica
della traduzione e Semiotica dei media. Per «Athanor» ha curato diversi fascicoli monogra-
fici: Nero, La traduzione, Tra segni, Lo stesso altro, Il lavoro immateriale, White Matters.
Inoltre, presso Meltemi, con Augusto Ponzio, ha pubblicato: Il sentire della comunicazione
globale (2000) e Semioetica (2003), e con Thomas A. Sebeok e Augusto Ponzio, Semiotica
dell’io (2001). Inoltre, ha pubblicato: Teoria dei segni e del linguaggio (2001), Percorsi della
semiotica (2005) e Semiotics Unbounded. Interpretive Routes through the Open Network of
Signs (con A. Ponzio, 2005), The Semiotic Animal (con J. Deely e A. Ponzio, 2005), La raf-
figurazione letteraria (con A. Ponzio, 2006), Tesi per il futuro anteriore della semiotica (con
C. Caputo e A. Ponzio, 2006), Semiotics Today. From Global Semiotics to Semioethics, a Dia-
logic Response (con A. Ponzio 2007), Lineamenti di una teoria dei segni (con A. Ponzio,
2008). Inoltre ha curato La filosofia del linguaggio come arte dell’ascolto (2007), Comunica-
zione, interpretazione, traduzione (2007), Approaches to Communication. Studies in Global
Communication (2008). I suoi volumi più recenti sono Signifying and Understanding (2009)
e Sign Crossroads in Global Perspective (2010).

Silvano Petrosino insegna Semiotica nell’Università Cattolica di Milano. Ha contribuito
particolarmente alla diffusione del pensiero di Lévinas e di Derrida, curando la pubblica-
zione della edizione italiana delle loro opere. Ha già precedentemente collaborato ad «Atha-
nor». Tra le sue pubblicazioni per i tipi della Jaca Book, Milano: La verità nomade. Intro-
duzione a Emmanuel Lévinas (1980); Jacques Derrida e la legge del possibile. Un’introduzio-
ne (1997); Il sacrificio sospeso (2000); Piccola metafisica della luce (2004); Capovolgimenti. La
casa non è una tana, l’economia non è il business (2008); e, di prossima pubblicazione (2010)
La scena umana. Grazie a Derrida e Lévinas.271



Augusto Ponzio, professore ordinario nell’Università di Bari, insegna Filosofia del
linguaggio e Linguistica generale e fa parte del Dipartimento di pratiche linguistiche e anal-
isi di testi. Ha contribuito come curatore e traduttore alla diffusione in Italia e all’estero del
pensiero di Pietro Ispano, Bachtin, Lévinas, Marx, Rossi-Landi, Schaff, Sebeok. Nella sua
ricerca sui segni e sul linguaggio, di questi autori ha ripreso ciò che, malgrado le loro dif-
ferenze, soprattutto li accomuna, vale a dire l’idea dell’imprescindibilità – qualsiasi sia
l’oggetto di studio, e per quanto specializzata ne sia l’analisi – dalla vita di ciascuno nella
concreta singolarità del suo coinvolgimento, senza alibi, nel destino degli altri. Tra le sue più
recenti pubblicazioni: Il sentire nella comunicazione globale (con S. Petrilli, 2000, Meltemi);
Semioetica (con S. Petrilli, 2003, Meltemi); Fuori luogo. L’esorbitante nella riproduzione del-
l’identico (2007, Meltemi); A mente. Processi cognitivi e formazione linguistica (2008, Guer-
ra); Tra Bachtin e Lévinas. Scrittura. dialogo, alterità (2008, Palomar); Lineamenti di semiot-
ica e di filosofia del linguaggio (2008, Graphis); La cifrematica e l’ascolto (2008, Spirali); Da
dove verso dove. La parola altra nella comunicazione globale (2009, Guerra); L’écoute de
l’autre (2009, L’Harmattan). 

Luciano Ponzio è ricercatore confermato di Semiotica e incaricato di Semiotica del testo
nell’Università del Salento (Lecce). Tra le sue pubblicazioni: Visioni del testo (2002, Bari
Graphis); Lo squarcio di Kazimir Malevi? (2000, Milano, Spirali); Differimenti. Annotazioni
per un nuovo spostamento artistico (2005, Milano, Mimesis); Icona e raffigurazione. Bachtin,
Malevi?, Chagall (2008, Bari, Adriatica); Differimentismo (2005, Bari, Edizioni dal Sud), ca-
talogo della sua produzione artistica, ai fini della quale ha conseguito, presso l’Accademia
di Belle Arti di Bologna, il titolo di maestro d’arte in pittura. 

Uberto Tommasi, in passato reporter di guerra in zone quali il Kurdistan, la Croazia, la
Bosnia, il Kosovo, la Palestina, ha pubblicato negli ultimi anni Obiettivo Kaos (2000, Vero-
na, Achab); Zarub (2000, Edi-Rete); Kosovo buco nero d’Europa (2004, Verona, Achab); Tur-
chia – tulipani rossi (2007, Verona, Achab). Collabora con riviste nazionali e internazionali.
Ha collaborato a due volumi precedenti di «Athanor»: Mondo di Guerra e Umano troppo
disumano.

Kevin Wren, di cui già in precedenza diverse poesie sono apparse su «Athanor», è nato
a Dublino e vive ormai da più di vent’anni in Italia, a Bari, dove insegna all’Università, nel-
la Facoltà di lingue e letterature straniere. Nel precedente fascicolo (12) ha pubblicato la
raccolta “Walls / Muri”, con la traduzione italiana di Elena Palazzo, sua moglie.
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