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… il monoteismo è l’espressione di una certezza ossia 
della verità di una presenza – che cioè siamo in due… 

(Roberto Busa S.J., Intervento al master 
Monoteismo, etica e fi nanza, 4 marzo 1995, 
Istituto Leone XIII, Milano, ora in Id., 
Quodlibet. Briciole del mio mulino, Prefazione 
di S.E.R. Mons. Giuseppe Pittau S. J., Milano, 
Spirali, 1999, p. 62).





Presentazione
Linguaggi del monoteismo e pace preventiva

Questo volume della serie «Athanor », Lin-
guaggi del monoteismo e pace preventiva, continua il 
discorso svolto nei volumi precedenti, da Mondo 
di guerra, (XVI, 9, 2005), White Matters. Il bianco in 
questione (XVII, 10, 2006), Umano troppo disumano 
(XVII, 11, 2007), Globalizzazione e infunzionalità 
(2008), La trappola mortale dell’identità (XX, 11, 
2009), Incontri di parole (XXI, 12, 2010). 

Con Emmanuel Lévinas, possiamo dire che il 
vero problema di “noi occidentali”, non consiste 
tanto nel rifi uto della violenza quanto nel volerla 
evitare tramite la violenza insita nella lotta stes-
sa contro la violenza. La guerra alla guerra non 
estingue ciò che vorrebbe eliminare. Ne è la ri-
prova ciò che oggi si chiama “guerra preventiva”, 
che è un altro nome per dire “guerra infi nita”. 
La “guerra preventiva” non è una lotta contro 
l’istituzione della violenza, ma è essa stessa vio-
lenza e provocazione della violenza. Ciò che è 
invece necessario è una pace preventiva. La guerra 
contro la guerra, la guerra contro il terrorismo, 
convalida ciò che si vorrebbe fare scomparire, 
consacra la guerra e i suoi virili valori collegati 
alla buona coscienza. 

Possiamo dire, sviluppando la rifl essione di 
Lévinas, che le guerre, “giuste” e “necessarie”, 
le guerre “umanitarie” e “preventive” differi-
scono dalle guerre che non sono tali, e cioè le 
guerre dell’altro, soltanto perché guerre condotte 
con l’alibi della buona coscienza. D’altra parte, 
il rifi uto della violenza che languisce nella resi-
stenza passiva e il rifi uto della guerra alla guerra 
benefi ciano anch’essi dell’alibi della buona co-
scienza e non vanno al di là della difesa e della 

Presentation 
Languages of monotheism and preventive peace

This book from the collection «Athanor», 
Linguaggi del monoteismo e pace preventiva, con-
tinues the discourse developed in the preced-
ing books, Mondo di guerra (XVI, 9, 2005), 
White Matters. Il bianco in questione (XVII, 
10, 2006), Umano troppo disumano (XVII, 11, 
2007), Globalizzazione e infunzionalità (2008), 
La trappola mortale dell’identità (XX, 11, 2009), 
Incontri di parole (XXI. 12, 2010).

In accordance with Emmanuel Levinas, 
the true problem for “us Westerners” is not 
so much to refuse violence as to question 
the struggle against violence which could be 
a struggle against the institution of violence. 
War against war perpetuates that which it is 
called to eliminate. “Infi nite war” is another 
expression for so-called “preventive war”. 
“Preventive war” is not a struggle against the 
institution of violence but is itself violence and 
feeds violence. On the contrary, what is re-
quired is preventive peace. War against war, war 
against terrorism consolidates that which it is 
called to defeat, war against war consecrates 
war and its virile values in good conscience. 

Developing Levinas’s refl ections, “just” 
and “necessary” wars, “humanitarian” and 
“preventive” wars seem different from the 
wars of others, but only because these wars are 
waged with a good conscience. Refusal of 
violence that languishes in passive non-resis-
tance to evil, and refusal of violence in terms 
of war against war may benefi t from the alibi 
of a good conscience, but both consecrate 
violence and contribute to the defence and 
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conservazione della situazione di pace risultato 
della guerra.

La pace preventiva sta nella non-indifferenza, 
non-indifferenza all’altro, ad altri. La non-indif-
ferenza per l’altro, è responsabilità senza alibi 
per l’altro. Si tratta di una pace che non è la pace 
della guerra, di una pace che fa parte dell’altri-
menti della realtà, dell’altrimenti dell’essere così 
delle cose, che è al di là, in verità al di qua, del 
mondo risultato della guerra e che prevede la 
guerra. 

La pace preventiva, la liberazione dal mondo 
della guerra, questa apertura, questo oltre, è la 
prossimità all’altro. Questa apertura ha un altro 
senso da quello dell’accessibilità attraverso porte 
o fi nestre aperte, un altro signifi cato da quello 
della tolleranza, o dal voler dialogare. Apertura 
signifi ca il fuori senza copertura, senza riparo, si-
gnifi ca non-protezione, senza appartenenza, sen-
za recinto, situazione senza sicurezza. Apertura 
quindi signifi ca l’altro lato dell’identità, dell’in-
teriorità, signifi ca la demitizzazione dell’io, la sua 
situazione prima della sua chiusura nelle nozioni 
astratte di libertà e non libertà, la situazione in 
cui non si è ancora inchiodati al proprio essere, 
alla propria identità, alla propria immagine.

L’altro, mio prossimo, mi concerne con 
una vicinanza maggiore, più pressante, più in-
calzante, della vicinanza dell’essere delle cose, 
del mondo, con una prossimità più vicina del-
la presenza, una prossimità nella sua stessa as-
senza. La prossimità dell’altro è responsabilità 
per l’altro. Prossimità signifi ca la mia non de-
legabile responsabilità – la mia unicità, il mio 
essere unico, l’unico – per l’altro, il mio esse-
re supporto del pesante carico dell’alterità. La 
singolarità, l’essere singolo, l’unicità, non è 
una proprietà del soggetto in se stesso (come 
riteneva Max Stirner in L’unico e la sua proprie-
tà), ma la conseguenza di una non delegabile 
responsabilità del soggetto nella sua alterità 
all’altro nella sua alterità. È la non delegabile 

conservation of the status quo obtained by 
means of war. 

 Preventive peace is non-indifference, non-in-
difference to the other, to another. Non-indif-
ference is responsibility without alibis for the 
other. Preventive peace is otherwise than the 
peace of war, otherwise than being, otherwise 
than being with respect to the being of reality, 
of the world of war as it is, of this world.

Preventive peace, liberation from the 
world of war, this opening up, this beyond, is in 
the proximity of a neighbour. This opening 
has another sense from that of accessibility 
through open doors or windows, another sig-
nifi cation from that of tolerance, or the will 
for dialogue. Opening signifi es the outside 
without cover, without shelter, without delu-
sory barricades; it signifi es non-protection, 
homelessness, non-world, without boundar-
ies, without security. Opening, therefore, 
signifi es the other side of identity, of interior-
ity, the demythization of the I, the situation 
before its closure in the abstract notions of 
freedom and non freedom, the situation in 
which one is not yet nailed to the I.

The other, my neighbour, concerns me 
with a closeness closer than the closeness 
of the being of things, of the world, with a 
proximity closer than presence, proximity 
in his very absence. Proximity of the other is 
responsibility for the other. Proximity means 
my responsibility in my singularity as a unique 
being –, for the other, that cannot be delegat-
ed, my subjection to the other, my acting as a 
support under the crushing charge of alter-
ity. Singularity, uniqueness is not a property 
of the subject (as Max Stirner thought), but a 
consequence of the non delegable responsi-
bility of the subject in his alterity with respect 
to the other in his alterity. 

Non-indifference to the other – and 
ever more in the world of globalisation, to 
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responsabilità, nell’incontro con l’altro, a ren-
dere ciascuno unico

La non-indifferenza all’altro – e, sempre 
più nel mondo della globalizzazione, al pros-
simo – è apertura di un io senza mondo, senza 
posto, è non essere fortifi cato nell’essere, non 
essere inchiodato all’essere, fuori luogo. rispet-
to all’unità, alla comunità, all’appartenenza, 
all’identità, le quali, malgrado l’incomparabi-
lità, l’unicità di ciascuno, ci rendono intercam-
biabili e ci assemblano in uno stesso insieme, 
svuotando la prossimità del suo senso. 

Esposto alla prossimità dell’altro, l’io di 
ciascuno è virtualmente scelto, eletto, chia-
mato a lasciare da parte l’identità di io e la 
sua appartenenza all’unità di un comunità, di 
un popolo, di un agglomerato di popoli, per 
rispondere, come responsabile: io, cioè, io ci 
sono, eccomi, vale a dire, ci sono per gli altri.

Nei linguaggi del monoteismo ritroviamo 
questa apertura all’altro, il richiamo della re-
sponsabilità dell’io ad opera del volto dell’al-
tro che lo convoca. Ma anche questi linguag-
gi, nel corso della loro storia, sono stati presi 
nella trappola mortale dell’identità, dell’ap-
partenenza, della comunità, con fi no al loro 
stravolgimento secondo in un “crescendo”, 
nell’espunzione dell’altro, che va dalla ipocri-
sia della tolleranza alla guerra. 

È necessario un ritorno alle originarie 
parole dei monoteismi, non solo ai loro testi 
originari, ma anche alle parole e agli atti di 
coloro che con la loro testimonianza e con 
la loro stessa vita, affrancarono e affrancano 
i linguaggi del monoteismo dalla distorsione 
edal travisamento, connessi con l’esaltazione 
e il fanatismo dell’identità, lavorando per la 
pace preventiva.

Nel comandamento biblico “ama lo stranie-
ro”, “lo straniero che soggiorna con te sia per 
te come il nativo tuo prossimo e amalo come 
te stesso” (Levitico, 19.18, e 19.34), ripreso 

my neighbour – is opening of self without a 
world, without a place, is not being walled in 
being, is not being nailed to being, with re-
spect to unity, the community which, in spite 
of incomparability, the uniqueness of each 
one of us, drags us off and assembles us on 
the same side, thereby emptying proximity of 
its meaning.

This opening to the other, this convoca-
tion to the self’s responsibility by the face of 
the other who summons him can be traced 
in the languages of monotheism. But in the 
course of their history, these language too 
have been caught in the mortal trap of iden-
tity, belonging, of community and ever more 
distorted with the “crescendo” in elimination 
of the other, which ranges from the hypocrisy 
of tolerance to war. 

A return is necessary to the original words 
of monotheisms, not only to original texts, 
but also to the words and deeds of those who 
with their testimony and with their own life 
freed the original words of monotheisms from 
distortion and misrepresentation connected 
with the exaltation and fanaticism of identity, 
as they worked for a preventive peace.

Certain biblical prescriptions such as “You 
shall love your neighbour as yourself” and 
“The stranger who sojourns with you shall 
be to you as the native among you, and you 
shall love him as yourself” (Leviticus, 19.18, 
and 19.34), refer beyond politics, to a form 
of peace that is antecedent to political rela-
tions. This condition of peace is fundamental 
and consists of the relation with the other as 
other, with the foreigner that every human 
being is for every other: this is extrapolitical 
or prepolitical peace.

In a paper included in this book, “Mono-
theism and language”, Levinas stresses the 
long historical collaboration between Jews, 
Christians and Muslims – Mediterranean 
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nell’”Amerai il prossimo tuo come te stesso» o 
«tu amerai il tuo prossimo, questi è te stesso”, 
c’è un rinvio al di là della politica, il riferimen-
to a una forma di pace che è antecedente ai 
rapporti politici, a una condizione di pace che 
è fondamentale e che consiste in una relazione 
con l’altro proprio in quanto altro, con lo stra-
niero che ciascun uomo è per ciascun altro.

La Bibbia contrasta l’argomentazione della 
buona coscienza dell’io secondo la quale l’al-
tro non è affar suo, non gli importa, non lo ri-
guarda. L’altro concerne me stesso. L’alterità è 
non-indifferenza, cura, responsabilità per l’al-
tro. La Bibbia esplicita il tacito imperativo del 
volto dell’altro nella sua nudità senza difesa. 

In uno dei testi compresi in questo volume, 
“Monoteismo e linguaggio” (1959) Lévinas 
insiste sulla lunga collaborazione storica tra 
giudei, cristiani e mussulmani accomunati – 
malgrado le differenze, i malintesi, i dissensi 
e i dissidi che li separano e gli oppongono gli 
uni altri altri – dal monoteismo. L’islam, come 
l’ebraismo e il cristianesimo, ha unito innu-
merevoli popoli e razze ed uno dei principali 
fattori coinvolti nella costituzione della solida-
rietà umana.. La logica, il dialogo, l’argomen-
tazione rendono possibile l’accordo: ma ciò 
presuppone una condizione: che l’interlocuto-
re ascolti e risponda. Nessuna argomentazione 
e nessuna logica può obbligare a entrare nel 
discorso e il principio di non contraddizione 
di Aristotele non funziona con uno che non 
ascolta. Nei linguaggi del monoteismo, ebrai-
co, cristiano e islamico c’è la parola che richie-
de l’ascolto, che richiede una comprensione 
rispondente. Il monoteismo, dice Lévinas, non 
è semplicemente “un’aritmetica del divino”. È 
una scuola di xenofi lia e di antirazzismo. 

neighbours – joined by monotheism even if 
serious misunderstandings, dissents, discords, 
and confl icts separate them and oppose them 
to one to another. Islam, similarly to Judaism 
and Christianity, has united innumerable 
peoples and races and is one of the principal 
factors involved in the constitution of human 
solidarity.

The monotheism of Judaism, Christian-
ity and Islam obliges me to enter a discourse 
that unites me to the other. Logic, dialogue 
and argumentation, an accord between inter-
locutors, is possible, but there is a condition: 
our interlocutor must agree to listen and to 
reply. No argumentation can oblige another 
to enter a discourse, nor can Aristotle’s prin-
ciple of non-contradiction function if the oth-
er does not listen and remains silent. In the 
monotheistic languages of Judaism, Christi-
anity and Islam, there is a word that obliges 
me to enter a discourse that unites me to the 
other. Monotheism, as Levinas says, is not an 
‘arithmetics of the Divine’. It is a school of 
xenophilia and antiracism.



Rifl essioni
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EMMANUEL LÉVINAS  MONOTEISMO E LINGUAGGIO*1

La lunga collaborazione storica fra ebrei, cristiani e musulmani, la loro vicinanza geografi ca 
intorno al Mediterraneo, la loro interpenetrazione ovunque, nel nostro mondo dalle strutture 
omogenee, in questo mondo reale che si fa gioco degli anacronismi, crea, lo si voglia o no, una 
comunità di fatto fra ebrei, musulmani e cristiani, anche se gravi malintesi li separano e persino 
li oppongono gli uni agli altri.

Lo si voglia o no! Perché non lo si dovrebbe volere? Perché questa comunità si realizzerebbe 
contro il volere dei suoi membri?

Ciascuna di queste famiglie spirituali ha insegnato al mondo l’universalismo, anche se non 
sempre erano d’accordo sulla pedagogia. I nostri destini essenziali sono amici. 

Il monoteismo non è un’aritmetica del divino. È il dono, forse soprannaturale, di vedere 
l’uomo assolutamente simile all’uomo sotto la diversità delle tradizioni storiche che ciascuno 
porta avanti. È una scuola di xenofi lia e di antirazzismo.

Ma è anche di più: obbliga l’altro a entrare nel discorso che lo unisce a me. Vi è in ciò un punto di 
importanza primaria. 

La logica dei Greci stabilisce, come è noto, un accordo fra gli uomini, ma ad una condizio-
ne: occorre che il nostro interlocutore acconsenta a parlare, occorre condurlo al discorso. E 
Platone, all’inizio della Repubblica, ci dice che nessuno potrebbe obbligare altri a entrare in un 
discorso. E Aristotele ci dice che colui che tace potrà rifi utare indefi nitamente la logica della 
non contraddizione. Il monoteismo, la parola del Dio Uno, è precisamente la parola che non si 
può non ascoltare, cui non è possibile non rispondere. Essa è la parola che obbliga a entrare nel 
discorso. È perché i monoteisti hanno fatto udire al mondo la parola di Dio che l’universalismo 
greco può operare nell’umanità e condurla lentamente all’unione. Quell’umanità omogenea 
che si costituisce a poco a poco sotto i nostri occhi, nel timore e nell’angoscia, ma che è già 
solidale attraverso una collaborazione economica, siamo noi, monoteisti, ad averla suscitata! 
Non è il gioco delle forze economiche ad aver creato la solidarietà di fatto che unisce in tutto il 
pianeta le razze e gli Stati, è vero il contrario: la capacità del monoteismo di rendere all’uomo 

*1 Titolo originale: “Monothéisme et langage”. Allocuzione pronunziata a una riunione organizzata 
dall’Union des Etudiants Juifs alla Mutualité nell’inverno del 1959. Pubblicato in E. Lévinas, Diffi cile 
liberté, Albin Michel, Parigi 1963. Trad it. tratta da Emmanuel Lévinas, Dall’altro all’io, a cura di A. 
Ponzio, trad. dal francese di Julia Ponzio, Roma, Meltemi, 2002 (N. d. C.).
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sopportabile l’altro uomo e di condurre l’altro uomo a rispondere, ha reso possibile tutta que-
sta economia di solidarietà.

L’Islam è anzitutto uno dei fattori principali di questa costituzione dell’umanità. Il suo com-
pito è stato arduo e grandioso. Da molto tempo è andato oltre le tribù in cui nacque; ha semi-
nato in tre continenti, ha unito popoli e razze innumerevoli. Ha compreso meglio di tutti che 
una verità universale vale più dei particolarismi locali. Non è casuale che un apologo talmudico 
citi Ismaele tra i rari fi gli della Storia Santa il cui nome fu formulato e annunziato prima della 
loro nascita, come se la loro funzione nel mondo fosse da tutta l’eternità prevista nell’economia 
della creazione.

Davanti alla grandezza di questa realizzazione, davanti a questa sovrana collaborazione 
all’opera di unifi cazione – fi nalità e giustifi cazione di ogni unifi cazione particolare – l’ebraismo 
non ha cessato di inchinarsi. Uno dei suoi più grandi poeti e teologi, Giuda Levita (Yehudah 
Haleevi) che, come ebreo, non poteva certo rifi utare in questo campo all’ebraismo un diritto di 
primogenitura, scrivendo in arabo, esaltava la missione dell’Islam.    

Questa riconoscenza vive in ogni ebreo degno di questo nome. Perché l’ebreo, e questa è 
forse una delle sue defi nizioni, è l’uomo che le ansietà e le lotte del momento lasciano pur sem-
pre disponibile per un dialogo al di sopra dell’alterigia, cioè per la parola da uomo a uomo. Ma, 
soprattutto, l’ebreo è colui per il quale questo dialogo al di sopra dell’alterigia ha, per lo meno, 
la stessa importanza determinante delle lotte e delle preoccupazioni del momento. Non è con-
cepibile che tale disponibilità non possa avere un’eco presso quegli stessi che hanno compiuto 
con tanta grandiosità la missione di cui l’ebraismo è stato il primo messaggero.  

Questo è quanto, in una riunione convocata da studenti ebrei, da “chierici” di questo popolo 
di chierici, si vorrebbe dire per esprimere l’atteggiamento dell’ebraismo di fronte all’Islam. Il 
ricordo di un contributo comune alla civiltà europea nel corso del Medioevo, allorché i testi 
greci entrarono in Europa attraverso traduttori ebrei che avevano tradotto le traduzioni arabe, 
può essere esaltante solo se ancor oggi crediamo alla potenza della parola senza retorica e 
senza diplomazia. Senza rinnegare nulla dei suoi impegni, l’ebreo è aperto alla parola e crede 
nell’effi cacia della verità.

Pio desiderio, si dirà, e parole generose! So che non è più possibile credere alle parole, 
poiché non si può più parlare in questo mondo tormentato. Non si può più parlare, perché nes-
suno può cominciare il suo discorso senza dar subito testimonianza di tutt’altra cosa da quella 
che dice. Psicoanalisi e sociologia spiano gli interlocutori. Mentre si denuncia la mistifi cazione, 
si ha già l’aria di mistifi care nuovamente.

Ma noi ebrei, musulmani e cristiani – noi monoteisti – siamo presenti per rompere l’incanto, 
per dire parole capaci di svincolarsi del contesto che le deforma, per dire parole che comincia-
no in chi le dice, per ritrovare la parola decisiva, la parola che dipana, la parola profetica. 
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AUGUSTO PONZIO JUDAISM, CHRISTIANITY, ISLAM, AND PREVENTIVE PEACE 
   IN EMMANUEL LEVINAS 

1. The reason of war

The problem of otherness and of the critique of identity as a pivotal category of Occidental 
Reason are the central issues in the whole work of Emmanuel Levinas.

The category of Identity is the dominant category in current Western thought and praxis. 
This category dominates even more over today’s world because concrete abstractions (which 
form the Reality we experience) are constructed upon it. These concrete abstractions which 
are “internal” to today’s overall social reproduction system include World, History, Subject, 
Individual, Community, Difference, Truth, Reason, Freedom, Force, Power, Politics, Labour, 
Productivity, Market.

However, it is not only a question of concrete abstractions constructed as a result of the 
system, but even more radically the system itself is founded on the category of Identity. Its struc-
tural tendency (as manifested specially in the present phase of capitalism) is to develop in con-
cretely identical and universal terms, that is, as a worldwide Production-Exchange-Consumption 
process. The logic itself of concrete abstractions in the processes of social reproduction today 
is the logic of Identity. And the category of Individual with its rights, obligations,  responsibili-
ties;  Community with its interests; State with its Politics adhering as much as possible to Reality; 
Market with its values and needs, etc., all obey the logic of Identity. 

The places of argumentation internal to the dominant order of discourse are the places of 
the logic of identity.

Reason which includes the reason of war, even if in the form of extrema ratio, presenting war 
as legitimate, just and legal; Reason which includes the reasons of the elimination of the other 
– from exclusion and segregation to extermination –, is the Reason of Identity. 

The logic of identity is asserted by secluding, isolating, expelling or exterminating the other, 
thereby favouring the construction of the concrete abstractions mentioned above. 

These also include the concrete abstraction Individual which, in the fi rst place, must sacri-
fi ce its own otherness to itself in order to assert itself as identity. 

In the Preface to Totality and Infi nity (1961, Eng. trans. 1991: 21-30), Levinas’s refl ection be-
gins with the topic of war, considered as the very patency, or truth, of the real, as is evident even 
if we are not familiar with the ancient philososphy of Heraclitus. In war, reality obtrudes in its 
nudity and harshness. 
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The state of war rescinds moral imperatives ad interim; even better, it renders them derisory. 
Instead, war extols politics, the art of foreseeing and winning by every means possible, as the 
very exercise of reason. “The trial by force is the test of the real” (ibid.: 21). 

The face of being that shows itself in war is the face of Western reason. War reveals the con-
nection between politics and ontology, as well as showing the subordination of individuals an-
chored in their identity to the totality, to an ontological order from which there is no escape. 

The concept of totality which dominates Western philosophy is confi rmed in war with the 
reduction of individuals to the status of bearers of forces that command them, unknown to 
themselves. Their sense is derived only from the totality; their uniqueness is sacrifi ced to objec-
tive sense, which exists only in this totality. 

But war also reveals the connection between ontology and history. The totality of being is 
revealed in objective history, for only the future may show objective sense. There is no sense 
beyond the totality and beyond history. 

Furthermore, in the logic of war, which is the realistic logic of being, of ontology, politics, 
totality, history, peace may only be the peace of war, peace understood as the end of war, as truce 
and preparation for war.

But the humanity of the human subject cannot be englobed in the roles of identity, it cannot 
be reduced to them, but, on the contrary, exceeds and at once subtends the logic of roles and 
identities.  No doubt the latter are differentiated on the basis of the otherness relation, but this 
is a question of relative otherness, a limited form of otherness with boundaries necessary to the 
delimitation of one’s behaviour in relation to a given role and relative responsibilities. 

Instead, according to Levinas, the type of otherness that cannot be restricted to roles and 
identities may be identifi ed as absolute otherness, and is connected with the condition of unlim-
ited responsibility, which does not admit indifference.

The properly human rests in our capacity for absolute otherness, unlimited responsibility, 
the relation of dialogical intercorporeity among non-indifferent differences, non-functionality 
with respect to the functionality of identity and relative roles. The properly human is the condi-
tion of vulnerability and exposition to the other.

2. Reason and religion

It will be necessary to institute a just State with just laws in order to guarantee freedom and 
avoid the danger of tyranny. Order based on the logic of closed identity, therefore of differences 
that are indifferent to each other may also backfi re against self in the form of fi xed and unfl ex-
ible law, it too tyrannical and violent. 

This is the case precisely because law thus conceived is based on the I’s rights as regulated 
by the logic of closed identity – in the extreme form by commanding war, considered as an 
inevitable means of defence, the realistic face of being, of the interests of the individual and of 
the community. The I is open to blackmail from the impersonal order to the point of accepting 
without question the extrema ratio of war, in the name of its own freedom. The reasoning being 
that it is necessary to resort to violence in order to suppress violence. 
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The being of things as realistically administered by the impersonal discourse of law, in the 
context of which war is presented as ineluctable violence and self sacrifi ce, has its otherwise in 
its very foundation, in the condition of face-to-face with others. 

This condition is even more realistic, indeed this time truly realistic: the face-to-face condi-
tion, as Levinas says, implies a relation of commandment without tyranny, which is not yet obe-
dience to an impersonal law, but the indispensable condition for the institution of such a law.

The opposition of a nude face, the opposition of disarmed eyes, with absolutely no protec-
tion, as from which self is constituted as responsibility, is not the opposition of a force, it is not a 
relation of hostility. It is a peace-loving opposition, where peace is not understood as suspension 
of war, violence withheld in order to be used more effectively. 

On the contrary, the violence perpetuated consists in eliminating this very opposition, in 
outwitting it, in ignoring the face, in avoiding the gaze. “No” is written on the face of the other 
– fi rstly we fi nd written, “Thou shalt not kill” – for the very fact of being a face. Having a sense 
for itself, having been absolved from the relation with an I, the other is such insofar as it may 
absent itself from the presence of self and its projects, not go along with it. 

Violence is achieved by converting the no which is inscribed on the face of the other into hos-
tile force or submission. Violence consists in prevailing and prevaricating over the other, to the 
point even of murder and war, in spite of opposition to violence; opposition that is expressed in 
the commandment “Thou shalt not kill”, which is inscribed in the face even before it is explic-
ited in a formula.

Some biblical prescriptions: “You shall love your neighbour as yourself’ and ‘The stranger 
who sojourns with you shall be to you as the native among you, and you shall love him as your-
self” (Leviticus, 19.18, and 19.34). 

These refer beyond politics, to a form of peace that is antecedent with respect to political re-
lations, a condition of peace that is fundamental and made of the relation with the other insofar 
as it is other, with the foreigner that every human is for every other. Extrapolitical or prepolitical 
peace, solicitation for another person (cf. Levinas in Poireé: 104), precedes rational thought, 
being as an ‘I’, statements made by the subject, knowledge and objectifying consciousness. 

Primordial peace is paradoxical and contradictory, it implies responsibility for peace that is 
foreign (cf. Levinas 1995). It implies the interpersonal relationship where the subject “reaches 
the human condition assuming responsibility for the other person in the election that elevates 
it to this degree”(cf. Levinas 1963, Eng. trans.: 63).

In justice, which is born from responsibility, is the birth of the theoretical. Justice, which 
calls for judgement and comparison, for equity and objectivity, is the basis of the theoretical in 
general, of pondering, knowledge, verifi cation, objective valuation, system. Justice is the basis of 
philosophy. So philosophy is the appearance of wisdom from the depths of non-indifference, of 
charity, of love (Levinas 1982e, Eng. trans.: 104). 

This is the hour of the Greek writings, expert in species and genera. What is unique, incom-
parable and extrinsic to all genera must be compared, must be reduced to concept, must be 
brought into the conceptual hierarchy, into the horizon of the universal, of the commonality, 
community rules, politics. 
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But to the Greek writings and their effort to compare incomparables for love of justice must 
be added the Bible and its commandments which call for love, mercy, responsibility for the 
other. In fact, it is in the name of responsibility for the other, of charity that the entire discourse 
of philosophy, politics, and justice is set in motion. Comparison of the incomparable by means 
of concepts, as well as of laws and reciprocity of rights and duties is motivated, justifi ed, miti-
gated by benevolence towards the other, and may be perfected for love of the other (cf. Levinas 
1988b, Eng. trans.: 229). 

The conatus essendi, the individualistic perseverance in being at all costs, the mean and short-
sighted egoism of individual or collective totalities  – ready for murder and war and in any case 
ready to sacrifi ce the other –, are contrasted by the call of the Bible Thou shalt not kill, Thou shalt 
love your neighbour, which is the original call of the face of the other. 

The Bible contrasts argumentation of the I’s good conscience according to which the other 
is none of his business, is nothing to him. The other concerns myself. Alterity is non-indiffer-
ence, care, responsibility for the other. The Bible expresses the tacit imperative of the face of 
the other in his defenseless nakedness.

Europe, as Levinas says, is the Bible and the Greeks  (cf. Levinas, 1988a, Eng. trans. cap. 8, 
“The Bible and the Greeks”: 133-135): 

Greek is the term I use to designate, above and beyond the vocabulary, grammar and 
wisdom with which it originated in Hellas, the manner in which the universality of the 
west is expressed, or tries to express itself […]. It is a language without prejudice […]. It 
is a language that is at once a metalanguage, careful and able to protect what is said from 
the structures of the language itself, which might lay claim to being the very categories of 
meaning. A language which intends to translate – ever anew – the Bible itself […] (Levinas 
1988a, Eng. trans.: 134-135). 

But, in spite of the message of love and mercy from the Bible, and in spite of the tendency of 
Greek discourse to wisdom, criticism and to go back on what it has said, the history of modern 
Europe attests to an obsession with an ultimate and sole politic order established on laws and 
rights which underestimate and forget the rights of alterity or incomparable uniqueness both 
of the I and of the other.

The history of modern Europe is the permanent temptation of an ideological 
rationalism, and of experiments carried out through the rigor of deduction, administration 
and violence (ibid.).

as shown by the extremes of the Gulag and Auschwitz and as shown by today’s crimes and mas-
sacres due to thirst of revenge and power.

Nevertheless memory of the Bible may be traced in the face of the other, in its original im-
perative which requires an even juster justice. The entire Bible is concentrated in the two com-
mandments Thou shalt not kill, Thou shalt love your neighbour which the face of other signifi es. In 
the you of these commandments the I is only called to his duty, responsibility, because the I is 
for the other in his innermost intimacy of identifi cation as ‘I’. 
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The face to face relationship, of unique to unique, pierces the armour of the clear con-
science, and summons the I to respond to the other and for the other. Through the face of 
others the two essential biblical commandments awaken the fundamental alterity of the I and 
produces a guilty conscience, an anxious feeling of “having infringed on someone else’s terri-
tory in positing oneself” (ibid.: 111). In fact, as Levinas states:

“Thou shalt not kill’ or ‘Thou shalt love they neighbour’ not only forbids the violence 
of murder: it also concerns all the slow and invisible killing committed in our desires and 
vices, in all the innocent cruelties of natural life, in our indifference of ‘good conscience’ to 
what is far and near, even in the haughty obstinacy of our objectifying and our thematizing, 
in all consecrated injustices due our atomic weight of individual and the equilibrium of 
our social orders (ibid.: 110-111).

The situation of peace and responsibility in relation to the other, a situation where individu-
als give themselves in their singularity, difference, non-interchangeability, non-indifference, 
precedes politics and logic, as Levinas says. 

Politics and logic share the fact that they consider individuals as belonging to a genus, as 
equals; the relation of alterity is prepolitical and pre-logical. And given my exclusive responsi-
bility towards every other, it is this relation that obliges me to relate to another according to a 
genus, to the individual of a given system or group, which as such is interchangeable, indiffer-
ent. Knowing, judging, doing justice, confronting two individuals in order to establish who is 
guilty, all this requires generalisation through logic and the State, equalising singularities with 
reference to a genus, insofar as they belong to the same State as citizens. 

The relationship with the other is mediated by institutions and juridical procedure, which 
generalises and at once delimits responsibility, responsibility of each one of us for every other. 
From this type of generalization derives the necessity of the State. 

The action of the State is added to the work of interpersonal responsibility, responsibility as 
expected from the individual in its singularity – and in a sense denying it. 

The work of interpersonal responsibility is the work of the individual in its singularity, the 
person absolutely responsible: responsible in the sense of a hostage who must answer for some-
thing he did not do, for a past which was never his, which was never present to him (cf. Levinas, 
in Poiré 1987: 118).

The Hobbesian concept of homo homini lupus is inverted: the State does not found personal 
responsibility towards the other but limits and defi nes it, though it guarantees responsibility 
through generalization of the law. 

Instead, responsibility for the other, unconditional, categorical, moral responsibility is not 
written and is not inscribed in the law. It does not coincide with State justice, which from this 
point of view is always imperfect with respect to human rights understood as the rights of the 
other as other, as foreigner. Preoccupation with human rights is not a state function, but rather 
a non-state institution in the State, it is the call to humanity that is yet to be accomplished in the 
State (cf. ibid.: 119). 

As maintained by Derrida in his essay on Levinas (1963, now in L’écriture et la différence 1967), the 
philosophy of Levinas does not have the character of Jewish theology or mysticism. On the contrary, 



22

it is a critique of theology and mysticism. It is not a dogmatics, a religion, nor a moral. Levinas’s 
thought does not resort to Jewish texts as one who appeals to an authority. He avails himself of the 
experience gathered in these texts, that is, experience of the other, experience of what in experi-
ence is mainly irreducible, that is, the another man. Levinas rejects the appellation ‘Jewish thinker’, 
understood as designating a thought founded uniquely on the Jewish tradition and on the authority 
of Jewish religion rather than on philosophic critique.  In the same way, he denies being a ‘religious  
thinker’, if this signifi es that his philosophic conception is founded on some revealed truth. 

Responding to Poirié (1987) who asks whether he considers himself as a ‘Jewish thinker’, 
Levinas  claims that: 

A philosophic truth cannot be based on the authority of the verse, even if one may fi nd 
some suggestions in the verses, one may take a religious text, for instance the Bible, as a 
starting point for analysis and research. But if you formulate the question differently asking 
me whether the Bible is essential to thought, I answer: yes  (ibid.: 110 and 113, my trans.).  

The philosophic sense of the verse consists in its capability to signify beyond the letter, to 
signify more than it says. Beyond the verse is its reference beyond plain meaning, beyond the 
word as an instrument necessary for knowledge and maintenance of an objective and political 
order. In Scripture, language is vowed to the other, it co-ordinates me with the other. 

The word commands and vows me to the other. It brings into question my good conscience. 
It is a subversion of constituted order, of being ‘that is how things stand’, in which self-care and 
good conscience satisfy their need of justifi cation. Its contribution to an unprejudiced philo-
sophic attitude lies in its vocation to bring into question, to put in a critical position, it lies in its 
disposition to crisis and criticism. 

In the beyond of the verse, which is beyond being, is expressed the presence or contraction 
of the fi nite in the fi nite. Surplus is openness to other, is expression before words, ante litteram, 
by which my responsibility for the other is called upon, a responsibility in which my Ego arises 
because my Ego is the complex of my replies to the other. 

Language which has become Holy Scripture signifi es from the face of the other, hidden 
from sight yet unforgettable. In this implication of the responsibility for the other, Holy Scrip-
ture is always prescriptive and ethical, a word which commands and vows to the other. It is, as 
Levinas says, holy writing before being a sacred text (On the opposition sacred/holy in Levinas, 
see Levinas 1977). 

Beyond what it [the language of Holy Scripture] wants me know, it co-ordinates me 
with the other to whom I speak; it signifi es in every discourse from the face of the other, 
hidden from sight yet unforgettable: from the expression before words my responsibility-
for-the-other is called upon, deeper than evocation of any images, a responsibility in which 
arise my replies. […] A word that is disproportionate to the political discourse, extending 
beyond information – a break, in the being that I am, of my good conscience of being-
there. […] it brings into question the ‘self-care’ that is natural to beings, essential to the 
esse of beings. Consequently, there is a subversion of this esse, as dis-inter-es[se]tedness in 
the etymological sense of the word (Levinas 1982a, Eng. trans: xii).
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Levinas stresses the laicism in Judaic thought, in which the relationship between man and 
God is an ethical relationship with other, before all theology or mythology,

The Bible […] is a book that leads us not towards the mystery of God, but towards the 
human tasks of man. Monotheism is a humanism. Only simpletons made it into a theological 
arithmetic. The books in which this humanism is inscribed await their humanists. The task 
for those who wish to continue Judaism consists in having these books opened (Levinas 
1963, Eng. trans.: 275).

According to Levinas, Jewish humanism marks a break with a certain conception of the Sa-
cred. It does not exalt a sacred power, a numen triumphing over other numinous powers. Jewish 
humanism neither unifi es nor hierarchizes the numerous and numinous gods, but it denies 
them. Consequently Levinas goes as far as to say that as regards the Divine which it incarnate, 
Jewish humanism “is merely atheism” (ibid.: 15).

The commandments “Thou shalt not kill” and “Thou shalt love your neighbour as yourself” 
open a way through western philosophical refl ection which leads to the question of alterity start-
ing from the face of the other, from my responsibility for the other. 

This relation, says Levinas, is anarchic with regard to any archè, any principle, law, decision 
which presupposes the individual identity of the self, or the collective identity of a community, 
a State. At all times, without beginning, cause, principle, the I is responsible for the other, in 
a relationship of peace that precedes rather than follows legislative justice, human rights, the 
light of reason (which one may lose, and which includes State reason) – that precedes rather 
than follows politics and war. 

If we assume the prefabricated categories of sociology and politology, politics, force, and 
war appear as the sole resorts. This is the case – says Levinas in The Time of the Nations – of the 
Hebrew question, and problem of Arab-Israeli confl ict, which are interpreted, in the State of 
Israel and in the others States, in terms of territorial occupations, partitions, and balance of 
power. According to Levinas this perspective is limited and it loses touch with peace as a concept 
exceeding purely political thought and belonging to Jewish tradition (see Levinas 1988a, Eng. 
trans., “Author’s Foreword”, pp. 1-8, and “On Jewish Philosophy”, pp. 167-190).

Holy Scripture communicates the message of living together beyond the merely political 
concept of peace because it commands a relationship overstepping the ethnical or national 
boundaries of community. It appeals to a fundamental peace as a relationship with the other 
as other, with the foreign, the stranger, which is any other human being for any self. This con-
genital ethical and not conceptual universality of the Jewish spirit, deposited in the riches of 
Scripture and rabbinical literature, is the excellence or a strange and uncomfortable privilege 
of an exceptional message which compels obligations towards the other not demanding such 
obligation in return. 

This uncomfortable privilege of the Jewish people is what the awareness of being chosen is. 
Nevertheless, Levinas observes, “in the eyes of nations and in our own eyes”, this awareness of 
the chosen people “happens to take on appearances of an irremediable particularism, a peti-
tioning nationalism”. And he adds: “This is a misunderstanding held in general opinion and a 
misunderstanding among ourselves” (Levinas 1982a, Eng. trans. 1982a: 198-199). According to 
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Hebraism God comes to mind in the face of the other, “and this produces a guilty conscience” 
(Levinas 1988a, Engl. trans.: 111). 

Consequently all God’s commandments concern the relationship to the other, which pre-
vents the subject from resting with a clear conscience in accord with being. Through the face 
of others the word of God concerns and awakes me producing an uneasy feeling of having in-
fringed on someone else’s territory in positing myself (ibid.). In Hebraism alliance with God is 
based on obligations to the other man who is inevitably our neighbour. 

My responsibility for the other man; the paradoxical and contradictory responsibility for 
a foreign freedom – going, according to an expression of the Tamuldic tractate (Sota 37 B), 
to the point of responsibility for his responsibility – does not arise from a respect destined to 
have the universality of a principle, nor from evidence. My responsibility is the exceptional 
relationship in which the Same can be concerned by the Other without the Other being 
assimilated to the Same. […] To the crisis of meaning that is attested by the ‘dissemination’ 
of verbal signs which the signifi ed no longer succeeds in dominating, since it would only 
be its illusion and ideological ruse, there is opposed the meaning prior to ‘things said’, 
repelling words, and incontestable in the nakedness of the face, the proletarian destitution 
of the other, and in the offence of the Talmud who already knew a time in which language 
had eroded the signifi cations it was supposed to carry, when they spoke of a world in which 
prayers cannot pierce the sky, for all the heavenly doors are closed except that through 
which the tears of the injured pass (Levinas 1982b, Eng. trans.: 13). 

In a paper included in Diffi cult Freedom. Essays on Judaism, Levinas (1959) stresses the long 
historical collaboration between Jews, Christians and Muslims – Mediterranean neighbours – 
joined by monotheism even if serious misunderstandings, dissents, discords, and confl icts sepa-
rate them and oppose them to one to another. And monotheism is not an ‘arithmetics of the 
Divine’, but is precisely the word that cannot help but hear, and cannot help but answer: hear 
the other man and answer him. One man is absolutely like another man beneath the variety of 
cultures and historical traditions. 

Islam, similarly to Judaism and Christanity, has united innumerable peoples and races and is 
one of the principal factors involved in the constitution of human solidarity.

Monotheism, as Levinas says (ibid.: 178), “is a school of xenophilia and anti-racism”. But the 
specifi city of monotheism is in making one man non-indifferent to another and bringing the I 
to reply. Monotheism incites to believe in the power of words devoid of rhetoric or diplomacy 
and in the effi cacy of truth. And Levinas adds:

Pious thoughts and generous words. I hear you say! I know that we can no longer believe 
in words, for we can no longer speak in this tormented world. We can no longer speak, for 
no one can begin his discourse without immediately bearing witness to something other 
than what he says. By denouncing mystifi cation, they already seem to remystify. 

But we who are Jews, Muslims and Christians, we, the monotheists, we break the spell, 
we speak words that shake themselves free of their distorting context, we speak words that 
begin in the person who utters them, we rediscover the word that penetrates, the word that 
unties, the prophetic word (ibid: 180).
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The monotheism of Judaism, Christianity and Islam, obliges me to enter a discourse that 
unites me to the other. On the basis of Greek Logic, dialogue and argumentation an accord 
between interlocutors is possible, but – as Levinas observes (ibid.: 178) – there is a condition: 
our interlocutor must agree to hear and to reply. 

No argumentation can oblige an other to enter a discourse, nor can Aristotle’s principle of 
non-contradiction function if the other does not hear, and remains silent. 

Levinas’s conception of the relation between Judaism and Christianity in connected to his 
reading of The Star of Redemption (Der Stern Der Erlösung, 1921) by the philosopher Franz Rosen-
zweig. Levinas attaches great importance to Rosenzweig’s thesis on the philosophical possibility 
of thinking of truth as being accessible in two forms: Jewish and Christian (cf. Levinas 1982d: 
150-151). 

Jewish commandments and Christian mercy are two forms of the same possibility of think-
ing.  Levinas believes in the positivity of the relation between Judaism and Christianity, that is to 
say, in the possibility of dialogue between them and collaboration for preventive peace. 

(English translation by Susan Petrilli)
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ADAM SCHAFF POLACCO DI ORIGINE EBRAICA*1

Passiamo al vero problema, che in un certo senso tu conosci come una delle più importanti 
questioni della mia vita, ma che richiede ulteriori chiarimenti. Devo dire che lo faccio ancora 
più volentieri e rimango sempre interessato a questo argomento. Come se tutto ora mi fosse 
comprensibile, ma io stesso desidero approfondirlo ancora di più e chiarirlo una volta per 
tutte, sempre che ciò, considerato il suo carattere complesso, sia possibile. Cosa ancora più 
importante, questo problema deve essere celato alle molte altre persone coinvolte: sia coloro 
che sono oggetto di queste indagini sia quelli che sono oggetto di valutazioni appropriate dei 
loro connazionali. 

Come sai benissimo, dalla nostra convivenza pluriennale, mi sento polacco, e quando ce n’è 
bisogno, lo sottolineo sempre; eppure, al tempo stesso, non solo non nascondo la mia origine 
ebraica, come molti fanno con verecondia, bensì la accentuo, se necessario, e – cosa essenziale 
– ne sono orgoglioso. Ciò sembra semplice, ma non è affatto così, specialmente quando si vive 
in una Polonia malata di antisemitismo. Nel momento in cui si affrontano tali questioni, occor-
re rendersi conto del problema di questo nostro fenomeno di carattere patologico (in senso 
sociale), delle sue cause e delle sue conseguenze.

Ma innanzitutto, per non perdersi nei labirinti di una questione così intricata su più fronti, 
occorre rendersi conto proprio di come intendiamo qui le parole “polacco” ed “ebreo”. Dal mo-
mento che entrambi i termini che ci interessano hanno diversi referenti, dobbiamo evitare uno 
scivolone logico nei ragionamenti. Chi è quindi polacco e chi è ebreo secondo il senso di queste 
parole che a noi qui interessa? Le parole in questione sono, dunque, polisemiche e per tale mo-
tivo se usate senza ulteriori precisazioni fanno temere uno scivolone logico nel ragionamento. 

In primo luogo, la domanda può riguardare il problema della cittadinanza, che è in realtà 
semplicissimo: chi ha il diritto al passaporto polacco, è polacco (nel senso che è cittadino po-
lacco) indipendentemente dalla sua origine etnica. Ed è anche normale in una determinata 
circostanza (per esempio, nel momento in cui si ha bisogno del visto per viaggiare in qualche 
altro paese) domandare l’identità a una persona. Chi ha il passaporto americano, è americano 
a prescindere dalla sua origine etnica (tedesca, polacca, irlandese o altra), che in una certa si-
tuazione non ci interessa assolutamente. Vogliamo solo stabilire la cittadinanza di un individuo 

*1 Capitolo 2 del libro di Adam Schaff, Książka dla mojej żony. Autobiografi a problemowa (Lettera a mia 
moglie. Autobiografi a problematica), Varsavia, Wydawnictwo JJK, 2001;  trad. it. di  Andrea De Carlo.
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con l’intento di capire i privilegi cui egli ha diritto, in relazione, d’altro canto, agli obblighi che 
gli competono, nel caso, per esempio, di viaggi in altri paesi. In questa circostanza dobbiamo di-
stinguere il caso concreto del polacco da quello dell’israeliano, dal momento che quando chie-
diamo la cittadinanza a quest’ultimo, essa può essere ebraica, araba o di un’altra nazionalità.

In secondo luogo, si presenta un altro problema, che induce a rifl ettere sulla parola che con-
clude il paragrafo precedente: “nazionalità”. Usando le parole “polacco” ed “ebreo”, potrebbe 
venirci in mente non la cittadinanza, bensì la nazionalità di un individuo.

In tal caso chiediamo prima di tutto l’origine etnica che si lega all’identità propria dei suoi 
genitori. Normalmente riguarda le sue origini etniche, che sono semplici e si riescono a stabi-
lire in base all’atto di nascita, ma spesso la domanda investe anche i vari indici culturali, che 
saranno oggetto della discussione che segue, il che non è più semplice e può portare a incom-
prensioni e scivoloni logici.

Una determinata persona può essere anche etnicamente (nel senso delle origini dei geni-
tori) polacca, ebrea, tedesca e così via, ma dal punto di vista dell’interezza della sua immagine 
culturale (nella cui costituzione rientrano la sua lingua madre, il suo comportamento, nel senso 
di prontezza di azione, come parte del suo carattere sociale, della religione che professa e cose 
simili) può differenziarsi radicalmente dal modello associato tradizionalmente alla provenienza 
etnica (vide Fromm). Per esempio quando qualcuno discende etnicamente da una famiglia 
ebraica, non necessariamente professa la religione mosaica, conosce lo yiddish o la lingua ebrai-
ca, o sente un legame culturale con la tradizione ebraica, pur identifi candosi sotto tutti, o solo 
alcuni, degli aspetti summenzionati con la cultura – in senso ampio della parola – polacca, te-
desca, inglese e via dicendo. Come esempio possiamo considerare lo stesso polacco – di origine 
etnica –, cosa testimoniata dal suo cognome, che però è diventato americano, tedesco, francese. 
Oppure conosco direttamente il caso di un tedesco da parte di padre che è diventato ebreo e 
ora è un patriota israeliano, senza parlare del fenomeno molto diffuso del tedesco di origine 
che, a causa delle vicissitudini del suo cammino di vita personale, si è polonizzato, russifi cato 
ecc.

Le questioni del singolo di origine etnicamente mista aggiungono enormi complicazioni al 
problema: padre polacco, madre ebrea, o anche viceversa. Ciascuno dei genitori regala al fi glio 
non solo la propria banca di geni, che si inserisce in quella sua personale (fenomeno tenuto 
sempre più in conto nelle attuali discussioni scientifi che a proposito dell’infl uenza del genitore 
sul fi glio nella formazione della sua personalità), ma anche il suo modello, acquisito in diversi 
ambienti, del quadro culturale del mondo. Chi è dunque questo sanguemisto? Ciò è deciso 
dalle infl uenze culturali, variabili per loro natura, oppure dall’immutabile codice genetico? In 
realtà si tratta di una controversia, non ancora defi nitivamente risolta, tra i sostenitori dell’in-
fl uenza dell’ambiente, nel senso più ampio del termine, sull’individuo, e coloro che asseriscono 
il ruolo predominante del suo immutabile codice genetico. Per maggiore chiarezza occorre qui 
sottolineare che oggi sempre più numerosi sostenitori difendono questa ultima posizione; essi 
non sono solo rappresentati da fautori di vecchie teorie razziste, a sostegno del bla bla sul “san-
gue puro”, ma anche da serissimi rappresentanti della biologia contemporanea a supporto delle 
ricerche nell’ambito della biologia molecolare. Il momento critico di questa discussione sarà 
quando si arriverà alla conoscenza di tutti gli aspetti del genoma umano, che è una faccenda de-



31

gli anni avvenire (gli studi in questo ambito  vengono condotti in maniera sistematica da lungo 
tempo e la loro conclusione è ormai un fatto imminente). Allora sarà possibile confrontare il 
genoma di diverse popolazioni e, a seguito di ciò, non si può escludere la nascita di nuove forme 
di razzismo. Ma in questa nuova situazione il problema dell’infl uenza ambientale che forma la 
personalità dell’individuo non si può ritenere risolto. Cambiano tuttavia le condizioni entro cui 
considerare e valutare il problema.

Ho detto tutto questo con lo scopo di fare considerazioni attente e obiettive. Pur tenendo 
conto dei diversi pareri in questo ambito e i progressi della biotecnologia, personalmente 
rimango della stessa posizione, la domanda, posta all’inizio delle mie rifl essioni, ha anche 
una terza dimensione e un terzo signifi cato, che riguardano l’identità socio-culturale dell’in-
dividuo – la sua appartenenza alla cultura nazionale di una determinata società, il che è le-
gato – ma non deve esserlo – in modo costante alla sua origine etnica. Ciò denota, parlando 
apertamente, che un individuo con una precisata origine etnica può assumere un’altra forma 
inerente alla nazionalità, piuttosto che essere legato alla matrice di origine. In altre parole, 
qualifi care qualcuno come polacco di origine ebraica ha un senso e ha anche una profonda 
motivazione che lo differenzia dall’ebreo polacco, nonostante in entrambi i casi le origini 
etniche siano intrecciate.

In quarto luogo, sebbene nella quotidianità questa sia la questione numero uno, quando 
diciamo “polacco” ed “ebreo” spesso ci vengono in mente le differenze nella professione di 
fede di un certo individuo: in Cristo nel primo caso, in Mosè nel secondo. Comunque, dico ciò, 
contrariamente alla prassi consueta nel nostro paese, perché in fi n dei conti la questione non 
mi riguarda: sono non credente in entrambi i casi. E inoltre, persone come il cardinale Lustiger, 
il quale, pur essendo un alto dignitario della Chiesa cattolica, ripete con pertinacia di essere 
ebreo (pensando in modo evidente alla sua origine etnica), in casi del genere confondono il 
quadro ancora di più. Menziono anche questo caso se non altro a titolo di cronaca, perché in 
questo nostro ragionamento esso non riveste alcun ruolo.

Giacché sappiamo ormai meglio cosa chiedere in tale situazione e su che cosa verte la di-
scussione, dopo questa parentesi, torniamo ora all’argomento proprio delle nostre rifl essioni. 
Il problema che mi accingo a trattare, ovviamente, è di natura personale (e quindi, in ogni 
caso, autobiografi co, questo è il presupposto delle nostre rifl essioni), senza trascurarne tuttavia 
l’aspetto generale, il che dà alla questione importanza teorica e pratica. E dunque, come abbia-
mo asserito, questa è un’“autobiografi a problematica”.

Sono polacco di origine ebraica. Lo affermo con decisione, in seguito alle mie esperienze di 
vita, perché molte volte ne ho dato prova nei fatti, e spesso a caro prezzo. Faccio ciò certamente 
non per interesse materiale, dato che con questo atteggiamento come si può ben immaginare 
ci “perdo” realmente sia tra gli “ariani” sia tra gli ebrei. I primi mi inquadrano nello stereoti-
po di ebreo, negandomi di conseguenza non solo l’amicizia, ma più delle volte anche i sicuri 
vantaggi, prerogativa della “mia” gente (un lavoro, una promozione, un posto in politica, sem-
plicemente una posizione nella vita sociale e simili). I secondi non sono meno tolleranti, non 
perdonano i dissidenti e ai “loro” possono dare molto anche al livello internazionale. E quindi, 
per dirla in termini commerciali, ci rimetto. Ed io, facendo sempre il mio dovere, disprezzo sia 
i primi sia i secondi, in quanto ragionano e agiscono in questo modo.
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Ma perché è andata così? Perché ho preso una decisione per me così palesemente svantag-
giosa, sebbene le circostanze facessero pensare a una soluzione diversa? È diffi cile rispondere in 
modo univoco a questa domanda. Semplicemente si tratta del fatto che ovunque al di fuori del-
la Polonia mi sento straniero, anche se conosco la lingua e la cultura di quei paesi, e nonostante 
io apprezzi particolarmente alcuni di essi. Riesco a commuovermi (cosa cui non sono incline) 
per una poesia polacca; posso anche restare incantato di fronte a poemi di altre letterature, ma 
senza emozionarmi, cosa che invece mi succede con la letteratura ebraica. È così semplice e al 
tempo stesso così diffi cile da mettere per iscritto, come anche rispondere alla domanda perché 
ho amato e continuo ad amare non meno intensamente, rispetto a quando era in vita, mio 
Padre. Non esiste una risposta razionale a questo interrogativo. L’unica che mi sovviene, nel 
momento in cui ci rifl etto e provo a mettere per iscritto in maniera sensata i risultati di queste 
rifl essioni, è il mio legame con la cultura polacca, nelle sue diverse manifestazioni, cosa che ho 
appreso nella casa paterna.

Ciò mi infl uenza fortemente, nonostante il giudizio che mi sono fatto dopo aver parlato 
con alcune delle persone che sono sopravvissute all’occupazione del paese e che non possono 
dimenticare il ruolo che una grande parte della nostra società ha avuto nelle persecuzioni 
degli ebrei non solo da parte dei tedeschi, ma anche della popolazione autoctona, cioè quella 
polacca. Tali esperienze mi furono risparmiate, perché durante la guerra vissi da emigrante in 
Unione Sovietica. Conosco questi fatti dai racconti e, sebbene li condanni con indignazione, 
forse reagisco in maniera completamente differente rispetto alle persone che hanno vissuto 
quell’inferno sulla loro pelle. 

E infi ne – forse è il fattore che incide in maniera più profonda –, nonostante io viva ogni 
giorno nella più popolare, contadinesca e clericale Polonia, il nostro matrimonio, Teresa, dura 
ormai da oltre vent’anni.

Questi sono gli elementi che concorrono a dare una risposta razionale alla domanda che 
abbiamo posto sopra. 

Questo basta a far capire la situazione e al tempo stesso sottolineare il fatto che sono orgo-
glioso della mia origine ebraica. Solo gli sciocchi possono vergognarsi di questo, a causa dello 
stereotipo dominante nel nostro paese in tal senso. Tuttavia, si tratta di un popolo speciale, che 
è resistito per millenni, trasmettendo la sua fede e cultura, a dispetto delle sofferenze che gli 
sono state infl itte, e non solo avendo donato la religione ai suoi persecutori, ma anche avendo 
reso fertile il terreno della scienza mondiale, come nessun altro popolo in tempi moderni. Basti 
pensare al numero di vincitori del premio Nobel di origine ebraica.      

In un certo senso gli ebrei sono la aristocrazia dei popoli.
In ogni caso ciò non ha risparmiato loro la lotta per l’esistenza nel corso dei millenni, quan-

do la morte e le persecuzioni di ogni sorta erano in agguato, né li ha resi immuni a cambiamenti 
di carattere sociale. Tali cambiamenti sono visti e valutati negativamente non solo dagli antise-
miti, ma anche dagli stessi ebrei e in particolare da quella parte di loro che rifi uta la divisione 
delle persone in “nostri” e “goyim”. Appartengo a questi ultimi, il che non mi rende popolare 
tra gli ebrei, ma piuttosto il contrario. Odio il fanatismo religioso, per tale ragione combatto 
l’oscurantismo di Radio Maria in Polonia, ma in maniera ancora più decisa – dal momento che 
si tratta della “mia” gente – gli spaventosi esempi d’ignoranza nel quartiere Mea Shearim in 
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Gerusalemme, dove si è pronti (come ha mostrato l’esempio del Premier Rabin) ad assassinare 
i proprio fratelli, se questi si oppongono all’attività oscurantista.

Conosco questo ambiente e ho conosciuto anche i giovani israeliani, e sono convinto che 
Israele favorirà lo sradicamento dell’erbaccia oscurantista e anche dell’inganno speculativo, 
che costituiscono la degenerazione nata, allevata per secoli nel ghetto (con le sue condizioni 
di vita) e importata attualmente in Israele per il tramite di molti immigrati. Occorre ricordare 
bene la differenza che sempre più profondamente divide gli israeliani (principalmente i gio-
vani, nati ormai là, chiamati sabra) dagli ebrei (soprattutto gli oscurantisti ortodossi giunti nel 
corso delle varie aliyà).           

Riporto una certa storia che tu già conosci, Teresa, ma ripeterla qui può essere di aiuto agli 
altri che leggeranno queste parole. La storia è autentica.

Negli anni Sessanta dirigevo a Vienna l’Istituto Europeo di Studi Comparati Oriente-Occiden-
te nel dipartimento di scienze sociali. Con mia moglie spesso ero a Vienna. Pensai di farle vedere, 
andando in treno, il meraviglioso tratto fi no a Venezia conosciuto come strada napoleonica. 

Scegliemmo un weekend e salimmo su un vagone vuoto di prima classe (normalmente la 
gente viaggia fi n lì preferibilmente in auto). A un certo punto appena prima della partenza 
salì sulla carrozza una giovane coppia, quasi certamente con la nostra stessa motivazione e 
con l’intento di ammirare la strada attraverso le fessure nella roccia di un tunnel scavato nelle 
montagne. Si sedettero non lontano da noi. Dopo poco, quando iniziarono a parlare, si capì 
che erano israeliani. Poiché entrambi, io e mia moglie (era la mia prima moglie: una compagna 
della scuola ebraica che frequentavamo a Leopoli), capivamo bene la loro lingua, pensai di 
farlo presente alla giovane coppia che, senza considerare che qualcuno potesse capirli, iniziò a 
parlare di cose intime. D’altronde con questo mio atto mi comportai allo stesso modo di alcune 
persone che conobbi per caso in una strana situazione, quando in un elegante ristorante un 
signore si alzò dal tavolino vicino, si presentò e avvertì me e mia moglie che era polacco e che 
capiva la nostra lingua. 

E lo stesso feci anch’io avvicinandomi a quei giovani, che sedevano a fi anco a noi, mi pre-
sentai e li avvertii che parlavamo l’ebraico. Entrambi i giovani si alzarono in maniera decisa, si 
avvicinarono a mia moglie, si presentarono e ci ringraziarono per la nostra cortesia. Ne nacque 
una conversazione. Egli era un diplomatico, lavorava presso l’ambasciata israeliana, entrambi 
erano nati in Israele, quindi erano due sabra. Pian piano dalle questioni internazionali si passò 
a quelle israeliane. E qui il geyser eruttò. Io inavvertitamente, volendo essere gentile nei con-
fronti del mio nuovo conoscente, parlai del fl usso di massa dei “fratelli” erranti nell’aliyà, vale a 
dire dell’immigrazione degli ebrei in Israele. E con mio grande stupore, che dura ancora oggi, 
il mio elegante interlocutore esplose di rabbia e disse come un antisemita della più bell’acqua: 
“Fratelli – Lei dice – quali fratelli? Un’accozzaglia di imbroglioni e speculatori. Mio fratello è 
il beduino che erra per il deserto proprio come me e che è nato in quella terra proprio come 
me, ma non quella masnada!” Egli parlò di questi nuovi arrivati unicamente con odio, e questo 
fu ancora prima della grande aliyà dalla Russia, che riversò in Israele, fra l’altro, un’ondata di 
prostitute e mafi osi. Molti anni dopo mi trovai per la prima e unica volta in Israele, come turista 
con la mia seconda moglie, cattolica e che voleva a tutti i costi percorrere la via del Calvario. E 
vidi con i miei occhi il mondo straordinario dei kibbutz, la meravigliosa gioventù israeliana, i 
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neri corvi ortodossi e coloro di cui avevo parlato a quel giovane diplomatico con tanto odio che 
lo avrà ricordato per tutta la vita. Egli e questa bella gioventù, che conobbi a quei tempi, sono 
per me la garanzia che con il tempo si appianano gli scogli che la galut (diaspora) ha lasciato 
nella mentalità della gente.

Elogiando la grandezza del popolo ebraico, occorreva – per amore di verità – sostenere an-
che l’altra faccia della medaglia. 

D’altronde, anche il lettore polacco deve ricordare bene queste parole: de te fabula narratur! 
(in questa favola si parla di te!). Ricorda: patriota è colui che sa come combattere il male insito 
nel suo popolo; chi loda tutto poiché è “mio” non è patriota, ma solo uno sciovinista che dan-
neggia il suo stesso popolo.

Per concludere questa esposizione ritorno al problema che sta alla base di tutta la questio-
ne. 

Ho parlato qui di me, come fosse una “resa dei conti” che riguarda la mia persona; potresti 
quindi, Teresa, capire meglio who is who. Ma – come del resto ho già sottolineato sopra – queste 
rifl essioni riguardano un problema ben più grande e profondo delle sezioni di una particolare 
biografi a o anche, in senso più ampio, della sola defi nizione dei rapporti polacco-ebraici.

Attraverso il prisma di una questione particolare abbiamo potuto scorgere un problema 
culturale di stampo universale: come i fatti genetici, culturali e ambientali infl uenzano la forma-
zione del carattere sociale delle persone, così avviene anche nei loro mutui rapporti all’interno 
della società. La faccenda è così importante che deve essere considerata da altri punti di vista, 
al fi ne di poterla capire ancor meglio e sotto ogni aspetto. Ciò che abbiamo fatto sopra è invero 
un tentativo di approccio al problema sul piano del particolare, ma così complesso da permet-
terci di cogliere nuovi tratti che vanno al di là del particolare stesso. Occorre leggere le presenti 
rifl essioni con la consapevolezza di questo intento. 
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FABIO DE LEONARDIS TRA RELIGIONE E NAZIONE: L’IDEOLOGIA SIONISTA 
 E LA “NAZIONALIZZAZIONE” DELL’EBRAISMO

A guisa di premessa…

Nel lontano 1994, ancora all’alba dell’era berlusconiana che oggi parrebbe volgere al tra-
monto lasciando dietro di sé un fardello di macerie materiali, morali e ideologiche forse inso-
stenibili, l’ascesa al potere del Movimento Sociale Italiano-Destra Nazionale, partito di esplicita 
ispirazione fascista, destò viva preoccupazione sia in Italia che all’estero. Negli anni seguenti 
però il MSI-DN, ribattezzatosi Alleanza Nazionale, compì una serie di passi volti a rassicurare i 
benpensanti in Italia e all’estero sulla propria genuina accettazione delle regole delle liberal-
democrazie borghesi, sostanzialmente riuscendo nel proprio intento. Fra queste “svolte”, parti-
colare rilevanza ebbe la visita in Israele fatta nel 2003 dal suo allora segretario Gianfranco Fini, 
visita che di questo percorso di “democratizzazione” fu considerata il punto d’approdo.

Non è tuttavia della genuinità o meno della destra italiana che ci si vuole occupare qui: si 
è citato questo episodio perché in esso risultano impliciti alcuni presupposti sul rapporto tra 
sionismo e mondo ebraico che sono diventati senso comune, e che proprio per questo vanno 
esplicitati e demistifi cati, mostrandone la natura ideologica. 

Il fi ne politico del segretario di AN era quello di portare l’abiura dell’eredità fascista alle sue 
estreme conseguenze, condannando tout court il nazifascismo per il suo crimine più mostruoso, 
la Shoah. Ora, poiché le vittime della Shoah sono state gli ebrei europei, e poiché la maggior 
parte dei sopravvissuti hanno trovato poi rifugio negli Stati Uniti o nell’URSS, logica avrebbe 
voluto che Fini visitasse i sopravvissuti stessi o i luoghi simbolici del massacro come i campi di 
sterminio. Fini si era effettivamente recato ad Auschwitz nel 1999, ma in occasione di quella 
visita aveva minimizzato la portata politica dell’evento, affermando che “Non si può mescolare 
un sentimento con la politica” e che il suo era stato “un atto doveroso. Null’altro” (cit. in Verde-
rami 1999): l’aspetto politico, l’abiura uffi ciale dell’eredità fascista, venne riservata alla visita al 
Museo Yad Vashem di Gerusalemme, quattro anni dopo (la Repubblica, 24/11/2003). Perché?

Che Fini ne fosse cosciente o meno, il suo gesto più che un’abiura del fascismo fu un rico-
noscimento politico del nazionalismo sionista, di cui egli confermava l’assioma fondamentale: 
lo Stato di Israele è lo stato di tutti gli ebrei del mondo, di cui si è autonominato allo stesso 
tempo portavoce uffi ciale e difensore d’uffi cio (de facto riconosciuto come tale da diversi stati). 
Il supporre lo Stato di Israele come lo Stato che è autorizzato a parlare a nome delle vittime 
della Shoah è da tempo talmente parte del senso comune che nessuno mise in discussione il 
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senso politico della visita, al massimo si discusse della sua maggiore o minore sincerità. Ma l’aver 
scelto di fare il suo atto di contrizione lì anziché ad Auschwitz fu al tempo stesso signifi cativo in 
quanto conferma di questo senso comune e sua logica conseguenza: Fini riconobbe lo Stato di 
Israele come il settimo milione, per citare il titolo del fortunato libro di Tom Segev (1991), ossia 
come l’erede morale e politico, nonché “esecutore testamentario”, dei sei milioni di ebrei ster-
minati dal nazifascismo.

In realtà, se sionismo ed ebraismo sono certamente in relazione tra loro, fra i due vige 
tuttavia un rapporto di reciproca irriducibilità: il sionismo è una specifi ca ideologia politica le-
gata al variegato, spesso contraddittorio movimento nazionalista e colonialista che ha dato vita 
allo Stato d’Israele e che continua a reggerlo in quanto ideologia uffi ciale dello Stato, laddove 
l’ebraismo è una religione che ha dato vita anch’essa ad innumerevoli interpretazioni nella sua 
lunghissima storia e a cui molti si sentono legati anche quando non sono veri e propri credenti. 
E la storia dei rapporti tra ebraismo e sionismo, sebbene non lunga, è certamente frastagliata 
e lungi dall’essere univoca. Ripercorrerla in breve può certamente aiutare a dirimere questo 
equivoco, che oggi presenta fra le sue spiacevoli conseguenze politiche l’identifi cazione di qual-
siasi posizione politica antisionista come espressione di antisemitismo. 

1. Alle radici del nazionalismo ebraico  

Il presupposto cardine del sionismo è l’idea che gli ebrei non siano semplicemente coloro 
che professano o si sentono in qualche modo legati alla religione ebraica, ma che costituiscano 
invece una vera e propria nazione. A marcare la peculiarità del sionismo è però il fatto che per 
esso l’autodeterminazione nazionale degli ebrei, vale a dire l’oggettivazione della nazione in 
Stato, può aver luogo solo in una terra promessa d’oltremare che, per ragioni storiche, religiose 
ed emozionali è stata identifi cata con la Palestina. Con questo secondo passaggio, che non sca-
turisce necessariamente dal primo, è bene ricordarlo, tale variante del nazionalismo ebraico si tra-
sformò in un movimento di colonizzazione inserito appieno nell’espansione coloniale europea 
tra la fi ne del XIX e l’inizio del XX secolo. Secondo i sionisti, quale che fosse la corrente a cui 
appartenevano, il punto fondamentale era l’esistenza di un legame di derivazione romantica tra 
suolo e popolo: l’esistenza degli ebrei della diaspora era in qualche modo incompiuta, ed essi 
avrebbero potuto uscire dalla loro supposta condizione di “senza patria” solo mettendo radici 
in un paese che fosse esclusivamente il loro.

Le radici del sionismo, così come quelle delle altre forme di nazionalismo ebraico, affonda-
no nei sommovimenti sociali e intellettuali che ebbero luogo nelle comunità ebraiche a partire 
dalla fi ne del Settecento. È l’epoca dell’Illuminismo, la cui infl uenza culturale dette luogo ad 
un fecondo rinnovamento dell’ebraismo noto come Haskalah (Illuminismo ebraico). Il mo-
vimento della Haskalah sorse a Berlino nella seconda metà del XVIII secolo, trovando il suo 
rappresentante più eminente nel fi losofo Moses Mendelssohn. Gli illuministi ebrei della Haska-
lah, noti come maskilim (“coloro che sanno”, intellettuali) intendevano tentare di “coniugare 
la ragione dei Lumi […] con l’ebraismo” (Bensoussan 2002: 3). La Haskalah non fu però un 
movimento monolitico, bensì una sorta di  generico orientamento intellettuale in cui i maskilim 
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cercarono di riarticolare la propria “ebraicità” facendo i conti con la modernità (ivi: 3-5). Fino 
alla fi ne del XVIII secolo le comunità ebraiche dell’Europa occidentale erano rimaste segregate 
nei ghetti e soggette a restrizioni di ogni tipo, mentre i loro contatti con le società cristiane era-
no stati spesso limitati alle sole relazioni commerciali. All’interno del ghetto il ruolo dei rabbini 
era predominante non solo in ambito religioso, ma anche nell’amministrazione della giustizia 
e nell’istruzione. L’avvio dei processi di secolarizzazione degli Stati europei occidentali e la Ri-
voluzione francese posero le fondamenta per la caduta delle mura dei ghetti, avviata nel 1791 
dal riconoscimento degli ebrei francesi come cittadini a tutti gli effetti. L’erosione dei sistemi 
culturali della comunità religiosa e dello stato dinastico (Anderson 2006) e l’impatto della Ri-
voluzione, con la conseguente trasformazione in senso borghese e laico degli stati, ebbe come 
corollario la possibilità per gli ebrei di uscire dal ghetto e quindi l’inizio della laicizzazione delle 
comunità ebraiche.

In un mondo le cui coordinate sociali e culturali stavano mutando in modo radicale, po-
nendo le basi per un pieno incontro con l’Altro, per gli ebrei dell’Europa occidentale diven-
tava urgente la necessità di riconfi gurare la propria identità ebraica. Il tentativo di rilettura 
dell’ebraismo promosso dalla Haskalah rispondeva a queste necessità, promuovendo attivamen-
te l’emancipazione degli ebrei e la loro integrazione nelle società gentili. Ciò però implicava 
una serie di scelte riguardo all’eredità culturale e religiosa ebraica, che non poteva più eviden-
temente rispondere alle sfi de della modernità serbandosi immutata. Per i maskilim l’ebraismo 
divenne quindi oggetto di studio scientifi co (nel 1819 venne fondata a Berlino una Società per 
la cultura e la scienza dell’ebraismo), permettendo così a molti ebrei tedeschi di “conservare 
un’identità di gruppo entro i limiti fi ssati dalla germanicità” (Bensoussan 2002: 4). Fra i poli 
opposti di coloro che auspicavano il rigetto della religione e una piena assimilazione degli ebrei 
nelle società gentili, aderendo magari ai movimenti rivoluzionari, e i rabbini più conservato-
ri che respingevano testardamente ogni forma di secolarizzazione che avrebbe minato il loro 
potere all’interno della comunità, si svilupparono tutta una serie di posizioni più sfumate. È 
tra queste ultime che si fece strada l’idea di un recupero in chiave laica dell’eredità culturale 
dell’ebraismo, la quale si manifestò in un interesse di stampo antiquario per la Bibbia, la storia e 
la lingua ebraica: tutti fenomeni che in quanto tali risultavano tipici dei “risvegli nazionalistici” 
dell’epoca, anche se l’obiettivo dei maskilim tedeschi era semmai la laicizzazione e l’integra-
zione degli ebrei nella società tedesca (ivi: 4-6). Tale fermento culturale creò invece di fatto 
l’humus intellettuale anche per l’emergere dell’idea dell’esistenza di una vera e propria ‘nazione 
ebraica’, mobilitando risorse indispensabili per immaginare la comunità nazionale degli ebrei 
(cfr. Anderson 2006). 

A sviluppare in senso nazionalistico il lavoro culturale avviato dai maskilim tedeschi furono 
soprattutto gli intellettuali ebrei dell’Europa orientale, in particolare nell’Impero Russo, dove 
erano concentrati i tre quarti della popolazione ebraica europea – la comunità israelitica più 
grande del mondo. Gli ebrei russi erano obbligati per legge a risiedere solo in certe regioni 
dell’Impero, una misura introdotta da Caterina II fra il 1791 e il 1794 in seguito alle spartizioni 
della Polonia (dove fi no ad allora vi era la massima concentrazione in ebrei in Europa) e uffi -
cialmente istituita e formalizzata da Alessandro I nel 1804 e da Nicola I nel 1835. I confi ni di tale 
area, tristemente nota come “Zona di residenza”, non rimasero sempre stabili, ma includevano 
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grosso modo la Polonia, la Bielorussia, la Bessarabia, una parte della Russia occidentale e gran 
parte dell’Ucraina e della Lituania (Cifariello 2010: 85-9). Gli ebrei potevano risiedere solo in 
speciali zone all’interno di quest’area, e il governo zarista cercò di favorire la loro concentra-
zione nei quartieri di alcune città o in piccole cittadine e villaggi in cui erano la maggioranza, 
quando non gli unici residenti: i caratteristici shtetl. Va tuttavia sottolineato, alla luce di ricerche 
recenti, che lo shtetl non era uno spazio chiuso, e che in esso ebrei e non-ebrei interagivano in 
modo constante (cfr. Cifariello 2010). Gli ebrei russi erano inoltre soggetti a numerosissime 
altre discriminazioni e vessazioni, tra le altre forti limitazioni per l’accesso agli istituti superiori 
e l’obbligo di fornire un certo numero di giovani all’esercito in percentuale superiore rispetto 
alle altre popolazioni dell’impero. Era invece proibito agli ebrei risiedere a Mosca, Kiev o Pie-
troburgo, con la rarissima eccezione di quanti riuscivano ad ottenere un permesso speciale. La 
gran parte degli ebrei russi viveva in condizioni di indigenza, ma esisteva una piccola e media 
borghesia ebraica dedita al commercio e all’artigianato. Si noti che l’istituzione di questo siste-
ma di disciplinamento e ghettizzazione ebbe luogo mentre nel resto d’Europa gli ebrei comin-
ciavano ad emanciparsi, e infatti la Haskalah russa fi orì solo nella seconda metà del XIX secolo, 
con il formarsi di uno strato sociale di intellettuali ebrei.  Oltre a vivere prevalentemente inter 
se, gli ebrei dell’Europa orientale avevano sviluppato un idioma comune, lo yiddish, una lingua 
di ceppo germanico arricchita da apporti dell’ebraico e di altre lingue, in cui si esprimeva un 
ricchissimo patrimonio culturale popolare. Queste circostanze contribuirono probabilmente 
a che essi si percepissero e venissero percepiti dagli altri come una minoranza nazionale, piut-
tosto che religiosa. Se i tedeschi intendevano favorire l’integrazione degli ebrei nelle società 
gentili, i maskilim della Haskalah russa giunsero invece a conclusioni opposte, propugnando 
un ritorno alle radici culturali ebraiche (Bensoussan 2002: 6-22) – anche se in realtà si trattava 
piuttosto di una reinvenzione, come sempre avviene con le “rinascite nazionali”.    

Nella seconda metà del XIX secolo il parziale alleggerimento delle limitazioni all’acces-
so agli istituti superiori e all’uscita dalla Zona di residenza voluti da Alessandro II crearono i 
presupposti per lo sviluppo di una borghesia ebraica, ponendo le basi per l’uscita dallo shtetl e 
la secolarizzazione della società ebraica tradizionale e costringendo l’intelligencija israelitica a 
fare i conti con la modernità. I maskilim russi pubblicarono libri scientifi ci e periodici in russo 
e in ebraico e diedero vita ad una fi orente letteratura in quest’ultima lingua, nel tentativo – si-
mile a quanto fatto dai loro omologhi berlinesi con la cultura tedesca – “di gettare un ponte 
tra la cultura ebraica e quella russa” (ivi: 9). La maggior parte degli illuministi ebrei russi, il 
cui principale centro di irradiazione era Odessa, rifi utavano però tanto l’assimilazione quanto 
l’ortodossia: se qualcuno optò per la prima e ruppe i legami con la comunità, i più cercarono 
piuttosto un’integrazione che tenesse conto della “specifi cità ebraica”, oppure rimodularono il 
proprio ebraismo in chiave nazionale, vedendo l’emancipazione sotto questa lente (ivi: 10). È 
in questo contesto che, negli scritti di autori come Peretz Smolenskin e Shimen Dubnov, prese 
forma l’idea degli ebrei come nazione a sé, anche se priva di un territorio defi nito. Idea che 
trovò una favorevole accoglienza fra i giovani intellettuali che, avendo rifi utato la tradizionale 
carriera di rabbino, si videro però chiusi gli sbocchi professionali dalle limitazioni imposte dallo 
stato russo: in queste condizioni, il nazionalismo ebraico, oltre che una risposta ad un’identità 



39

tradizionale messa in discussione dalla modernità, risultava anche una “risposta alla crisi sociale 
[…]. L’ebreo sradicato trasforma in forza nazionale il suo sconforto esistenziale” (ivi: 13). 

A dare una prima risposta più o meno organica in chiave protonazionalista (e già protosio-
nista) alle questioni identitarie sollevate dall’incontro tra ebraismo e modernità fu un rabbino 
sefardita di Sarajevo, Yehuda Chai Alkalai (1798-1878). Dopo aver studiato a Gerusalemme, 
Alkalai era diventato rabbino in Serbia, assistendo al “risveglio nazionale” dei serbi e delle altre 
popolazioni balcaniche e traendone ispirazione per un nazionalismo religioso ebraico. Alkalai 
si aprì alla Haskalah, ma senza uscire dall’ambito della religione: nella sua visione, il ritorno 
in massa degli ebrei nella “Terra promessa”, in Palestina, avrebbe dovuto essere non la conse-
guenza della venuta del Messia, ma la sua condizione preliminare. Alkalai riteneva possibile 
riscattare la “Terra promessa” acquistandola dal sultano ottomano, e a tal fi ne egli propose 
la creazione di un’organizzazione che si occupasse dell’acquisizione di terreni in Palestina. 
Alkalai raccolse queste sue idee negli scritti Ascolta, Israele! (1834) e L’offerta di Giuda (1845) e 
cercò di diffonderle fra le comunità ebraiche europee, ma senza successo (Bensoussan 2002: 
30-2). Simile a quello di Alkalai era il protosionismo del rabbino ashkenazita polacco Zvi Hirsch 
Kalischer (1795-1874), il quale riteneva che con il ritorno di gruppi di ebrei in Palestina e la 
colonizzazione della stessa avrebbe avuto inizio l’avvento della Redenzione. A tal fi ne Kalischer 
fu tra i fondatori della Società tedesca per la colonizzazione della Palestina e pubblicò le sue 
rifl essioni in Cercando Sion (1862), in cui tra l’altro elaborò un piano dettagliato per la coloniz-
zazione del paese (ivi: 32-5), ma neppure lui trovò molto seguito: le sue idee erano considerate 
blasfeme da molti religiosi per i quali solo il Messia avrebbe potuto realizzare il ritorno nella 
“Terra promessa”, mentre gli ebrei secolarizzati erano orientati verso l’assimilazione. In sostan-
za, sia Alkalai che Kalischer reagirono alla crisi della società ebraica tradizionale cercando di 
sottrarsi sia alla tentazione di un conservatorismo religioso tout court che all’assimilazione nelle 
società gentili, accogliendo suggestioni e temi proto-nazionalistici che elaborarono nell’ambito 
di una visione religiosa e messianica in cui l’accento era sulla redenzione, non sulla nazione (ivi: 
34). Per entrambi, infatti, non si poneva il problema di una riconfi gurazione laica dell’identità 
ebraica: i loro progetti di colonizzazione della Palestina riguardavano esclusivamente gli ebrei 
osservanti.   

Va ricordato che in quegli stessi decenni concezioni simili a quelle protosioniste presero 
forma anche in ambienti estranei all’ebraismo; in Gran Bretagna con l’idea del “ritorno a Sion” 
degli ebrei si baloccarono il mistico scozzese Laurence Oliphant, la scrittrice George Eliot e po-
litici inglesi del calibro di Henry Palmerston ed Anthony Ashley Cooper, conte di Shaftesbury, il 
quale nel 1854 coniò uno slogan destinato ad avere grande successo: “un popolo senza terra per 
una terra senza popolo”; lo stesso avvenne in Francia, dove questa idea fu promossa da alcuni 
esponenti dell’élite politica e intellettuale, in particolare dal poeta Alphonse Lamartine e da 
Ernest Laharanne, scrittore e pubblicista assai vicino a Napoleone III.

In questa prima fase, dunque, quello che sarebbe diventato il sionismo emerse evidentemen-
te dalla crisi dell’ebraismo europeo di fronte all’irrompere della modernità, ma esso costituiva 
solo una delle molteplici opzioni, per di più  assai minoritaria, che gli ebrei avevano a disposizio-
ne per riconfi gurare in chiave moderna la propria “ebraicità”. Una riconfi gurazione del tutto 
irrisolta, però, perché rimase comunque nell’ambito di una visione messianica.
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2. Immaginare una nazione ebraica: da Hess a Herzl

A traghettare il proto-sionismo al di là della religione ebraica, segnando così un passaggio 
decisivo verso la sua laicizzazione, fu – contemporaneamente a Kalischer – il giornalista tedesco 
Moses Hess (1812-1875), ex collaboratore di Karl Marx e autore nel 1862 di un pamphlet (Roma 
e Gerusalemme: l’ultima questione nazionale) in cui erano presenti in nuce tutti i principali capisaldi 
ideologici del sionismo vero e proprio. Per Hess l’ebraismo non era solo una religione, bensì 
una cultura nazionale che la religione, nei secoli della segregazione, avrebbe avuto il merito di 
preservare: questi presupposti permettevano a Hess di uscire dal dualismo oppositivo religione-
ragione e di riconfi gurare l’identità ebraica in chiave nazionale (Bensoussan 2002: 36-9). Hess 
riteneva che l’antisemitismo avrebbe impedito agli ebrei di inserirsi a pieno titolo nelle società 
europee, pertanto sperare nell’assimilazione era inutile e illusorio; ispirato dal Risorgimento 
italiano, riteneva che quella ebraica fosse una questione nazionale irrisolta, la cui unica soluzio-
ne consisteva nell’instaurazione in Medio Oriente di uno Stato ebraico dove gli israeliti potes-
sero trovare rifugio dai loro persecutori e “redimersi” attraverso il lavoro agricolo, diventando 
infi ne una nazione come tutte le altre. Tale Stato – argomentava Hess – sarebbe stato utile alle 
potenze europee, favorendone gli interessi e contribuendo alla diffusione della “civiltà” occi-
dentale nel “barbaro” Oriente. 

Hess non rompeva affatto con la religione, ma spingendosi al di là dei suoi confi ni si avven-
turava su un terreno assai impervio. Come ben riassume Georges Bensoussan, “se la patria con-
siste interamente nella pratica della fede, la secolarizzazione mette in pericolo l’esistenza stessa 
di un popolo che […] ha fatto della Torà la patria che ci si porta con sé” (ivi: 21). L’ebraismo 
era e rimane ancora oggi una religione, non una nazionalità, e se la nazione è “an imagined 
political community” (Anderson 1983: 6), l’assenza degli attributi generalmente considerati ti-
pici di una nazione (una lingua comune, un territorio comune, una “comunità di destino”, nel 
senso baueriano) nel caso degli ebrei era palese. Alcuni di tali attributi erano effettivamente ap-
pannaggio delle comunità ebraiche ashkenazite della Russia zarista, le quali condividevano una 
cultura ed una lingua comuni (quella yiddish), e delle comunità ebraiche sefardite che avevano 
conservato la lingua e la cultura ladina (utilizziamo qui il termine “ladino” per pura comodità, 
intendendo con esso tutte le varianti della lingua parlata dalle comunità ebraiche che discen-
dono dagli israeliti espulsi dalla Spagna nel 1492: haketiya, djudezmo, espaniol, ladino, ecc.), 
ma ciò non valeva  per tutti gli israeliti del mondo: altrove gli ebrei condividevano in genere le 
lingue e le culture dei paesi in cui vivevano, e molti di loro da questo punto di vista erano com-
pletamente assimilati. Anche la comune discendenza dagli antichi Ebrei è più una reinvenzione 
a posteriori che una realtà: gran parte degli ebrei del mondo non erano e non sono in effetti 
i discendenti degli antichi Ebrei (cfr. Sand 2008): l’ebraismo si era infatti diffuso nel sud della 
penisola arabica, per cui gli ebrei di quelle regioni erano in realtà arabi di religione ebraica. Lo 
stesso era avvenuto in Etiopia sudorientale, dove parte della popolazione locale si era convertita 
all’ebraismo (i falasha). Fra gli ebrei dell’Impero Russo e dell’Europa orientale, poi, non pochi 
erano probabilmente i discendenti dei Khazari, una popolazione che fra il VI e il X secolo ave-
va creato un impero fra la Crimea e il Caucaso e il cui re Bulan si era convertito all’ebraismo 
insieme a parecchi suoi sudditi (cfr. Sand 2008, Koestler 1976). A queste divisioni si aggiunge-
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vano altre come quella fra ashkenaziti e sefarditi, senza contare le varie ramifi cazioni religiose 
interne all’ebraismo. La stessa defi nizione di ebreo, in mancanza di una lingua ed una cultura 
comuni a tutti gli ebrei del mondo, non poteva essere una defi nizione di tipo “nazionale” clas-
sico: secondo gli ortodossi, ebreo/a è colui/colei che nasce da madre ebrea o chi si converte 
all’ebraismo. Basare un’identità nazionale su questa defi nizione comportava necessariamente 
lo sviluppo di un nazionalismo in ultima analisi di tipo religioso e/o etnicista, e quindi poneva 
una pesante ipoteca sulla possibilità di “laicizzare” l’identità ebraica. Una contraddizione che 
nel sionismo sarebbe rimasta irrisolta, come vedremo. 

Hess era cosciente dei limiti dell’idea di “nazione ebraica”, ma li aggirava trasformando l’in-
consistenza delle premesse nella necessità di fare della nazione un punto d’arrivo: quest’unità 
culturale e territoriale sarebbe stata raggiunta dopo il ritorno nella “Terra promessa”, nel cui 
crogiolo le varie identità diasporiche si sarebbero fuse in quella del “nuovo ebreo”. Hess ritene-
va che si dovesse insomma prima creare lo Stato ebraico e poi plasmarne il popolo trasforman-
dolo in nazione. L’idea poi che una rinascita ebraica potesse avere luogo solo in questa “Terra 
promessa” implicava necessariamente lo svilimento, quando non la negazione di qualsiasi va-
lore, alla Diaspora e a tutta la ricchissima produzione culturale delle varie comunità ebraiche 
sparse per il mondo, un sottinteso che si ritroverà spesso nei pensatori sionisti.

Anche Hess rimase sostanzialmente ignorato dai suoi contemporanei, ma l’idea del “ritorno 
a Sion” continuò a circolare. Se però fi no al 1880 i piccoli gruppi di ebrei che si stabilivano in 
Palestina erano mossi da un affl ato religioso e messianico, una svolta avvenne a partire dal 1881, 
quando un’ondata di antisemitismo si abbatté sull’Europa, in particolare sulla Russia zarista, 
dove violentissimi e reiterati pogrom antiebraici fecero centinaia di vittime. Sull’onda di que-
ste terribili persecuzioni, le questioni sollevate dai maskilim e dai protosionisti si caricarono di 
un’urgenza inedita. La strada verso l’emancipazione, che fi no ad allora ai più era sembrata spia-
nata, sembrò improvvisamente ridivenire impraticabile: se sotto Alessandro II il governo russo 
si era impegnato in un timido ma costante alleggerimento delle restrizioni e discriminazioni 
nei confronti degli ebrei, con Alessandro III (e successivamente con Nicola II) si ritornò ad 
una politica biecamente reazionaria, arrivando ad incoraggiare sottobanco queste esplosioni di 
violenza e utilizzando gli ebrei come capri espiatori per le terribili condizioni di vita delle masse 
popolari russe. In Russia l’antisemitismo era talmente diffuso e radicato che Lenin, qualche 
anno più tardi, lo avrebbe defi nito con una celebre e assai calzante espressione “il socialismo 
degli imbecilli”. Se fi no ad allora la vita della maggior parte degli ebrei nella Zona di residenza 
era stata dura, verso la fi ne dell’Ottocento la situazione peggiorò ulteriormente; si calcola che 
una percentuale variabile dal 35% al 50% della popolazione ebraica della Russia fosse in uno 
stato di indigenza assoluta (Bensoussan 2002: 61-2). Conseguenza di questo stato di cose fu da 
un lato una forte crescita della presenza ebraica nei partiti e nelle organizzazioni rivoluzionarie, 
dall’altro un’ondata migratoria senza precedenti: tra il 1880 e il 1914 furono quasi tre milioni 
gli ebrei dell’Europa orientale che abbandonarono il proprio paese d’origine, approdando per 
lo più negli Stati Uniti, in Europa occidentale e in Sudamerica. In questo contesto di migrazio-
ne di massa, in alcuni la prospettiva di trasferirsi oltremare si unì alle aspirazioni nazionaliste, 
dando vita al cosiddetto “sionismo pratico”.
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Scosso dalla furia dei pogrom, un medico russo, Leib Pinsker (1821-1891), pubblicò nel 
1882 il pamphlet Autoemancipazione: un avvertimento alla sua gente da parte di un ebreo russo in cui 
trovava espressione tutta la disperazione di quella intelligencija ebraica che aveva per due de-
cenni cercato di favorire l’integrazione degli ebrei nella società russa. Pinsker sosteneva che gli 
ebrei sarebbero rimasti per sempre invisi alla popolazione autoctona non-ebraica, pertanto in-
vitava i suoi correligionari a rifugiarsi in una “Terra promessa” (l’Argentina e la Palestina erano 
le principali candidate) dove, tramite l’acquisto e la colonizzazione della terra, avrebbero fatto 
rinascere la loro nazione. Scrive Benny Morris che secondo Pinsker “l’avversione per gli ebrei 
non era un irrazionale residuo del medioevo cristiano: era sempre esistito e sempre sarebbe 
esistito, nella misura in cui la stessa situazione degli ebrei era anormale e innaturale: senza un 
territorio, essi erano in un certo modo senza sostanza” (Morris 2001: 29). In Pinsker, quindi, 
una concezione etnico-idealistica della nazione si fondeva con una visione astorica dell’antise-
mitismo. Quasi suo malgrado, Pinsker divenne con questo libro un punto di riferimento per 
alcuni sparuti gruppi di ebrei dell’Europa orientale che avevano cominciato ad organizzarsi 
per emigrare in Palestina, gli Hovevei Zion («coloro che amano Sion» in ebraico), fi nendo per 
diventare il leader del movimento che li raggruppava, lo Chibbat Zion («amore di Sion»). Questi 
primi coloni si consideravano l’avanguardia che avrebbe costruito sul campo lo Stato e dato vita 
al “nuovo ebreo”, ma il loro impeto pionieristico fu insuffi ciente, e la gran parte di loro, provati 
dalle durissime condizioni di vita, preferì abbandonare l’impresa e tornarsene in Russia, oppu-
re raggiungere mete meno disagevoli come gli Stati Uniti. Fu in quegli anni (e precisamente nel 
1890) che un giornalista viennese, Nathan Birnbaum, coniò il termine “sionismo” per indicare 
quella particolare corrente del nazionalismo ebraico che vedeva nella colonizzazione di una 
terra d’oltremare l’unica soluzione alla “questione nazionale ebraica”. 

3. La svolta politica: Theodor Herzl 

La svolta decisiva ad un movimento fi no ad allora di scarso rilievo fu la pubblicazione nel 
1896 del pamphlet Der Judenstaat («Lo Stato degli Ebrei»), scritto dal giornalista austriaco The-
odor Herzl (1860-1904). Herzl, nativo di Budapest, era un intellettuale laico e conservatore che 
lavorava come corrispondente dalla Francia, dove era stato testimone dell’esplosione di antise-
mitismo seguita al caso Dreyfus (1895). L’episodio lo aveva fatto rifl ettere sulla condizione degli 
ebrei, spingendolo a scrivere quello che sarebbe diventato il testo chiave del sionismo. Sulla scia 
di Hess e Pinsker, Herzl vi affermava che l’antisemitismo era qualcosa di inestirpabile, perché 
“la questione ebraica esiste ovunque, là dove vive un considerevole numero di ebrei. Là dove 
non esiste, viene importata dagli ebrei che vi si trasferiscono” (Herzl 1896: 23). Giunse quindi 
alla conclusione che, poiché “i popoli presso cui vivono gli ebrei sono tutti quanti antisemiti” 
(ivi: 34), una loro reale assimilazione non avrebbe potuto aver luogo se non in misura estre-
mamente limitata, tanto più che l’antisemitismo tendeva a crescere proprio laddove gli ebrei si 
erano maggiormente emancipati. 

Partendo da questi presupposti e dall’idea che quella ebraica fosse una questione naziona-
le, Herzl sosteneva che l’unica soluzione ad essa fosse la fondazione – garantita dal sostegno 
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politico di qualche potenza – di uno Stato ebraico dove gli israeliti potessero trovare un sicuro 
rifugio. Una volta creato tale stato, l’“anomalia ebraica” sarebbe venuta meno e pertanto – 
profetizzava Herzl – l’antisemitismo avrebbe cessato di esistere “ovunque e subito” (ivi: 100). 
Herzl sottolineava come, per spingere gli ebrei ad emigrare, si sarebbe potuto sfruttare lo stesso 
antisemitismo: dalla partenza degli ebrei infatti gli stessi paesi antisemiti avrebbero avuto tutto 
da guadagnarci, visto che i capitalisti gentili si sarebbero liberati in un solo colpo sia dei loro 
concorrenti israeliti che dei numerosi socialisti di origine ebraica. Come possibili sedi per lo 
Stato ebraico Herzl suggeriva l’Argentina o la Palestina; egli riteneva che le potenze europee 
avrebbero avuto ogni interesse ad appoggiare l’instaurazione in Medio Oriente di tale Stato, 
in quanto esso avrebbe costituito “un avamposto della cultura contro la barbarie” (ivi: 43). Ad 
occuparsi degli aspetti scientifi ci e politici dell’impresa sarebbe stata una “Society of Jews”, men-
tre la colonizzazione vera e propria sarebbe stata diretta da una “Jewish Company”, organizzata 
“secondo il modello delle grandi società coloniali” (ivi: 45). I primi coloni ad essere inviati sul 
posto sarebbero stati elementi provenienti dagli strati sociali più bassi, perché “solo i despera-
dos sono adatti alla conquista” (ivi: 99), poi via via sarebbero arrivati commercianti, artigiani, 
professionisti ed infi ne imprenditori e fi nanzieri. Da un punto di vista costituzionale Herzl, che 
non credeva nella democrazia ed era tendenzialmente monarchico, auspicava che tale Stato si 
confi gurasse come una repubblica oligarchica.

Se Herzl in fondo non fece che ripetere quanto detto dai suoi predecessori, la novità del 
suo contributo fu piuttosto l’aver articolato una dettagliata strategia per la realizzazione del 
progetto di uno Stato ebraico, strategia imperniata non su utopie ma sulla realpolitik del suo 
tempo, l’età dei nazionalismi e dell’espansione coloniale europea in Asia e in Africa, di cui il 
suo progetto si presentava come parte integrante. La forza teoretica del pamphlet di Herzl poi 
era piuttosto limitata: la sua visione astorica dell’antisemitismo, visto come una sorta di ombra 
che accompagnerebbe gli ebrei ovunque vadano, è mistifi cante, e le considerazioni di Herzl 
in proposito costituiscono una generalizzazione del tutto arbitraria. Il caso della Russia, dove 
i pogrom non erano certamente il risultato dell’emancipazione, smentiva un rapporto causa-
effetto fra la conquista di una piena cittadinanza da parte degli ebrei e la reazione antisemita. 
Allo stesso tempo, Herzl mostrava una grande ingenuità nel ritenere che la fondazione dello 
Stato ebraico e il trasferimento in esso di tutti gli ebrei del mondo avrebbero d’emblée posto 
fi ne all’antisemitismo. L’idea che quella ebraica fosse una questione nazionale irrisolta di un 
popolo senza stato, come si è visto, risultava estremamente problematica; lo stesso Herzl del 
resto riconosceva come a tenere insieme gli ebrei fosse stata “solo l’antica fede” (ivi: 49). Nella 
risoluzione di questo nodo teorico Herzl fu alquanto originale: secondo il fondatore del sioni-
smo politico, a defi nire l’ebraismo come una nazionalità e gli ebrei come un popolo provvede-
vano paradossalmente proprio gli antisemiti: “siamo un popolo – è il nemico a renderci tale, 
anche senza che noi lo vogliamo” (ivi: 39). Nella sua visione gli ebrei si confi guravano quindi 
non come una comunità linguistico-culturale o territoriale, cosa che non potevano essere in 
alcun modo, ma come una comunità tenuta insieme da un comune nemico. Se l’identità ebraica era 
defi nita dagli antisemiti, la logica conseguenza era far proprie le premesse dell’antisemitismo: 
non è un caso quindi che Herzl riproponesse nel suo pamphlet molti stereotipi antiebraici, o 
che egli non si ponesse affatto il problema della lotta all’antisemitismo e alle discriminazioni, 
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giacché era in essi che il sionismo trovava la giustifi cazione per la propria esistenza. Qualora 
ci si attenesse alla defi nizione di “popolo” data da Herzl, con la scomparsa dell’antisemitismo 
verrebbe paradossalmente meno lo stesso popolo ebraico, un rischio che egli stesso scongiurava 
affermando che comunque gli ebrei, come altri popoli, avrebbero sempre avuto abbastanza ne-
mici. Il sionismo di Herzl si poneva quindi non in antitesi all’antisemitismo, ma in una relazione 
di complementarità rispetto ad esso: in questa prospettiva, l’obiettivo degli antisemiti di liberarsi 
dagli ebrei veniva a coincidere con quello sionista di far sì che questi si trasferissero in massa 
nel futuro Stato ebraico. 

Il maggior contributo di Herzl però fu la traduzione in prassi delle sue idee: il primo Con-
gresso Sionista Mondiale, da lui convocato, si riunì Basilea il 29 agosto 1897 e si costituì in 
Organizzazione Sionista Mondiale, accordandosi su un programma che prevedeva la creazione 
in Palestina di un insediamento di agricoltori, contadini ed artigiani. Si decise di evitare di par-
lare pubblicamente di uno Stato ebraico, onde evitare di inimicarsi il sultano ottomano. L’idea 
iniziale infatti era di chiedergli una “carta” che garantisse ai coloni ebrei il diritto di insediarsi 
nel paese, oppure di ottenere il sostegno di una o più grandi potenze europee. A tal fi ne Herzl 
avviò un’intensa attività diplomatica, incontrando una serie di capi di stato e i maggiori fi nan-
zieri ebrei d’Europa, ma ottenendo poca attenzione. Un certo successo tuttavia Herzl lo riscosse 
fra gli strati sociali più bassi degli ebrei russi, ai cui problemi egli sembrava poter offrire una 
soluzione immediata.  

Herzl infi ne si rivolse alla Gran Bretagna, ottenendone la possibilità di creare un insedia-
mento in Uganda. La “proposta ugandese” fu vagliata nei successivi congressi sionisti, ma dopo 
infuocati dibattiti, nel corso dei quali Herzl morì (1904), fu infi ne respinta nel 1905 in favore 
dell’originario progetto di edifi cazione dello Stato in Palestina. 

A portare nuova linfa vitale al progetto sionista fu un’altra ondata di pogrom che scosse 
l’Impero Russo tra il 1902 e il 1906. Gli episodi più gravi ebbero luogo a Kišinev nel 1903 e a 
Odessa nel 1905, e le vittime furono centinaia. In seguito a questi tragici avvenimenti gli ebrei 
russi formarono i primi gruppi di autodifesa e si verifi cò un boom dell’emigrazione in Palestina, 
la cosiddetta Seconda Ondata (1904-1914). Furono questi i coloni che avrebbero poi fondato 
lo Stato di Israele.

Con l’intervento di Herzl la nebulosa di piccoli gruppi e singoli pensatori protosionisti si 
trasformò in movimento politico organizzato dotato di un programma defi nito. Soprattutto, si 
compì il passaggio da una concezione messianico-religiosa della “nazione ebraica” a un’idea di 
nazione che sembrerebbe secolare e moderna. Tuttavia, pur tagliando i ponti con la religione, 
al fondo il rapporto con l’ebraismo rimase contraddittorio: il sionismo ancora oggi si vuole 
laico, ma basa la sua concezione di nazione su presupposti che in ultima analisi rimandano alla 
religione; si vuole movimento di liberazione nazionale, ma si inserisce da subito nei progetti 
colonialistici di espansione oltremare delle potenze europee, intrinsecamente razzisti nel loro 
rapporto con le popolazioni delle terre da colonizzare.

Il movimento sionista fece proprio lo slogan di Lord Shaftesbury “Un popolo senza terra per 
una terra senza popolo”: tuttavia la Palestina in cui sbarcavano i primi coloni ebrei non era un 
deserto in attesa di redenzione, bensì un paese popolato da più di mezzo milione di arabi la cui 
economia era in crescita. Di questo i teorici sionisti non erano ignari. Già nel 1891 Ascher Gin-
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zburg (1856-1927), un ebreo russo che pubblicava sotto lo pseudonimo di Ahad Ha’am, dopo 
aver visitato il paese scrisse che la Palestina era tutt’altro che disabitata, e che ben diffi cilmente 
vi si potevano trovare terreni non coltivati: ciò rendeva quella sionista una pericolosa illusio-
ne che rischiava di scatenare l’ostilità degli arabi. Ginzburg auspicava quindi l’abbandono dei 
propositi di costruzione di uno Stato ebraico in favore della creazione di un focolare culturale 
nazionale ove far rinascere la lingua e la cultura ebraica, una soluzione che avrebbe permesso 
ai sionisti di non mettersi in urto con gli arabi. Osservazioni simili furono fatte dall’ebreo pale-
stinese Yitzhak Epstein (1862-1943), secondo il quale bisognava smettere di accaparrarsi le terre 
palestinesi e scacciarne i contadini e cercare invece un modus vivendi con gli arabi. Nissim Malul, 
un altro ebreo palestinese, arrivò addirittura a sostenere la necessità per i sionisti di assimilarsi 
con la popolazione autoctona, in una prospettiva di nazionalismo pansemita. Quelle di Ginz-
burg, Epstein e Malul rimasero però voci isolate. In realtà lo stesso Herzl non ignorava affatto 
che la Palestina fosse abitata dagli arabi: semplicemente, li considerava irrilevanti, così come 
i conquistatori europei dell’Africa vedevano quel continente come un vasto territorio disabi-
tato; tale atteggiamento evidenziava chiaramente il debito del sionismo politico nei confronti 
dell’apparato ideologico del colonialismo, di cui lo stesso Herzl era ben cosciente, tanto che in 
una lettera a Cecil Rhodes aveva scritto esplicitamente che quello sionista era “un programma 
coloniale” (cit. in Gresh 2002: 43). Lo spossessamento degli arabi era un ineludibile corollario 
della creazione di uno Stato ebraico in Palestina: nei suoi diari egli scriveva esplicitamente che 
bisognava “espropriare con gentilezza […] indurre chi è privo di mezzi a passare la frontiera 
procurandogli un impiego nei paesi limitrofi , [...] evitando nel contempo di dargliene nel no-
stro”, il tutto “con prudenza e discrezione” (cit. in Morris 2001: 35). Partito come un movimen-
to di liberazione nazionale, il sionismo divenne quindi un movimento colonialista nel momento 
in cui i suoi leader scelsero la Palestina come luogo in cui mettere in atto la loro idea di rinascita 
nazionale (Pappé 2004: 35).

4. Gli altri nazionalismi ebraici 

Tuttavia, va sottolineato il fatto che dalla fi ne del XIX secolo fi no agli anni ’40 il sionismo 
fu solo uno dei nazionalismi ebraici. Il Bund (abbreviazione di Allgemeiner yiddisher Arbeterbund, 
Unione generale dei lavoratori ebrei di Lituania, Polonia e Russia), organizzazione socialde-
mocratica ebraica sorta in Russia nel 1897 ed ivi attiva fi no al 1920 (il Bund polacco invece 
continuò ad esistere fi no alla fi ne degli anni ’40) considerava anch’esso gli ebrei una nazione, 
ma partendo da una concezione realmente laica: i bundisti identifi cavano empiricamente nella 
lingua yiddish il segno che determinava il carattere di minoranza nazionale – e non solo religio-
sa – della popolazione ebraica dell’impero zarista, identifi cando la nazione ebraica con la yid-
dishkeit. Dato però il carattere territorialmente disperso delle comunità ebraiche, obiettivo del 
Bund non era la creazione di uno stato ebraico, bensì l’ottenimento di un’autonomia culturale 
(Bensoussan 2002: 402-3 e Greilsammer 2005: 50-1). Il Bund si opponeva radicalmente al sio-
nismo, visto come un movimento borghese che per di più faceva proprio l’invito ad andarsene 
che gli antisemiti russi rivolgevano agli ebrei. Un’altra forma di nazionalismo ebraico fu pro-
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pugnata dallo storico e pensatore russo Shimen Dubnov (1860-1941), anch’egli antisionista e 
anch’egli sostenitore dell’autonomia degli ebrei all’interno dei paesi in cui vivevano; a differen-
za dei militanti del Bund, però,  Dubnov non identifi cava l’ebraicità con il solo mondo yiddish, 
ma vi includeva tutti gli ebrei del mondo (Bensoussan 2002: 401-11; Greilsammer 2005: 52-3). 
Per quanti aderivano al nazionalismo ebraico dubnoviano, gli ebrei erano sì una minoranza 
nazionale nei paesi dove vivevano, ma una minoranza nazionale autoctona, cosa che implicava, a 
differenza del sionismo, la lotta contro l’antisemitismo e per il riconoscimento dei propri diritti 
nazionali in loco.

5. Il sionismo religioso

Di fronte al sionismo che cercava di laicizzare l’ebraismo rendendolo una cultura nazionale, 
la reazione della maggior parte dei rabbini fu quella di un rifi uto netto, così come era avvenuto 
in precedenza con la Haskalah. Secondo gli ortodossi, infatti 

gli ebrei non praticano una “religione”; la parola è loro estranea, gli ebrei e l’ebraismo 
formano un tutt’uno che comprende la Torà, la fede e la nazione […] anche se respingono 
questo termine laico. La Torà non è quindi un elemento della nazione ebraica, è la nazione 
ebraica. E l’ebraismo non è soprattutto una cultura, poiché non esiste niente al di fuori 
della Torà (Bensoussan 2002: 312-3). 

Il problema era, insomma, che il sionismo “rimette in discussione un’identità de-territoria-
lizzata, in cui la Terra è rimpiazzata dalla Torà” (ivi: 315). Certamente in questa opposizione 
di principio pesava anche la perdita di potere che la laicizzazione delle comunità ebraiche 
avrebbe comportato per i rabbini (ivi: 316); tuttavia, altri esponenti del rabbinato cercaro-
no invece una conciliazione tra le istanze nazionalistiche e quelle religiose, consapevoli che 
comunque le comunità tradizionali erano destinate a scomparire e che fosse necessario scen-
dere a compromessi per salvare il salvabile (ivi: 16-7). Nel momento in cui il sionismo si 
fece movimento organizzato, alcuni religiosi ritennero quindi che fosse meglio parteciparvi e 
cercare di limitarne la laicizzazione piuttosto che lasciare che tale “ricostruzione nazionale” 
fosse diretta e messa in atto esclusivamente da ebrei secolarizzati. A loro volta questi ultimi, 
tra cui lo stesso Herzl, videro nella religione un instrumentum regni che poteva risultare utile  
nella mobilitazione delle masse ebraiche. Questa convergenza creò un terreno comune che 
permise ad alcuni religiosi di unirsi all’Organizzazione Sionista e dar battaglia al suo interno 
per contrastare l’egemonia delle correnti laiche e dare al sionismo una forte impronta reli-
giosa: strumento di questa lotta per l’egemonia divenne il Mizrahi, un’organizzazione sionista 
religiosa fondata nel 1902 a Vilnius dal rabbino Yitzhak Yakov Reines (ivi: 345-51). Rimasto a 
lungo minoritario, il sionismo religioso sarebbe diventato una corrente di tutto rilievo solo a 
partire dagli anni ’70 del Novecento. 



47

6. Il sionismo laburista e le altre correnti 

Nel primo decennio del XX secolo emerse, e successivamente si affermò, la corrente del sio-
nismo laburista, che divenne la spina dorsale del movimento sionista e i cui fondatori si possono 
considerare i russi Ber Borochov (1881-1917) e Aaron David Gordon (1856-1922). Il sionismo 
laburista, nonostante l’apparente debito verso il movimento operaio, aveva origini nettamente 
diverse. Zeev Sternhell ne ha indagato la genealogia ideologica, ritrovandovi piuttosto una ma-
trice comune con il cosiddetto socialismo nazionalista, sorto in Europa a cavallo fra il XIX e il 
XX secolo da una mistura “fra le tendenze antimarxiste e antiriformiste presenti nel socialismo 
e […] [il] nazionalismo etnico, culturale e religioso” (Sternhell 1998: 22). Il punto nodale di 
questa corrente stava nell’“accettazione del principio del primato della nazione, al cui servizio 
vengono posti i valori del socialismo” (ivi: 23) e conseguentemente nell’aspirazione all’unione 
tra le classi sociali per il bene della nazione, vista come un corpus organicamente e cultural-
mente unitario: per il socialismo nazionalista “l’unica reale distinzione sociale intercorre fra il 
lavoratore e colui che non lavora, vale a dire “il parassita”” (ibidem), donde un vero e proprio 
culto per il lavoro manuale. Dal principio di solidarietà nazionale e dalla visione organica della 
nazione scaturiva come corollario il rifi uto del lavoro agli stranieri. Si trattava evidentemente 
dello stesso bacino ideologico cui più tardi avrebbero attinto i vari fascismi europei, e infatti 
Sternhell ha indicato come uno dei più compiuti esempi di socialismo nazionalista il nazionali-
smo italiano di Enrico Corradini, con il suo concetto di “nazione proletaria” (ivi: 45).

Idee simili a quelle del socialismo nazionalista si ritrovano solo parzialmente in Borochov, 
mentre sono assai evidenti nel pensiero di Gordon. Borochov fondò nel 1905 il partito Po’alei-
Tzion («operai di Sion»), e attraverso l’utilizzo di concetti marxiani si sforzò di dare un fonda-
mento materialista al sionismo. Le idee di Borochov non nascevano come reazione all’antisemi-
tismo, quanto da una rifl essione su come lo status particolare degli ebrei avesse loro impedito lo 
sviluppo di classi antagoniste. La rivoluzione socialista a suo vedere non avrebbe posto rimedio 
all’antisemitismo, che considerava un fenomeno ineradicabile che avrebbe per sempre sbarrato 
la strada all’assimilazione: se volevano salvarsi e svilupparsi come tutti gli altri popoli, gli ebrei 
dovevano invece impadronirsi di un territorio e fondarvi uno Stato. Per Borochov la costruzio-
ne dello Stato ebraico si sarebbe realizzata tramite la lotta di classe e sarebbe stata guidata dal 
proletariato. Borochov arrivava così alle stesse conclusioni degli altri pensatori sionisti, differen-
ziandosene solo per la terminologia marxista: di fatto il suo tentativo di sintesi tra socialismo 
e nazionalismo fi nì per essere profondamente sbilanciato a favore del secondo, cui il primo 
veniva subordinato (cfr. Sternhell 1998: 117-32). Aaron David Gordon era invece l’ideologo del 
partito Ha-Po’el Ha-Tza’ir, (“il giovane operaio”), fondato nel 1905. A differenza di Borochov, 
Gordon era visceralmente antimarxista e le sue idee s’inserivano perfettamente nel solco del 
socialismo nazionalista (cfr. Sternhell 1998: 74-108): egli vedeva la nazione come un organismo 
vivente strettamente legato al proprio suolo, da cui l’esistenza del singolo era totalmente dipen-
dente. La diaspora di conseguenza era una stortura da rimediare, una condizione innaturale 
che avrebbe necessariamente distrutto la nazione ebraica. In questa prospettiva, il ritorno nella 
“terra d’origine” era una condizione necessaria ed indispensabile per la rinascita del popolo 
ebraico. Diversamente da Herzl, Gordon non pensava che fosse l’antisemitismo a costituire la 
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minaccia principale per gli ebrei in quanto popolo: data la sua concezione della nazione come 
corpo organico, egli vedeva piuttosto il vero nemico nell’assimilazione. Gordon fu profonda-
mente infl uenzato dal pensiero di Herder e dai nazionalismi slavi, e considerava la religione 
ebraica lo “spirito nazionale” [Volkgeist] (cit. in Sternhell 1998: 86) degli ebrei. Il “ritorno a 
Sion” avrebbe permesso secondo Gordon la nascita di un nuovo tipo di ebreo, eliminando quel-
lo che egli chiamava il “parassitismo” della diaspora. Il suo rigetto di quest’ultima era tale da 
condurlo a fare propri molti topoi antisemiti: “siamo un popolo parassita. Non abbiamo radici 
nella terra; [...] siamo parassiti non solo in senso economico, ma anche nello spirito, [...] siamo 
dunque nulla anche agli occhi degli altri popoli.” (cit. in Sternhell 1998: 75). “Ritornando” in 
Palestina, l’ebreo diasporico si sarebbe invece trasformato in un colono agricolo, vivendo in 
simbiosi con la terra e con i suoi compagni di lavoro in un’ideale microcomunità, specchio 
della macrocomunità nazionale. In questo ritorno alla terra e alla comunità Gordon esprimeva 
il suo rifi uto della modernità, che egli vedeva incarnata nel razionalismo, nel capitalismo e nel 
socialismo, a cui contrapponeva il suo nazionalismo nutrito di irrazionalismo e vitalismo. Pur 
partendo da presupposti opposti, Borochov e Gordon avevano quindi in comune l’idea che il 
proletariato ebraico dovesse essere il motore dell’impresa sionista. 

La materializzazione di queste idee nella pratica fu la campagna per la “conquista del la-
voro” in Palestina: la colonizzazione non avrebbe mai potuto tradursi nell’edifi cazione dello 
Stato ebraico se le colonie avessero continuato ad impiegare manodopera araba, per cui gli 
imprenditori dovevano dare prova di patriottismo e assumere solo lavoratori ebrei. Il fatto che 
questi ultimi fossero meno abili e più costosi rendeva però tale provvedimento antieconomico: 
la soluzione fu trovata allora nella creazione di insediamenti collettivi, i celeberrimi kibbutzim e 
moshavim, dove non sarebbe esistita circolazione monetaria, la vita sarebbe stata in comune e i 
lavoratori non avrebbero avuto padroni. I kibbutzim sarebbero diventati la bandiera del sionismo 
laburista, esempi propagandisticamente effi caci di presunta realizzazione dell’utopia di una 
comunità di eguali: di fatto, però, quello del socialismo sionista era “soprattutto un mito capa-
ce di mobilitare” (Sternhell 1998: 39). L’elemento utopico era certamente presente in quanti 
vi andavano a vivere, ma in realtà il kibbutz era piuttosto la soluzione ad un problema pratico, 
giacché seguendo semplicemente le leggi del libero mercato la colonizzazione ebraica della 
Palestina non avrebbe avuto successo, non avendo i coloni alle loro spalle la forza coercitiva di 
uno stato come nel colonialismo “classico”. 

Nel 1919 il Po’alei-Tzion si unì ad altri elementi nazionalisti per dar vita ad Ahdut ha-‘Avodah 
(“Federazione sionista socialista dei lavoratori di Erez Yisrael”). L’idea alla base della fondazio-
ne di Ahdut ha-‘Avodah era, scrive Zeev Sternhell, “mobilitare i lavoratori salariati provvedendo 
a tutte le necessità e i servizi di cui essi avevano bisogno al fi ne di facilitare la costruzione della 
nazione” (ivi: 153). Nel 1920 fu poi fondato lo Histadrut, la confederazione generale di tutti i 
lavoratori ebrei di Palestina. Teoricamente lo Histadrut era solo un sindacato, ma il suo fi ne non 
era tanto la difesa degli interessi dei lavoratori, quanto l’edifi cazione dello Stato ebraico (accet-
tava infatti nelle sue fi le solo lavoratori ebrei). Ahdut ha-‘Avodah portò in dote allo Histadrut 
la sua rete di servizi, e ben presto ad essa si aggiunsero numerose imprese, un uffi cio di collo-
camento e soprattutto l’uffi cio dei lavori pubblici: lo Histadrut divenne così il maggior datore 
di lavoro ebraico del paese, e alla fi ne del 1920 passò sotto la sua autorità persino la Haganah, 
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l’organizzazione armata clandestina del movimento sionista. Di fatto esso divenne un vero e 
proprio stato in embrione e non contrastò mai il capitale privato ebraico, dal quale anzi attinge-
va ingenti fondi: il denaro per queste iniziative gli arrivava infatti dal capitale raccolto dall’Or-
ganizzazione Sionista, con la quale era stato stretto un accordo in tal senso. La sinergia fra i due 
organismi trasformò in realtà la collaborazione di classe in funzione del superiore interesse na-
zionale auspicata da Aaron David Gordon. A capo dello Histadrut fu posto David Ben-Gurion, 
futuro “padre della patria”, che assieme ad un gruppo di fedelissimi poté così dominare la vita 
politica della comunità di coloni sionisti in Palestina e crearsi una base di consenso vastissima 
(ivi: 295-424). Il gruppo dirigente nazionalista raccoltosi intorno a Ben-Gurion emarginò le 
correnti di sinistra (fu il caso di Ha-Shomer Ha-Tza’ir, “il giovane guardiano”, un partito socialista 
che avocava uno Stato binazionale e cercava un’alternativa alla “conquista del lavoro”), instau-
rando una vera e propria oligarchia interna che non fu mai seriamente messa in discussione. 
Il suo ideologo fu Berl Katznelson, direttore del quotidiano laburista Davar, che riassunse la 
politica laburista nella formula del “socialismo costruttivo”, un “socialismo” che trascendeva le 
classi sociali ed era al servizio dell’intera nazione. Attraverso la cinghia di trasmissione dello Hi-
stadrut il movimento laburista riuscì ad egemonizzare l’immaginario di gran parte della società 
ebraica palestinese, diffondendo il culto gordoniano del lavoro manuale, istituzionalizzando lo 
status di “redentori” del paese attribuito ai lavoratori agricoli e promuovendo il mito del kibbutz. 
Nella realtà i lavoratori agricoli erano una minoranza, e solo una piccola parte di questi risedeva 
nei kibbutzim, perciò presentarli come epitome dell’impresa sionista era quanto meno mistifi ca-
torio. Altrettanto mistifi catorio era il mito dell’egualitarismo sionista, date le forti disparità di 
reddito tra l’élite della burocrazia dello Histadrut e il proletariato urbano ebraico: commenta 
Sternhell che in questo contesto “il mito della superiorità sociale del lavoratore svolse la funzio-
ne di compensare psicologicamente la loro condizione d’inferiorità” (ivi: 353).

Oltre a quella laburista, altre correnti si svilupparono in quegli stessi decenni. Assai minorita-
ria come seguito, ma nobilitata dalla presenza di personalità di prestigio, fu quella del “sionismo 
culturale”, rappresentata dal gruppo Brit Shalom (“alleanza per la pace”). Guidata dal cofondatore 
dell’Università Ebraica Yehuda Magnes e dal fi losofo tedesco Martin Buber, Brit Shalom riprese il 
discorso avviato a suo tempo da Ahad Ha’am, propugnando l’abbandono dell’idea di uno Stato 
degli ebrei in favore della costruzione di un focolare culturale ebraico in Palestina. In questa pro-
spettiva il paese sarebbe dovuto diventare uno Stato binazionale arabo-ebraico, e l’immigrazione 
sarebbe continuata soltanto col consenso degli arabi. Brit Shalom ebbe tuttavia scarso seguito, e 
non sopravvisse a lungo. Un’altra tendenza di rilievo fu quella dei sionisti generali, ossia i membri 
dell’Organizzazione Sionista che si consideravano politicamente dei liberali, i quali trovarono un 
leader in Chaim Weizmann. Da questa corrente emerse negli anni ’20 l’ala destra del movimen-
to sionista, guidata dal russo Vladimir Zeev Žabotinskij. Questi ultimi, poiché non intendevano 
rinunciare alla parte di Palestina ad est del Giordano e chiedevano una revisione del Mandato 
britannico sul paese, furono detti “revisionisti”. Politicamente Žabotinskij era fautore di un nazio-
nalismo ebraico “di sangue e suolo” simile a quello laburista, ma scevro di tutti i riferimenti a qual-
sivoglia “socialismo”. Come Herzl, considerava la religione un instrumentum regni, e a differenza 
dei laburisti si opponeva ai tentativi di secolarizzare totalmente la “nazione ebraica”, perché Dio 
era “necessario alla vita della nazione” (cit. in Bensoussan 2002: 330). Un altro aspetto che distin-
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gueva la posizione di Žabotinskij da quella dei laburisti, era il fatto che egli riconosceva l’esistenza 
in Palestina di un altro movimento nazionalista le cui rivendicazioni erano legittime, e sosteneva 
esplicitamente che il sionismo avrebbe potuto conquistare il paese solo con la colonizzazione e la 
forza delle armi. I revisionisti avevano il loro bastione nell’organizzazione giovanile del partito, il 
Beitar, che si ispirava dichiaratamente ai fascisti italiani.   

7. Il sionismo dopo la nascita dello Stato

La fondazione dello Stato sionista mutò i termini dei rapporti tra il sionismo e il mondo 
ebraico ortodosso. Come era avvenuto ai tempi della nascita del sionismo come movimento 
politico organizzato, alcuni religiosi ritennero che, visto che ormai lo Stato era nato, fosse or-
mai necessario sostenerlo e cercare di lottare per l’egemonia culturale e politica al suo interno, 
onde evitare di lasciare l’iniziativa ai soli laici e perdere qualsiasi controllo sulla società ebraica 
di Palestina. Il risultato fu un’attiva partecipazione dei partiti religiosi alla vita politica. A parte 
i piccoli gruppi ultraortodossi come Neturei Karta, che assunse una posizione di antisionismo 
radicale, molti religiosi fi nirono insomma per aderire più o meno esplicitamente al sionismo, 
sia in Palestina che fuori. 

Il primo risultato evidente di questa riarticolazione della posizione dei religiosi fu che a causa 
dei dissidi con i partiti laici sulla natura del nuovo Stato (che i primi volevano confessionale, i 
secondi laico) fu impossibile trovare un accordo su una carta costituzionale; si decise perciò di 
aggirare il problema procedendo con l’emanazione di una serie di Leggi Fondamentali riguar-
danti questioni specifi che. Queste ultime avrebbero teoricamente dovuto costituire una sorta di 
costituzione, ma il processo rimase incompiuto, e a tutt’oggi Israele non ha ancora una carta 
costituzionale. Questa sorta di compromesso aperto tra laici e religiosi ha fatto sì che lo Stato di 
Israele abbia un profi lo istituzionale assolutamente sui generis, collocandosi in una singolare posi-
zione intermedia tra stato laico e stato teocratico. Ad un impianto statuale da liberaldemocrazia 
borghese si sovrappongono infatti nella legislazione civile elementi di diritto religioso: matrimoni 
e divorzi sono di esclusiva pertinenza dei tribunali religiosi, l’allevamento dei maiali e il consumo 
di carne suina sono strettamente limitati, il giorno festivo settimanale è il sabato e così via.

Tra le Leggi Fondamentali, particolare attenzione merita la Legge del Ritorno del 1950, vera 
pietra miliare dello Stato: stabilendo il diritto di ogni ebreo a stanziarsi in Israele e ad acquisir-
ne la cittadinanza attraverso una semplice domanda, essa istituzionalizza l’aspirazione sionista 
a fare di Israele non semplicemente lo Stato degli ebrei residenti in Palestina, bensì lo Stato di 
tutti gli ebrei del mondo. Ma l’aspetto più singolare della Legge e degli emendamenti che ad essa 
sono stati aggiunti nel 1954 e nel 1970 è nella defi nizione di coloro che hanno diritto a questo 
“ritorno”: il testo defi nisce infatti come ebrea “una persona che è nata da madre ebrea oppure si 
è convertita all’ebraismo e non è affi liata ad un’altra religione” (The Law of Return 5710 (1950), 
Section 4B, trad. mia). Si tratta di una defi nizione restrittiva anche rispetto alla precettistica 
ebraica ortodossa, perché per quest’ultima una persona nata da madre ebrea rimane tale anche 
se cambia religione. D’altro canto però la Legge estende il diritto a “ritornare” anche ai coniugi 
di un/a ebreo/a e a quanti hanno almeno un ebreo fra i quattro nonni, “fatta eccezione per 
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una persona che è stata ebrea e si è volontariamente convertita ad un’altra religione” (The Law 
of Return 5710 (1950), Section 4A, trad. mia). Quanti rientrano in quest’ultima categoria, pur 
non essendo considerati ebrei, vengono comunque ad essi assimilati e computati come tali nelle 
statistiche uffi ciali. La Legge del Ritorno reca quindi su di sé le tracce evidenti della genealogia 
ideologica del sionismo, perché salda una concezione etnicista della nazionalità con una con-
cezione religiosa della stessa, realizzando una singolare mistura tra lo ius sanguinis e i precetti 
religiosi. I parametri di “ebraicità” espressi dalla Legge del Ritorno palesano inoltre ancora 
una volta la complementarità ideologica tra antisemitismo e sionismo: i legislatori infatti, non 
riuscendo a trovare una defi nizione di “ebreo” che potesse andare al di là di quella religio-
sa, hanno fatto ricorso a quella fornita dagli antisemiti: rientrano infatti tra i benefi ciari della 
Legge tutti quelli che sarebbero stati considerati “ebrei” o “meticci” dalle famigerate Leggi di 
Norimberga promulgate dai nazisti nel 1935. Infi ne, la Legge del Ritorno sancisce l’irrisolvibile 
contraddizione fondamentale del sionismo, che vorrebbe laicizzare l’ebraismo ma è costretto in 
ultima analisi a ricorrere al discrimine della religione per defi nire chi appartiene o meno alla 
“nazione ebraica” (cfr. Warschawski 2001: 71-2).

Le istanze dei sionisti religiosi riguardo alla trasformazione dello Stato in senso più piena-
mente confessionale furono in gran parte frustrate, ma intorno a quest’aspirazione dall’unio-
ne di due partiti preesistenti nacque nel 1956 il Partito Nazionale Religioso (Mafdal). Questa 
organizzazione, inizialmente di orientamento centrista, divenne il brodo di coltura per un ul-
tranazionalismo di stampo messianico dopo la Guerra dei Sei Giorni (1967), quando l’ebbrez-
za seguita alla vittoria e il conseguente diluvio di retorica biblica trasformarono il sionismo 
religioso, sino ad allora preoccupato soprattutto dell’“ebraicità” delle leggi dello Stato, in una 
potente forza di mobilitazione nazionalista: molti infl uenti rabbini videro infatti nello schiac-
ciante trionfo bellico un segno divino che preludeva alla redenzione dell’intera Terra d’Israele, 
una “missione sacra” da compiersi attraverso la colonizzazione dei “territori liberati”. I laburisti 
allora erano ancora largamente la prima forza politica, ma nei decenni successivi persero la loro 
egemonia culturale: se il “socialismo” collettivista era stato l’ideologia mobilitante nella costru-
zione dello Stato e nel suo consolidamento, la guida ideologica e organizzativa del processo di 
colonizzazione post-1967 fu assunta dai sionisti religiosi, con i laburisti in posizione sempre più 
subalterna. L’ideologo di questo nazionalismo messianico fu il rabbino Zvi Kook, e suoi porta-
bandiera furono il Mafdal e il suo movimento giovanile Bnei Akiva («i fi gli di Akiva»). Negli anni 
’70 emersero poi gruppi ancor più radicali come il Kach del rabbino Meir Kahane, esponente di 
punta di un virulento razzismo antiarabo e acceso sostenitore dell’espulsione di massa dei pa-
lestinesi. Il sionismo religioso ultranazionalista ha guadagnato molti consensi negli ultimi anni, 
divenendo un orientamento politico con un peso notevole nella vita politica dello Stato.

Sul fronte laico, la fi ne dell’egemonia laburista, se da un lato ha spianato la strada ad un 
neoliberalismo dal taglio reaganiano, dall’altro ha fatto sì che una nuova generazione di sto-
rici potesse rimettere in discussione i miti fondatori dello Stato di Israele, facendo emergere 
posizioni che variano da una visione critica del sionismo all’antisionismo e al “post-sionismo”. 
Quest’ultimo può considerarsi una “laicizzazione” del sionismo, che aspira a risolvere il dissidio 
tra nazionalismo laico e religione avocando uno Stato di Israele non più esclusivamente ebrai-
co. 
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8. “Nazionalizzare” l’ebraismo?

In questa sintesi estremamente concisa e necessariamente lacunosa della traiettoria politica ed 
ideologica del sionismo, risulta evidente come esso sia sempre stato solo una delle opzioni che gli 
ebrei avevano (e hanno) a disposizione per affrontare la modernità. Per la maggior parte della sua 
storia esso è stato oltre tutto un’opzione largamente minoritaria di fronte all’assimilazione, al con-
fi namento della religione alla sfera privata, alla militanza rivoluzionaria, e perfi no al nazionalismo 
ebraico non sionista del Bund. Peraltro, è riuscito il sionismo a conseguire gli obiettivi che si era 
posto? Apparentemente sì: lo Judenstaat sognato da Herzl è una realtà ormai da 63 anni, e persino 
la lingua ebraica è “rinata”. Ma la maggior parte degli ebrei non vive in Israele, e nel perseguimento 
dei suoi principali fi ni il sionismo ha miseramente fallito: non solo la nascita dello Stato ebraico non 
ha eliminato l’antisemitismo (come ingenuamente sperava Herzl), ma la Nakba del 1948, l’aggressiva 
politica estera israeliana e la repressione ai danni dei palestinesi lo hanno fatto germogliare anche nel 
mondo arabo, cui tradizionalmente era ignoto; paradossalmente, oggi Israele è per gli ebrei forse il 
luogo meno sicuro del mondo. Inoltre, l’homo novus Hebraicus che i coloni intendevano forgiare con 
il lavoro dei campi, crogiuolo in cui l’ebreo diasporico si sarebbe liberato di quelle che essi conside-
ravano le “scorie” dell’Esilio, non è mai nato. Piuttosto, si è sviluppata intorno alla lingua ebraica e 
ai miti fondatori una nuova “identità nazionale” che non è tanto ebraica quanto israeliana, anche se 
questa si è spesso sovrapposta alle identità religiose (sefarditi e ashkenaziti) e nazionali preesistenti. 
Senza contare le immense sofferenze che il sionismo ha imposto ai palestinesi.

Preso atto di questo, è evidente che, pur esistendo un legame inscindibile tra ebraismo e 
sionismo, si tratta comunque di due insiemi tutt’altro che congruenti. A tale proposito, vale 
la pena di ricordare quanto afferma Judith Butler, la quale, rifl ettendo sull’utilizzo politico 
dell’accusa di antisemitismo ai danni di chi esprime posizioni antisioniste, fa notare che “Il 
mancato riconoscimento del diritto all’esistenza di Israele può essere interpretato come un 
mancato riconoscimento del diritto all’esistenza del popolo ebraico solo se si pensa che Israele 
sia l’unica cosa che tiene in vita il popolo ebraico, o se si ritiene che tutto il popolo ebraico abbia 
affi dato allo Stato di Israele [...] l’esclusiva responsabilità della propria perpetuazione.” (Butler 
2004: 153-4). Ma è evidente che Israele non è l’unica cosa che tiene in vita il “popolo ebraico”: 
questa possibilità è contraddetta dalla stessa narrazione sionista secondo la quale gli ebrei per 
2000 anni non avrebbero mai cessato di voler “tornare” in Palestina: se il “popolo ebraico” è so-
pravvissuto per 2000 anni senza Stato, uno Stato ebraico non è evidentemente una conditio sine 
qua non per la sua sopravvivenza. Inoltre se così fosse antisemitismo e antisionismo sarebbero 
la stessa cosa, ma “allora – ha osservato a suo tempo Isaac Deutscher, “gli ebrei esteuropei, nel-
la loro stragrande maggioranza, non erano che degli antisemiti: una conclusione ovviamente 
assurda.” (Deutscher 1968: 82). Aggiungiamo noi, alla luce di quanto visto fi nora, che la stessa 
esistenza di un popolo ebraico, concezione che astrae dalle particolarità storiche delle moltepli-
ci esperienze dell’ebraismo costruendolo come un soggetto omogeneo, è frutto di un lavoro 
ideologico storicamente determinato, un classico procedimento nazionalista della costruzione 
discorsiva di una “comunità immaginata” (Anderson 2006): come invece giustamente sottolinea 
il rabbino inglese David J. Goldberg, l’idea che gli ebrei siano una nazione è un mito, giacché 
gli ebrei “erano, e sono, diversi popoli ebraici” (Goldberg 1996: 305). 
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Di conseguenza la scelta di Gianfranco Fini di fare la sua abiura del fascismo proprio allo Yad 
Vashem – che egli ne fosse cosciente o no – non era un gesto di riparazione nei confronti delle 
vittime della Shoah: era semmai un atto di reciproco riconoscimento politico in cui lo Stato 
sionista si vedeva confermato il ruolo da esso arbitrariamente assunto di “erede” e portavoce 
degli ebrei sterminati dai nazifascisti e Fini riceveva in cambio una patente di “democraticità”. 
Sulla sincerità della svolta democratica di Fini c’è da dubitare, visto che la legge che porta il suo 
nome, la famigerata Bossi-Fini, è uno strumento giuridico di raffi nato razzismo che ha contri-
buito a criminalizzare e ghettizzare decine di migliaia di persone per la sola “colpa” di cercare 
una vita migliore in Italia. D’altronde, non c’è molto di che stupirsi: il primo ministro israeliano 
da cui Fini ottenne la patente di “democraticità” era un certo Ariel Sharon.
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MARIO RICCA FEDE E SIGNIFICATO. LA PACE COME 
 STRATEGIA DI CONOSCENZA

1. Prologo. Costituzionalismo vs. teocrazia come alternativa retorica
 
Per il genere umano è preferibile una forma di governo ispirata al costituzionalismo o alla 

teocrazia1? Per qualcuno si tratta di un’opzione metafi sica, nel senso che essa non è suscettibile 
di alcuna risposta razionalmente dimostrabile o empiricamente verifi cabile2. Una questione di 
gusti, insomma. Ma anche la nostra capacità di conoscere e capire il mondo non è dimostrabile 
in modo assoluto3. In fondo, anche le dimostrazioni razionali o le verifi che empiriche e la loro 
attendibilità riposano su criteri di valutazione disputabili in base alle rispettive preferenze o ai 
valori di ciascuno. In astratto, anche la conoscenza è in ultima istanza questione di gusti. Questo 
modesto approdo epistemologico – infi nitamente discutibile e infi nitamente discusso – quasi 
per paradosso offre l’occasione di trattare l’opzione tra costituzionalismo e teocrazia come una 
questione gnoseologica.

Ogni teologia si occupa dell’uomo, sia in una prospettiva trans-mondana, sia trans- locale 
o universale. L’indagine su Dio è, in altre parole, un’indagine sull’uomo, considerato (alme-
no potenzialmente) in ogni tempo e in ogni luogo. Il costituzionalismo non tratta di Dio, ma 
certamente genera, almeno implicitamente, lo spazio per una ricerca umanistica sui valori e 
sugli strumenti per la convivenza presente e futura tra gli esseri umani. Una ricerca che oggi, 
nell’era della cosiddetta globalizzazione, travalica le frontiere degli stati nazione, per allargarsi 
su scala cosmopolitica. Proiezione non più ideale dei postulati illuministico-liberali, come nel 
passato, ma prospettiva storica attuale e percepibile già attraverso lo spettro dell’esperienza in-
dividuale. I valori del costituzionalismo, identifi cati mediante la sua pratica effettiva, non sono 
tuttavia minor oggetto di credenza rispetto ai valori propugnati dalle fedi religiose4. Ma poiché 
entrambi investono l’esperienza umana in modo globale, anche se con accenti differenti, essi 
si contendono il campo, si sovrappongono. E seppure il costituzionalismo ha come matrice la 
libertà, mentre la religione la verità, entrambi sono tuttavia soggetti ai processi di conoscenza5. 
D’altronde, la conoscenza non può essere perseguita se non tramite la creatività, quindi la liber-
tà, e allo stesso tempo senza debordare nell’arbitrio, nella contingente preferenza soggettiva.

Eppure la libertà, come il desiderio, deve avere un oggetto; la verità, come oggetto di cono-
scenza, un autonomo soggetto conoscente. Principi di convivenza pacifi ca (cioè, il nucleo del 
costituzionalismo e del diritto) e religioni hanno qualcosa di coestensivo, una fonte di implica-
zione reciproca. Sotto questa angolazione, l’opzione tra costituzionalismo e teocrazia non è a 
mio giudizio da bollare (in un senso pseudo-scientifi co) come metafi sica, ma solleva invece una 
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questione gnoseologica. Ma per dimostrare che sia così, è necessario porre in luce il rapporto 
più controverso per una platea secolare, ovvero la relazione tra fede e conoscenza.

2. Dogma e dialettica del sacro

Come asse di partenza per la mia argomentazione sceglierò il meno ovvio. Il dogma6. Con-
sidererò questa categoria nell’economia comunicativa e gnoseologica delle fedi monoteistiche, 
ma non solo. Il mio intento è brevemente sintetizzabile. Far emergere, di là da ogni apparente 
evidenza, il legame insopprimibile tra dimensione dogmatica ed esperienza comunicativa, quin-
di tra fede e praxis, tra atteggiamento pistico e umanesimo, tra identità e alterità.

Nella storia delle religioni il dogma costituisce una categoria relativamente recente. Esso 
è legato alle fedi monoteistiche, ma la sua tematizzazione attuale risale solo al XVIII secolo, 
almeno all’interno della teologia cattolica7. Il dogma è una verità rivelata da Dio e viene custo-
dito in un’enunciazione. I fedeli sono tenuti a credervi senza riserve e in modo ortodosso, cioè 
secondo le indicazioni interpretative fornite dall’autorità ecclesiale.

Anche nelle altre fedi monoteistiche si riscontra l’idea di verità rivelata. Ebraismo e Islam 
identifi cano nella “parola divina” la fonte e il mezzo di trasmissione della verità. La coinciden-
za tra parola e verità divina non costituisce tuttavia una prerogativa esclusiva dei monoteismi. 
Anche l’Induismo, ad esempio, rintraccia nel linguaggio vedico la frontiera enunciativa che 
traghetta l’uomo nell’ultramondano, in una dimensione cosmica inclusiva e sovradeterminante 
rispetto all’attualità del vivere presente8.

Induismo e religioni monoteistiche, anche se con accenti differenti, condividono però una 
tendenza. La fede detta o rivelata dalla divinità, in modo diretto o attraverso i profeti, genera un 
circuito antropologico segnato dall’esclusività. Parola divina e mondo disegnano i contorni di 
uno spazio di esperienza e di senso non accessibile all’altro, al non fedele. Insieme generano 
qualcosa di nuovo, discontinuo rispetto al resto della natura, non traducibile nelle sue categorie. 
Nella loro congiunzione costituiscono il risultato dell’irruzione del sacro nella storia e della 
trasfi gurazione delle entità naturali che esso produce9.

La parola sacra, in quanto portatrice di verità rivelate, è il residuo vivente dell’irruzione sa-
cra, della ierofania. Il permanere della parola, come delle indicazioni rituali, nella memoria 
della comunità dei fedeli funziona come una porta, una via d’accesso perché il matrimonio tra 
umano e divino possa reiterarsi attraverso il tempo. Nell’assumere questa funzione la parola si 
fa però simbolo. Essa rimane uno strumento comune a Dio e all’uomo. Al tempo stesso, però, 
ha un referente misterioso, coincidente con l’identità indicibile del divino con se stesso. Il 
mistero è generato dal carattere ultra-mondano (anche se non necessariamente trascendente, 
come nell’induismo) della realtà divina oggetto, referente, della parola rivelata. Un reale quindi 
irriducibile allo spazio-tempo del secolo, della vita comune, anche se simultaneo e intrecciato 
con esso.

La specifi cità dello spazio-tempo della rivelazione, e quindi del circuito di senso esperito dal 
fedele, è matrice dell’intraducibilità della parola divina nelle altre lingue. Il simbolo semantico, 
la parola della divinità, è incommensurabile alla realtà storico-naturale e quindi alle parole uti-
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lizzate dagli uomini per organizzarne la conoscenza. La stessa esperienza di fede è qualcosa di 
non traghettabile, né esprimibile nelle altre lingue naturali.

Qualcuno potrà osservare che in fondo, nella cultura contemporanea, tutti i testi religiosi 
vengono tradotti e resi accessibili all’Altro. Questa prassi tuttavia non è condivisa, almeno sul 
piano teologico, da tutte le autorità confessionali. Per l’Islam, come per la religione Hindu o 
l’Ebraismo, la lingua originaria rimane la lingua divina. È invece il cristianesimo che ha co-
nosciuto un’infl essione ecumenica contagiatasi anche alla modalità d’espressione linguistica. 
Resta tuttavia da segnalare una circostanza. Nella storia del mondo e delle religioni la consu-
stanzialità tra lingua e fede, tra parola e verità, costituisce un’invenzione del monoteismo10.

Il passato è munifi co di testimonianze circa la frequenza delle traduzioni interteologiche 
tra le religioni politeistiche. Addirittura, la traduzione tra le divinità, la creazione di batterie di 
equivalenze, svolgeva una funzione politico-interculturale11. Nella fase di stipulazione dei tratta-
ti internazionali le divinità rispettive dei contraenti venivano chiamate a far da garanti circa la 
veridicità delle loro dichiarazioni e a suggello della vincolatività di essi12. Perché l’effetto sacra-
lizzante fosse bi-direzionale era necessario però rintracciare corsie di continuità e omogeneità 
tra i soggetti divini. La creazione di batterie di corrispondenze, di veri e propri dizionari di 
traduzione teologica, costituiva una vera e propria necessità per le istituzioni politiche dell’an-
tichità, ad esempio quelle egizie o assire.

L’elemento più interessante concerne il carattere metaforico e genuinamente interculturale 
di queste operazioni di traduzione. Il continuum, il common ground, tra le categorie del sacro, 
tra le incarnazioni personalistiche delle divinità reciprocamente straniere, era rappresentato 
dal loro legame con gli spazi di esperienza e con le entità della vita comune. L’interfaccia 
del divino, insomma, diveniva un’occasione per la comprensione e la negoziazione tra gli usi 
e i circuiti di esperienza agiti dai differenti popoli. Presso le istituzioni centrali delle entità 
politico-territoriali del tempo vi erano uffi ci e funzionari appositamente addetti a svolgere le 
funzioni di traduzione inter-teologica. La coincidenza tra politeismo e prassi di traduzione, 
nel contesto delle pratiche di pacifi cazione dei rapporti internazionali, aveva a che fare proba-
bilmente con la connotazione topologica, categorizzante dell’immaginazione teologica antica 
rispetto agli snodi dell’esperienza naturale. Ogni divinità incarnava l’astrazione di fenomeni, 
eventi, tornanti temporali, esperienze, oggetti e tipi umani. Costituiva una sorta di trasfi gura-
zione del contingente nella permanenza di un simbolo, di un’icona, adatta a mappare il reale e 
a scandirne, anche gnoseologicamente, la dimensione esperienziale13. Cicli naturali, scansioni 
temporali dell’agire sociale, cartografi e dello spazio avevano il proprio referente immaginario 
negli apparati teologici, nelle loro proiezioni temporali e rituali, veri e propri orologi della vita 
quotidiana delle comunità antiche. L’esistenza di questa sorta di ecumene linguistico-teologica 
conosce una rottura sistemica per effetto dell’apparizione sul palcoscenico della storia delle 
fedi monoteistiche.

Le testimonianze archeologiche e documentarie rivelano una coincidenza se non altro cro-
nologica. Quantomeno nel bacino del Mediterraneo, il manifestarsi del Dio unico, a comincia-
re dall’Ebraismo, rompe con la koiné inter-teologica. Il Dio degli Ebrei è esclusivo. Egli coincide 
con la parola ed è irriducibile all’essere e alle sue manifestazioni fenomeniche. Come recita il 
racconto biblico del “roveto ardente”, interrogato sulla sua identità, dunque sul suo nome, il Dio 
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ebreo dichiara sibillinamente e in modo autoreferenziale: Io sono Colui che sono. Si tratta di una 
proclamazione di identità assoluta e quindi di intraducibilità. Dio non ha altro da Sé; nulla è 
fuori di Lui. La sua identità è una totalità onnicomprensiva. Egli è l’origine di ogni manifesta-
zione dell’essere. È l’essere stesso, matrice di tutto ciò che è e può essere. Non ha analoghi, 
né analogabili nell’esistente. Nulla di umano o naturale lo precede. Quindi nulla che possa 
fare da ground metaforico, da asse di comprensione, per una traduzione interculturale e inter-
teologica.

Il Dio unico non può che essere in guerra con il mondo, se il mondo si pone, si dispone 
come “Altro da Lui”. Al contrario, il Suo contatto con il mondo è trasfi gurante. L’esempio del 
roveto ardente costituisce l’icona esplicita della sua irruzione nella natura. Di fronte agli occhi di 
Mosè, il roveto arde eppure non brucia. In quella rappresentazione vi è tutta la dialettica del 
sacro, come interpretata dal monoteismo14. Il divino dialoga con la natura trasfi gurandola e 
utilizzando il naturale trasfi gurato come segno, traccia verso il mistero, coincidente con l’in-
commensurabilità del divino all’umano, alla natura.

Anche nelle religioni c.d. primitive o politeistiche il divino riedita il naturale, segnando il 
transito della dimensione umana a una più elevata dimensione dell’esperienza e della com-
prensione del mondo. Ma si tratta di una trasfi gurazione che mantiene il proprio legame con 
la sintassi dell’esistenza, con il ritmo dell’esperienza. Nel monoteismo, non solo ebraico, ma 
anche islamico e poi cristiano, il divino è sempre più delle trasfi gurazioni della natura, eccede 
la loro somma. L’unicità è un’origine, non solo cronologicamente anteriore, ma permanente, 
rispetto all’esistente e alle manifestazioni categoriali/ontologiche dell’essere. Quell’origine, 
nella sua unicità, è anche alterità irriducibile.

Eppure, anche il divino monoteistico irrompe nella storia, si manifesta nella parola, spesso 
insondabile, traghetto verso un’alterità assoluta, ma ciò nonostante aperta, esposta, persino 
bisognosa di traduzione, di un ponte di comunicazione verso l’umano. L’uomo in quanto in-
terlocutore del divino, in quanto cittadino della storia, attrae la parola sacra entro un sentiero 
di attualizzazione in seno all’esistente e alle sue metamorfosi epocali. L’uomo è dunque l’inter-
prete del discorso di Dio. Nella sua qualità di segno, la parola si fa perciò asse di mediazione tra 
l’uomo e il Dio, all’interno di una relazione ternaria. La sintassi di questo rapporto è scandita 
dalla fi gura del Dio-emittente, da quella dell’uomo-ricevente, e dal medium semiotico incarnato 
nella parola trasformata in simbolo sacro. Il dire di Dio partecipa perciò dell’umano e del divi-
no, del naturale e del soprannaturale, alla stessa stregua del roveto ardente. La parola indica una 
realtà extra-mondana, ma adempie a questo suo compito attraverso la sua materialità segnica, 
quindi mediante la partecipazione al mondo concretizzata in un evento che irrompe nella sto-
ria. Compartecipe di questa irruzione è l’uomo interprete e agente. Il ruolo attivo dell’uomo 
deriva proprio dalla sua qualità di ricevente, costituita dalla divinità nell’atto stesso in cui essa 
delibera di comunicare con lui. L’atto comunicativo (cum-munere) determina una produzione 
di senso, di signifi cato ad essa inerente. In altre parole, la verità divina fattasi segno potrà es-
sere agente comunicativo solo se resa oggetto di interpretazione mediante altri segni, quelli 
del linguaggio e della ragione umana. Questa risulterà dunque interrogata dalla parola divina, 
in sé segno misterico, infi nitamente signifi cante, e nel produrre la propria risposta genererà i 
frammenti di una sintesi tra il divino e l’umano calata nella storia. Segni divini e segni umani 
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daranno vita dunque a una relazione triadica parallela a quella emittente-ricevente-medium 
segnico15. L’esito fi nale sarà una trasformazione del segno divino. Opera alla quale l’uomo è 
invitato, per quanto in qualità di creatura e non di origine, dall’instaurarsi dell’atto comunica-
tivo per volontà divina. Il senso partorito dalla condensazione tra segno divino e segno umano 
entrerà dunque a far parte dell’essere attraverso la porta del divenire storico e della connessa 
trasfi gurazione della sua dimensione naturale.

La parola divina esprime verità e si fa dogma. Va creduta, ma anche capita – altrimenti ver-
rebbe svilita la scelta comunicativa di Dio. L’uomo dunque è interrogato e vestito dei panni del 
decifratore. Egli deve cogliere il messaggio contenuto nell’evento della rivelazione, nel fatto 
religioso costituito dal dire di Dio. Ma come potrà egli accedere alla regione ultra-mondana 
del signifi cato se non attraverso i segni forniti alla sua ragione dal mondo, cioè attraverso la 
sua enciclopedia di saperi naturali? D’altra parte, la parola di Dio si pone come testimonianza 
dell’eternità. Nella sua onnipresenza e onnitemporalità, essa si espone necessariamente alla 
necessità di una riattualizzazione e ricontestualizzazione continua, al fi ne di poter essere resa 
intellegibile agli uomini delle diverse epoche e dei diversi luoghi. Proprio in questa apertura 
giace la cifra della sua universalità, della sua infi nità, tale perché in grado di travalicare la gram-
matica tutta umana dell’identico. La verità divina rimane una e fedele a se stessa proprio perché 
in grado di rispecchiare, di accogliere e farsi asse di senso rispetto alle molteplici e multiformi 
esperienze storiche. Nella sua capacità (originaria) di generazione di senso la parola divina si 
dimostra costantemente sintesi del divenire, ipostasi dell’eterno.

Ma l’accesso all’eterno, in quanto territorio infi nito del senso, non può essere mai completo. 
Ecco perché il dogma non è la verità, ma via verso la verità. Una via che viene disegnata attra-
verso un incessante processo di rispecchiamento nella storia e nei suoi segni. È su questa soglia 
che la parola divina, il dogma monoteistico, rivela una doppia eccedenza semiotica. Proverò a 
esplicitare subito cosa intendo con questa formula16.

Ogni segno, si sa, presenta un’eccedenza, poiché attrae irresistibilmente nelle sue potenzia-
lità di signifi cazione anche altri segni, esterni al contesto iniziale di emissione/comunicazione. 
Nel contaminarsi con il fuori di sé esso rimane però autentico rispetto a se stesso, anzi svela talora 
signifi cati suscettibili di apparire a uno sguardo retrospettivo ad esso intimi sin dall’origine. 
Questa, in fondo, è anche la matrice della coincidenza tra l’alfa e l’omega, tra inizio e fi ne, tra 
attualità ed eternità, presente nelle religioni monoteistiche o nella consustanzialità tra univer-
sale cosmico e particolare mondano riscontrabile nella religione hindu17. La parola divina, il 
dogma delle religioni monoteistiche, presentano in questo senso una doppia eccedenza, un dir 
di più, una sorta di ultra-contestualità, parallela peraltro alla libertà umana, co-fondata – come già 
anticipato – dall’agire comunicativo intrapreso dalla divinità attraverso la rivelazione. Il segno 
divino presenta un’eccedenza rispetto alla storia, ai suoi innumeri e multiformi eventi, specchio 
e bacino, per l’interprete umano, del signifi cato della verità rivelata. Al tempo stesso, però, 
rispetto al palinsesto degli eventi mondano-naturali, la parola divina proietta la sua eccedenza 
verso la dimensione ultra-mondana. Tutto ciò sta a indicare che il segno divino deve essere si-
multaneamente contestualizzato in due direzioni opposte, facendosi sorgente di senso proprio 
lungo il fronte di questa ambivalenza. In termini più semplici, questo equivale a dire che in una 
prospettiva teologica il divenire storico e la natura non possono essere compresi senza lo spec-
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chio della parola sacra; ma che questa, a sua volta, non è accessibile all’uomo se non attraverso il 
rifl esso della storia e della natura. Provando a rendere in termini fi losofi co-antropologici questa 
condizione gnoseologica, potrebbe dirsi che il mondo non è comprensibile se non attraverso il 
pensiero, e le imprevedibili piste creative del pensiero non sono percorribili se non mediante il 
rifl esso del mondo. Da un punto di vista puramente razionale, può affermarsi che la meraviglia 
dell’uomo rispetto al logos è un analogo del suo stupore di fronte alla divinità. In ambedue gli 
stati di contemplazione si esprime un atteggiamento di attesa, di interrogazione, la percezione 
di uno sfondo di mistero. Un atteggiamento pistico, appunto, manifestazione dell’esperienza 
religiosa18.

3. Dalla dialettica del sacro al dialogo interculturale e interreligioso. Il costituzionalismo come circuito 

di una laicità cognitiva

L’enunciazione del dogma è un’operazione dialettica. Crea differenza. Al tempo stesso, 
però, essa si manifesta come attività comunicativa. Per di più, un agire comunicativo che transi-
ta attraverso un inevitabile processo di traduzione. Il dogma, l’enunciazione di fede, è frontiera 
di mediazione tra divino e umano, è segno.

Il traduttore è l’uomo, che nel tradurre genera una dimensione di senso terza, sia rispetto al 
divino, sia rispetto all’umano naturale. Il risultato è l’incarnazione della parola divina in seno 
alla mente e, quindi, all’agire dell’uomo. L’azione della verità rivelata si dispiega dunque nella 
sfera intima, puramente noetico/immaginaria, come in quella sociale, relazionale. Il fedele, 
per intendere il dogma e presentifi carlo alla sua coscienza, deve dunque aprirsi al mondo, 
all’alterità.

Il dogma, in altri termini, rispetto alla coscienza dell’uomo, del singolo, acquista senso, 
dispiega la sua forza comunicativa, nello specchio dell’Altro e delle relazioni con l’Altro. La 
dialettica del sacro si commuta e risulta coestensiva al dialogo con l’Altro. Il confronto con il 
diverso da Sé, il riconoscimento di una distanza che deborda dall’identità con se stessi, è passo 
indispensabile per gettare un ponte sull’abisso che separa l’uomo dal mondo. Al tempo stesso, 
quel ponte schiude un sentiero gnoseologico verso la realtà divina19.

Decifrazione del dogma e conoscenza dell’alterità, anche attraverso la prassi, costituiscono 
per l’uomo, per il singolo, un uscire fuori di sé, che gli permette di fungere egli stesso da segno, 
da mediatore tra umanità e divinità, tra umano e divino. Conoscenza di Dio, del mondo e di 
se stessi si articolano dunque come una triplice scansione all’interno di un processo unitario. 
In altre parole, una sintesi aperta che si alimenta dell’infi nità di senso del divino e dell’impre-
vedibilità dell’alterità, del tempo dell’altro, dei suoi schemi mentali, delle sue azioni potenziali 
generatrici e abitatrici di un futuro comune.

L’esperienza del sacro rintracciabile nelle religioni monoteistiche, come in quelle cosmo-
goniche, corrisponde a questa dimensione cosmoteandrica, secondo la formula proposta da Pa-
nikkar20. Formula che esprima appunto la sintesi pistemica e al tempo stesso gnoseologica tra 
cosmo, uomo e dio. Lo spazio popolato dall’Alterità, rispetto al circuito fi deistico del dogma 
interno alle singole confessioni, è uno spazio multireligioso e multiculturale. L’Altro dimostra 
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un tratto antropologicamente comune, costituito dalla disposizione alla fede. La dimensione 
pistemica, in altre parole, fa parte dell’umano. È proprio la fedeltà ai propri dogmi che costitu-
isce e svela al tempo stesso questa comunanza di connotazioni. Una comunanza che partorisce 
la percezione della propria differenza e può farsi matrice di confl itti.

Senonché un dogma costretto, nel suo processo comunicativo, entro il circuito del confl itto, 
utilizzato come asse di confl itto, inevitabilmente si irrachitirà. Anziché farsi specchio e rifl essio-
ne rigenerante del mondo, si trasformerà inevitabilmente in una petizione tautologica. Il suo 
carattere misterico diverrà allora rifl esso ossessivo di un presente ripiegato su stesso. Il dogma, 
in altre parole, verrà reifi cato, mondanizzato, fi no a coincidere con la stessa realtà naturale. 
Esso, le sue parole, i suoi riti, nella loro fi ssità, anziché farsi specchio e asse di comprensione di 
un reale multiforme, si oscureranno, tramutandosi in vuoti cadaveri di suoni, segni e gesti21.

L’opposizione formalistica, la strumentalizzazione identitaria, tra le fedi, rende i rispettivi 
dogmi soggetti a una parabola di irrachitimento, fossilizzandoli in un relativismo autoreferen-
ziale e ciecamente dispotico. Dove al contrario, lo slancio interculturale e interreligioso si pre-
sentano come fattori di autoriproduzione e incarnazione storica dei signifi cati del dogma e, 
quindi, di accesso alla dimensione divina. Traduzione dell’Altro e traduzione/decifrazione del 
dogma si dimostrano insomma come processi simultanei e necessariamente coestensivi. Senza 
l’uno, l’altro si spegne. Considerazione che vale anche oltre il circuito teologico, cioè pure en-
tro i confi ni di un’antropologia fi losofi ca e naturale. L’immaginazione umana, sorgente della 
creatività noetica e culturale, è oggetto di fede, unitamente alla sua capacità di sposare il mondo 
e di favorirne la comprensione. Ma quella fede, con l’infi nito procedere dei suoi orizzonti, si 
spegnerebbe se nel tradursi in prassi essa non si aprisse, non si rendesse vulnerabile all’alterità, 
fi sica o umana, accettando la necessità di tradurla nei propri schemi.

La necessaria simultaneità tra proiezione ontologico/immaginaria e prassi consente, anche 
in una prospettiva antropologica, di porre in relazione dialettica del sacro e comparazione reli-
giosa. Il confronto con l’Alterità umana mostra un contesto sociale, ormai planetario, animato 
da una pluralità di fedi. Conoscere le altre religioni si manifesta quindi come una forma di uma-
nesimo22. Cogliere l’esperienza del sacro attraverso la storia e nello spazio, nelle sue multiformi 
manifestazioni, schiude le porte a un’agenzia di produzione di senso, qual è la religione, stra-
ordinariamente potente e pervasiva. I suoi prodotti scandiscono e ritmano gli schemi utilizzati 
dagli uomini per interpretare se stessi e gli altri, rifl esso della dialettica comunicativo/gnoseolo-
gica di ogni verità rivelata. Questi schemi abitano lo spazio pubblico di convivenza infra-sociale, 
come quello planetario. Un’antropologia fi losofi ca laica non potrà fare a meno di accogliere le 
fedi, e il loro potenziale gnoseologico, all’interno del proprio spazio di rifl essione. E ciò darà 
luogo necessariamente a un’antropologia politica che della comparazione interreligiosa dovrà 
fare asse di rifl essione sull’uomo e per il governo degli uomini.

Al tempo stesso, e per le ragioni esposte sin qui, la vivifi cazione del dogma non può negare 
lo spazio dell’Alterità e preservare dunque la distanza con essa, pur nel tentativo di colmarla 
indefi nitamente. Ma è appunto la dimensione della convivenza laica, intesa come inter-spazio di 
dialogo e traduzione reciproca, che può assicurare il permanere della distanza e, con essa, del 
riprodursi storico alle proiezioni dei rispettivi dogmi. Il mantenimento della distanza tra il Sé e 
l’Altro è condizione per il continuo reiterarsi del processo storico e, dal punto di vista teologico, 
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del processo di appropinquamento alla verità, al divino. Non per nulla, in tutte le fedi, com-
presa quelle del ceppo induista, la condizione di rispecchiamento totale, di identifi cazione col 
divino, rappresenta l’esaurirsi della dimensione temporale. Sia essa vettoriale, come nelle fedi 
monoteistiche, o ciclica, come in quelle del sud-est asiatico, essa presume e implica una tensio-
ne tanto gnoseologica, quanto pistemica, e perciò anche pratica, verso il divino. L’evaporare di 
quella tensione, sulla base di una postulata coincidenza anche puramente cognitiva tra umano 
e divino, determinerebbero il dileguarsi delle divinità.

È proprio qui, per quanto inaspettato, che entra in gioco la funzione del diritto e della sua 
manifestazione in chiave costituzionalistica quale strategia per il mantenimento della conviven-
za pacifi ca e del dialogo paritario tra i soggetti sociali. La comparazione tra le fedi è solo un 
aspetto dell’impegno umanistico alla traduzione delle ragioni dell’Altro, quindi alla sua cono-
scenza, posto come fulcro dell’intero progetto costituzionalistico liberale. Al pari dei dogmi, i 
diritti umani costituiscono un oggetto di fede. Essi sono strumenti, motrici nello sforzo di elabo-
razione di una soggettività giuridico-antropologica condivisa, inclusiva, e perciò necessariamen-
te radicata nello sforzo di conoscenza dell’alterità. Comparare e tradurre, soprattutto se a fi ni 
pratici, se orientati all’agire concreto, sono coestensivi. Il diritto, con il suo surplus di legislatività 
rispetto all’intrinseca forza normativa del linguaggio, può fungere da mezzo per l’articolazione 
di queste funzioni cognitive; funzioni a loro volta indispensabili all’elaborazione di un’antropo-
logia etica e di codici di teologia morale, rifl esso sia della comprensione dei dogmi di fede, sia 
delle potenzialità culturali dell’uomo.

La scelta tra costituzionalismo e teocrazia, se osservata in una prospettiva gnoseologica, in 
un certo senso appare allora falsa. Essa è metafi sica, nel senso deteriore del termine propagan-
dato da una vulgata pseudo-scientista, cioè una mera questione di gusti, solo se entrambi i corni 
dell’opzione vengano assunti nella loro accezione più estremista e, se si vuole, banalmente op-
positiva. Il costituzionalismo, inteso quale dispositivo di salvaguardia di un relativismo radicale, a 
sua volta fondato sulla postulazione assolutistica e tautologica dell’autoposizione dell’individuo 
quale fonte di valore. La teocrazia riguardata come esito obbligato e necessario di ogni fede, 
proiezione inevitabile del dogma e di qualsiasi enunciazione aletica, ancor più pronunciata se 
collocata in una prospettiva monoteistica. In entrambi i casi, ma sono purtroppo i passi della 
storia a dimostrarlo, il fondoscena è quello della dialettica amicus-hostis, cioè di un’opposizione 
identitaria che recita il copione dello scontro tra gli identici, costituiti nella loro fi ssità dalla 
vuota e formalistica logica dello scontro.

Così, sul panneggio tessuto dall’arazzo dei diritti umani, va in scena la lotta tra rivendica-
zioni pulviscolari e del tutto egotistiche, articolate saccheggiando le potenzialità semantiche di 
espressioni come libertà, uguaglianza, autonomia, solidarietà. Per esprimersi in modo schietto, cia-
scuno tira la coperta dei signifi cati dalla sua parte, senza badare alle implicazioni complessive, così 
che l’isteria identitaria fa presto a svuotare di senso le enunciazioni dei diritti e la loro funzione 
pacifi catoria. A imperare è invece una pura strumentalità, orfana di qualsiasi impegno gnoseo-
logico. Sul fronte delle fedi, invece, l’opposizione formalistica tra i rispettivi dogmi si commuta 
in una logica gerarchica. La comparazione, ancorché esercitata solo in chiave difettiva, diviene 
strumento di sotto-categorizzazione delle fedi altrui, considerate alla stregua di banali o perni-
ciose superstizioni, cariche di disvalore. Il tempo dell’Altro, rifl esso delle sue credenze e delle 
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connesse generalizzazioni, viene congelato e compartimentalizzato. Il suo posto nella storia del 
mondo viene ridotto a una casella evolutiva retrograda, immatura, quando non demonizzato 
come segno, icona della mancanza di incivilimento. Inutile dire che una teologia che si fa teo-
crazia, in questa accezione oppositiva, smarrisce totalmente la funzione mediatrice del dogma 
nella sua qualità di segno, di mediatore tra il divino e l’umano.

Esso, al contrario, alla pari del mito e del rito, ha una valenza aletica che è coestensiva ri-
spetto alla prassi, alla dimensione etica. Fede e conoscenza intanto si manifestano, in quanto 
articolate all’interno di un processo di modellazione dell’agire, fi n nelle pieghe del quotidiano, 
che si presenta come frontiera di apprendimento e di conoscenza dell’uomo rispetto a se stesso. 
Ma è appunto la gestualità quotidiana, animata e resa dinamica e creativa dal confronto con 
l’Altro, a riattualizzare costantemente gli indici normativi del dogma, come del mito o del rito, 
rigenerando al tempo stesso le capacità di cognizione, di comprensione e decifrazione di essi. 
Come a dire che la conoscenza dell’Altro, mediata dal rispetto di una condizione di simmetria 
etica garantita dal diritto, autotrasforma e alimenta in modo rinnovato l’accesso alla dimensio-
ne divina.

Costituzionalismo e teologia (non teocrazia) si sovrappongono insomma nell’implicare re-
ciprocamente la pace come strumento di conoscenza e la conoscenza come strategia per la pace, 
tanto in una prospettiva secolare, quanto in quella religiosa.

D’altronde, questa potenzialità delle differenti fedi monoteistiche può riscontrarsi proprio 
nel trattamento del dogma e delle sue proiezioni teologico morali, e quindi anche giuridiche. 
Sia il cristianesimo, quanto l’ebraismo o l’Islam, rivelano una simile apertura nella capacità e 
nella propensione a riattualizzare costantemente il signifi cato della rivelazione attraverso lo 
specchio della vita pratica, del divenire storico23. In entrambe le fedi la fi ssità delle enunciazioni 
contenute nella rivelazione si fa tramite di continuità per l’autotrasformazione del messaggio 
divino, testimonianza della sua capacità di rimanere se stesso pur incarnandosi nelle plurime 
manifestazioni della contingenza storica24. Aggiungo che questo modo di intendere parola e 
rito può rintracciarsi anche nella cultura vedica, dove, ad esempio con Bhartrhari, la parola dei 
Veda e l’iterazione inalterata dei riti rivelano e testimoniano la loro partecipazione all’eterno 
proprio perché con la propria fi ssità interrogano l’uomo, sollecitandolo all’interpretazione del 
loro mistero attraverso i percorsi delle sue reincarnazioni25.

Pace e conoscenza sembrano dunque cifre semiotiche dell’esperienza del sacro e indici (del-
la possibilità) di un umanesimo transepocale e planetario, che vedono nel dialogo garantito dal 
costituzionalismo un trampolino per un futuro cosmopolitico. A conferire queste potenzialità 
al costituzionalismo ritengo sia la sua dimensione testuale.

Oltre a garantire tutela istituzionale alle posizioni soggettive, gli enunciati costituzionali pos-
sono fungere da piattaforme discorsive per la costruzione di una soggettività trasversale alle 
diverse culture e religioni presenti nel mondo e all’interno del crescente numero di società 
multiculturali. Al pari dell’ermeneutica del dogma, i diritti umani possono genuinamente espri-
mere universalità solo se assunti come ipotesi, postulazioni ermeneutiche e operative, mappe 
aperte alle differenti soggettività declinate dalle diverse matrici culturali. Per evitare di farsi 
magli etnocentrici, strumentali al dominio sulle culture più deboli, l’universalismo dei diritti e 
i connessi ideali costituzionalistici dovrebbero porsi rispetto al diritto vivente e alle sfi de della 
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convivenza come orizzonti di senso, piattaforme discorsive per l’elaborazione di una gramma-
tica della soggettività inclusiva e costantemente soggetta a rinnovazione. La signifi cazione dei 
diritti umani e/o costituzionali, in altre parole, non può identifi carsi con una realtà coincidente  
–  o presunta tale  –  con l’enunciazione stessa. Una simile reifi cazione del discorso sui diritti ge-
nererebbe un collasso dei suoi signifi cati sulle singole rivendicazioni e sulle retrostanti petizioni 
o aspirazioni al potere. In qualità di segni, e segni connotati da una cifra universalistica (almeno 
nelle aspirazioni), le enunciazioni dei diritti devono proiettarsi oltre se stesse, farsi interfaccia 
di inclusione delle diversità, catalizzando su se stesse le dinamiche sociali e interculturali. Solo 
quest’apertura al futuro, questa estrofl essione del segno normativo verso l’esperienza a venire 
può conferire processività all’universalismo dei diritti umani, evitandone l’essenzializzazione o 
peggio la strumentalizzazione a scopo di dominio interculturale. Ma apertura al futuro del se-
gno signifi ca, anche in questo caso, tensione gnoseologica verso l’Altro e attraverso la relazione 
con l’Altro26.

Lungo i percorsi di ricerca di una possibile soggettività universale, di un diritto comune 
interculturale, i diritti umani incontrano le religioni del mondo. Le esperienze costituzionali-
stiche infrastatali, attraversando i circuiti della società multiculturale, si trovano così a intessere 
una trama della soggettività dotata di una valenza cosmopolitica. Questo perché un’ermeneu-
tica interculturale dei diritti umani e/o fondamentali articolata entro i recinti della sovranità 
statale anticipa e implicitamente si allittera su scala planetaria, coniando i lemmi, le parole, i 
mattoni semantici di un costituzionalismo cosmopolitico e di una soggettività universale.

Tracciare la fi sionomia di una soggettività inclusiva su scala mondiale costituisce un’opera 
destinata a rimanere perennemente aperta. Il dialogo con le religioni, l’analisi storica dei loro 
infl ussi sulle differenti grammatiche culturali, può fornire alimento all’indagine sulla sogget-
tività, che è poi un viaggio tra le dinamiche dell’intersoggetività. La dialettica di decifrazione 
storica dei dogmi delle diverse fedi può coniugarsi allora con il carattere processivo di questa 
ricerca, contribuendo a conferire al diritto quella connotazione gnoseologica indispensabile ad 
assicurargli carattere inclusivo, equità e dunque giustizia.

Il rinnovarsi del volto dell’Altro nello specchio del dogma, quando questo venga decifrato in 
modo autentico e sinceramente creativo, può fare da propellente, anziché da antagonista, al ca-
rattere inquirente, gnoseologicamente aperto di un costituzionalismo cosmopolitico. D’altron-
de, l’infl usso delle religioni sulle culture deve molto alla capacità delle fedi di produrre senso at-
traverso l’irruzione della rivelazione, del sacro all’interno del tempo naturale e storico. Il sacro, 
come si dice, fa tutte le cose nuove 27, conferisce alle entità naturali una rinnovata signifi cazione, 
disegnando un mondo di senso dove gli uomini si dispongono ad abitare e a programmare il 
proprio vivere. La coordinazione tra tempo e signifi cato giace tutta nella capacità delle parole e 
delle categorie a esse soggiacenti di produrre generalizzazioni, cioè prognosi di futuro.

Ogni generalizzazione, ogni categoria, contiene in effetti una prognosi di futuro e una guida 
per l’azione distribuita nella batteria di implicazioni e conseguenze pragmatiche che ne espri-
mono ed esplicitano il contenuto. Proprio perché i signifi cati abitano il tempo e lo scandiscono, 
ogni forma di coabitazione e convivenza, ogni relazione intersoggettiva, instaura una confl itto 
inter-temporale. Ogni confl itto tra culture e religioni è una guerra tra modi diversi di abitare 
il tempo e scandirlo. E poiché vivere nel tempo, colmarlo con le proprie prognosi di attività e 
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con il proprio agire, sono comportamenti che si dispiegano nello spazio, anche questo divie-
ne oggetto di contrapposizione semantica28. Ciò avviene perché le parole, quali dispositivi di 
anticipazione, incorporano il tempo e lo spazio, avvenimenti e oggetti, in schemi di relazione 
tra soggetto e oggetto. Di conseguenza, l’espulsione o la prevaricazione dell’Altro si consuma 
nello spazio e tende a colmarlo e saturarlo dei propri signifi cati, con il tempo del vincitore. Ma 
nell’antagonismo per il dominio dello spazio-tempo di esistenza, colte e percepite come catego-
rie semantiche, le culture e le religioni si essenzializzano, chiudono i loro canali gnoseologici e 
cedono alla strumentalizzazione. Nel confl itto tra identità, come si diceva, i nemici diventano 
equivalenti, poiché è solo l’assoluta e perciò vuota e formale petizione per il dominio spazio-
temporale a dettare il ritmo della dialettica intersoggettiva29. Diritti, dogmi, fedi e culture, si 
tramutano allora solo in un corredo retorico, buono a camuffare sotto proclamate differenze 
la cadaverica identità di interessi delle parti in gioco. Ma questo esito coincide con la morte 
semantica dei diritti e delle fedi, con la loro sclerosi gnoseologica.

Dal confl itto tra gli universi temporali e per gli spazi dove essi si proiettano, che è un con-
fl itto per la soggettività, si può uscire soltanto attraverso la ricerca, l’indagine orientata verso 
un tempo terzo, nuovo e perciò verso una soggettività interculturale. Quel tempo terzo potrà 
essere generato soltanto attraverso l’apertura alla valutazione delle implicazioni ulteriori, ete-
rologhe ed exotopiche delle proprie categorie semantico-temporali, quindi con le conseguenze 
provenienti dal confronto con l’Alterità. Questa apertura all’Alterità darà slancio alla riattua-
lizzazione sia dei propri dogmi religiosi, sia delle categorie culturali della soggettività, facendo 
scaturire nuove implicazioni di senso, nuove approssimazioni cognitive sia al sacro, sia all’uma-
no e alle sue incarnazioni nell’esperienza intersoggettiva.

La condizione globale della contemporaneità predica e impone una capillare, onnipervasi-
va contaminazione tra tempi e spazi d’esistenza. Gli schemi di comportamento e di signifi cato 
attualizzano all’esperienza locale ciò che accade dall’altra parte del mondo. La dimensione e la 
scala planetaria dei fl ussi vitali, degli interessi e delle dipendenze reciproche, genera un piano 
di intersoggettività che dà forma a una sorta di interspazio coestensivo ai luoghi fi sici tradizio-
nali30. Urge, per popolare in modo democratico e antropologicamente denso e partecipato 
questo interspazio, l’elaborazione di un parallelo intertempo, quindi di una semantica della 
soggettività cosmopolita e interculturale, in grado di attingere creativamente a tutti i bacini di 
signifi cato sedimentati nelle culture e nelle religioni. In questo paesaggio terrestre, compito del 
diritto è quello di consentire per via istituzionale le condizioni per una simile impresa cognitiva. 
Diversamente, in assenza di una risemantizzazione profonda dei rapporti di convivenza spalma-
ti su scala planetaria, quell’interspazio diverrà (… è divenuto) il regno della quantità, scandita 
dal numeratore fi nanziario, dalla moneta, traduttore neutro e per questo incapace di creatività 
semantica, tra tutte le soggettività del mondo.

Per concludere. Religioni e culture sono creatori di tempo, e quindi di senso. Testimoniano 
questa attitudine attraverso la storia dell’umanità e la comparazione. Un circuito costituzionali-
stico cosmopolita non può alienarsi da queste fonti e agenzie di produzione di senso, perché ciò 
equivarrebbe a un suicidio antropologico. La sfi da semmai sarà quella di garantire attraverso il 
diritto uno spazio laico pensato non in funzione di un’impossibile neutralità, ma al contrario 
inclusivo e, perciò, cognitivamente orientato all’integrazione e alla promozione dei fl ussi di 
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senso provenienti dall’esperienza del sacro, come dalla creazione culturale e interculturale di 
nuove frontiere della soggettività.

Ma fare in modo che nella prassi storica l’alternativa tra costituzionalismo e teocrazia si 
dissolva è solo una possibilità. Essa richiede una presa di coscienza da parte degli uomini dei 
propri mezzi immaginari e l’assunzione di responsabilità circa i rischi della decisione di non 
volersene avvalere, di immolarne le potenzialità antropiche sull’altare del cieco perseguimento 
di interessi già scolpiti e contingentati dal passato, dall’esperienza già consumata e dalle sue 
categorie rese orfane di futuro.

Che la strada di quella possibilità venga percorsa, che diritto e fedi possano congiungersi 
nella generazione di un umanesimo cosmopolita, richiede la scelta onnilaterale della pace non 
solo come fi ne, ma anche come mezzo, come strategia di conoscenza, verso la comprensione da 
parte dell’uomo del proprio signifi cato, dell’infi nità custodita nel suo essere segno e, quindi, 
mistero a se stesso. Un mistero decifrabile solo attraverso la porta dell’intersoggettività, del 
superamento dell’idea, di una fede nell’individualità chiusa all’Alterità. Un mistero per nulla 
alieno all’insondabilità gravida di senso propria dei dogmi delle fedi. Un destino comune che 
pare iscritto, guardando il mondo attuale da una prospettiva cristiana, nel dogma dell’immaco-
lata concezione. Esso può essere icona, dire della capacità umana di generare anche in assenza 
dell’unione corporea. Indizio, dunque, di una comunanza, di una dimensione di intercorpo-
reità degli individui in qualche modo ultra-fenomenica, naturale e simultaneamente sopranna-
turale, materiale e insieme meta-empirica, in attesa solo d’essere conosciuta e riconosciuta per 
dispiegare la sua intrinseca capacità di irrompere nella storia e pro-creare un tempo nuovo per 
il mondo31.

Note

1 L’alternativa viene posta appositamente in questa forma elementare per evidenziarne i caratteri oppositivi. 
Sistemi politici fondati sulla tutela della libertà personale e della dignità della persona, legittimati attra-
verso un contratto sociale (ancorché storicamente fi ttizio o mitico), organizzati secondo meccanismi di 
matrice democratica, possono avere i più diversi contenuti. Allo stesso modo, i sistemi politici defi nibili 
come teocratici possono estrinsecarsi in una molteplicità di forme, manifestazioni, conseguenze pratiche 
per gli individui. Nonostante tutte le possibili sfumature, l’alternativa però rimane se intesa secondo la vul-
gata corrente presso l’opinione pubblica, ovvero quella equivalente a un’opposizione tra regimi di libertà 
e regimi d’autorità, tra ordinamenti centrati sull’autonomia personale e ordinamenti orbitanti attorno alla 
fede e all’appartenenza confessionale.

2 Cfr., ad esempio, M. Rosenfeld, The Identity of the Constituzional Subject: Selfhood, Citizenship, Culture, and Com-
munity, Londra, Routledge, 2010, p. 4.

3 Sulla connotazione assiologica della conoscenza fattuale e sulla distinzione non ontologica, ma di grado e 
operazionale tra fatti e valori, rinvio alle considerazioni svolte in M. Ricca, Oltre Babele. Codici per una demo-
crazia interculturale, Bari, Dedalo, 2008; tra i recenti contributi al dibattito sulla scansione fatto/valore per 
ulteriori riferimenti alla letteratura sul tema, v. H. Putnam, Fatto/Valore. Fine di una dicotomia, Roma, Fazi, 
2004.

4 L’essere oggetto di una credenza costitutiva, di un atteggiamento pistico, quale caratteristica connotati-
va, centrale, dei diritti umani è argutamente sottolineato nell’importante saggio di taglio antropologico-
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giuridico elaborato da M.-B. Dembour, Who Believes in Human Rights? Refl ections on the European Convention, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2006.

5 Anche i diritti umani sono stati e vengono tuttora propugnati come istanze promananti da verità razionali, 
universalmente e oggettivamente valide in base a uno standard antropologico-fi losofi co. Sulla questione, 
soprattutto per i suoi risvolti politico-culturali, rinvio ai saggi presentati nella raccolta a cura di A. Sajó, 
Human Rights with Modesty: The Problem of Universalism, Dordrecht, Martinus Nijhoff Publishers, 2004. Ho 
espresso la mia posizione in proposito in M. Ricca, Oltre Babele, cit., ed ivi per più ampie considerazioni sul 
tema dell’universalità dei diritti umani e/o fondamentali.

6 Preciso immediatamente che dogma, dogmatico e dogmatistico coprono campi semantici differenti, benché la 
tradizione fi losofi ca, così come il linguaggio comune, tendano a fonderli e confonderli. Tuttavia, anche da 
un punto di vista teologico dogma e dogmatismo stanno in un rapporto di antitesi e di esclusione recipro-
ca. Spero che questa polarità possa emergere attraverso il testo, unitamente alle sue ragioni e, soprattutto, 
alle sue colossali implicazioni per l’antropologia politica del presente planetario.

7 Rinvio, per più specifi che e dettagliate indicazioni circa lo statuto del dogma e della sua interpretazione 
in seno alla teologia cattolica, a H. Denzinger, Enchiridion Symbolorum, Defi nitionum et Declarationum de Rebus 
Fidei et Morum, Edizione bilingue sulla 40a edizione, a cura di P. Hünermann, Bologna, EDB, 2009; nonché 
al motu proprio, Ad tuendam fi dem, 18 maggio 1998, Lettera Apostolica di Giovanni Paolo II, diretta tra l’altro 
alla modifi ca dei canoni 750 e 1371, n.1 del vigente Codex Iuris Canonici e dei canoni 598 e 1436 del Codex 
Canonum Ecclesiarum Orientalium (in Acta Apostolicae Sedis, 1998, 457 ss.; 544 ss.), rintracciabile anche sul 
web, all’indirizzo www.vatican.va/holy_father/john  _paul  _ii/motu_proprio/documents/hf_jp_-ii_motu-
proprio_30061998_ad-tuendam-fi dem_it.htlm.  

8 Cfr., al riguardo, soprattutto l’insegnamento di Ramanuja contenuto nei suoi commentari ai Brahma-sutra 
(sri-bhasya), alla Gita, e nell’opera Vedanta-samgraha. Sul pensiero di Ramanuja, v. J. B., Carman, The Theol-
ogy of Ramanuja: An Essay in Interreligious Understanding, New Haven, Yale University Press, 1974; Id., Majesty 
and Meekness: A Comparative Study of Contrast and Harmony in the Concept of God, Berdmans Publishing, Grand 
Rapids Michigan, 1994, 79 ss.; e per un’esposizione sintetica, anche G. Flood, Induismo. Temi, tradizioni, 
prospettive, Torino, Einaudi, 2006, 333 s.

9 Cfr., a questo riguardo, M. Eliade, Il sacro e il profano, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, 14 ss., 19 ss. Sulla 
teologia fenomenologica e sull’ermeneutica teologica di Mircea Eliade, v. le limpide e profonde conside-
razioni offerte da J. Ries, La storia comparata delle religioni e l’ermeneutica, Milano, Jaca Book, 2009, 103 ss. vol. 
VI dell’opera omnia di Ries curata dalla stessa Jaca Book. 

10 J. Assman, Translating Gods: Religion as a Factor of Cultural (Un)Traslatability, in S. Budick, W. Iser, (eds.), 
The Translatability of Cultures: Figurations of the Space Between, Stanford, California, Stanford University Press, 
1996, 28 ss.

11 J. Assman, Translating Gods: Religion as a Factor of Cultural (Un)Traslatability, cit., 25 ss., spec. 27.
12 Cfr., al riguardo, l’opera collettanea, L. Canfora, M. Liverani, C. Zaccagnini, a cura di, I trattai nel mondo 

antico. Forma, ideologia, funzione, Roma, Bretschneider, 1990.
13 Cfr., su questo rapporto tra linguaggio e religione, le valutazioni prospettate nel contesto della sua ricerca 

di antropologia fi losofi ca da A. Gehlen, Le origini dell’uomo e la tarda cultura, , Milano, il Saggiatore, 1994, 24 
s. Nel testo, tuttavia, l’A. instaura una scansione netta tra religioni politeistiche e monoteistiche nel rap-
porto tra linguaggio e sacro. Ma si tratta, a mio giudizio, di una posizione superabile, come proverò a far 
intravedere nel testo sulla base, tra l’altro, delle ricerche di antropologia e storia delle religioni elaborate 
da Mircea Eliade.

14 Ma non solo dal monoteismo. Sulla portata antropologica, in quanto universale e transepocale, della dia-
lettica del sacro, v. M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., 14 s., 103 ss.

15 Sul carattere triadico della relazione segnica, v. C. S. Peirce, Semiotica. I fondamenti della semiotica cognitiva, 
Torino, Einaudi, 1980, spec. 188 ss., 282 ss., ma passim.

16 Sull’eccedenza del segno rinvio alla lezione di F. Rossi-Landi, ulteriormente rielaborata da A. Ponzio. In 
proposito, si veda F. Rossi-Landi, Il corpo del testo tra riproduzione sociale ed eccedenza. Dialogo, rintracciabile sul 
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web all’indirizzo www.ferrucciorossilandi.com/PDF/Rossi-Landi,_Il_corpo__del_testo_.pdf, spec. pag. 20 
s. e con una presentazione a cura di S. Petrilli, ed ivi per utili rinvii bibliografi ci.

17 Una consustanzialità per alcuni versi analoga a quella espressa dall’immagine del mondo come “eterno in 
movimento”, utilizzata da Platone nel Timeo e indirettamente utilizzata nelle veci di paradigma interpreta-
tivo anche dalla teologia cristiana.

18 Sulla continuità tra esperienza religiosa ed esperienza conoscitiva secolare, v. M. Eliade, Il sacro e il profano, 
cit., 127; Id., La nostalgia delle origini. Storia e signifi cato nelle religioni, Brescia. Morcelliana, 2000, 9 s.

19 Sulla categoria della distanza come ingrediente antropologicamente indispensabile al dialogo intercultura-
le ho proposto alcune rifl essioni in M. Ricca, Polifemo. La cecità dello straniero, Palermo, Torri del Vento, 2010. 
Per le implicazioni giuridico-interculturali della distanza culturale, del suo rispetto o della sua violazione, 
v. M. Ricca, L’ombra del diritto. Le ‘parti mute’ dell’agire sociale e la traduzione interculturale, in EC, Rivista on-line 
dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, www.ec-aiss.it, 40 ss.

20 Cfr. R. Panikkar, Mito, Fede ed Ermeneutica,  Milano, Jaca Book, 2000; e per le proiezioni sul piano del dialogo 
interculturale e religioso, Id., L’incontro indispensabile: dialogo delle religioni, Milano,  Jaca Book, 2001; Id., Pace 
e Interculturalità. Una rifl essione fi losofi ca, Milano, Jaca Book, 2002.

21 Su questo processo di reifi cazione, di schiacciamento sul presente delle fedi, spesso accompagnato dai 
processi di istituzionalizzazione confessionale, v. P. Tillich, Il futuro delle religioni,  Brescia, Queriniana, 1970, 
ed ivi il saggio contenente l’ultima lezione pubblica di Tillich, dal titolo “Il signifi cato della storia delle 
religioni per il teologo sistematico”, spec. 127 ss.

22 Questa idea, straordinaria, si deve allo sguardo visionario di M. Eliade, La nostalgia delle origini, cit., 13 ss., 
che a proposito della storia delle religioni osservava: “Lo storico delle religioni è destinato a spiegare un 
gran numero di situazioni poco note all’uomo dell’occidente ed è attraverso la comprensione di queste 
situazioni non familiari, ‘esotiche’, che il provincialismo culturale viene superato. Ne deriva però più di un 
allargamento dell’orizzonte, di un incremento quantitativo, statico della nostra ‘conoscenza dell’uomo’. 
È l’incontro con gli ‘altri’, con essere umani appartenenti a vari tipi di società arcaiche ed esotiche  –  ad 
essere culturalmente stimolante e fecondo. L’esperienza personale di questa eccezionale ermeneutica è 
creativa e non è escluso che le scoperte e gli ‘incontri’ resi possibili dal progresso nella storia delle religioni 
possano avere ripercussioni comparabili a quelle di certe famose scoperte del passato della cultura occiden-
tale”.

23 Su questi profi li, soprattutto con riferimento alle sue implicazioni sul piano giuridico, rinvio a H. P. Glenn, 
Tradizioni giuridiche del mondo. La sostenibilità della differenza, Bologna,  il Mulino, 2011, 171 ss.; 293 ss. ed ivi 
per ulteriori indicazioni bibliografi che.

24 Per la rilevanza di questo aspetto anche nella religion islamica, nonostante la chiusura della porta della 
ijtihad, cioè dell’interpretazione analogico/creativa, v. i saggi contenuti nel volume edito da B. Johansen, 
Contingency in a Sacred Law. Legal and Ethical Norms in the Muslim Fiqh, Leiden, Brill, 1999. Oltre al testo di 
Glenn cit. supra, v., per la tradizione talmudica, N. Rakover, Law and the Noahides: Law as a Universal Value, 
Gerusalemme, The Library of Jewish Law, 1998.

25 Cfr., sul rapporto tra parola e fede nella religione induista, soprattutto con riferimento alle scuole dei 
grammatici e alle scuole mimamsa, G. Flood, L’induismo, cit., 311 ss.; 323 ss.

26 Sulla coincidenza tra Alterità e futuro in una prospettiva antropologica, attraverso il paradigma dell’ospita-
lità, rinvio a M. Ricca, Riace, Il futuro è presente, cit.; Id., Polifemo. La cecità dello straniero, cit.

27 L’espressione può ritrovarsi nei testi cristiani, tuttavia ha una signifi cazione antropologica connessa alla 
dialettica del sacro. Cfr. M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., 14 s. e passim. Circa la posizione eliadiana, val 
la pena riportare il pensiero di J. Ries, La storia comparata delle religioni e l’ermeneutica, cit., 108 s.: “Il sacro 
si manifesta sotto una moltitudine di forme: riti, miti, forme divine, oggetti, simboli, cosmologie, uomini, 
animali, piante e luoghi. L’atto dialettico di una ierofania è la manifestazione del sacro attraverso qualcosa 
di diverso rispetto a se stesso: è un atto paradossale di incorporazione. Il sacro si manifesta qualitativamente 
differente rispetto al profano. Tuttavia, la dialettica della manifestazione è sempre identica. L’uomo coglie 
l’irruzione del sacro nel mondo, scoprendo così l’esistenza di ‘una realtà assoluta, il sacro, che trascende 
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questo mondo ma che vi si manifesta e per questo lo rende reale’ (Eliade, Il sacro e il profano). Manifestan-
dosi il profano crea una dimensione nuova”. V., in proposito, ancora Eliade, Il sacro e il profano, cit., 64 s.

28 Sul carattere semantico delle categorie di spazio e tempo, osservate da un’angolazione interculturale, mi 
sono soffermato più diffusamente in M. Ricca, Riace, Il futuro è presente. Naturalizzare il «globale» tra immigra-
zione e sviluppo interculturale, cit., 130 ss.

29 Sulla equivalenza tra dialettica oppositiva e tendenza (isterica) alla riproduzione dell’identico, v. A. Ponzio, 
Fuori luogo. L’esorbitante nella riproduzione dell’identico, Roma. Meltemi, 2007.

30 Cfr., nell’immensa letteratura al riguardo, cfr. J. Lévy, Inventare il mondo. Una geografi a della mondializzazione, 
Bruno Mondadori, Milano-Torino, 2010, ed ivi, in particolare i saggi, di J. Lévy, Entrare nel Mondo attraverso 
lo spazio, 15 ss.; P. Poncet, I nuovi tempi del Mondo, 295 ss.; J. Lévy, Apertura: il Mondo come luogo, 333 ss.; per 
alcune acute posizioni critiche sull’idea di globalizzazione e sulle sue implicazioni antropologiche, cfr. i sag-
gi contenuti nel volume curato da T. Hylland Eriksen, (ed.), Globalisation. Studies in Anthropology, London. 
Pluto Press, 2003.

31 A chiosa di questa implicazione contemporanea del dogma dell’immacolata concezione, inteso come spec-
chio di un’intercorporeità profonda tra gli esseri umani, potrebbe richiamarsi la visionaria osservazione 
di P. Tillich, Il futuro delle religioni, cit., 72: “Poiché la pace è stare nel ‘Comprensivo’ (Uebergreifenden) che 
si cerca attraversando e riattraversando le frontiere. Solo colui che è partecipe di entrambe le parti di una 
linea di confi ne può servire il ‘comprensivo’ e perciò la pace, non colui che si sente sicuro nella calma 
volontariamente scelta di qualcosa di volontariamente limitato”.
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FRANCESCO FISTETTI RELIGIONE E POLITICA NELL’ETÀ 
 DELLA GLOBALIZZAZIONE

La democrazia a venire sarà un dio a venire? 
O più di uno? Sarà il nome a venire di 

un dio o della democrazia? 
(J. Derrida, Stati canaglia, 2003: 117).

1. Le religioni nel Cultural Turn delle società multiculturali

Vorrei riprendere il fi lo di una ricerca sul “ritorno del sacro” e sul risveglio delle religioni 
nelle società occidentali che avevo avviato a metà degli anni Novanta del secolo scorso, quan-
do avevo registrato una rivitalizzazione delle grandi religioni mondiali – in primo luogo l’isla-
mismo e il cristianesimo – come una conseguenza collegata alla fi ne del comunismo che nel 
Novecento era stato il più grande mito politico e una sorta di religione secolare, la “religione 
degli oppressi”, come ebbe a chiamarla Vittorio Lanternari (v. Fistetti 1994, Fistetti 2010). Già 
fi n da allora era divenuto evidente che la modernità non può essere descritta come un decorso 
lineare ed omogeneo di “disincantamento del mondo” (Max Weber) o di “uscita dalla reli-
gione” (Marcel Gauchet), ma piuttosto come unità aporetica e intreccio contraddittorio tra 
“disincantamento” e “re-incantamento” del mondo, come incessante dialettica di illuminismo 
e contro-illuminismo, di processi di razionalizzazione-secolarizzazione e contromovimenti di 
risacralizzazione e ritradizionalizzazione. In quegli stessi anni un sociologo acuto come Peter 
L. Berger osservava che nelle società liberaldemocratiche più che di pluralismo sarebbe meglio 
parlare di “pluralizzazione” per indicare la condizione di incertezza e di disagio esistenziale 
in cui il credente viene a trovarsi nel vivere fi anco a fi anco ad adepti di religioni differenti e 
lontane dalla propria. L’assolutismo a molti appare, così, la risposta più naturale all’intensifi -
cazione del relativismo, alla disseminazione delle fedi e delle credenze.”Il relativismo – nota 
Berger – libera, ma la libertà che ne deriva può essere molto dolorosa; gli individui cercano, 
allora, la liberazione dal relativismo” (Berger 1994, it.: 48). L’essere il relativismo e l’assolutismo 
il retto e il verso di una stessa medaglia e addirittura la tendenza a convertirsi l’uno nell’altro 
costituivano per Berger una caratteristica peculiare, per quanto “sconcertante”, dell’Occidente 
contemporaneo, in cui ad una tolleranza pressocché illimitata nei confronti degli stili di vita 
più disparati corrisponde, nelle stesse persone, l’inclinazione ad abbracciare questa o quella 
ideologia che promette “una certezza assoluta in cambio di un’assoluta fedeltà, e che esige di 
non essere messa in dubbio da parte del resto della società” (ivi: 49). Ne deriva che come non 
possiamo considerare la secolarizzazione un processo unidirezionale, allo stesso modo vi sono 
spinte contrarie ed ostili alla pluralizzazione. Su questo punto la tesi di Berger – secondo cui 
l’individuo moderno è “obbligato” a scegliere (ivi: 90) o, come direbbe Sartre, è condannato 
alla libertà – s’incontra con la descrizione fornita da Charles Taylor della secolarizzazione come 
passaggio da una società in cui la credenza era data per scontata ad una in cui la fede in Dio 
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“viene considerata come un’opzione fra le altre e spesso non come la più facile da abbracciare” 
(Taylor 2009, it.: 13). In questa prospettiva, i totalitarismi del Novecento sono stati, come aveva 
rilevato Claude Lefort, una risposta “ad un bisogno smisurato di credenza o, per meglio dire, ad 
un desiderio di certezza sulla sostanza e sul divenire della società” (Lefort 1996: 20). 

 Tuttavia, rispetto a queste posizioni che hanno in comune la messa in risalto dell’ambivalen-
za della modernità oscillante tra relativismo ed assolutismo (tra tolleranza e fanatismo), quella 
che con un termine plurivoco abbiamo chiamato globalizzazione ha introdotto una vera e propria 
svolta culturale (Cultural Turn), nel senso che ha portato in primo piano la questione del rico-
noscimento della propria cultura da parte delle comunità – sia le comunità maggioritarie degli 
Stati nazionali sia le comunità minoritarie presenti all’interno di questi ultimi – non solo nelle 
democrazie occidentali connotate da un pluralismo culturale e religioso assolutamento inedito, 
ma in tutto il mondo non occidentale (v. Fistetti 2010). In breve, nell’età della globalizzazione il 
ritorno del religioso si coniuga con una riscoperta dell’identità che passa attraverso la dissocia-
zione tra il demos e l’ethnos che per una lunga fase della storia della modernità avevano coinciso. 
È su questo terreno che emerge la differenza con la condizione ambivalente diagnosticata da 
Berger, il quale a giusta ragione segnalava che l’etnicità nel mondo moderno è una scelta e 
non più un destino. Ma, come ha osservato Seyla Benhabib, nell’epoca della globalizzazione, 
si apre un confl itto tra la concezione di un popolo come ethnos, vale a dire come comunità di 
destino (perché dotato di una memoria collettiva e di affi nità di costumi), e la concezione della 
sua identità come demos, cioè come “un insieme di cittadini atti alla democrazia, che possono 
appartenere o meno al medesimo ethnos” (Benhabib 2008, it.: 106). La posta in gioco di que-
sto fenomeno è la cittadinanza, nel senso che le politiche inclusive della cittadinanza saranno 
sempre più oggetto di una lotta per l’egemonia o, meglio, di confl itti tra il blocco egemonico-
maggioritario del “noi” tentato di presidiare i confi ni di quello che in una determinata congiun-
tura storica è il “popolo” in termini di diritti politici/civili/sociali, e gli “altri”, cioè coloro che 
cercano di abbattere le barriere dell’esclusione. In questa lotta per il riconoscimento, come la 
defi nirebbe Axel Honneth (Honneth 2002), l’identità religiosa gioca un ruolo centrale, poiché 
essa interviene a connotare l’essenza stessa della cultura di un popolo, di uno Stato-nazione, 
di una comunità o di un gruppo sociale. Sotto questo profi lo, riacquista tutta la sua attualità la 
defi nizione durkheimiana del sacro come dimensione intimamente legata alla vita collettiva, la 
quale, come egli sottolineava, “quando raggiunge un certo grado di intensità, risveglia il pensie-
ro religioso” e ciò accade “perché determina uno stato di effervescenza che muta le condizioni 
dell’attività psichica” (Durkheim 2005, it.: 486).

Il ritorno del sacro s’inscrive, quindi, in un nuovo orizzonte in cui esso non è più solo, come 
rilevava Berger, un’esperienza personale ed interiore (una scelta del singolo) che tutt’al più ap-
prodava all’adesione ad una comunità di credenti, ma s’intreccia con la vita sociale, su cui esso 
vuole incidere o che vuole modifi care secondo concezioni ideali collettive molto spesso antago-
nistiche. In proposito, Durkheim non potrebbe essere più chiaro: “Una società non è costituita 
semplicemente dall’insieme degli individui che la compongono, ma, in primo luogo, dall’idea 
che essa si forma di sé. E senza dubbio, accade che essa esiti sul modo in cui deve concepirsi: si 
sente trascinata in direzioni opposte. Ma questi confl itti, quando sorgono, hanno luogo non già 
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tra l’ideale e la realtà, ma tra ideali differenti, tra quello di ieri e quello di oggi, tra quello che 
ha per sé l’autorità e quello che sta solo costituendosi” (ivi: 486  487). 

2. La fi ne de Grande Racconto della secolarizzazione 

Il ritorno del religioso nel quadro della globalizzazione, pur se in forme contraddittorie, 
sembra dare ragione a Durkheim anziché a Weber. Quest’ultimo, nelle pagine fi nali de L’etica 
protestante e lo spirito del capitalismo, aveva con tono quasi profetico denunciato gli esiti nichilistici 
di una secolarizzazione-razionalizzazione culminante nella “gabbia d’acciaio” di un capitalismo 
dominato dai nietzscheani “ultimi uomini”, “specialisti senza spirito e gaudenti senza cuore” 
(Weber 1982, it.: 192-193). Agli occhi di Weber si trattava di uno “sviluppo culturale” (ibid.) 
irresistibile e, per così dire, destinale. La dialettica di sradicamento e radicamento – o, per 
usare il lessico di Gilles Deleuze – di de-territorializzazione e ri-territorializzazione, connessa 
alla globalizzazione tecnico-economica, ha condotto ad un’ibridazione incessante tra culture 
egemoniche e culture tradizionali, tra repertori simbolici del passato e codici scientifi ci del 
presente. Assistiamo, così, ad un cosmopolitismo nutrito di segni identifi cativi locali, alla for-
mazione di identità a più facce, all’emergere di dinamiche multiculturali ed interculturali. Il 
recupero delle credenze e delle tradizioni religiose avviene su uno spettro molto ampio di 
possibilità, a cominciare dalla rinaturalizzazione delle radici e delle origini di una religione 
che dà luogo ad una molteplicità di versioni di teologia politica in cui troviamo una vasta gam-
ma di fondamentalismi, integralismi, neo-tradizionalismi animati da una critica virulenta della 
modernità (o almeno di molti suoi aspetti) e caratterizzati da un uso palesemente strumentale 
della religione: dalla concezione messianica dell’islamismo del presidente iraniano Ahmadi-
nejad e di Bin Laden al cristianesimo “rinato” dell’ex-presidente americano G. W. Bush, teorico 
della “guerra preventiva” (una variante della “guerra giusta”) contro i cosiddetti Stati-canaglia; 
dall’integralismo degli estremisti religiosi in Israele al populismo ultraconservatore del Thea 
Party della repubblicana Sarah Palin, nutrito di un radicalismo religioso (la crociata contro 
l’aborto ed ogni forma di eutanasia). Ma queste risposte “reattive” (nell’accezione nietzsche-
ana del nichilismo passivo) allo sradicamento e alla conseguente paura della globalizzazione 
non esauriscono lo spettro del ritorno del religioso come parte integrante della questione del 
riconoscimento avanzata dalle diverse culture. Vi sono almeno tre risposte di natura diversa ai 
processi della modernizzazione che si discostano nettamente dalla pretesa di de-secolarizzare 
le società moderne, la più importante delle quali è quella improntata al multiculturalismo inteso 
come concezione del mondo formatasi nel crogiuolo delle dinamiche della globalizzazione che 
hanno favorito la coesistenza, l’incontro e l’ibridazione tra le culture o una sorta di meticciato 
interculturale (Fistetti 2008). Anzitutto, nelle società liberaldemocratiche il ritorno del religio-
so ha signifi cato qualcosa di diverso rispetto al fenomeno analizzato da Berger e da Taylor della 
“scelta” o dell’”opzione” della fede religiosa in una situazione di marcato pluralismo dei valori. 
Con Durkheim potremmo dire che molto spesso si è trattato di un vero e proprio “risveglio” 
religioso che ha condotto a riscoprire il carattere sacro di simboli, feste, eventi, monumenti, 
inni, riti secolari dell’identità nazionale. A dimostrazione ulteriore che esiste una dimensione 
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immanente del sacro e che lo stesso “patriottismo costituzionale” (di cui parla Habermas) ha 
bisogno di una riserva di senso che attinge alla tradizione religiosa di riferimento. Le celebrazio-
ni del centocinquantenario dell’unità d’Italia possono essere considerate, al di là della retorica 
d’occasione, una riprova di come il ripensamento del passato (in questo caso il Risorgimento) 
sia al contempo una reinvenzione – o riappropriazione critica – della tradizione e lo sforzo di 
ricreare una coscienza nazionale in un’epoca di disorientamento e di erosione di tutte le cer-
tezze ereditate (E. Gentile 2011). Tuttavia, questo recupero del simbolico non poteva signifi care 
una nuova fusione tra religione e politica quale si riscontra nelle società premoderne o di ancien 
régime, dal momento che la tendenza allo scollamento tra appartenenza religiosa e identità na-
zionale è, almeno nelle società liberaldemocratiche, un punto di non ritorno. Il recupero del 
simbolico – e il “risveglio” religioso ad esso legato – non poteva e non può ignorare né tanto 
meno sopprimere, se non creando conseguenze incalcolabili, il dato di fatto di una società 
ormai strutturalmente multiculturale e multireligiosa. Proprio la trasformazione in senso mul-
ticulturale e multireligioso delle società moderne – e della stessa società planetaria – ha sgre-
tolato o, quanto meno, profondamente incrinato ogni forma di “religione civile” come quella 
americana, in cui le “denominazioni” si fondevano con l’idea teologico-politica del “destino 
manifesto” di un’America vocata a svolgere una missione provvidenziale nella storia universale, 
o come la laïcité del repubblicanesimo francese che respinge ai margini delle istituzioni pubbli-
che la pratica delle confessioni religiose.  

  Nonostante tutto, a ben rifl ettere, lo sforzo di cementare una coscienza nazionale demo-
cratica non è più classifi cabile, stando alla distinzione introdotta da Taylor, né come paleodur-
kheimiano né come neodurkheimiano, ma, a rigore, nemmeno come postdurkheimiano. Soffermarsi 
su questa distinzione tipico-ideale di Taylor risulta utile per comprendere meglio la linea del 
ragionamento che stiamo svolgendo attorno al rapporto tra fede cristiana e civiltà occidentale. 
Infatti, stando a Taylor, il nesso intimo tra le fede in Dio e la lealtà verso lo Stato (Stato nazio-
nale o federale che sia, non importa) è suffi ciente a qualifi care come durkheimiano il legame 
dei soggetti con il sacro. Nella situazione paleodurkheimiana il legame con il sacro signifi cava 
“l’appartenenza a una Chiesa, che idealmente coincideva con la società nel suo insieme, sebbe-
ne di fatto non mancassero mai degli outsider tollerati e degli eretici non ancora disciplinati” 
(Taylor 2009, it.: 611). La situazione neodurkheimiana è quella diagnosticata da Berger, dove 
l’adesione ad una Chiesa è il frutto di una libera scelta, anche se non viene meno il senso di 
appartenenza ad “un’entità politica” – una comunità, una nazione, uno Stato – che ha “un ruolo 
provvidenziale da assolvere” (ivi: 612). Nella prospettiva postdurkheimiana, invece, la scelta di 
una Chiesa o di una pratica religiosa non solo deve scaturire dalle convinzioni intime e dalla 
decisione meditata del soggetto singolo, ma, ciò che più conta, “deve avere senso nei termini 
del mio sviluppo spirituale, così come io lo interpreto” (ibid.). E’ questa la svolta “espressivi-
sta” della modernità, permeata dalla “logica della soggettivazione” (ivi: 614), che fa sì che “il 
nostro legame con il sacro non debba essere necessariamente radicato in uno specifi co e più 
ampio quadro di riferimento, sia esso la ‘Chiesa’  o lo Stato” (ivi: 612). Nella svolta “espressi-
vista” della modernità si colloca la “ricerca dell’autenticità” da parte dei soggetti, ispirata da 
un’etica dell’autorealizzazione (la scoperta dei talenti personali e delle fonti morali interiori 
del proprio Sé) o da un’”etica della spiritualità” in contrapposizione ad una religione frigida 
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e repressiva, e a favore di una fede vivente, fondata sul sentimento e sull’emozione, dove “la 
dimensione spirituale in quanto tale non ha più un legame intrinseco con la società” (ivi: 616). 
Ma ecco il punto nevralgico che Taylor manca di mettere problematicamente a fuoco: con l’in-
gresso nelle società multiculturali e multireligiose siamo oltre la distinzione tipico-ideale, da lui 
tracciata, delle epoche paleodurkeimiana/neodurkheimiana/postdurkheimiana, che abbiamo 
richiamato. I riferimenti che egli fa agli immigrati e alle comunità di immigrati nelle società 
ospitanti non colgono la complessità della questione del riconoscimento delle identità etniche nelle 
società multiculturali e multireligiose: una lacuna paradossale da parte del maggiore teorico 
del multiculturalismo (v. Taylor-Habermas, 1998). Senza dubbio, queste comunità minoritarie 
modellano la loro identità di gruppo sulle credenze religiose d’origine (v. Taylor 2009, it.: 647), 
come pure un ruolo cruciale sul rapporto che gli immigrati intrattengono con la loro religione 
di provenienza viene giocato dall’”immaginario sociale” delle società ospitanti, cioè dal “modo 
in cui esse intendono la collocazione della religione nella società” (ivi: 658). Come attesta il 
rapporto di reciproca integrazione, se non proprio di simbiosi, che fi no ad una certa data si è 
stabilito tra le varie “denominazioni” e la “religione civile” americana (ivi: 658). Ora, la situazio-
ne di multiculturalità e di interculturalità creata dalla globalizzazione non ha solo eroso l’”ec-
cezione americana” di stampo neodurkheimiano – vale a dire, di consonanza tra le credenze 
religiose e la concezione politica della missione degli Usa come “potenza egemone” (ivi: 664) 
–, ma ha anche intaccato alle radici l’egemonia delle Chiese nazionali in Europa, molto spesso 
delle vere e proprie religioni di Stato come in Inghilterra e in Italia, dove la ricerca dell’auten-
ticità, diversamente che in America, spingeva “un numero crescente di persone verso la ricerca 
di forme di signifi cato extrareligiose” (ivi: 666). In questa fase della storia della modernità, che 
coincide con l’ingresso nell’età della globalizzazione, le credenze religiose non si accontentano 
più né di identifi carsi con una “religione civile”, né di restare confi nate nel foro interiore della 
coscienza individuale o nel recinto delle comunità religiose di appartenenza sancendo, così, la 
tradizionale separazione tra religione e politica, tra religione e morale, e assegnando allo Stato 
il compito di una “neutralità” assiologica rispetto al pluralismo agonistico dei valori. A questo 
proposito, basti pensare al soggetto morale autonomo di Kant che fondava il suo agire sulla pro-
pria ragione e per il quale il riferimento alla trascendenza diveniva una narrazione complemen-
tare o, come dice Derrida, “parergonale” rispetto al regno morale di cui è sovrano (v. Derrida 
1995). Donde la distinzione compiuta da Kant in La religione entro i limiti della sola ragione tra la 
“fede rifl ettente”, sorretta dal principio secondo cui “è necessario che ciascuno sappia ciò che 
egli stesso abbia da fare per essere meritevole di questa assistenza  [leggi: dell’assistenza divina] “  
e la “fede dogmatica”, la quale, “spaccia(ndosi) per una scienza, appare alla ragione insincera o 
presuntuosa” (Kant 1980, it.: 56 57). Sicché, se nell’ordine delle relazioni internazionali gli Stati 
nazionali sovrani erano il centro di riferimento (Zentralgebiet) di quello che Carl Schmitt ebbe 
a defi nire lo Jus publicum europaeum (v. Schmitt 1991), analogamente nell’ambito della moralità 
l’autonomia dell’individuo sovrano divenne il criterio di misura dell’agire, rispetto al quale il 
rapporto con la trascendenza produceva, stando all’analisi di Weber, effetti di “ascesi intramon-
dana” come la condotta metodica di vita dell’ethos protestante con l’autodisciplinamento, il 
rigorismo, la repressione delle istanze del corpo che essa recava con sé.  



76

Il fatto assolutamente nuovo è che l’avvento delle società multiculturali e multireligiose – 
che sono l’esito di un lungo processo di mutamenti storici seguiti alla fi ne del colonialismo, al 
collasso delle cosiddette società del “socialismo realizzato”, alla rivoluzione digitale del capita-
lismo, al ridimensionamento della sovranità degli Stati nazionali, all’emergere di un mercato 
mondiale dominato da global players di carattere industriale e fi nanziario – ha ridisegnato il 
rapporto tra religione e politica, mettendo in discussione l’Ordine Morale costruito nel corso 
della modernità e sottoscritto da credenti e non-credenti, quel patto sociale e politico che John 
Rawls ha descritto come “consenso per intersezione” (Taylor 2009, it.: 669): un consenso, cioè, 
edifi cato sulla condivisione di alcuni princìpi fondamentali di equità e sulla messa tra parentesi 
delle proprie convinzioni etiche e religiose, onde evitare confl itti o, peggio, guerre di religione. 
L’epoca della postsecolarizzazione – in cui viene meno “l’egemonia della corrente dominante 
della grande narrazione della secolarizzazione “ (ivi: 672) – si apre proprio con l’avvento delle 
società multiculturali, poiché ha luogo un vero e proprio cambio di paradigma: dall’Ordine 
Morale Moderno, contrassegnato dal rawlsiano “consenso per intersezione”, dove gli orienta-
menti di valore sono coltivati nel privato e nel foro interiore delle coscienze, si passa ad una 
situazione in cui il discorso religioso si riversa nella “piazza pubblica” e cresce “la propensione a 
non nascondere le proprie convinzioni” e ad esprimerle “in un linguaggio religioso” (ivi: 669).       

3. La deprivatizzazione del religioso 

L’epoca della postsecolarizzazione introduce una declinazione nel rapporto tra religione e 
politica sia sulla scena delle relazioni internazionali sia all’interno delle società nazionali e delle 
stesse democrazie contemporanee che ha molto a che fare con il ritorno del sacro nel senso di 
Durkheim – di credenze che sono a fondamento della vita collettiva – nello spazio pubblico/po-
litico. Sotto questo profi lo, le società multiculturali di oggi dischiudono alle credenze religiose 
nuove vie per tornare a giocare nelle istituzioni pubbliche una funzione di orientamento nella 
condotta dei gruppi sociali e una capacità plasmatrice delle forme di esistenza di una comunità. 
Si tratta di un aspetto inedito che sfugge alla classifi cazione tipico-ideale tracciata da Taylor 
(paleo- neo- e postdurkheimiano), dal momento che per la prima volta ci troviamo di fronte 
ad una concezione e ad una pratica dei valori religiosi che tendono a conferire alla comunità 
di appartenenza un’autoespressione collettiva e un conseguente potere di negoziazione all’in-
terno della società politica ospitante. Nell’età della globalizzazione la separazione tra religione 
e politica – tra religione e morale – viene ad essere intaccata alla radice, dal momento che le 
credenze religiose non aspirano più solo alla solidarietà comunitaria di una chiesa o di un col-
lettivo, ma soprattutto al riconoscimento sia sulla scena internazionale giungendo talvolta all’uso 
della violenza, come nel caso del terrorismo jahaidista, sia nella sfera pubblica, in cui si confron-
tano dialogicamente e, se necessario, collidono con altre fedi religiose e con altri orientamenti 
di valore. Per comprendere meglio lo statuto della religione nell’età della globalizzazione ci 
può soccorrere Marcel Mauss quando descrive delle situazioni tipiche delle società arcaiche 
sospese in “uno stato di incertezza tra la festa e la guerra” (Mauss 1965, it.: 290). Proprio perché 
la globalizzazione amplia e rafforza in modo inaudito la rete delle relazioni tra i popoli e tra le 
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culture, ci si viene a trovare costantemente in circostanze analoghe a quelle studiate da Mauss, 
in cui si fronteggiano gruppi umani lontanissimi per costumi e forme di vita, sicché l’alternativa 
è quella o di uccidersi reciprocamente o di allearsi; di diffi dare dell’altro e, quindi, cercare di 
liquidarlo come nemico oppure di fi darsi di lui e, conseguentemente, di attivare il ciclo virtuoso 
del donare/ricevere/ricambiare. “Due gruppi di uomini che si incontrano non possono fare 
altro che: o allontanarsi – e, se si dimostrano una diffi denza reciproca o si lanciano una sfi da, 
battersi – oppure venire a patti” (ibid.). Che è esattamente l’alternativa di fronte a cui si trovano 
i popoli con le loro culture nell’età della globalizzazione: o stabilire rapporti di alleanza e di 
pace o entrare nella logica della guerra e “massacrarsi” a vicenda. “Solo opponendo la ragione 
al sentimento e imponendo la volontà di pace contro simili improvvise follie” spiega Mauss  
“i popoli giungono a sostituire alla guerra, all’isolamento e alla stasi, l’alleanza, il dono e il 
commercio” (ibid.). In questa prospettiva, le religioni mondiali si sforzano di giocare un ruolo 
inedito riconquistando quella dimensione specifi ca che per Gauchet ha assegnato ai soggetti 
moderni un “potere collettivo”, che esse detenevano in quanto “religione civile” o, per dirla con 
Kant, come “fede dogmatica”, e che hanno perduto nel corso della storia della modernità con 
l’affermarsi della rivoluzione “espressivista” e dell’emancipazione del soggetto da ogni forma di 
morale eteronoma (Gauchet 2003:314). In questo senso, ha ragione Helmut Dubiel quando sot-
tolinea che i fondamentalismi religiosi odierni possono essere compresi adeguatamente non se 
li si considera come un residuo arcaicizzante del passato, ma solo se si tiene conto del fatto che 
essi sono costretti a misurarsi con le condizioni della secolarizzazione e della razionalizzazione 
in concorrenza con le altre visioni del mondo. Da questa angolazione, appare tutta la “moder-
nità” dei fondamentalismi odierni (Dubiel: 1992): essi sono dei movimenti antimoderni che, 
però, presuppongono l’irreversibilità delle strutture moderne e, soprattutto, agiscono sulla base 
di queste ultime. Tuttavia, contrariamente a quanto ritiene Dubiel, non è detto che la volontà 
di riconquistare una “legittimità sacrale” sia destinata allo scacco, dal momento che la posta in 
gioco è quella del riconoscimento di identità culturali da parte di popoli e nazioni che nella storia 
della modernità hanno dovuto subire il predominio della civiltà occidentale. Che questa istanza 
di riconoscimento possa assumere una molteplicità di forme – di carattere pacifi co in chiave 
neodurkheimiana o virulento in chiave di teologia politica -, non è assolutamente prevedibile. 
Sta di fatto che è la dimensione collettiva del religioso ciò che viene emergendo sulla “piazza 
pubblica” delle relazioni internazionali, la richiesta più o meno esplicita che la religione venga 
riconosciuta come parte integrante e sostanza vitale di culture e di civiltà che fi nora erano state 
tenute nell’ombra, per non dire considerate inferiori, emarginate e disprezzate. Che si tratti dei 
“valori asiatici”, contrapposti all’ethos dell’Occidente, o della riabilitazione del confucianesimo 
come una sorta di religione civile nella Cina attuale o dello stesso islamismo fondamentalista 
nell’estesa gamma delle sue varianti, il nucleo, per così dire, razionale di tutte queste posizioni, 
almeno in apparenza, antimoderne consiste nel tentativo di riattivare la dimensione pubblica 
e corale della religione come segno distintivo di identità collettive. Di qui la necessità di inscri-
vere questa istanza di riconoscimento della dignità, della peculiarità e della indispensansabilità 
delle culture nel solco virtuoso dell’”alleanza”, del “dono” e del “commercio”, se è vero che la 
globalizzazione è uno scenario così carico di potenzialità positive e di tensioni negative che può 
essere paragonato a quello “stato di incertezza tra la festa e la guerra”, di cui parlava Mauss. E 
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sappiamo quanto il festivo abbia a che fare con il religioso, come lo stesso Taylor non ha manca-
to di ricordare quando ha rilevato che le persone cercano “momenti di fusione che ci strappano 
dalla quotidianità e ci mettono in contatto con qualcosa al di là di noi stessi” (Taylor 2009, it.: 
650).

Questa pretesa di essere riconosciute da parte di popoli e di nazioni come potenze non 
solo geopolitiche e geoeconomiche (vedi la Cina, l’India, il Brasile, il Sudafrica), ma anche 
geoculturali non è che l’altra faccia del processo di deprivatizzazione del religioso che ha luo-
go, con sempre maggior vigore con l’ingresso nel XXI secolo, nelle democrazie occidentali 
(v. Habermas-Ratzinger 2005; Fistetti 2010). All’interno di queste ultime abbiamo assistito ad 
una nuova ondata di “ritorno del religioso”, che non si identifi ca più con la ricerca dell’au-
tenticità e con l’etica della spiritualità, registrate da Berger e Taylor in Europa e negli Usa, e 
nemmeno con la vecchia “religione civile” che faceva delle credenze religiose una componente 
essenziale della concezione politica americana del “destino manifesto” (in tutte le sue varianti). 
Le religioni sono uscite dall’ombra del rawlsiano “consenso per intersezione” in cui si erano 
rifugiate, soprattutto in Europa (comprese le società dell’Est), e si sono installate nello spazio 
pubblico-politico dando voce alla loro immagine del mondo e pretendendo un riconoscimento 
da parte  delle istituzioni. Così, anche nella sfera pubblica delle democrazie occidentali, attra-
versate dalle correnti della globalizzazione, l’aspirazione da parte delle religioni ad uscire dal 
foro della coscienza interiore e ad apparire nella luce del mondo pubblico si trova anch’esso 
in quello “stato d’incertezza tra la festa e la guerra” su cui richiamava l’attenzione Mauss. La 
riprova più lampante risiede in quella sorta di Kulturkampf contro l’islamismo violento che, seb-
bene negli ultimi anni si sia attenuata almeno nei suoi toni più truci, si è consumata tra laicisti 
e multiculturalisti in seguito alla messa al rogo di Versi satanici, il romanzo di Salman Rushdie. 
La vicenda di questo Kulturkampf, segnatamente dopo la distruzione delle Torri Gemelle l’11 
settembre del 2001,  è stata magistralmente ricostruita nelle sue tappe principali e con i suoi 
protagonisti più importanti (la nostra Oriana Fallaci, Ayaan Hirsi Ali, Pascal Bruckner, ecc.) da 
Ian Buruma nel suo ultimo libro (Buruma 2010). Tuttavia, pur cogliendo i limiti delle politiche 
multiculturaliste di alcuni paesi europei come l’Olanda e la Gran Bretagna degli anni Novanta 
del secolo scorso, Buruma, in ultima analisi, assimila il multiculturalismo ad una variante inter-
na del comunitarismo, secondo cui “gli immigrati devono essere incoraggiati a tener fede alle 
tradizioni dei loro antenati, che sono non soltanto altrettanto valide di quelle dell’Occidente, 
ma, di fatto, generalmente superiori” (ivi: 97). Che questa sia una versione, per così dire, in-
tegralista del multiculturalismo non sfi ora nemmeno la mente di Buruma: una versione che, 
come ha mostrato Seyla Benhabib, concepisce la convivenza sociale come un “mosaico” o un 
coacervo di gruppi umani e di culture privo di qualsiasi interazione ed interscambio reciproci 
(Benhabib 2005). In risposta alle tensioni e alle istanze di riconoscimento del  pluralismo cul-
turale affermatosi nelle società odierne Buruma ripropone la vecchia ricetta proceduralista che 
è stata scardinata dalle conseguenze della globalizzazione. Come ospitare comunità tra loro 
molto diverse, si tratti di comunità cristiane, musulmane, ebraiche, sikh, ecc. che intendono 
professare pubblicamente le loro convinzioni e mettere in pratica i propri valori? Buruma scarta 
sia la soluzione della laïcité del repubblicanesimo francese sia quella inglese di incoraggiare le 
minoranze etnico-religiose a conformarsi alla proprie tradizioni. “La via da seguire […] non 
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sta nell’insistenza sul conformismo sociale, e tanto meno teologico, bensì nell’osservanza della 
legge e delle regole fondamentali della società” (ivi: 122). Si tratta, come è facile intuire, di una 
soluzione integralista, perché favorisce palesemente alcune credenze religiose, maggioritarie e 
per questo radicate nella sfera pubblica e nelle istituzioni rappresentative, rispetto ad altre, che 
in quanto minoritarie sarebbero condannate a vivere ai margini e nell’ombra. E’ altrettanto 
facile intuire che questa soluzione non scongiurerebbe la “guerra” delle fedi e l’accumulo di un 
ressentiment da parte degli esclusi, soprattutto là dove questi ultimi non godessero pienamente 
dei diritti di cittadinanza. Al contrario, solo il riconoscimento nella sfera pubblica della pari di-
gnità di tutte le credenze religiose può aprire la strada alla ragione comunicativa (Jaspers) – al 
dialogo, alla comprensione, all’intesa, al rispetto, alla tolleranza reciproca –, in una parola ad 
un nuovo periodo “assiale” della storia dell’umanità, in cui le religioni sono chiamate al compi-
to di rispondere alle sfi de del tempo storico della globalizzazione in atto.  
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GAETANO DAMMACCO LE ASIMMETRIE DEI LINGUAGGI E IL DIALOGO
  CREATIVO: VERBA HOMINIS ET PAX DEI
 

1. Le asimmetrie linguistiche della società multiculturale come problema sociale. 
Il linguaggio e il diritto 

La condizione permanente delle società mediterranee è, sia pure in modo differenziato e 
con differente intensità, quella di un multiculturalismo di culture, religioni, stili di vita, regole 
morali, fi losofi e che si incontrano e si scontrano in spazi (nazionali e internazionali) sempre 
più piccoli, caratterizzai da una condizione di vicinato e promiscuità. Questa stessa condizione 
pone un primo problema di comprensione dei linguaggi usati in contesti (culturali, sociali e 
politici) che hanno modifi cato la propria struttura. Si può, pertanto, riscontrare una sorta di 
asimmetria (intesa come mancanza di armonia) linguistica, che, corrispondendo ad asimmetrie 
comportamentali, condiziona (nel bene e nel male) la coabitazione sociale. La convivenza e le 
sue forme (anche problematiche) non riguardano solo le “periferie del mondo” o gli “stati sen-
za libertà”, ma, in questa prospettiva, diventano una “questione europea” (A. Riccardi), che ci 
riguarda direttamente, coinvolgendo anche il signifi cato delle parole e del senso dei linguaggi. 
Le parole che usiamo per defi nire il quadro della convivenza, il sistema dei valori, i profi li delle 
identità, ai quali le persone si ispirano, anche quando sono in apparenza chiare, contengono 
un’asimmetria di signifi cato che sovente si trasforma in una grave mancanza di armonia sociale. 
Persino le parole delle religioni, che defi niscono il quadro dei contenuti teologici e la ritualità 
delle espressioni, possono presentarsi con un’apparenza di signifi cato condiviso, che cela un 
meccanismo di divisione, come ad esempio avviene per alcune parole quali monoteismo, pace, 
giustizia. Questo fenomeno è riscontrabile anche all’interno e nei rapporti tra le religioni che, 
comunque, si riconoscono una comune origine, come ad esempio quelle cosiddette abramiti-
che. 

L’esperienza quotidiana, dunque, propone sotto diversi aspetti il problema del rapporto tra 
linguaggio e diritto, cioè il problema della trasposizione in termini e concetti giuridici di dati 
di fatto, che appartengono a contesti sempre più multiculturali e multilinguisti (G.Ajani). Di-
ritto e linguaggio sono elementi congiunti e comparabili in quanto considerati come strutture 
sociali funzionali, che hanno a fondamento regole idonee a comporre un sistema (R. Sacco). Si 
tratta di un rapporto che concerne l’evoluzione della convivenza sociale e della stessa società, 
nella quale la capacità delle regole giuridiche e dei principi giuridici, che vi sottendono, di di-
sciplinare la convivenza e di dare forma, la più giusta possibile, ai linguaggi esperienziali incide 
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profondamente sull’evoluzione complessiva (sociale, politica, economica e culturale). Può sem-
brare paradossale mettere in uno stesso cesto il linguaggio, come espressione di mutevolezza 
dell’esperienza e contestuale bisogno di comunicazione, con il diritto, come espressione di una 
stabilità e certezza nella defi nizione delle relazioni intersoggettive. Il linguaggio stabilisce un 
vincolo tra gli uomini, “i quali si scambiano segni delle cose e messaggi del pensiero”, mentre 
“le regole giuridiche servono alla trama dell’interazione, al reciproco e quotidiano comunicarsi 
dell’ agire” (N. Irti) . La necessità dell’individuazione di un legame, strumentalmente destinato 
alla disciplina di una coabitazione feconda, induce a esaminare un altro legame, cioè quel-
lo tra il diritto e la sua interpretazione. Questa attività (sempre più diffusa in contesti sociali 
fortemente mobili) nella quale risultano impegnati per necessità non solo esperti ma anche i 
comuni cittadini ha indotto a osservare la società come una “comunità interpretativa”, nella 
quale il diritto non sia esterno alla società, ma da essa elaborato e vissuto (F. Viola, G. Zaccaria). 
La coesistenza mescolata di lingue, di etnie, di costumi e di religioni esige la riaffermazione 
di imprescindibili valori giuridici e non solo l’insediamento della legalità, intesa come vincolo 
esteriore dei comportamenti. Comunque, indipendentemente dalla ricerca di formule riassun-
tive innovative, la necessità che di fronte ai nuovi problemi si assumano adeguate decisioni resta 
il problema attuale di una società in cui il confl itto tra individui e tra gruppi assume carattere 
costante (pur nella varietà delle manifestazioni) e dove i bisogni dell’ uomo spesso non sono 
né “razionali” né “ragionevoli”. Il rapporto tra linguaggio e diritto riguarda in modo diretto e 
profondo anche le religioni, sia per il fatto che esse costituiscono il sistema globale di riferi-
mento di molte persone-cittadini sia per il fatto che esse costituiscono soggetti della vita sociale, 
quali formazioni intermedie. In questa dimensione il linguaggio e le parole sono distintive di 
differenze e assimetrie, anche quando sono destinate a favorire il dialogo e la necessitata con-
vergenza delle religioni su valori condivisi e su fi nalità comuni. 

2. Il monoteismo e le differenze percettive 

La stessa parola monoteismo, dal signifi cato chiaro in apparenza, contiene una asimmetria 
di signifi cato (essendo considerata di contenuto differente dalle tre religioni), che si rifl ette sui 
contenuti teologici, sulle strutture del pensiero, sulla visione della vita e sulle regole che presie-
dono alla stessa organizzazione sociale. Il monoteismo è concetto specifi catamente religioso e 
defi nisce l’idea dell’esistenza di una “Unicità”, confessata pubblicamente e sostenuta in modo 
condiviso dagli stessi fedeli. Se consideriamo, sia pure in modo sintetico, il contenuto del ter-
mine nelle tre grandi religioni rivelate (ebraismo, cristianesimo e islam) possiamo riscontrare 
una genetica corrispondenza, derivata anche dalla connessione storico-teologica che è dato 
riscontrare. 

Il monoteismo secondo l’ebraismo propone e riconosce Yahwèh come il Dio unico e vero, 
creatore ed esistente da sempre, rivelato nei comandamenti (il primo comandamento è: Io 
sono il Signore tuo Dio..non avrai altro Dio, in Esodo 20, 1).

In modo chiaro e inequivocabile l’espressione del monoteismo d’Israele è sostenuto dai 
profeti (come ad esempio in Isaia, che ripropone: “Prima di me non è esistito alcun dio, e 



85

dopo di me non esisterà alcun altro: io solo sono Dio, e all’infuori di me non vi è salvatore”, 
Isaia 43,10/11) e diventa un carattere distintivo del popolo di Israele. Gli altri dei non esistono, 
essi sono una muta e assente espressione di un senso religioso deviato e dei costumi corrotti 
degli altri popoli. 

Il cristianesimo deriva dall’ebraismo il proprio monoteismo, che conserva la sua pienezza 
di signifi cato ed è specifi cato nella manifestazione delle tre persone (il Padre, creatore non 
generato da nessuno, il Figlio, generato dal Padre prima della creazione e Dio da Dio, lo Spirito 
Santo, che procede dal Padre e dal Figlio fi n dall’eternità). Le tre persone sono un solo Dio, 
un’unica divinità e un’unica Sostanza: in questa dimensione il cristianesimo è una religione 
originariamente monoteistica, radicalizzata proprio dalla dimensione trinitaria (K. Ranher), 
che si è diffusa tra i “gentili” in un mondo pagano nel quale il bisogno di Dio, pur sano nella 
sua origine fu soffocato dal prevalere di altri “ideali” deboli, proposti e invocati come divinità. 
Nel cristianesimo, il monoteismo è specifi cato nella manifestazione del Dio unico nella persona 
di Gesù Cristo; è lo stesso Dio degli Ebrei che è il Dio di Gesù Cristo, che è riconosciuto come 
suo Padre. Pertanto, il carattere della unicità di Dio (il monoteismo) si rende presente nella 
persona dell’unico Mediatore (Cristo), che riconcilia l’umanità con il Padre. Si tratta di una let-
tura più radicale del monoteismo, che si manifesta nell’Unigenito e su ciò che questi rivela; ciò 
comporta accettare Gesù come l’Assoluto e ritenere imprescindibile l’intervento di Dio nella 
storia (e nelle sue espressioni dalla cultura all’economia) idoneo a lasciare la sua impronta. 

Il monoteismo islamico, più vicino a quello ebraico (con il quale si trova in un rapporto di 
dipendenza culturale, mediato dall’opera personale di Maometto) anche se ha colto alcuni ele-
menti del cristianesimo, è assoluto e radicale nel riconoscimento dell’unicità di Dio (confessare 
Dio è il primo dei cinque pilastri sui quali si fonda la fede islamica) come l’Unico “Essere” inaf-
ferrabile e infi nito. Allah è “il Dio unico, il Dio eterno, che non genera e non viene generato, e 
non ha eguali” (Corano, Sura 112). 

Il monoteismo non costituisce una caratteristica esclusiva delle religioni abramitiche, ma 
in esse assume valore di grande rilevanza per il fatto che esso ha un carattere eminentemente 
religioso ed ha un’origine divina in quanto costituisce un dato rivelato. In questa dimensione, 
Dio non appartiene al dominio della cultura e della ragione, ma della Parola sacra. Di per sé il 
monoteismo abramitico è un linguaggio globale che accompagna l’uomo nella sua relazione 
con il trascendente e con il mistero della vita di relazione con Dio e con gli altri. In questo 
senso, questo tipo di monoteismo è la dimensione della interiorità e dell’appartenenza. Esso 
è l’affermazione non di un’idea “umana” o di un pensiero dell’uomo, ma della volontà di Dio 
di rendersi manifesto all’uomo per quello che Egli è e di comunicare con lui. Il Monoteismo 
abramitico, in linea generale, non è semplicemente una parola con uno specifi co contenuto, 
ma è esso stesso un linguaggio, cioè un messaggio universale in grado di descrivere Dio stesso, 
cioè l’infi nito, sia pure in modo parziale per la limitatezza del soggetto destinatario. 

Non v’è dubbio che esistono sostanziali elementi di convergenza tra le tre religioni, sul-
la base dei quali è possibile realizzare il dialogo interreligioso, tuttavia, nasce un problema 
quando la limitatezza dell’esperienza umana e il confronto tra “rivelazioni diverse” mettono in 
evidenza modi diversi di pensare a Dio e al Dio uno e unico. Non si tratta solo di diversi aspetti 
nominali o semantici, ma di una percezione diversa del senso di quella Identità globale, totaliz-
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zante, non contrattabile che i fedeli chiamano “Dio”. Proprio per la limitatezza dei destinatari 
e il confi ne delle loro esperienze, il monoteismo, pur essendo concetto-dimensione rivelata e, 
quindi, originato da una comune Fonte, non si traduce sempre nell’affermazione della stessa 
armonica corrispondenza nei fedeli delle tre religioni sopra considerate. L’uomo si dimostra 
incapace di percepire il divino che si manifesta come fatto esperienziale nella vita religiosa in 
una dimensione dialogica. Ne deriva che, confessare lo stesso Dio e sostenere la Sua unicità 
non accomuna i fedeli delle tre religioni in una condizione di eguaglianza, ma, quasi parados-
salmente, induce a sostenere le ragioni della differenza. Sembra spesso che il Dio Uno e Unico 
che si dice di adorare non sia lo stesso Dio, ma un Dio considerato nella diversità che deriva 
dalle differenti tradizioni. Sicché, il “mistero di Dio delle tre grandi religioni monoteiste non è 
vissuto, né defi nito allo stesso modo, anzi è servito come argomento di divisione, di polemica e 
persino di lotta” (A. N. Terrin). L’essenza Una e Unica di Dio non impedisce, quindi, che la Sua 
percezione immanente possa dare vita a forme di espressione differenziata in relazione al modo 
con cui il carattere di unicità è vissuto, interpretato e percepito. E’ un dato di fatto l’esistenza 
di differenze nella proclamazione dell’Unico Dio, che si traduce, pur nell’uso di termini e con-
cetti fondamentali identici, in dinamiche personali, comunitarie e sociali differenti. Inoltre, 
non raramente alla convergenza dei termini corrisponde un’asimmetria di signifi cato: si usano 
le stesse parole, ma con signifi cati o con sensi diversi. Ne consegue anche la modifi cazione dei 
modi attraverso i quali si manifesta il fenomeno religioso nei diversi contesti e, di conseguenza, 
la modifi cazione delle relazioni intersoggettive (tra individui e tra soggetti comunitari e collet-
tivi) all’interno degli stessi sistemi sociali, incidendo ciò sulle regole degli ordinamenti giuridici 
e sull’applicazione dei principi che orientano la disciplina della libertà religiosa. Ciò accade 
anche per fatti interni alle stesse religioni, come è, ad esempio, per la religione cattolica, nella 
quale il dibattito teologico registra un “defi cit trinitario” (Luis F. Ladaria), dipendente dalla 
approssimazione dei fedeli ai temi dogmatici, pur essendo accentuata la “unzione dell’antro-
pologia” (K. Rahner), cioè del destinatario dell’autocomunicazione di Dio, spesso, comunque, 
considerata come un limite di comprensione. 

Le asimmetrie di linguaggio circa il monoteismo meritano un’attenzione maggiore di quan-
to si possa immaginare, poiché diventa necessario analizzare e comprendere le differenze di 
contenuto. I monoteismi non possono essere confusi, poiché esprimono la stessa realtà in 
modo diverso tanto che le modalità diverse risultano sovente prevalere sulla realtà signifi cata. 
Per questo è necessario avere la consapevolezza che esistono le differenze, che esse esprimono 
differenze di linguaggi, di luoghi culturali, di mediazioni culturali, che esse sono differenze e 
non contrapposizioni. 

3. Integrare le differenze 

Le divergenze religiose, derivanti dalle asimmetrie di contenuto delle differenti concezioni, 
sovente rafforzano i confl itti (di varia natura e di varia intensità) tra gruppi e comunità di di-
versa cultura, che coabitano in contesti multiculturali originati da fenomeni migratori idonei 
a incidere (se non a mutare) sull’assetto sociale. In queste comunità religiose la concezione 
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monoteista non si muove su percorsi di astrattezza, poiché la fede religiosa è fortemente conno-
tata da caratteri di immanenza. Le comunità e i fedeli che vi appartengono, i quali riconoscono 
nella religione un imprescindibile elemento identitario ed esistenziale, ritengono imprescin-
dibile l’intervento di Dio nella storia, nella cultura, nelle azioni umane, perché Dio è l’unico 
capace di lasciare la sua impronta incancellabile nelle vicende personali e sociali. Inoltre, e di 
conseguenza, il dovere di fedeltà alla religione praticata impone comportamenti storici conse-
guenziali, logici e razionali in contesti omogenei, non sempre ragionevoli e comprensibili in 
contesti multiculturali. 

In questo quadro di confl itto latente e quasi permanente, il diritto deve evolvere in sintonia 
con il cambiamento sociale imposto dalle circostanze, essendo esso strumentalmente predispo-
sto per la disciplina dei rapporti intersoggettivi, come regolatore della coabitazione, e assume la 
funzione di regola delle posizioni confl iggenti. Il diritto non può limitarsi a registrare le diversi-
tà, ma deve governarle, poiché esse costituiscono un valore in sé, che non viene indebolito dalla 
persistenza dei confi ni (sociali, culturali, giuridici, religiosi, economici) o dalle diffi coltà nei 
processi di integrazione. Il riconoscimento delle alterità e dei differenti patrimoni tradizionali e 
religiosi diventa un atto politico imprescindibile, cioè un atto della polis nello sforzo continuo di 
costruzione di un sistema sociale pacifi co e nella ricerca delle regole cui orientare la convivenza 
tra soggetti diversi e contemperare i diritti dei singoli e il diritto della società, defi nendo anche i 
doveri. Per ottenere risultati effi caci, e adempiere pienamente alla funzione regolatrice imposta 
dai fatti, il diritto deve essere preceduto da una necessaria opera di conoscenza dei linguaggi 
del multiculturalismo, dei contenuti e delle forme delle differenze al fi ne di predisporre, all’in-
terno della società, quegli strumenti utili ad assicurare lo sviluppo diffuso, la crescita del Paese 
e l’arricchimento reciproco. 

Le differenti “forme” storiche dei monoteismi sono a fondamento delle diversità e contribu-
iscono a costruire la coscienza individuale e la specifi cità dell’identità culturale, consentendo 
ai singoli componenti del sistema sociale di vivere come protagonisti del cambiamento. Un 
passaggio successivo, strettamente collegato con la presa di coscienza della propria identità, 
consiste nel comprendere le ragioni dell’altro in uno spirito di solidale cooperazione e nel 
rispetto del principio di uguaglianza. Il processo di integrazione deve partire da questi elemen-
ti, rifuggendo da percorsi di adattamento e da quella acculturazione che costituisce una sorta 
di inglobamento nella cultura dominante. Al contrario, si tratta di costruire un percorso di 
integrazione “alla pari”, cioè un’integrazione tra persone “ricche della propria identità e del 
proprio linguaggio” (Cacciari), un’integrazione prodromica del dialogo tra le diversità. 

Le politiche dell’integrazione fi no ad ora realizzate, in effetti, non hanno sempre prodotto i 
frutti desiderati e si sono rivelate non adatte a creare un quadro normativo teso a favorire rela-
zioni sociali armoniche. Inoltre, esse hanno mostrato limiti e limitazioni (talvolta involontarie) 
che hanno disseminato il percorso di integrazione di notevoli ostacoli. Un primo ostacolo è 
stato proprio rappresentato dalla lingua e dalle conseguenti diffi coltà di comunicazione intra-
comunitaria, determinate dalla giusta esigenza degli Stati ospitanti acché i migranti conoscano 
la lingua e la cultura del Paese. La diffi coltà è costituita non tanto dall’esigenza dello Stato, ma 
dalla circostanza che le politiche integrative, di fatto, costringano i migranti a rinunciare alla 
propria lingua e a tutto ciò che essa incarna (la cultura, la memoria, la religione, le tradizio-
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ni,..). Servono, al contrario, normative, best practics e iniziative idonee a favorire la contestuale 
coesistenza delle due lingue (quella del Paese di accoglienza e quella del Paese di origine), 
come modello di coesistenza tra culture, poiché l’accoglienza dell’altro signifi ca tener conto 
del suo idioma (Deridda). Le politiche integrative (intendendo per politiche ogni iniziativa 
utile, formale, giuridica, sostanziale, relazionale,…) devono favorire la cultura della relazione 
e della dialettica tra le diversità, che sono niente altro che varianti (sia pure rilevanti) di una 
stessa condizione umana di fraternità. Il processo di integrazione deve essere ispirato all’inse-
diamento di un nuovo umanesimo, che si traduca in azioni espressive della coscienza, sempre 
viva (E. Husserl), di appartenere alla stessa umanità, che si esprime in forme e modi differenti. 
Del resto l’identità universale come patrimonio di tutte le religioni, e specie di quelle abtramiti-
che, costituisce il luogo comune e vitale nel quale le diverse culture e i diversi linguaggi trovano 
la ragione della propria integrazione verso la costruzione di una nuova dimensione comune. In 
questo luogo comune le culture si incontrano, si scontrano, si conoscono, si comprendono e 
dialogano, rigenerandosi in forme nuove. 

L’integrazione tra le alterità, così come indicato, è una necessità storica della società con-
temporanea ed europea, nella consapevolezza che ciò che è in gioco non è solo la coabitazione 
pacifi ca, ma lo stesso futuro dell’umanità. Del resto, la penetrazione delle differenze culturali e 
religiose nella società multiculturale globalizzata è un dato di fatto, che dipende da numerose 
variabili, non sempre legate alla volontà o alle capacità umane. Pertanto, si impongono processi 
di reciproca comprensione e conoscenza. Anche l’appartenenza religiosa, considerata nella sua 
dinamica soggettiva, diventa una scelta obbligata se la persona fedele si pone il problema della 
ricerca del senso della vita e del luogo ove si materializza la spiegazione del suo signifi cato. Ne 
conseguono modelli culturali e atteggiamenti comportamentali che esigono di essere soddisfat-
ti nella sfera esterna, poiché non si può essere pienamenti religiosi se non si vive nella storia la 
propria fedeltà. 

4. il dialogo tra le religioni e i loro linguaggi

 I processi di integrazione, anche nella prospettiva che è stata indicata, non escludono l’esi-
stenza di confl itti tra linguaggi, tra culture, tra modelli (anche di relazioni) e visioni della vita, 
anzi i confl itti sono una necessaria conseguenza. Sovente si tratta di confl itti, che presentano 
un grado di elevata radicalità e di prolungata durata nel tempo. Inoltre, i luoghi geografi ci e 
materiali dei confl itti si infl uenzano e si condizionano reciprocamente, trasferendo le conse-
guenze e gli effetti da un livello esterno a un livello interno ai singoli contesti sociali nazionali (e 
viceversa). Ciò accade per effetto del valore transnazionale della religione e dei valori culturali 
e come conseguenza del valore di coesione del senso di appartenenza religiosa. Tuttavia, questi 
confl itti (anche se gravi) devono essere considerati come la fatica nel cammino di convergenza 
verso un punto comune e come fasi nella costruzione di esperienze inedite di coabitazione e di 
incontro. Inoltre, queste fasi possono inserirsi nella ricerca di un’armonia esistenziale che resta 
sempre un bene in equilibrio precario, poiché persistono barriere, diffi denze, paure e animo-
sità, paradossalmente alimentate proprio dai crescenti contatti tra persone e popoli. La coope-
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razione interreligiosa, in questo quadro di complessità, assume una strategica importanza come 
modalità per il conseguimento di una pacifi ca convivenza e di uno sviluppo equilibrato per il 
conseguimento di un benessere personale e sociale. Il dialogo tra le religioni è uno strumento 
idoneo alla realizzazione della cooperazione tra le culture e le religioni, adatto alla realizzazio-
ne dell’armonia. In questa prospettiva, l’Assemblea generale delle Nazioni Unite ha prodotto 
una serie di azioni e risoluzioni tendenti a sottolineare l’importanza del dialogo tra le religioni 
e le differenti fedi per la conoscenza reciproca, l’armonia e la cooperazione tra le persone. Si 
tratta di una sorta di percorso di avvicinamento iniziato in modo più deciso nel settembre del 
1999 con la risoluzione 53/243, concernente il programma di azione per una cultura di pace, 
e scandito da tappe intermedie nel 2001 (relativa alla dichiarazione della “Giornata Mondiale 
della Diversità Culturale per il Dialogo e lo Sviluppo”), nel 2002 (relativa alla risoluzione 57/6 
per la promozione di una cultura di pace e non violenza), nel 2003 ( risoluzione 58/128 sulla 
promozione della comprensione religiosa e culturale), nel 2005 (risoluzione 60/4 su una agen-
da globale per il dialogo tra le civiltà), nel 2009 (risoluzione 64/14 del mese di novembre circa 
l’alleanza tra le civiltà e nel mese di dicembre con la risoluzione 64/164 sulla eliminazione di 
ogni forma di intolleranza e discriminazione basate sulla religione e le convinzioni personali), 
e, da ultimo, concluso nel 2010 con la risoluzione 65/5 del mese di ottobre sulla base della 
quale è stata istituita la “settimana interreligiosa dell’armonia”. Quest’ultima risoluzione non 
solo riconosce come imperativo morale il dialogo tra le religioni e le credenze per la pace, la 
reciproca conoscenza e la tolleranza, ma considera anche il dialogo interreligioso e la compren-
sione reciproca come dimensioni importanti per una cultura di pace. Il messaggio trasparente 
che ne deriva contiene un’imprescindibile sollecitazione per le religioni e le culture, ma allo 
stesso tempo costituisce un segnale deterrente e un’azione di contrasto per coloro che cercano 
di realizzare percorsi di divisione e di violenza. 

Insieme a queste iniziative si devono considerare anche le pratiche di dialogo e di incontro 
poste in essere da enti, associazioni e agenzie religiose, come quelle della Santa Sede in materia 
di dialogo interreligioso e di ecumenismo (attraverso soprattutto l’attività del Pontifi cio Consi-
glio per il Dialogo Interreligioso), i meeting della Comunità di San Egidio (che dal 1987 realiz-
za incontri di preghiera e di cultura sulla scorta e a proseguimento dell’incontro di Assisi voluto 
da papa Giovanni Paolo II nel 1986, favorendo momenti di dialogo e di incontro), le Assemblee 
ecumeniche (basti ricordare il recente terzo incontro svoltosi a Sibiu in Romania a settembre 
del 2007) promosse delle chiese cristiane europee e dalle organizzazioni rappresentative come 
la CCEE (il consiglio delle conferenze episcopali d’Europa) e il CEC (il consiglio ecumenico 
delle chiese, che rappresenta circa 350 chiese e confessioni religiose presenti in più di 110 pa-
esi nel mondo). Tra le iniziative più recenti va segnalata la Conferenza internazionale islamica 
svoltasi a Madrid nel giugno 2008: essa costituisce un evento molto importante, poiché chi lo ha 
promosso, il re saudita Abdallah, non è soltanto il capo di uno stato islamico, quanto piuttosto 
il custode delle due sante moschee, cioè i luoghi sacri più signifi cativi dell’islam. L’incontro di 
Madrid ha visto la partecipazione dei rappresentanti delle religioni monoteiste musulmana, cri-
stiana ed ebraica e della Santa Sede in un clima di dialogo e reciproca apertura. Di particolare 
interesse è stata anche l’iniziativa di re Abdallah di convocare prima del summit nella città santa 
della Mecca i saggi del mondo dell’Islam per favorire il consenso teologico all’iniziativa e fugare 
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ogni equivoco interpretativo. Gli incontri costituiscono un sicuro livello (ancorché circoscritto) 
di concretezza, idoneo, tra l’altro, a restituire a tutte le religioni il ruolo che compete loro nella 
costruzione di un mondo pacifi cato, attento alla conservazione del creato, dedito alla formazio-
ne delle nuove generazioni, nel pieno rispetto di tutti e di ciascuno. 

Queste iniziative, di grande importanza anche perché tendono a rendere stabile il dialogo 
come una inversione di tendenza rispetto a un recente passato, sono ancor più rilevanti perché 
partono dal riconoscimento del valore delle diversità e dell’importanza del patrimonio appar-
tenente alle singole religioni, come necessità per la costruzione di una convivenza di pace, 
sviluppo e solidarietà.

Del resto, alle stesse conclusioni era pervenuta anche la Conferenza di Barcellona del 1995, 
che nella Dichiarazione fi nale, alla parte IV (così il “Programma di Lavoro” della Dichiarazio-
ne), indica il dialogo interreligioso “tra le religioni presenti nella regione euro-mediterranea” 
come uno strumento del partenariato sociale, culturale e umano, fi nalizzato specifi camente a 
favorire la tolleranza reciproca e la cooperazione di base, prima di tutto eliminando i pregiudi-
zi, l’ignoranza e il fanatismo.

In particolare il dialogo tra le tre “religioni del libro” è concepito come elemento dinamico 
degli scambi interculturali tra i Paesi delle rive del Mediterraneo, che “al di là delle sue attuali di-
visioni politiche, si identifi ca con tre comunità culturali, tre civiltà di grande vitalità ed estensione, 
tre peculiari modi di pensare” legati da un destino di coabitazione (F. Braudel). Anche alla luce 
dell’esperienza storica, il dialogo (sia interculturale sia interreligioso) si pone come esigenza di 
coabitazione nella “regione mediterranea”, dove in modo confl ittuale (anche esasperatamente 
confl ittuale) è avvertita la contraddizione esistente tra i processi di globalizzazione e il bisogno 
di identità. In una prospettiva confl ittuale, le asimmetrie culturali (cioè di linguaggio) inducono 
all’enfatizzazione dei processi di autocertifi cazione come esperienza di esclusività, tendente all’eli-
minazione di ogni forma di comunicazione intersocietaria. L’appartenenza religiosa, specie nel 
Mediterraneo, costituisce elemento infungibile di identità sociale, anche per l’ontologico senso di 
unità che porta in sé la religione e la sua manifestazione culturale, di modo che i confl itti tra socie-
tà, tra persone, tra popoli spesso sono supportati dalla diversità religiosa. Sovente le ambiguità dei 
linguaggi, anche nel partenariato, e le metafore che sono create dalle parole (specie nei rapporti 
tra le culture islamiche e quelle cristiane) hanno comportato la costruzione di barriere culturali, 
che hanno incrementato diffi denza, ignoranza e uno strisciante isolamento. Queste ambiguità 
sono state spesso il veicolo dell’esclusione, della discriminazione e della diffi denza, alimentate 
da una reciproca ignoranza non suffi cientemente sanata dal desiderio di compiere un cammino 
comune (religioso e civile). Il linguaggio usato, anche nel suo contenuto, per così dire, laico è, 
infatti, espressione di un retaggio teologico, che nel corso dei secoli ha costruito un signifi cato dei 
termini, che si è reso differente specie nel suo uso di interpretazione, defi nizione e spiegazione 
dei fenomeni sociali. Sicché, molti equivoci sono nati dall’uso delle parole, anche di quelle che 
sembrano avere uno e un solo signifi cato, come ad esempio la parola pace.

Volendo tracciare un profi lo della parola pace nelle tre religioni abramitiche, pur nella ne-
cessaria brevità di una sintesi funzionale al presente saggio (e nella consapevolezza di possibili 
errori), si possono osservare le differenze di signifi cato, ma anche le possibili convergenze, sulle 
quali si attesta il dialogo interreligioso.
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A) Nell’esperienza del popolo ebraico, la pace (shalom) si identifi ca con Dio e con i suoi 
pensieri (si legge nel profeta, Geremia, 29,11, che Dio coltiva pensieri di pace ). Essa è anche dono 
di Dio: nel Talmud si legge che “Dio ha voluto con la pace benedire il Mondo”. Ma al contempo 
la pace esprime una relazione interpersonale, una condizione interiore, una situazione ideale 
(promessa e raggiungibile) nella quale vivere senza pericoli e un bene da proteggere e difen-
dere dai nemici, perché “solo una comunità che posi su fondamenta di pace può godere di una 
vita stabile e felice” (si legge nel Talmud). L’esperienza storica degli Ebrei dimostra che l’avvi-
cinamento al contenuto essenziale della pace è frutto di un lungo cammino di conversione e 
di ritorno a Dio. Sono i profeti che propongono una prospettiva di sintesi, spingendo il popolo 
verso una dimensione della pace legata al Messia e ai tempi di pace che la sua venuta inaugu-
rerà. Nel libro di Isaia (9,1-5) è presentata la regalità del principe della pace: Dio dona la pace 
attraverso l’azione umana del Principe, che instaura un regno di Pace senza fi ne, fondato sulla 
giustizia, una giustizia che prima ancora di essere azione ( nel cap. 11 si legge “giudicherà con 
giustizia i poveri e emetterà sentenze giuste a favore dei miseri del paese”) è partecipazione di 
un attributo divino. La pace messianica è anche fondata sulla verità e sulla giustizia e si estende 
a tutti gli esseri e al creato, come si legge nel cap. 52, 7 (“il lupo dimorerà presso l’agnello / e la 
tigre si accovaccerà accanto al capretto / il vitello e il leone pascoleranno insieme / e un bam-
bino piccolo li condurrà…”) ed è annunciata perché tutti possano compiere il grande pellegri-
naggio verso Gerusalemme, città della pace, dove la pace diventa universale (Isaia, 2, 1-5). La 
tradizione biblica presenta la pace come “rapporti buoni” tra l’umanità e Dio e come salvezza, 
che sembra contraddire l’esperienza storica plurisecolare del popolo ebraico, costretto a una 
difesa reiterata della propria identità, cioè della propria esistenza. Tuttavia, proprio la fede nella 
promessa di Dio, che porta pace e salvezza, ha sostenuto anche nei momenti storici più diffi cili 
la speranza che la promessa è vera. 

B) Il cristianesimo, collocandosi sul patrimonio della rivelazione fatta agli Ebrei, espande il 
contenuto della parola, che trova compimento nella persona stessa del Messia, portatore di sal-
vezza, pace e giustizia. La Pace è lieta notizia annunciata e realizzata da Dio stesso (così si legge 
nella lettera di Paolo agli efesini) e coincide con la salvezza realizzata a benefi cio di tutti i popoli 
e non solo del popolo di Israele. Il carattere innovativo del messaggio cristiano consiste nel fatto 
che la salvezza, e con essa la pace, non risulta più condizionata da un rapporto di esclusività con 
Israele, ma è distribuita a tutti i popoli. Paolo in più di una delle sue lettere (si segnalano in 
particolare quella ai Romani, 5, 1, e quella ai Galati) sostiene e dimostra che la lieta notizia con-
siste nel fatto che Dio accoglie in modo indiscriminato tutti sulla base della fede, per dono di 
grazia, si riconcilia con tutti gli uomini (Romani, 5, 11). In tal modo, crollano tutte le barriere e 
le divisioni tra i popoli ( lettera agli Efesini, cap.2), i quali non solo si riconciliano, ma diventano 
una unità nel nome di Gesù Cristo e dentro la sua chiesa. Del resto, ciò è la conseguenza della 
risurrezione di Cristo, il quale la sera stessa del giorno di Pasqua dona la pace agli apostoli, dona 
cioè la Sua Pace, diversa e distinta da quella che il mondo può dare, e formalizza la missione 
apostolica (Vangelo di Giovanni, cap. 20, 21; Luca, cap. 26; Marc, cap.16, 15 e seguenti). La 
pace, quindi, è un dono di Dio , che defi nisce la piena comunione con Dio e l’osservanza della 
missione assegnata ai fedeli (e in specie agli apostoli), che consiste nella distribuzione della sal-
vezza a tutti i popoli, senza distinzione alcuna. Ne consegue che i comportamenti umani sono 
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espressione a livello interpersonale (Matteo, cap. 5, 9) della nuova condizione che caratterizza 
coloro che si riconoscono in Cristo.

C) Il termine arabo Islam (slim) signifi ca sottomissione alla volontà di Dio, ma riporta 
direttamente alla parola pace (salam), di cui ha la stessa radice. Pace è anche il nome con cui 
Dio si rivela per il tramite del Corano all’uomo: “Egli è Dio, Colui all’infuori del Quale non 
vi è altra divinità, il Re, il Santo, la Pace”, (Sura, 59:23). La ricerca della pace costituisce un 
obiettivo obbligato per il musulmano, che cerca di realizzarla in terra in ogni campo dell’atti-
vità umana per poterne gioire in Paradiso, come si legge nel Corano “Colà [in Paradiso] non 
sentiranno né vaniloqui, né oscenità, ma solo ‘Pace, Pace’”, (Sura, 56:25). La ricerca della 
pace universale deve passare attraverso la ricerca della pace con se stessi, poiché la pace è una 
condizione divina che attraversa il cuore di ogni uomo e, per il tramite del suo operato, la vita 
della società. Infatti, secondo il Corano, uno dei nomi di Allah è As-Salam (la Pace), perché 
Allah aborrisce tutto ciò che disturba la pace (2:205). La società ideale è Dar as-Salam (la di-
mora della pace) così come è scritto nel Corano (Sura, 10:25) e lo stesso l’universo è caratte-
rizzato da armonia e pace (Corano, Sura 36:40), libertà e giustizia. La via che porta all’Islam 
è la via della pace (Corano, Sura 5:16), e la riconciliazione è la strada migliore (Sura, 4:128). 
Anche l’uomo è nato in uno stato di sottomissione a Dio (islam), in una dimensione di pace, 
amore e purezza. Nella concezione teologica islamica, la pace non signifi ca semplicemente 
assenza di guerra, ma ha un profondo signifi cato religioso che rimanda direttamente a Dio, 
per questo bisogna amare e insediare la pace per amore della stessa pace, attraverso la quale 
si può creare un ambiente idoneo alla affermazione della giustizia. La concezione islamica 
della pace ha, dunque, un signifi cato elevato e profondo, che attraversa (ed ha attraversato) 
anche i momenti diffi cili dell’esistenza dei popoli musulmani (si pensi per quel che riguarda 
il Mediterraneo all’esperienza della dominazione coloniale e alle varie guerre che costellano 
l’esperienza dei popoli arabi) e coinvolge direttamente e prima di tutto il rapporto con Dio 
e, conseguentemente, il comportamento del fedele nei vari ambiti dell’esistenza umana. La 
Sura III, detta Della Famiglia di ‘Imran, nei versetti indicati 104 e 110, così recita: “E si formi da 
voi una nazione di uomini che invitano al bene, che promuovono la giustizia e impediscono 
l’ingiustizia. Questi saranno i fortunati”(104); “Voi siete la migliore nazione mai suscitata tra 
gli uomini: promuovete la giustizia e impedite l’ingiustizia, e credete in Dio.Ché se la gente 
del libro anche credesse, meglio sarebbe per loro. Fra di loro vi sono anche credenti, ma i più 
sono empi” (110).

Le differenti concezioni sulla pace riscontrabili nella teologia e nell’esperienza culturale 
delle tre differenti religioni (sono sistemi globali che abbracciano la coscienza dell’uomo e 
tutte le realtà umane, come elementi di un unico ordine armonico), se da un lato contengono 
e sostengono la ragione delle diversità, dall’altro consentono anche di individuare dei punti 
di convergenza e di contatto. Con riguardo al sistema delle differenze si possono osservare 
le diffi coltà che si frappongono al dialogo interreligioso, spesso accresciute proprio dai rela-
tivismi rappresentativi propri delle singole sfere religiose e dalla asincronia delle complesse 
esperienze storiche. Infatti, sono di ostacolo al dialogo interreligioso i ritmi differenti con cui 
il mondo europeo e il mondo arabo affrontano le condizioni sociologiche della coabitazione 
e la sfi da di un processo di secolarizzazione, che incide anche sulle mentalità e sui processi 
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culturali. L’insieme delle caratteristiche strutturali delle esperienze storiche riguardano que-
stioni specifi che, come l’incidenza della globalizzazione, l’assetto dello Stato e la democrazia, 
il rapporto tra legislazione religiosa e legislazione civile, il pluralismo culturale e religioso, la 
disciplina dei diritti e delle libertà fondamentali, la libertà religiosa e lo statuto delle religio-
ni, la laicità.., cioè questioni che ormai dibattono da oltre un secolo il mondo musulmano e 
che coinvolgono direttamente le più ampie tematiche della secolarizzazione e della moder-
nità nel mondo arabo, dove la diffi coltà a concepire la società civile e la comunità religiosa 
in un rapporto dicotomico si rifl ette sulla concezione della persona e sulla sua condizione di 
cittadino e di fedele. 

Non v’è dubbio che quando le religioni non dialogano favoriscono il confl itto, ponendo in 
serio pericolo la pace per la relazione diretta che esiste tra il senso di appartenenza ad un valore 
assoluto e la sua non contrattabilità (cosa che suona come difesa della religione e dell’identità 
personale e collettiva). D’altra parte non si può ignorare che esistono forti interessi a ostacolare 
e forme di dialogo e di incontro tra le religioni. Bisogna prendere consapevolezza che la costru-
zione di una pacifi ca convivenza esige non solo un faticoso impegno dei popoli, delle nazioni, 
degli stati, dei singoli, ma comporta anche sacrifi ci economici che sono considerati come dan-
ni, perdita di ricchezza da parte di gruppi che si sono organizzati per sfruttare economicamente 
i confl itti, anche quelli cosiddetti religiosi, per ottenerne vantaggi. 

Tuttavia, i punti di convergenza sono rilevanti a cominciare dalla dimensione spirituale e 
dal valore “divino” della parola pace e rimarcano. Il compito delle religioni, attingendo al sin-
golo patrimonio teologico, è quello proprio di individuare i punti in comune e perseguire un 
impegno condiviso attraverso agli strumenti che rendono possibile l’avveramento della pace, 
come ad esempio il dialogo, la reciproca conoscenza, la tolleranza, la giustizia, il rispetto delle 
minoranze, la tutela della persona. 

Le iniziative di dialogo hanno dato vita a una produzione notevole di documenti pro-
grammatici, di regole comportamentali, di ricerche e rifl essioni (di natura teologica, socio-
logica, politica, giuridica, economica), di pratiche congiunte (animati da imprescindibili 
spazi di preghiera), che consentono oggi di individuare una sorta di governance della pace 
e della sicurezza. Comunque non ci si deve nascondere l’andamento ondivago dei momen-
ti di dialogo, delicati di per sé e soggetti al mutare delle situazioni contingenti, anche di 
carattere politico. Come esempio si può citare la vicenda dell’accordo (punto di arrivo di 
un’intensa attività, fatta di scambi di visite e di incontri iniziati dal 1994) siglato il 28 mag-
gio 2010 a Roma tra il Vaticano e Al-Azhar, famoso centro spirituale e teologico d’Egitto, in 
base al quale si è insediato un Comitato permanente per il dialogo cui compete l’organiz-
zazione di un calendario di incontri nei quali discutere di giustizia, cooperazione, violenza 
e razzismo, bene dell’uomo. Ma, questo accordo all’inizio del 2011 subiva una sospensione 
proclamata unilateralmente dal centro Al Azhar, i cui vertici erano nominati peraltro da 
Mubarak, a seguito delle dichiarazioni pontifi cie di condanna della strage che nel dicembre 
2010 falcidiò i cristiani Copti ad Alessandria e delle ripetute discriminazioni in atto contro 
i cristiani non adeguatamente contrastate dal governo egiziano. In questo caso la questione 
politica ha infl uenzato il dialogo interreligioso, costringendo la parte musulmana a inter-
rompere il dialogo. 
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5. La pace e la giustizia
  
La storia recente del dialogo interreligioso, comunque, registra la tendenza a porre in se-

condo piano le differenze e le incomprensioni per coltivare la ricerca della pace (basti citare lo 
storico incontro di Assisi del 1986, dal quale hanno preso vita gli incontri annuali della Comu-
nità di San Egidio, le tre assemblee ecumeniche delle chiese europee, Basilea 1987, Graz 1997, 
Sibiu 2007, il meeting fra i leader religiosi musulmani dell’Arabia Saudita incentrato proprio 
sullo sviluppo del confronto con cristiani ed ebrei svolto nel giugno 2008 a La Mecca, il dialogo 
tra le religioni del libro svoltosi a Madrid nel luglio 2008 su ispirazione del sovrano saudita, re 
Abdallah bin Abdulaziz Al Saud, custode delle due sante moschee). Emerge la necessità di dare 
alla pace una nuova dimensione, perché sia più incisiva nelle vicende storiche, attraverso le 
pratiche tipiche delle religioni, come la preghiera, poiché pregare per la pace signifi ca credere 
che essa sia un dono gratuito di Dio e un attributo divino. Questa verità fu espressa con forza da 
Giovanni Paolo II proprio nel discorso di Assisi del 27 ottobre 1986 con le seguenti parole: “Il 
trovarsi insieme di tanti capi religiosi per pregare è di per sé un invito oggi al mondo a diventa-
re consapevole che esiste un’altra dimensione della pace e un altro modo di promuoverla, che 
non è il risultato di negoziati, di compromessi politici o di mercanteggiamenti economici. Ma 
il risultato della preghiera, che, pur nella diversità di religioni, esprime una relazione con un 
potere supremo che sorpassa le nostre capacità umane da sole”. Inoltre, l’impegno per la pace 
nei vari incontri passa attraverso l’analisi di tematiche più specifi che, come la cooperazione 
fra cristiani, musulmani ed ebrei in relazione “ai valori umani comuni”, la promozione della 
giustizia e della sicurezza, la difesa della “struttura familiare”, l’impegno a fronteggiare terro-
rismo, ingiustizia e droga. Sono iniziative accolte favorevolmente dai fedeli delle tre religioni 
nella consapevolezza che ricercare insieme le vie della pace costituisce il modo di opporsi alla 
violenza e soprattutto a quella cultura (ancora diffusa) che concepisce guerra e violenza come 
un “affare economico” e un male necessario, al fi ne di sostenere l’economia, e per questo pre-
feribile alla pace, intesa come un bene (sociale, etico, religioso, morale, economico, politico). 
Contro questa cultura si pone il dialogo interreligioso, che si muove per altre vie, quelle della 
sostenibilità della pace (pace positiva), che costituisce il presupposto per la costruzione di un 
nuovo umanesimo nel quale si giustifi ca l’assenza di ogni forma di violenza (pace negativa). 
Pur rimarcando la diffi coltà del cammino comune, si deve osservare, comunque, che il dialogo 
tra le religioni ha fatto maturare la consapevolezza che il superamento delle asimmetrie e delle 
differenze, sulla base di un comune patrimonio spirituale, favorisca la crescita dell’apprezza-
mento civile della pace, come bene dell’umanità. Di certo, considerare la pace come bene di 
tutti non conduce all’eliminazione dei confl itti e delle violenze, ma ha la capacità di dare una 
diversa dimensione ai problemi, affrontandoli e trasformandoli, attarverso la costruzione di 
tappe intermedie di emancipazione e liberazione. La pace, quindi, allo stesso tempo si propone 
come un articolato percorso e un bene complesso, posto a presidio della persona umana e dei 
suoi diritti fondamentali, spesso fortemente compromessi e violati.

Il processo di costruzione della pace tra le religioni è parallelo e sostiene il processo che è 
dato osservare in contesti civili e politici. Ad esempio, la costruzione (sia pure lenta e confusa) 
di un’idea unita dell’Europa ha prodotto principi e regole giuridiche per disciplinare il proces-
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so di pace e di sicurezza, sul quale essa si fonda (basti pensare agli articoli 2 e 6 del Trattato di 
Amsterdam sull’Unione Europea, che defi niscono gli obiettivi comuni da perseguire e i valori 
sui quali fondare la comune convivenza europea). Altri esempi provengono dalla produzione 
di numerosi atti giuridici (dalla Dichiarazione Finale di Helsinkj del 1975 alla Dichiarazione 
Finale di Barcellona ’95 al Trattato di Amsterdam del 1997, in particolare gli artt. 17 e 25, al 
Trattato di Nizza 2000 – v. ad esempio l’art. 17 – e al recente Trattato per la Costituzione per 
l’Europa, ottobre 2004) i quali sottolineano l’importanza dell’obiettivo fi nale, cioè realizzare 
una convivenza di pace e sicurezza, favorendo lo sviluppo dei popoli e il loro benessere. Inoltre, 
la pace, come obiettivo comune e condiviso, fu alla base di molte iniziative internazionali (come 
l’ONU, la Comunità europea, l’OSCE, il partenariato euromediterraneo), e richiese (e ancora 
richiede) l’obbligo di assumere all’interno dei diversi consessi internazionali la defi nizione di 
conseguenti regole e vincoli giuridici obbligatori. Il cambiamento che si osserva nelle relazioni 
internazionali, specie dopo l’11 settembre e i confl itti che ne sono derivati, conferma la neces-
sità che siano individuate regole sicure, che tutelino la pace come bene giuridico, superando le 
differenze quando esse ostacolano i processi unitari. 

Lo scontro tra pace e violenza è uno scontro tra “modi” culturali di intendere la vita ed è 
praticato sempre più sofi sticatamente nei differentii luoghi ove trovano esistenza le varie asim-
metrie. Ne consegue una pericolosa mancanza di armonia sociale (e personale), che affonda 
le proprie radici sia nelle religioni sia nel pensiero laico (e nelle fi losofi e di vita della società 
civile) tendendo a manifestarsi nelle vesti dei fondamentalismi. Ad esempio, da un punto di 
vista astratto è diffi cile negare che il binomio pace e giustizia non costituisca un punto di arrivo 
per i diversi soggetti della società civile (tra cui le religioni) e i singoli fedeli e cittadini. Tuttavia, 
come è verifi cabile nelle dinamiche sociali e storiche, il modo di intendere la giustizia e il suo 
legame con la pace è soggetto a processi di asimmetria che indeboliscono il pacifi co progresso 
civile. 

Da un punto di vista astratto, è diffi cile negare l’importanza della giustizia nella ricerca delle 
regole di coabitazione, ma può diventare destabilizzante il modo diverso con cui le religioni e 
il pensiero laico intendono il senso della giustizia e il suo avveramento. Dal punto di vista delle 
religioni del libro, il concetto di giustizia manifesta differenze importanti, ma non tali da inge-
nerare divergenze insopportabili rispetto agli obiettivi comuni. 

A) Nell’esperienza ebraica la Giustizia di Dio si presenta come un “concetto di relazione” 
(cfr. H. Cremer e G. von Rad). La giustizia non è conformità a una norma astratta e imperso-
nale, come pensava il mondo greco, ma è espressione di una azione divina in rapporto alla 
vita e all’esperienza del popolo eletto: la fedeltà al patto che Dio ha stipulato per Israele (di 
essere il suo solo Dio e di averlo come suo unico popolo) è la giustizia divina. Giustizia, quindi, 
è l’intervento divino nella storia per rivendicare il suo esclusivo diritto su Israele, minacciato e 
oppresso da altri popoli, che vorrebbero sottometterlo. Il patto non è un contratto tra eguali, 
ma è il gesto salvifi co di Jahvé, è la sovrana, autonoma e libera disposizione divina. Dio è giusto 
in quanto fedele a se stesso e a ciò che ha stabilito liberamente. Pertanto, il gesto unilaterale di 
essere per sempre il Dio di Israele costituisce la “regola giuridica” immanente su cui si misura la 
giustizia divina, che non è mai punitiva del popolo, anzi è espressione della misericordia divina. 
Giustizia, misericordia, salvezza, pace sono in qualche modo sinonimi e defi niscono anche la 
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condizione del popolo (vedi Isaia specialmente: 45, 21; 46, 13; 51, 5 e 6). Conseguentemente, 
Israele (e ogni singolo ebreo) è giusto se si lascia coinvolgere dalla giustizia, dalla promessa, 
dalla misericordia divina e se vive la sua esistenza nella pace e nella speranza di conseguire la 
promessa divina (la salvezza), cosa che avviene se osserva i comandamenti. Il modello e il proto-
tipo dell’uomo giusto è Abramo, espressione di un concetto concreto e relazionale di giustizia, 
che proviene non dalla volontà umana, ma dal disegno divino, che ne fi ssa le regole e al quale 
egli aderisce. Abramo credette e Dio glielo imputò come giustizia (Genesi, 15, 6), si abbandonò 
con fi ducia alla promessa divina e per questo Dio lo considerò come giusto. 

Abramo è anche per l’islam il prototipo dell’uomo giusto ed è considerato per questo “il 
padre” dei giusti, dei fedeli che cercano la giustizia.

B) La concezione cristiana della giustizia, anche quale evoluzione di quella ebraica, intro-
duce una novità rilevante nella dinamica relazionale tra Dio e l’uomo: essa assume una dimen-
sione escatologica che si realizza nel tempo e assume carattere di attualità attraverso la morte e 
risurrezione di Cristo. La giustizia di Dio si rivela in Cristo e nel suo sacrifi cio di redenzione (Rm 
1, 17; 3, 24-26). L’uomo diventa giusto e partecipa di un attributo divino se si mette in un retto 
rapporto con Dio attraverso il riconoscimento del sacrifi cio di Cristo: ciò avviene solo per inizia-
tiva salvifi ca divina. Ogni altra azione umana, cioè ogni giustizia umana, se è al di fuori di questa 
dinamica relazionale che proviene da Dio si contrappone al disegno divino, cioè si contrappone 
alla giustizia di Dio. Questa giustizia, per il fatto di non essere disgiunta dalla misericordia, giu-
stifi ca l’empio e il peccatore (non l’innocente), cioè mette a disposizione di colui che ha errato 
la possibilità di recuperare la pace perduta. La giustizia umana è tale se partecipa della giustizia 
divina, quella rivelata da Cristo, che è giusto perché giustifi ca il credente. La fede in Cristo, 
rivelatore della giustizia divina, forgiata nella carità, crea nuove relazioni interpersonali, ridise-
gna una nuova umanità, defi nisce le regole di una nuova convivenza (“cieli nuovi e terra nuova 
nei quali soggiorni la giustizia”, secondo la lettera di Pietro 3, 13) che porta alla affermazione 
della pace. La giustizia è forza nuova della vita in quanto giustifi ca l’uomo perché non solo lo 
redime, ma lo santifi ca e lo rinnova interiormente. La giustifi cazione dell’uomo e dei credenti 
è un’esperienza attuale e storica e, in quanto tale, è sottoposta ai relativismi interpretativi, che 
nel corso dei secoli hanno anche determinato fratture traumatiche nell’esperienza cristiana. 
Le modalità con cui giustizia e giustifi cazione operano nella storia (e come producono quelle 
regole etiche e morali che ne conseguono per la società civile) sono state oggetto di differente 
interpretazione nel corso dei secoli nell’ambito della cristianità e hanno comportato quelle divi-
sioni di cui essa soffre (ad esempio lo stesso concetto di giustizia di Dio è interpretato da Lutero 
nel senso che si tratta di giustizia per la quale Dio ci fa giusti e non per la quale Dio è giusto).

C) Nel Corano e nella cultura islamica la giustizia assume rilevanza sotto due profi li, uno in-
dividuale e l’altro sociale. La giustizia individuale consiste nel seguire con perseveranza la legge 
divina e non commettere peccato. Colui che si comporta in questo modo è un “giusto” e può 
anche assumere funzioni di guida (essere giudice, capo della comunità, autorità religiosa,…). 
L’Islam è una religione di giustizia, che congiunge strettamente il comportamento personale 
con l’azione sociale (Corano, Sura 4, 58: “Dio vi ordina di restituire i depositi ai loro proprietari 
e di giudicare secondo giustizia quando giudicate tra gli uomini”; Sura 5,8: “O voi che credete! 
State ritti innanzi a Dio come testimoni di equità e non vi induca l’odio contro gente empia ad 
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agire empiamente. Agite con giustizia, perché questa è la cosa più vicina alla pietà, e temete 
Dio, poiché Dio sa quel che voi fate”; Sura 49,9: “Agite giustamente. Dio ama coloro che giu-
dicano con equità”, dove il giudizio non è solo quello del tribunale ma è la valutazione di ogni 
avvenimento della vita alla luce della fede). 

Dunque, dimensione personale e dimensione comunitaria (e sociale) della giustizia sono 
inscindibili, l’una dipende dall’altra e comportano la sottomissione al giudizio fi nale (tra i detti 
del profeta vi è il seguente: “popolo, attento all’ingiustizia, per l’ingiustizia potrebbero essere 
nell’oscurità il giorno del giudizio”). La giustizia non è, dunque, solo un concetto astratto ovve-
ro l’aspirazione a un bene ideale, ma una condizione necessaria e attuale. Essa, inoltre, dipende 
dal riconoscimento dei diritti di ciascuno ed è regola nei rapporti tra i cittadini liberi. Un gover-
no è giusto quando uomini e donne sono considerati esseri liberi, impegnati per la creazione 
di rapporti sociali più equi. Nella rivelazione coranica Dio è il Giusto (Al-’Adil) e, dunque, la 
giustizia fa parte del Suo ineffabile Essere. Di conseguenza, la giustizia dell’uomo si nutre della 
fede e partecipa della dimensione divina: per questo pace e giustizia costituiscono la pienezza 
dell’essere uomo. Il legame pace-giustizia è alla base della solidarietà sociale, che è tanto più 
forte quanto più forte e stabile è la pace: la vita che si fonda su pace e giustizia è una vita in cui 
diritto e dovere sono distribuiti con giustizia.

Il comune patrimonio delle religioni e la comune dimensione armonica di una dimensione 
attribuita a Dio costituisce la condizione preventiva che consente di accedere al superamento dei 
confl itti (anche di quelli cosiddetti di religione) attestati intorno alle differenze. Nonostante i 
gravi problemi, si può dire che sia decisamente iniziata l’era (non facile) in cui l’esistenza delle 
diversità è intesa come partecipazione alla complessità e alla globalità dell’azione divina, grazie al 
dialogo interreligioso (che è anche dialogo interculturale). Dal punto di vista della coabitazione 
umana, nonostante le residue forti resistenze, si fa strada la consapevolezza che l’esistenza non 
possa essere limitata alla sfera di ciò che è disponibile e controllabile, ma acquista rinnovamento 
dall’innesto di relazioni tra diversità, percepite come vicine anche a causa del processo di globaliz-
zazione. La sfi da posta oggi alle società e agli uomini sta proprio nel dare una nuova dimensione 
all’armonia della convivenza, che naviga tra il recupero delle identità e l’incontro con le diversità, 
tra la spaventata autocertifi cazione localistica e la proiezione verso una dimensione trascendente 
che dona signifi cato alla vita, tra i giochi sleali degli interessi dominanti e l’aspirazione a una pu-
rezza elevata nelle relazioni interpersonali. In fondo, è una scelta epocale tra un futuro senza via 
d’uscita e un destino che può garantire la sopravvivenza della condizione umana. Bisogna creare 
un nuovo “sistema delle regole”, al quale ispirare il diritto alla coabitazione in pace e giustizia, 
che ponga come riferimento primario la persona umana e abbia una dimensione ultra-statuale, 
perché il singolo Stato non può affrontare da solo la sfi da della globalizzazione e l’offensiva dei 
poteri forti, già dimensionati in modo transnazionale. 
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PAOLO STEFANÌ LAICITÀ E INTERCULTURA: 
 PAROLE PER LA PACE IN UNA SOCIETA’ MULTIRELIGIOSA

1. Premessa

La laicità ha rappresentato nel corso della sua evoluzione storica un principio politico e giu-
ridico teso al superamento della confl ittualità insita nel messaggio esclusivista delle religioni. 
Un principio di neutralizzazione della politica dalla religione, di costruzione dell’unità politica, 
che affermando la separazione della dimensione politica dalla dimensione religiosa ha prodot-
to quale esito ultimo sul piano giuridico la garanzia della libertà ed uguaglianza dei cittadini in 
materia religiosa.

Nella sua forma, nel modo proprio della sua essenza, in quanto Stato, lo Stato si 
emancipa dalla religione ‘emancipandosi dalla religione di Stato, cioè quando lo Stato 
come Stato non professa religione alcuna, quando lo Stato riconosce piuttosto se stesso 
come Stato. L’emancipazione politica dalla religione non è l’emancipazione compiuta, 
senza contraddizioni, dalla religione, perché l’emancipazione politica non è il modo 
compiuto, senza contraddizioni, dell’emancipazione umana. Il limite dell’emancipazione 
politica appare immediatamente nel fatto che lo Stato può liberarsi da un limite senza che 
l’uomo ne sia realmente libero, che lo Stato può essere un libero Stato senza che l’uomo 
ne sia realmente libero” (Marx, La questione ebraica, 1998: 12) .

Sono parole che appaiono ancora oggi attuali, solo che si pensi al fatto che la struttura mul-
ticulturale e multireligiosa della società ripropone la questione del rapporto tra laicità della po-
litica quale principio di emancipazione dello Stato dalla religione e l’emancipazione dell’uomo 
dalla religione.

Questo perché la struttura religiosamente e culturalmente condizionata delle categorie giu-
ridiche dei sistemi giuridici europei, plasmate nel tempo dalla religione quale fattore antropo-
logico e culturale, sovente costringono le persone di “culture altre” dentro la gabbia della loro 
appartenenza religiosa e culturale, che viene usata quale fattore di protezione e di difesa nei 
riguardi di quello che viene percepito come un processo di imposizione di una determinata 
identità culturale e religiosa.  Altro fattore di chiusura al dialogo e alla costruzione di una socie-
tà interculturale e interreligiosa è la confusione tra identità culturale e confessionale e identità 
personale. L’identità personale viene perimetrata dai sistemi giuridici dentro le dimensioni 
dell’identità religiosa e culturale, nella quale il soggetto viene rinchiuso come fosse una gabbia 
e dalla quale non riesce ad uscire pena una situazione di straniamento e di perdita sostanziale 
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di identità. Non è data ai soggetti alcuna possibilità di “usare” la propria individuale identità e 
metterla in dialogo con le altre identità, dialogo che consente ad entrambi di tradurre la pro-
pria rispettiva alterità.

La difettività dello Stato moderno nei riguardi della gestione della diversità religiosa in una 
società multiculturale consiste, quindi, nell’incapacità di saper governare una diversità che non 
è più inscritta in un orizzonte culturale interno alla religione cristiana.

Si assiste in qualche modo ad una forma di laicità della politica che non riesce ad essere 
neutrale sino in fondo nei confronti dei soggetti che appartengono a religioni culturalmente 
altre. Il “diverso” rimane prigioniero di categorie giuridiche interne ad un determinato conte-
sto culturale, che gli vengono imposte come categorie giuridiche razionali, che però non ven-
gono lette da lui con la lente della razionalità, ma come categorie impositive e religiosamente 
qualifi cate. La reazione che porrà in essere sarà quella di rinchiudersi dentro il perimetro della 
sua appartenenza religiosa e culturale, che sarà da lui reifi cata e della quale in qualche modo 
rimarrà prigioniero, senza alcuna possibilità di operare processi di emancipazione religiosa e/o 
culturale. 

Effetto indiretto di questo fenomeno sarà quello di operare una sovraesposizione politica 
del fattore religione e il confl itto culturale che si genererà sarà in qualche modo acuito dalla 
stessa dimensione religiosa, articolandosi potenzialmente dentro il confl itto della salvezza, inve-
stendo la dinamica del confronto fra il bene e il male:

 
i giudizi che poggiano sulla distinzione tra bene e male sono dunque più o meno radicali, 
nella misura in cui noi ci sentiamo spinti da questo dualismo a costruire una relazione di 
inclusione oppure di esclusione rispetto agli altri. Chi applica a individui, gruppi, culture o 
religioni le etichette di “bene” e “male”, spalanca nuovi abissi nella società civile globale 
e instaura una differenza incolmabile, attraverso la quale gli uomini diventano non – 
uomini. […] Parlare di male signifi ca mettere in discussione l’umanità dell’altro (Beck 
2009: 69 Cfr. anche Pace 2004).

2. La laicità nel processo di costruzione della modernità politica e giuridica

È stato scritto che 

quando Max Weber ha usato il termine secolarizzazione per designare il processo 
mediante il quale il concetto di “vocazione” si muove dalla sfera religiosa a quella secolare 
per signifi care, per la prima volta, l’esercizio di attività secolari nel mondo, lo ha fatto 
utilizzando come analogia il concetto canonico di secolarizzazione. […] Da quel momento, 
il termine “secolarizzazione” ha cominciato a denotare il “passaggio” o trasferimento di 
persone, cose, funzioni, signifi cati e così via dalla loro collocazione tradizionale nella sfera 
religiosa alle sfere secolari (Casanova 2000: 25-26). 

La laicità è stata anch’essa investita dal processo di mutamento del signifi cato autentico 
della parola, nel trasferimento del termine da una collocazione canonistica ad una secolare. 
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Da termine che indicava all’interno della struttura della Chiesa la differenza tra fedeli atti alla 
dimensione secolare, appunto i laici, rispetto a coloro investiti della funzione sacerdotale, la 
laicità ha fi nito con il designare il processo storico e politico di separazione della dimensione 
politica e giuridica dalla dimensione religiosa.   

Punto terminale di questo processo è stata la creazione dello Stato moderno, una gigantesca 
costruzione dell’ordine, della giustizia come ordine, un principio di unità politica e sociale 
(cfr. Schitt 1972: 126-127)1, che supera da un lato il pluralismo politico medievale e dall’altro la 
confl ittualità insita nel pluralismo religioso generato dalla riforma protestante. Ha sottolineato 
Norberto Bobbio che lo Stato moderno ha rappresentato un principio in se 

di liberazione e di unifi cazione: di liberazione nei confronti di un’autorità tendenzialmente 
universale, che per essere di ordine spirituale si proclama superiore ad ogni potere civile; 
di unifi cazione nei confronti delle minori istituzioni, associazioni, città, che costituiscono 
nella società medievale un pericolo permanente di anarchia. In conseguenza di questi 
due processi, la formazione dello Stato moderno viene a coincidere col riconoscimento e 
col consolidamento della supremazia  del potere politico sopra ogni altro umano potere 
(Bobbio 1989: 73).

Protagonista assoluta di questo processo politico e sociale è stata senza ombra di dubbio la 
fi losofi a del giusnaturalismo.

La confl ittualità religiosa generata dalla Riforma protestante crea il concetto stesso di politi-
ca. I politiques furono infatti coloro che seppero emanciparsi dalla confl ittualità insita nel plura-
lismo religioso e si posero al di sopra delle parti, optando per lo Stato quale autorità superiore 
e neutrale rispetto alla religione.

La vera rivoluzione sul piano della fi losofi a politica fu quella che investì il concetto stesso 
di ordine, che di li in poi sarà una caratterizzazione fondante la modernità. È stato osservato, 
infatti, che con la modernità 

l’ordine, in quanto valore, diventa giustizia […] Sembra dunque che la nozione stessa di 
ordine, alla quale si ricorre quasi spontaneamente nella ricerca di una qualifi cazione dello 
Stato, costringe a mutare integralmente la chiave del discorso politico […] a compiere il 
salto dalla descrizione alla prescrizione (Passerin D’Entreves 1962: 277). 

L’ordine prodotto dalla modernità, che si crea intorno alle esigenze della classe sociale ege-
mone, la borghesia, si articola intorno al concetto di Stato e di positività del diritto. Un diritto 
laico, perché razionale, che proviene da una autorità, investita del potere di produrre diritto da 
un mitico atto fondativo della società: il contratto sociale. Auctoritas non veritas facit legem, scrisse 
Thomas Hobbes, che è certamente il fi losofo che ha maggiormente contribuito alla costruzio-
ne della modernità prendendo le mosse proprio da una svolta antropologica, dentro la quale 
inscrive la rivoluzione politica e giuridica del Leviatano, che culmina con la teoria del positivi-
smo giuridico, per il quale il diritto è tale perchè prodotto da un’autorità investita del potere 
sovrano, che esercita la sua sovranità proprio nel momento della produzione delle regole del 
diritto.
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La svolta di Hobbes parte dall’uomo, l’uomo di Hobbes è il borghese, l’homo oeconomicus, 
l’uomo dominato dalle passioni, dai desideri, dall’egoismo, che produce confl itto con gli altri 
uomini: è la svolta individualista, che domina tutta la fi losofi a moderna, partendo proprio dal 
giusnaturalismo.

La nuova concezione fi losofi ca investe la struttura economica della società. All’economia 
medievale si sostituisce quella di mercato, che è indice della mobilità sociale e del rivolgimento 
imposto dalla borghesia. L’economia di mercato si svilupperà gradatamente dentro la concezio-
ne del capitalismo e della “crescita”.

La crescita come valore assurto ad assoluto etico genera l’apertura delle frontiere degli Stati 
e la globalizzazione dei mercati. Con la circolazione delle merci e dei capitali circolanoe anche 
le persone, l’immigrazione diviene così l’effetto ambivalente dell’ordine imposto alla società 
dalla modernità  (cfr. Bauman 2010: 15-17) e con essa la multireligiosità e la multiculturalità. 

 Positivismo giuridico2, razionalità del diritto e individualismo sono dunque i fondamenti di 
questa rottura tra passato e futuro. La

deduzione teorica della comunità dall’individuo andava sempre più  determinandosi 
come l’inevitabile fondamento della dottrina del contratto sociale. Bisognava essere 
coerenti, attenersi in defi nitiva sempre al principio che gli uomini isolati precedessero 
l’associazione … Da questa base individualistica dello Stato, la dottrina del contratto 
sociale doveva essere sempre più indotta a trasferire il fondamento giuridico di ogni 
vincolo statuale nella libera volontà dell’individuo; poiché essa, partendo dal presupposto 
di uno stato di natura antecedente allo Stato, rimaneva sempre ancorata sul concetto della 
libertà ed uguaglianza originaria tra gli uomini e dell’iniziale sovranità degli individui che 
ne risultava (Gierke 1974: 57).

Il diritto naturale compì su questi presupposti la graduale emancipazione dal pensiero re-
ligioso. La religione non ebbe più la funzione di legittimare il comando politico e l’autorità 
politica.

Ma si trattò di una gigantesca fi nzione posta in essere dal pensiero giusnaturalista, che tra-
sformò le categorie della morale e della teologia cristiana in categorie antropologiche e cultura-
li, le pose dentro il sistema giuridico, e attraverso il binomio di fede e ragione le rese valide etsi 
deus non daretur. L’uomo è un essere razionale e la razionalità è inscritta nel suo codice genetico 
dallo stesso Dio. La razionalità rende l’uomo capace di comprendere ciò che è buono e giu-
sto e su questa via gradatamente si compie l’emancipazione del diritto naturale dalla teologia 
cristiana e dal pensiero religioso. Ma i codici culturali della società non furono cambiati. Così, 
il positivismo giuridico, che costituisce in qualche modo l’esito fi nale dello stesso giusnaturali-
smo hobbesiano, parlava una lingua contigua alla struttura antropologica dell’uomo. Lo stesso 
sistema giuridico parlava una lingua comune, familiare alla cultura degli uomini europei del 
tempo.        
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3. Il  multiculturalismo e la  crisi della laicità “moderna”

L’irrompere della multiculturalità3 disarticola la struttura antropologica e culturale della 
società e svela in qualche modo la difettività della costruzione moderna, smaschera la fi nzione 
nascosta dietro la cd. razionalizzazione del diritto moderno. Si passa dal pluralismo delle appar-
tenenze religiose, tutte però continue alla radice culturale della cristianità, ad una multireligio-
sità che è diversità sul piano antropologico e culturale. La religione diviene così potente stru-
mento di produzione di senso, si manifesta come agenzia antropologica e pone nuovamente in 
crisi il sistema dell’ordine moderno, lo pone in crisi perché fa emergere ciò che sino a questo 
momento non emergeva a causa del carattere culturalmente omogeneo della società: emerge 
la differenza della multireligiosità sul piano della cultura. L’altro è percepito come totalmente 
estraneo, perché la sua cultura radicata nella sua appartenenza religiosa lo rende estraneo alle 
categorie del sistema giuridico. L’implicazione che se ne trae è la difettività dei principi costi-
tuzionali di libertà e uguaglianza religiosa, perché l’ordinamento non appare più neutrale in 
materia religiosa e culturale.

Il coinvolgimento della laicità sembra evidente: l’ordinamento giuridico non appare più 
laico, proprio perché difetta la sua neutralità sul piano religioso e culturale. L’altro smaschera, 
rende evidente quanta religione vi è nascosta nelle norme e negli istituti del diritto. Percepisce 
l’osservanza delle norme giuridiche come qualcosa che gli viene imposto, quale esito di un pro-
cesso di assimilazione religiosa e culturale.

Il positivismo giuridico, l’idea che la legge, espressione della volontà generale, contenesse in 
se tutta la razionalità del diritto funzionava nella omogeneità degli interessi giuridici e culturali 
sottesi alla unica classe dominate: la borghesia.

Quando la realtà diventa proteiforme, i fatti fanno il loro ingresso nel mondo del diritto e 
interrogano innanzitutto il dato costituzionale, che rappresenta la fonte prima del patto sociale, 
i valori nei quali si inscrive l’unità del corpo politico. Attraverso l’azione dei principi/fi ni della 
costituzione i fatti interrogano la legittimità del diritto, e lo interrogano sul piano dell’effettività 
della laicità e della libertà e uguaglianza religiosa. La costituzione diventa così il luogo privile-
giato della composizione degli interessi, la diversità mette in crisi il concetto stesso di razionalità 
della legge, che costituisce uno dei tratti distintivi della laicità della politica e del diritto.

In altri termini, la 

tregua armata tra impostazione positivistica ed approccio culturale al fenomeno 
giuridico resiste […] fi no a quando il pluralismo sociale si articola all’interno di culture 
relativamente omogenee […]. Questo fragile equilibrio precipita nel momento stesso in 
cui la cultura diviene un “problema” un oggetto di accertamento, insomma quando non è 
più un dato pacifi co, scontato e non si può scommettere sulla sua (relativa) omogeneità. È 
la condizione delle società a composizione multiculturale (Ricca 2008a: 28).

Ancora, “la corrispondenza tra valori giuridici e valori culturali, tra diritto e cultura garanti-
sce la responsività e la rifl essività dell’ordinamento rispetto alla base sociale” (ibid). Questo dato 
interroga la stessa democraticità di un sistema giuridico e politico. La capacità di un soggetto 
di rifl ettersi nelle norme di un determinato sistema giuridico implica la possibilità di quel sog-
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getto di sentirsi cittadino a tutti gli effetti. Avvertire, invece, il senso di straniamento da quelle 
norme vuol dire avvertire la distanza culturale e religiosa tra la propria cultura e religione e la 
cultura e religione degli autoctoni, la distanza tra la propria appartenenza culturale  e religiosa 
e la religione e la cultura celata dentro le categorie del diritto. Questa distanza sarà percepita 
con un senso di assimilazione al sistema giuridico, un’assimilazione che sarà avvertita sul piano 
dell’assimilazione culturale e religiosa e che rischierà di generare fenomeni di chiusura dentro 
il sistema della propria identità culturale e religiosa, percepita come l’unica fonte cui attingere 
il senso di appartenenza a qualcosa.

Il multiculturalismo non sarà più dunque soltanto un fenomeno sociale, ma diverrà l’esito di 
un processo politico che considera l’irriducibilità delle culture una rigida e infl essibile caratteri-
stica delle stesse. I diritti che possono essere riconosciuti alla diversità sono quelli riconducibili 
alla cultura di appartenenza, generando una sorta di omologazione di signifi cato tra l’identità 
culturale e religiosa e l’identità individuale. Il soggetto resta rinchiuso nella gabbia della pro-
pria appartenenza, dalla quale non potrà uscire se non a condizione di transitare  da un’appar-
tenenza ad un’’altra, oppure ad un esito nefasto di perdita di qualsiasi forma di identità.

Come è stato detto, in modo che non può essere meglio espresso, 

registrare un defi cit cognitivo nel dominio delle pratiche di relazionamento sociale può 
avere una molteplicità di sbocchi. Possono attivarsi processi di autosvalutazione; in egual 
modo però può aversi una conversione del disadattamento in superogazione identitaria. 
Nel primo caso il soggetto potrebbe essere indotto a rinnegare il proprio bagaglio 
culturale nel tentativo di vestire gli abiti dei nativi; si ha in questa ipotesi una tendenza 
all’omologazione rispetto alla società dell’accoglienza. Nel secondo caso, lo straniero 
potrebbe essere indotto a enfatizzare la cultura di provenienza, i suoi aspetti differenziali 
e quindi maggiormente identifi canti (Ricca 2008b: 11).

Questi i pericoli insiti nella società multiculturale, se non si coglie la necessità di riarticolare 
sotto nuove prospettive di analisi la diversità culturale e progettare una laicità che possa diveni-
re sempre più interreligiosa e interculturale, una laicità aperta alla dimensione dialogica nella 
relazione reciproca tra le culture e le religioni4.

4. La possibile costruzione di una laicità interculturale

La laicità interculturale propone dunque di fare del diritto uno strumento di dialogo delle 
diversità, di far transitare le diversità dentro la dinamica dell’applicazione delle norme giuridi-
che, di attuare l’uguaglianza dentro la legge e non dinanzi alla legge. Il dialogo “nel diritto” e 
attraverso il diritto per tornare a garantire uguaglianza e libertà religiosa ai soggetti appartenen-
ti a religioni culturalmente altre rispetto a quelle del tradizionale ceppo cristiano.

Il diritto deve sapersi aprire alla diversità, deve riconoscere la diversità religiosa nelle istanze 
che provengono dalla multiculturalità, deve cogliere il distanziamento culturale di quelle istanze 
e il fondamento religioso delle stesse. Nello stesso tempo deve cogliere quanta cultura e quanta 
religione vi è celata dietro il contenuto apparentemente razionale delle norme e degli istituti 
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del nostro sistema giuridico. Fatta questa operazione, occorrerà procedere ad una transazione 
e negoziazione delle differenze trovando attraverso i valori di sfondo insiti nel contenuto etico 
delle norme e dei valori/principi costituzionali il modo di poter riconoscere la diversità.

Il fi ne, la funzione principale del diritto interculturale – infatti – è la costruzione di un 
lessico giuridico utile a strutturare il dialogo politico nelle democrazie a composizione 
multiculturale e/o cosmopolite. In altre parole il diritto interculturale punta ad elaborare 
un vocabolario – le parole, le categorie, i concetti – per potere superare le barriere della 
differenza e che sia in grado di supportare i processi di integrazione propri appunto di 
una democrazia cosmopolita  (Ricca 2008a: 11) 

La traduzione è la sfi da aperta alla scienza giuridica dalla prospettiva interculturale. Tradur-
re vuol dire innanzitutto conoscersi, imparare a capirsi conoscendo gli altri, le norme culturali 
e religiose degli altri. Fatto questo preliminare percorso, occorrerà cercare di ricontestualizzare 
nel proprio linguaggio culturale quanto si è appreso dell’altro. Vuol dire insomma sia

leggere l’altro, il suo universo culturale, sia rileggere se stessi ed il proprio universo 
culturale per trovare le necessarie equivalenze di signifi cato e più in generale di senso. Il 
processo inoltre non è culturalmente neutro, in nessuna delle due direzioni. “Traduzione 
interculturale” signifi ca riuscire a vedere gli altri alla luce di noi stessi, e noi stessi alla luce 
degli altri in un percorso bidirezionale che alla fi ne partorirà qualcosa di nuovo (ibid.).

Quel qualcosa di nuovo è la possibilità di cogliere quanta omogeneità o disomogeneità vi sia 
tra gli universi culturali e quanti e quali istanze radicate nella cultura e nella religione degli altri 
sia possibile riconoscere “dentro” il sistema giuridico, dando così nuova effettività ai principi di 
laicità, libertà e uguaglianza religiosa e soprattutto evitando che la religione possa tornare ad 
essere un potente fattore di emersione e di radicalizzazione dei confl itti sociali.

Si tratta in qualche modo di recuperare il valore olistico dei principi/fi ni del sistema costi-
tuzionale, la capacità che hanno di farsi strumento di traduzione negli istituti del sistema giu-
ridico nel suo complesso dei principi di laicità, libertà e uguaglianza religiosa. In questo senso 
il dialogo interreligioso e interculturale può costituire anche un antidoto effi cace al processo 
omologante della globalizzazione economica e dell’asservimento del diritto alle esigenze della 
mera tecnica e delle relazioni di mercato.

Un sistema autenticamente democratico deve essere in grado di consentire a tutti di rifl et-
tersi nel contenuto delle norme, far sì che le norme siano specchio degli interessi della generali-
tà dei consociati e non di coloro che rifl ettono in esse la loro appartenenza culturale e religiosa. 
La centralità del dato normativo resta perciò uno dei caratteri dello Stato democratico e di 
diritto, unitamente alla garanzia che il diritto consente di essere presidio posto a tutela dell’in-
dividuo umano, per liberarlo dalla prigionia delle appartenenze politiche e/o religiose, dalla 
trappola mortale dell’identità (cfr. Remoti: 2010). Attraverso la negoziazione e relativizzazione 
del proprio punto di partenza e del punto di partenza dell’altro, l’individuo umano potrà così 
costruire una identità che sia essa stessa il frutto di traduzione della propria diversità in rappor-
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to alla diversità altrui, traduzione metaforica perché ispirata al senso della costruzione di una 
posizione terza rispetto alle due posizioni di partenza.

Questo è il gioco semiotico della traduzione, il gioco dell’alterità che supera le barriere e gli 
steccati dei vincoli di appartenenza identitaria, che parte dal presupposto che “prima ancora 
che dar vita a […] manifestazioni istituzionali […] la religione opera e va colta come fattore 
antropologico, intrinseco ad ogni cultura ed al suo universo simbolico” (Ricca 2008a: 32). In 
questa concezione, la religione come fattore antropologico funziona da caratterizzazione di 
fondo dell’esperienza giuridica, da formante sostanziale del contenuto precettivo delle norme e 
per ciò stesso assume una valenza relativa alla cultura dei soggetti di un determinato sistema so-
ciale e giuridico. I fi ni, i valori degli ordinamenti parlano ai destinatari delle norme una lingua 
che è caratterizzata dalla cultura che per secoli ha permeato quei sistemi sociali e quella cultura 
è stata per larga parte caratterizzata dalla religione. In una società culturalmente omogenea il 
fattore religioso, la componente religiosa delle categorie culturali si mimetizza, non appare in 
tutta la sua evidenza. Quando però la stessa società diviene multiculturale questa componente 
sostanziale delle norme del diritto torna ad essere manifesta, esplicita e visibile soprattutto in 
chi non si riconosce in quella determinata cultura.  La contrapposizione con la diversità contri-
buisce a far riemergere la componente religiosa e culturale nascosta dentro la struttura dell’or-
dinamento giuridico. Ed è per questo che portare ad emersione la componente religiosa delle 
diverse culture si presenta come un fattore imprescindibile del dialogo interculturale e della 
creazione di un lessico giuridico democratico informato all’interculturalità. Questo “dato attrae 
il dialogo interreligioso all’interno delle dinamiche di un processo democratico […]. Porre 
in essere i punti in comune, le convergenze possibili tra le diverse identità religiose” (ivi: 36) 
garantisce una costruzione normativa laica poiché neutrale ed equidistante sul piano religioso 
e culturale. Al contrario, 

posto di fronte ad una laicità percepita come cristiana e cristianizzante l’altro tende a 
reagire a quello che avverte come un tentativo di assimilazione culturale a sfondo 
religioso. E la reazione consiste appunto in un atteggiamento simmetrico ovvero nella 
prospettazione dei propri indici  di identità culturale in termini religiosi … il risultato 
è … la sovraesposizione politica del fattore religioso. Anziché mimetizzarsi all’interno 
di un linguaggio pubblico interculturale, neutralizzando così il proprio dogmatismo ed 
il connesso potenziale di confl ittualità, le componenti di matrice religiosa dell’identità 
culturale verranno allora allo scoperto, addirittura enfatizzando la propria presenza e la 
capacità connotativa delle richieste di riconoscimento (ivi: 37). 

La risposta delle istituzioni civili potrà essere a sua volta o di manifesta e rigida laicità (per 
così dire alla francese), oppure di chiusura verso gli orizzonti identitari della cultura e dell’iden-
tità cristiana: si pensi alla questione del crocifi sso in Italia e alla sovraesposizione che si è fatta 
del simbolo come icona della cultura e dell’identità del popolo italiano. Allora il confronto 
sul piano politico sarà quello della contrapposizione delle identità, utilizzando il linguaggio 
retorico della rappresentazione mitica delle reciproche appartenenze. Il diritto non diviene 
strumento di generale composizione degli interessi, bensì una clava da usare contro l’identità 
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altrui, che sarà sempre più percepita e comunicata come un pericoloso attacco alla cultura e 
alla storia del paese.

Il rapporto tra religione e diritto, come emerge da quanto sin qui detto, attiene alla fase 
costituente della costruzione dell’ordine politico e giuridico. Il giusnaturalismo operò la sostan-
ziale riduzione della religione cristiana da fattore teologico e fi deistico legittimante la costruzio-
ne dell’ordine sociale e politico del macrocosmo medievale5, all’interno del quale ogni potestà 
umana derivava la propria legittimazione dal potere divino governante il tutto attraverso la 
legge naturale, in fattore antropologico e culturale. Così, da un lato garantì che la cifra delle 
categorie giuridiche sul piano culturale consentisse che le stesse non generassero confl itti con 
la coscienza delle persone, da un altro lato riuscì nell’operazione di affermare il razionalismo 
occidentale, mascherando in realtà sotto la lente della laicità quanta cultura e religione cristia-
na vi fosse nelle categorie giuridiche. Il protagonista assoluto di questa operazione di vera e 
propria ingegneria giuridica fu Ugo Grozio (v. Ricca 2008a: 89-94, 2008b: 186). Questi consentì 
alla religione di mimetizzarsi dentro la struttura antropologica e culturale del tempo, costruen-
do attraverso questa operazione l’unità politica dello Stato, garantendo la neutralizzazione dei 
confl itti religiosi proprio sul presupposto di affermare la laicità dello Stato e del diritto rispet-
to alla religione. Per questo, l’operazione investì le dinamiche di quello che successivamente 
verrà defi nito come l’ordine costituente dello Stato. Oggi, ci troviamo dinanzi nuovamente al 
problema di ri – sistematizzare il  rapporto tra religione e politica, tra religione e diritto. La re-
ligione è di nuovo un problema costituente, un problema che interroga l’unità sociale, politica 
e giuridica dello Stato. E lo interroga nei suoi per così dire fondamenti laici, posto che costitu-
isce un principio fondante l’ordine giuridico della laicità quello che le norme giuridiche non 
possano obbligare in coscienza, che impedisce al diritto laico appunto di entrare in quella sfera 
dell’intimità umana che è la coscienza religiosa. Respingere le istanze che provengono dalla 
diversità religiosa e culturale, che sono istanze normativamente fondate sul diritto religioso, 
caratterizzando così le relazioni come relazioni tra sistemi normativi e culturali (v. Anello 2011: 
117 ss.), vuol dire imporre al soggetto di cultura e religione differente una determinata cultura 
e religione celata dentro la razionalità dell’ordine giuridico esistente.  

L’operazione compiuta da Grozio fu in questo di importanza fondamentale, poiché separan-
do sul piano della contiguità di fede e ragione, l’aspetto confessionale e fi deistico da quello an-
tropologico e culturale permise la separazione tra dimensione pubblica e dimensione privata. 
La religione come fattore confessionale e fi deistico fu relegata nella sfera privata, mentre nella 
sfera pubblica fu nascosta la dimensione antropologica della stessa religione, la religione come 
fattore culturale, come agenzia di produzione di signifi cati sociali. Si articolò così dentro la 
struttura delle norme e dei sistemi giuridici e questo consentì anche il corretto funzionamento 
della scansione tra dimensione pubblica e dimensione privata. La lingua parlata dalle categorie 
del diritto era continua rispetto alla cultura e alle prescrizioni provenienti dalla dimensione 
normativa dell’esperienza religiosa. Non vi era alcun confl itto di coscienza tra dimensione pub-
blica e privata. La secolarizzazione funzionò anche per questo carattere di continuità tra cultura 
e religione, tra dimensione antropologica della religione e dimensione privata confessionale. 
Oggi, il carattere pluralista sul versante culturale e non soltanto religioso pone in discussione 
proprio quel meccanismo di funzionamento della scansione tra dimensione pubblica e privata. 
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Il soggetto che appartiene ad una religione che non è caratterizzata solo da una diversità di 
tipo fi deistico confessionale, ma anche da una diversità di tipo antropologico culturale non ri-
esce ad articolare la sua soggettività dentro la scansione pubblico/privato, perché il linguaggio 
pubblico gli appare abitato da una cultura e da un tipo antropologico che gli è estraneo. Non 
riconosce come fondati i comandi legislativi, che gli appaiono sempre più come divieti imposti 
alla sua diversità, divieti che collidono in coscienza. Si ripresenta così in forme nuove e rinno-
vate il problema del confl itto tra comando normativo e coscienza, tra diritto e norme religiose, 
culturalmente fondate. Quello che viene richiesto al sistema del diritto, al sistema dei valori 
costituzionali è di farsi di nuovo potere costituente, di rendere possibile ancora una volta e ad 
un livello di complessità superiore la laicità come principio di regolamentazione del rapporto 
tra uguaglianza e differenza. Attraverso i valori costituzionali rendere possibile la negoziazione 
e il dialogo delle diversità, la creazione di uno spazio pubblico che consentendo di tradurre la 
diversità religiosa e culturale nelle categorie e negli istituti giuridici, consenta alla dimensione 
confessionale e fi deistica di tornare nello spazio privato della coscienza umana, eliminando 
nello spazio pubblico i fattori di divisione e di confl itto. Questa è la dinamica di costruzione di 
una rinnovata forma di neutralità della politica e del diritto in materia religiosa: la dimensione 
della laicità interculturale, della laicità giuridica interculturale.

Viene così rispettato uno dei caratteri fondamentali della modernità giuridica, l’impossibili-
tà per il diritto di obbligare nel foro della coscienza dell’uomo,  la necessità che il diritto risolva 
il potenziale confl itto tra norma e coscienza.

Da ciò, occorre sottolineare che nell’integrare eguaglianza e differenza la laicità ha una 
funzione costituente. La mimetizzazione culturale della religione nella sfera pubblica rappre-
senta la mossa con la quale il potere costituente integra la religione nella sfera pubblica e 
preordina, simultaneamente le condizioni per dislocare la dimensione confessionale nell’area 
privata” (Ricca 2008a: 110), ma, soltanto ”sulla base della negoziazione di quelle differenze e 
quindi della loro transazione la laicità potrà gestire le discontinuità o continuità culturali tra sfera 
pubblica e sfera confessionale; tra eguaglianza e diversità; tra spinte centripete e spinte centri-
fughe”. Quanto più il sistema giuridico si irrigidirà sul suo versante identitario tanto più espel-
lerà il diverso dall’arena pubblica, costringendolo a ripiegare da un lato nella sua dimensione 
confessionale totalizzante, dall’altro ad esaltare anche il lato antropologico e identitario della 
sua dimensione confessionale. il soggetto si ritirerà nella sua dimensione privata, che diverrà 
totalizzante e segregante, alimentando sentimenti di rancore e di confl itto. 

Adattare la ricetta della laicità al confronto con culture altre, a loro volta fortemente 
marcate da connotazioni religiose, richiede allora di dar vita ad una scommessa sulla 
possibilità di giungere ad una laicizzazione integrata, interreligiosa ed interculturale” (ivi: 
249).

5. Conclusioni

 Il dialogo, dunque : posizione intermedia  tra due posizioni originarie. E’ una terza posizio-
ne diversa dalle due, ma le comprende trasformandole entrambe. Il dialogo attraverso il diritto 
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vuol dire creazione di un istituto terzo rispetto ai due sistemi normativi a confronto. Il dialogo 
attraverserà i valori di fondo sottesi all’impianto del sistema giuridico, che sono poi i valori co-
stituzionali che sorreggono l’impianto etico di tutto il sistema giuridico. Identica operazione si 
compie dentro il sistema religioso e culturale dal quale proviene e sul quale poggia l’istanza di 
riconoscimento normativo. Si creerà così un sistema di equivalenze di signifi cati, di assonanze 
normative che consentiranno di riconoscere ciò che solo a prima vista era apparso come un 
corpo estraneo, impossibile da riconoscere.  

La costruzione di una laicità interculturale dovrebbe essere l’esito di un processo teso alla 
consapevolezza che la lingua parlata dalla nostra laicità sia permeata dalla cultura e dal suo 
intrecciarsi con il cristianesimo. Tutto ciò, dovrebbe indurre a riconoscere le trasformazioni in 
atto nella struttura della società ed imporre “un ripensamento delle aree di reciproca distin-
zione tra religione e diritto, e quindi una riedizione della sintassi della libertà religiosa e delle 
connesse scansioni tra pubblico e privato” (Ricca 2008b: 209). 

La logica della laicità interculturale è scritta nel superamento della logica dell’identità, che 
si articola dentro il confronto tra l’io e il tu, irriducibili diversità. Alla logica dell’identità deve 
gradatamente sostituirsi la logica dell’alterità, della responsabilità per l’altro e dell’altro. La 
critica del sistema dell’identità impone anche una critica

del sistema di riproduzione sociale che concretamente impiega questa logica, permette la 
presa di coscienza dell’Alterità sacrifi cata, secondo sensi e gradi diversi di “sacrifi co”. […] 
Il punto di vista altro e il riconoscimento dell’altro, che rende possibile tale punto di vista, 
spezzano la monotonia della ripetizione e, nel loro stesso essersi messi in pratica, fanno  si 
[…] che si possa davvero sperare che lo Stato deperisca e che le relazioni politiche e sociali 
fra gli uomini si riassorbano nelle loro relazioni umane” (Ponzio 2009: 37-38).

Occorre ribaltare la logica dell’individualismo hobbesiano, la natura antropologicamente 
violenta della natura umana dominata dai bisogni e dall’ordine imposto alla società dei bisogni 
(v. Barcellona 1998: 119) e costruire un sistema che si emancipi anche dalla logica del paros-
sismo dell’identità, che “per affermarsi e sussistere […] ha bisogno della differenza e della 
indifferenza. È  soprattutto differenza, ma, per realizzarsi come identità, trova nell’indifferenza 
il proprio fondamento” (Ponzio 2007: 13).

Note

1 Sulla specifi cità della costruzione dell’ordine dentro la concezione della giustizia “moderna”, cfr., Z. 
Bauman, 2010).

2 “I postulati etici del positivismo giuridico sono il principio di legalità, l’ordine come fi ne principale 
dello Stato, la certezza del diritto”, (Bobbio 1965: 116).

3 Sul fenomeno complesso del multiculturalismo, in chiave fi losofi ca e di critica nei riguardi della 
visione che guarda al sistema multiculturale come sistema “politico” e non mero fenomeno sociale, 
cfr. Fistetti, 2008.



112

4 Sulla questione del dialogo interreligioso, con particolare riferimento al mediterraneo e ai diritti 
umani, cfr. G. Dammacco, 2010: 45 ss.,  2008: 25 ss.)

5 Su questi aspetti la bibliografi a sarebbe sterminata; per tutti si vedano Gierke 1974,  Funkestein, 1996. 
Sul rapporto tra politica e religione nel passaggio dal medioevo alla modernità, cfr, Lilla 2009.
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MARIAPINA MASCOLO MULTICULTURALITÀ IN PUGLIA. TESTIMONIANZE
 SULLA PRESENZA EBRAICA DAL MEDIOEVO 
 ALLA RILETTURA CONTEMPORANEA

Prologo: la temperie multiculturale nella Puglia del Medioevo

La Puglia, per la sua conformazione geografi ca, è terra in cui si sono intrecciate e sopravvivo-
no le culture fi orite nel Mediterraneo. Le esperienze di interculturalità dal passato si trasmetto-
no al presente, in un percorso di pace e di rispetto delle tradizioni altre, evidenziando il senso di 
un dialogo interculturale che consente lo studio delle caratteristiche e delle ispirazioni comuni 
sottese alle produzioni storico-artistiche, architettoniche e documentarie, patrimonio culturale 
della regione. Se il terreno privilegiato in cui le esperienze confl uiscono – contaminandosi – è 
quello artistico e musicale, in Puglia i segni della maturità di questo percorso sono evidenti già 
nell’architettura del X secolo con l’infl uenza dell’Oriente di Bisanzio e, ancora di più, nei secoli 
XII-XIII tra l’età normanna e quella sveva con la produzione di manufatti rivelatori di “un’alta 
temperie culturale” (Vona, 2010: 207-213; cfr. Iacobini 2010: 190-206), dimostrativi della com-
mistione di elementi – tra altri – della cultura islamica e di quella cristiana. Sono soprattutto le 
tecniche usate, prima ancora del contenuto iconografi co e decorativo, a riportare alcuni manu-
fatti ceramici o bronzei del tempo alla provenienza islamica. Nel secolo XIII a Lucera – laddove 
Federico II raccoglie maestranze saracene per far acquisire le loro sofi sticate tecniche nell’am-
bito della produzione locale – si realizzano ceramiche da mensa decorate con caratteri cufi ci 
o con scritte in lingua araba (Whitehouse, 1984: 417-427; Pietropaolo, 2003: 36-47), mentre è 
attestata la presenza di un’offi cina fusoria saracena. La multiculturalità a cui è incline Federico 
II, cresciuto a Palermo tra i saperi islamici ed ebraici, sarà una costante non solo della politica 
legislativa più matura da imperatore, ma anche del suo desiderio di circondarsi di fi losofi  e 
scienziati di matrice orientale (Benedetto 2010: 13-75; sugli svevi: Orofi no, 2010: 373-384.). 

Molto prima dell’epoca federiciana, la commistione delle culture sul piano artistico è evi-
denziata anche dalle testimonianze musicali, nei casi in cui sono sopravvissute ai fenomeni della 
dispersione dei manoscritti e della contaminazione tramite l’intrecciarsi delle tradizioni orali. 
Testimonianze di pregio, in ambito latino, sono rappresentate dagli Exultet di Puglia derivanti 
dall’antica liturgia beneventana. In particolare, nella linea melodica di quelli meno antichi – 
come l’Exultet II di Bari (XII sec., II metà, Bari, Archivio del Capitolo Metropolitano) – emer-
gerebbero elementi di infl uenza arabeggiante (Fabris, 1993: 21; cfr. Babudri, 1959; Mascolo 
2010: 255-264). L’Exultet I di Bari, invece, è segnato dalla melodia tradizionale beneventana, 
che ha resistito nell’Italia meridionale alla versione della liturgia ecclesiastica romana (Kelly, 
1993: 24). Il centro di produzione degli Exultet baresi è identifi cato nello scriptorium dell’Episco-
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pio o, più probabilmente, in quel monastero di San Benedetto (fondato dall’abate Girolamo 
nel 978) dove forse compie gli studi religiosi cristiani prima della conversione all’Ebraismo 
Giovanni-Ovadiah, fi glio del nobile Drogone e di Maria, nato intorno al 1070 a Oppido Lucano, 
originale artefi ce di trascrizioni di canti tradizionali ebraici in notazione neumatica beneven-
tana (cfr. Levi, 1975: 203-216; Perani 1991: 3-15; Fubini, 2005: 237-241). La vicenda della con-
versione dell’ex chierico normanno Ovadiah, attestata anche da fonti ebraiche (Colafemmina, 
2002: 397-406), si ritiene sia stata infl uenzata da quella di Andrea, arcivescovo di Canosa e Bari 
(1061-1066), convertito all’Ebraismo durante un viaggio a Costantinopoli. La conversione di 
Andrea (von Falkenhausen, 1996: 45-46; Colafemmina 2005: 55-65) sarebbe, comunque, dimo-
strativa dell’elevato grado di infl uenza della cultura ebraica irradiata da centri attivi nell’ambito 
dell’Italia meridionale bizantina, a fronte dell’assenza di altrettanta vivacità in ambito cristiano, 
essendo diventata Costantinopoli la meta di attrazione per gli intellettuali cristiani dell’epoca. 

Anche quello che sarà il più importante metodo compositivo dell’epoca, il canto gregoria-
no, nella sua essenza trova una parte del suo fondamento nella tradizione ebraica: la musico-
logia attuale non lo considera radicato esclusivamente nei precordi della liturgia romana (old 
roman), ma – risalendo ancora più indietro – rinviene la sua origine nell’incontro di una cultura 
pre-ellenica con le tradizioni legate ai riti dionisiaci, orientali-semitici ed ebraici del vicino Est 
(Treitler, 2003-2007: 10 ss.). Le ricerche attuali non permettono una comparazione fi lologica 
tra le melodie originali, in quanto si sono perse o non sono riconoscibili. La parte riguardante 
la linea melodica del metodo tradizionale di cantillazione ebraica della Torah – che sarebbe 
confl uito nella strutturazione del metodo compositivo del gregoriano (cfr. Levi, 1999: 207-247) 
– è tuttora incentrata sull’interpretazione melodica, tramite la tradizione orale appartenente 
alle differenti comunità, dei ta’amim1: i segni per le indicazioni sulla scansione ritmica del testo 
(Fubini, 1999: 20 ss.). Per la sua importanza sulle origini del canto gregoriano, la cantillazio-
ne in ebraico è stata defi nita dal musicista statunitense Steve Reich “porta d’accesso all’antico 
passato musicale” (Reich, 2003: 219-231) anche per il suo legame con la struttura melismatica 
diffusa in area Mediorientale. In particolare, per Leo Levi, da un’analisi comparata tra il canto 
sinagogale in Italia e le origini del canto liturgico italiano (Levi 2003: 6) si evidenzia come il rito 
italiano sia depositario della tradizione più antica della lettura biblica cantata, se confrontata al 
sistema di puntazione babilonese della Bibbia (Codice di Pietroburgo, sec. VII). Le cantillazioni 
degli ebrei italiani, infatti, sembrerebbero fondate su un sistema di quattro o cinque formule 
melodiche, mentre gli altri gruppi ebraici si orientano sul sistema dei neumi di Tiberiade. La 
presenza della tradizione talmudica – che prevede la cantillazione come pratica di lettura della 
Torah – vede attivo in Puglia nel IX sec. il talmudista e cabalista Aaron ben Samuel ha-Nassì di 
Baghdad, “maestro dei misteri” ritenuto infl uente nella comunità ebraica di Oria, e  – sul pia-
no letterario – Aḥima‘Az ben Paltiel da Oria nel cui Sefer Yuḥasin (“Il libro delle discendenze”) 
emergono, oltre alla tradizione ebraica, altri aspetti ispirati dalla prassi letteraria bizantina, 
come l’inno acrostico, e dai modi di origine araba, come la prosa rimata (Musca, 1967: 80). 
Tra gli autori di poesia liturgica, tra IX e IX sec., spiccano: Shefatiah ben Amittai con il fi glio 
Amittai a Oria, Silanjo a Venosa, Menachem Qoresi ben R. Mordecai a Otranto, Avraham ben 
Isaac ed Elia ben Shemayah a Bari, Anan ben Marinos ha-Cohen a Siponto, Mosè ben Eliah a 
Bari (Colafemmina, 1995: 11 ss.). 
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La Puglia ebraica medievale: il caso di Trani

Unica emergenza architettonica rimasta integra tra le Giudecche pugliesi, il quartiere ebrai-
co di Trani testimonia la fi oritura di una cultura all’acme nel XII secolo, evoluzione di una 
presenza ben più risalente nell’intera Italia meridionale, sin dai primi anni dell’era volgare (Co-
lafemmina, 1983: 199-210; Id. 1997a: 307 ss; Id. 2007: 111 ss.; Iannone, 1981; Perani-Grazi 2006: 
13-42). Dalla tradizione si ritiene che fossero navigatori e commercianti i primi ebrei arrivati in 
Puglia, regione cerniera tra Oriente e Occidente, ma da alcune aggiunte in manoscritti del Sefer 
Yosippon del X sec. (Italia meridionale) e dal Sefer Yuḥasin dell’XI sec. (Aḥima‘Az ben Paltiel da 
Oria) le prime presenze ebraiche si fanno risalire alla deportazione di schiavi a opera di Tito, 
seguita alla distruzione del Tempio nel 70 e.v.

Il centro storico tranese non solo ha mantenuto la conformazione della Giudecca medievale 
originaria, ma la conserva nel tessuto urbanistico racchiusa come in uno scrigno di architettu-
re stratifi cate in una simbiosi che comprende le produzioni barocche e l’impianto del centro 
storico ottocentesco. La fortuna della Trani ebraica, come capoluogo della cultura pugliese, si 
accentua dopo la distruzione di Bari – che ne deteneva allora il primato2 – a opera di Guglielmo 
il Malo nel 1156. Il fi orire della cultura ebraica in Puglia è dimostrato dalla presenza di perso-
nalità note per le loro opere (Colafemmina 1997b: 89-118): il Sefer Ha-Mirkachot (“Libro delle 
misture”), primo libro di medicina scritto in ebraico apparso in Occidente e il Sefer Hachmoni 
(“Libro del sapiente”, in cui è raccolto il commento al Sefer Yesirah “Libro della creazione”) del 
medico, farmacologo e astronomo Shabbatai Donnolo (Oria, 913-982), vissuto prevalentemen-
te come profugo a Rossano, in Calabria; il Sefer Yuḥasin (“Libro delle discendenze”), composto 
secondo un procedimento rimato di origine araba da Aḥima‘Az ben Paltiel da Oria (XI sec.); 
le glosse talmudiche Tosafoth, le raccolte di decisioni giuridiche e i Responsa del talmudista e 
ritualista Isaia ben Mali di Trani (XII-XIII sec.) e l’opera giuridica Pisqž Halakhōth del nipote 
Isaia (XIII), talmudista e poeta sinagogale, che ne raccoglie l’eredità pure assumendo posizioni 
differenti, contestando l’approccio alla fi losofi a greca e al pensiero aristotelico (Saban 2010: 
223-224).

In particolare, l’importanza di Shabbatai Donnolo nel contesto dell’epoca (Putzu 2004: 13-
45) va al di là della sua determinante produzione come scienziato (gli si attribuirà anche un’in-
fl uenza sulla scuola medica salernitana, pure non sussistendo attestazioni in tal senso), rappre-
sentando quell’esperienza particolarissima nel quadro della cultura italiana altomedievale che 
lo porterà a superare in levatura le produzioni degli intellettuali coevi di formazione cristiana 
(Lacerenza, 2004: 46-68).

Proprio dall’Italia meridionale, nel IX secolo, in ambito culturale ebraico prende avvio 
un mutamento dovuto allo spostamento dell’asse d’infl uenza dall’area palestinese (la cultura 
ebraica mistico-liturgica, con ascendenze greco-romano-palestinesi) a quella di tradizione babi-
lonese, con l’affermazione – assai lenta – del Talmud babilonese come strumento codicologico 
per le Comunità della diaspora (Bonfi l, 1983: 143).

Nell’affermazione della tradizione talmudica è signifi cativo l’apporto determinato dalla pre-
senza in Puglia, nella seconda metà del IX sec., di Aaron ben Samuel ha-Nassì di Baghdad, giun-
to a Oria passando per Benevento, dopo essere sbarcato a Gaeta. È lo stesso Aḥima‘Az ben Pal-
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tiel da Oria a raccontarne l’arrivo nel Sefer Yuḥasin, scritto con la fi nalità di raccontare le vicende 
della sua famiglia, libro che fi nisce per offrire un quadro abbastanza realistico sulla vita delle 
comunità ebraiche nel territorio. Aaron ben Samuel ha-Nassì, cabalista, ma anche legislatore, 
a Oria, sotto la dominazione saracena di Bari diventa consigliere del temibile principe Sawdān, 
che a Oria fallisce nel tentativo di far pagare alla “Gente del Libro” (ebrei e cristiani) il tradi-
zionale tributo/testatico (gìzya) imposto dai musulmani agli infedeli per ottenere la loro pro-
tezione (amān) sul territorio conquistato o su quello islamico (Dar al-Islam). Per convincere il 
principe a sollevare la popolazione dal pagamento del tributo, il governatore di Oria dapprima 
gli invia il notabile e poeta Shefatiyah ben Amittai (d. 886), che riesce a far scampare il pericolo 
alla città (ben Paltiel, 2001: 107-111); poi arriva a Bari Aaron ben Samuel ha-Nassì, accolto con 
tanto favore da Sawdān da poter dimorare alla sua corte per sei mesi prima di ritornare a Bagh-
dad contro il volere dello stesso principe. La benevolenza di Sawdān nei confronti degli ebrei 
potrebbe essere spiegata, oltre che dal suo amore per il sapere, dal riconoscimento del loro 
ruolo di intermediari commerciali tra cristiani e musulmani (i fatti accadono presumibilmente 
tra l’863 e l’865, nel periodo della massima potenza dell’emirato a Bari; Musca, 1967: 77-90).

Tra le vicende fortemente segnate da integrazioni culturali – le cui testimonianze andarono 
distrutte nel 1480 durante l’eccidio e il saccheggio di Otranto da parte dell’esercito ottomano – 
c’è quella dell’abbazia di Casole, un cenobio grecosalentino dotato di biblioteca e di scriptorium, 
in cui si ricopiano i testi classici. A Otranto sono attivi anche copisti (che lavorano in proprio o 
in famiglia) di manoscritti ebraici, come dimostrerebbero – tra gli altri – due manoscritti integri 
conservati nella Biblioteca Vaticana e nella Biblioteca Palatina di Parma e i frammenti prove-
nienti da altri due manoscritti rinvenuti nell’Archivio di Stato di Bologna, databili all’ultimo 
quarto del sec. XI (Perani – Grazi 2006: 18 ss.)3.

Intorno al 1168 una testimonianza diretta della rigogliosità della città e della comunità 
ebraica di Trani la consegna il geografo Beniamino da Tudela nel Sefer Ha-Massa’ot (Il libro dei 
viaggi), descrivendo il suo viaggio in Puglia: “Da [Ascoli] occorrono due giorni di viaggio per Trani 
sul mare, dove si raccolgono i pellegrini diretti a Gerusalemme poiché il porto è buono. Vi si trova una co-
munità di circa duecento ebrei, con a capo Rabbi Eliah, Nathan l’Esegeta e Rabbi Iacob. La città è grande 
e bella”. 

Il quadro generale dell’Italia Meridionale ereditato dai normanni è segnato dalla moltepli-
cità delle comunità all’interno delle regioni del Regnum. La presenza di longobardi, bizantini, 
arabi ed ebrei lascia il segno anche nella cultura grafi ca dell’epoca: un multigrafi smo riguardan-
te la coesistenza dei sistemi scrittori (latino, greco, arabo ed ebraico), che si tramuta in pluralità 
di mezzi per la comunicazione verbale sia nell’ambito colto, sia nell’uso comune (Magistrale 
1995: 125). Intanto, il pagamento del tributo/testatico (gìzya) diffuso in Sicilia dagli arabi viene 
“esportato” dai Normanni facendolo applicare agli ebrei di tutta l’Italia meridionale: diventa 
così strumento per fi nanziare le diocesi, prive di decime ecclesiastiche (Houben, 1996: 53).

La stagione del multiculturalismo non solo sopravvive nell’età sveva, ma assume le dimen-
sioni di un fenomeno sociale favorito dalla politica legislativa di Federico II. Prima nelle Assise 
di Capua (1220), poi nel Liber Augustalis promulgato a Melfi  nel 1231, l’imperatore promuove 
anche la cultura fi losofi ca ebraica e araba, e commissiona – tra l’altro – trascrizioni in latino di 
opere di autori ebraici, come Maimonide (Simonsohn, 1972: 178). In particolare, in epoca fe-
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dericiana sono attestati insediamenti ebraici nelle città pugliesi di Ascoli Satriano, Bari, Biccari, 
Brindisi, Candela, Gravina, Nardò, Oria, Otranto, Siponto, Taranto, Trani, Troia. Particolar-
mente popolata è la giudecca tranese, abitata da mercanti facoltosi (detentori del monopolio 
del commercio della seta grezza), con almeno quattro sinagoghe – come racconterà tre secoli 
dopo lo storico Cesare Lambertini (Tractatus de iure patronatus, Venezia 1533, Liber Primus, p. 
74) – e un vasto cimitero ebraico fuori le mura, all’inizio della via per la penisoletta di Colonna 
(Colafemmina 2009b: 175-177).

La politica verso gli ebrei di Federico II, dopo un inizio sfavorevole – sulla scia delle discrimina-
zioni della Chiesa – vede la conferma delle concessioni già riconosciute dal padre Enrico VI4 alla 
comunità di Trani, come i diritti acquisiti dall’epoca di re Guglielmo: le decime di Trani e Barletta e 
la giurisdizione sugli ebrei tranesi. Federico II conferma le consuetudini tranesi risalenti a Guglielmo 
II e riguardanti gli ebrei in virtù dei loro boni mores e va oltre, assicurando loro una protezione specia-
le5 e il divieto per un cristiano di testimoniare contro un ebreo (e viceversa), anche se non tocca la 
sussistenza degli obblighi tributari della comunità ebraica verso la Curia arcivescovile (Colafemmina, 
1999: 9-33; Id., 2009b: 42-46; De Robertis, 1986: 239-249), adempimenti annui che dovevano essere 
cospicui. Dimostrativa della fl oridezza economica della Curia tranese è la cattedrale romanica di San 
Nicola Pellegrino, con “il livello duplice della costruzione, che ne contraddistingue l’imponente aspetto e che 
risolse brillantemente il problema delle infi ltrazioni marine; la preziosità del materiale impiegato, mai di spoglio, e 
dei superstiti elementi decorativi: le colonne della cripta, di puro marmo ellenico, i frammenti del pavimento musivo 
(simile all’immenso mosaico di Otranto e probabilmente opera della stessa maestranza), il portale marmoreo (dei 
tranesi Bernardo ed Eustasio, così ammirato da essere replicato nel duomo di Ragusa), la porta di bronzo (del tra-
nese Barisano, chiamato da re Guglielmo II a fondere una delle porte del duomo di Monreale, dove ambiva essere 
sepolto). Anche la decorazione del portale marmoreo della cattedrale tranese sembra richiamare la presenza ebraica 
in città con i continui rimandi a testi biblici, agli episodi tratti dall’Antica Alleanza (sullo stipite sinistro) e ai 
profeti della Nuova, Isaia e Geremia (sullo stipite destro), al leone della tribù di Giuda, che campeggia al sommo 
della centina”, come evidenzia la storica dell’arte Margherita Pasquale, direttrice del castello svevo di 
Trani (Pasquale, 2012: 96).

In una lettera dell’imperatore agli ebrei di Trani (1221) la necessità di ribadire l’equipara-
zione giuridica sul piano processuale vede anche esplicitate le motivazioni, fondate nell’aspira-
zione a uno stato di convivenza pacifi ca dei sudditi di qualsiasi religione:

Federico, col favore della divina clemenza, Imperatore sempre augusto dei Romani e 
re di Sicilia.

Non solo ai cultori di Cristo ma ai sudditi praticanti qualsiasi culto, ai quali si estenda 
la tutela della nostra protezione, affi nché ognuno sia continuamente sotto il patrocinio 
della tutela imperiale, possa evitare l’assalto dei malvagi e godere come desidera della 
tranquillità della pace.

Quindi, considerando noi la devozione ed i grati servigi di tutti i giudei dimoranti nella 
città di Trani, essi stessi e tutti i loro beni poniamo sotto la nostra speciale protezione, 
confermando loro e ai loro eredi in perpetuo privilegio quanto già l’Imperatore, nostro glorioso padre, 
risulta che abbia loro concesso [...]

Vogliamo inoltre e con fermezza ordiniamo che la testimonianza di nessun cristiano contro 
un ebreo, come anche di nessun giudeo contro un cristiano, sia ammessa in alcun modo. 

(E. Winkelmann, Acta Imperii inedita saeculi XIII et XIV, Innsbruck 1880, n.221)
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“La legge è uguale per tutti” sembra essere anche il monito sotteso al signifi cato iconologico 
di una serie di mensole scultoree insistenti sul fronte nord del cortile centrale del castello svevo. 
Le tre mensole fi gurate raffi gurano Il peccato originale – con Adamo ed Eva vicino all’albero della 
Conoscenza – e L’Annunciazione, composta da un dittico formato dall’arcangelo Gabriele e da 
un’Annunziata regalmente in trono, simboleggiata come la novella Eva, con in mano il pomo 
del peccato originale riscattato. 

Si tratta del sito in cui veniva amministrata la giustizia e l’insolito tema religioso, per un ca-
stello federiciano, troverebbe una giustifi cazione di natura socio-politica tenendo conto della 
coesistenza in città delle diverse componenti religiose, ebrea e cristiana, e dell’ispirazione al 
principio patristico della Concordantia Veteris et Novi Testamenti, consentendo infi ne la lettura 
delle tre sculture come il manifesto ideologico di un “mite programma di conciliazione” tra le 
due componenti della società tranese (Pasquale, 1997: 96-118; Ead., 2010: 16-33). Sul piano più 
strettamente iconologico la funzione del richiamo alla concordanza tra ebraismo e cristianesi-
mo, rinvenibile nelle mensole tranesi, sarebbe riconducibile alla funzione fi losofi co-allegorica 
dei complessi scultorei raffi guranti L’Ecclesia e la Sinagoga, presenti nel contesto delle regioni 
tedesche in epoca coeva alla produzione artistica federiciana (nel duomo di Strasburgo, a Bam-
berga e – in epoca più tarda – nella chiesa di San Lorenzo a Norimberga). 

Sul fi nire dell’epoca federiciana è completata a Trani la costruzione della Sinagoga Scola 
Grande, come testimoniato dall’epigrafe commemorativa datata 5007 dalla creazione (secondo 
il computo biblico, corrispondente all’anno 1247 dell’era volgare), che ne descrive la grande 
cupola intradossata nel tamburo ottagonale (fi g. 1). L’epigrafe, composta secondo versi rimati, 
recita: 

Nell’anno cinquemila e sette dalla creazione
fu edifi cato questo santuario per mano di un gruppo amabile
della congregazione, con una cupola alta e maestosa e una fi nestra
aperta alla luce e porte nuove per la chiusura,
il pavimento al di sopra ordinato e sedili
per starvi gli operatori del canto, affi nché sia la sua pietà
ricordata dinanzi a Colui che abita nei cieli di zaffi ro.
(traduzione di Cesare Colafemmina)

La Scola Grande nell’epoca di Carlo II è trasformata in chiesa con il titolo di Santi Quirico e 
Giovita; nel 1520-80 è affi data alla Confraternita di San Quirico, mentre successivamente pren-
derà il nome di Sant’Anna, così come la Confraternita. È del 1841 il primo restauro a cura della 
Confraternita; del 1888 è il secondo restauro “a più splendida forma” (come recitava un’iscri-
zione, asportata dal successivo restauro, posta alla base della cupola); del 1978 sono i lavori di 
ripristino a cura della Confraternita, sospesi dalla Soprintendenza di Bari. All’ultimo restauro 
in tempi recenti, realizzato tramite l’Accordo di Programma Quadro “Beni Culturali” e la Mi-
sura 2.1 del POR Puglia 2000-2006, con il contributo dell’Arcidiocesi di Trani-Barletta-Bisceglie 
(con la progettazione degli architetti Enrico Cassanelli e Giorgio Gramegna), è seguita la rea-
lizzazione dell’allestimento della Sezione Ebraica (a cura di Cesare Colafemmina) del Museo 
Diocesano di Trani. La Sezione del Museo nell’ex Sinagoga Scola Grande propone un percorso 
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didattico sulla presenza ebraica a Trani e sulla trasformazione delle sinagoghe superstiti in chie-
se alla fi ne del XIII secolo (Colafemmina 2009b: 125 ss.; Gramegna 2010: 235-239). 

Nel percorso espositivo sono state allestite quattro pietre tombali provenienti dal cimitero 
ebraico del secolo XV: del sapiente Rabbi Tanhum ben Mosè da Beaucaire (1450), di Ricca 
di Hayym (1450), di Astruga di Mastro Astruc (1491) e di Bonafi glia “compagna” di Giuda 
de Bonomo (1491). Nella parte dedicata ai documenti, invece, è esposta una preziosa mezuzà 
pergamenacea del XII-XIII secolo (Spagnoletto 2010: 241-245), avvolta nell’astuccio originale 
ricavato da una canna palustre, rinvenuta durante gli scavi nell’edifi cio detto “casa del rabbino” 
antistante alla Sinagoga Scola Nova di Trani. 

Mentre la Scola Nova fu trasformata nella chiesa di Santa Maria della Natività (o Santa Maria 
di Scola Nova), le altre due Sinagoghe furono dedicate a San Pietro Martire e a San Leonardo, 
secondo lo storico Lambertini. 

A dispetto del titolo di “Nova”, sembra essere di costruzione precedente alla Scola Grande 
la Sinagoga Scola Nova (nova rispetto probabilmente a qualche altra sinagoga ora scomparsa), 
databile tra il XII e i primi del XIII secolo (Belli D’Elia, 1996: 211). Restaurata negli Anni ‘80 
dal Comune di Trani senza la preventiva autorizzazione della Soprintendenza competente e 
ignorando in alcuni elementi l’adeguamento a un criterio di ristrutturazione fi lologico (addi-
rittura con l’aggiunta di un altare e di un’acquasantiera in pietra), la Scola Nova già presentava 
tracce di superfetazioni. In particolare, al piano superiore si nota la chiusura delle nicchie di 
pietra traforata collocate sul lato ovest all’interno dell’aula, probabilmente utilizzate in prece-
denza come griglie per il matroneo, così come dovrebbe essere stato chiuso l’accesso ad altri 
locali retrostanti. Al piano inferiore, invece, sotto il piano calpestabile di un locale che doveva 
servire anticamente da ingresso per la Sinagoga, è attualmente interrato un locale voltato che 
poteva essere adibito a miqweh. Nella Chiave d’Oro de’ Benefi cii (regesto settecentesco in tre tomi 
conservato alla Biblioteca “G. Bovio” di Trani) un documento del 15566 parla dell’utilizzo del 
locale concesso a privati come magazzino con sottostante “cisterna” (in cui era stato riadattato 
il miqweh), facendo presupporre la sussistenza a quell’epoca di un’autonomia nell’ingresso e, 
allo stesso tempo, della scala in pietra tuttora utilizzata per l’accesso al luogo di culto del piano 
superiore (v. fi g. 2).

La Sinagoga Scola Nova già nel 1327 è adibita a chiesa, come attestato da un documento 
conservato nell’Archivio Segreto Vaticano (1327, 4 novembre, Avignone)7, contenente il man-
dato di papa Giovanni XXII all’arcivescovo di Trani Bartolomeo Brancaccio sull’annessione 
delle rendite della chiesa di San Gervasio alla chiesa di Santa Maria Nova, sita nel “loco, in quo 
situata existit qui antea fuerat sinagoga Iudeorum”. 

Dopo quarant’anni dalla scomparsa di Federico II, con gli Angioini, per le comunità ebrai-
che dell’Italia meridionale il vento aveva cominciato progressivamente a cambiare direzione in 
senso sfavorevole, preludendo alla cacciata dal Regno. Nell’epoca angioina, comunque, si atte-
stano anche altre comunità ebraiche, oltre a quelle già fi orenti ai tempi di Federico II: Alessano, 
Altamura, Andria, Casalenovum, Ceglie, Civitate, Corato, Foggia, Lucera, Molfetta, San Severo, 
Sant’Agata. 

Federico II nel 1236 emana la Bulla Aurea con la quale vieta e punisce – anche per l’avvenire 
e per tutto l’impero – gli autori di false accuse di omicidio rituale nei confronti degli ebrei, 



122

proibizione sancita anche da papa Innocenzo IV nel 1247. La sentenza del 1236 è determinata 
da una precisa volontà di Federico II di fare luce sulla falsa accusa di omicidio di cinque bambi-
ni cristiani a Fulda, accusa per cui furono bruciati vivi 35 ebrei. Federico dapprima costituisce 
una giuria di nobili ed ecclesiastici che non sanno risolvere la questione, quindi l’imperatore 
convoca una nuova giuria, questa volta di ebrei battezzati, in grado di giudicare con maggiore 
cognizione di causa sull’argomento. La sentenza di assoluzione ribadirà che la Torah vieta non 
solo il sacrifi cio umano, ma anche il nutrirsi del sangue di qualsiasi animale (Colafemmina, 
1999: 13 ss.). 

Nel 1304 quest’accusa infamante ritorna a circolare come giustifi cazione agli arresti e alle 
conversioni forzate. Testimone dell’antigiudaismo – anche se da falso accusatore – è il predica-
tore toscano Giordano da Rivalto che riferisce di una conversione forzata nell’Italia meridiona-
le, con sinagoghe trasformate in Chiese (Abulafi a, 1996: 72 ss.).

Sullo sfondo delle conversioni forzate si staglia uno scenario tragico per gli ebrei dell’Italia 
Meridionale, attraversato da persecuzioni iniziate in Spagna nel 1391, con l’uccisione di 4.000 
ebrei, e segnato dal notevole incremento dei conversos (convertiti al cattolicesimo), spesso so-
spettati di vivere sotto l’antica fede, fenomeno alla base dell’istituzione in Castiglia di quell’In-
quisizione già attiva in Aragona. A seguito del Gerush del 1492 della Spagna, molti ebrei spagnoli 
trovano riparo temporaneamente nell’Italia meridionale, e tra questi il rabbino/teologo Yshaq 
Abrabanel (Lisbona 1437 – Venezia 1508), economista già ministro delle Finanze in Spagna, 
che soggiorna anche in Puglia (a Monopoli), dove scrive il suo commento al Libro di Daniele, 
prima di raggiungere Venezia (Laras, 2000: 70).

Gli Aragonesi coltivano una politica di accoglienza per gli ebrei “immigrati” dalla Spagna, 
rendendo il loro status giuridico simile a quello degli ebrei regnicoli. Yshaq Abrabanel è padre 
del poeta e medico Jehuda Leon (Lisbona 1460 ca. – Venezia 1530 ca.), noto come Leone Ebreo 
e autore dei Dialoghi d’amore (composti a Barletta), e del banchiere Samuele (Lisbona, 1473 
– Ferrara, 1551), esponente di spicco degli ebrei della comunità di Napoli, tanto da poter ne-
goziare con il viceré spagnolo o con il Regio Consiglio Collaterale – insieme al rappresentante 
degli ebrei di Bari – le condizioni della loro permanenza nel regno di Napoli, come risulta da 
un documento del 5 dicembre 1533, conservato nell’Archivio di Stato di Bari8. Il nome di Don 
Samuele Abrabanel si ritrova negli atti di un processo conservati all’Archivio di Stato di Napo-
li9, conseguenti a una controversia insorta a proposito di un suo acquisto di cinquanta carri di 
grano alla fi era di Sant’Onofrio in Puglia (Patroni Griffi , 1997: 35-47). Si tratterebbe solo di 
una delle tante testimonianze relative alle diffuse attività commerciali intessute dalla comunità 
ebraica nell’ambito pugliese, se non fosse per il mutamento progressivo – dagli Angioini – del 
contesto ora sfavorevole agli ebrei. 

La conquista spagnola del Regno di Napoli nel 1504 prelude a un periodo di decadenza per 
le comunità ebraiche dell’Italia meridionale, costrette a scegliere tra diaspora e conversioni for-
zate, entrambi casi che – comunque – comportano mutamenti di status giuridici (Zeldes 2008-
2009: 43-70). Le due Prammatiche del 21 novembre 1510 (con re Ferdinando il Cattolico, vice-
ré Raimondo da Cardona) con le quali si ordina agli ebrei e ai neofi ti di lasciare il Viceregno 
di Napoli entro quattro mesi sono divulgate tramite stampe affi sse ovunque ci fossero ebrei10. 
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A duecento famiglie è concesso di restare fi no all’espulsione “defi nitiva” del 1541 (31 ottobre), 
voluta da Carlo V e attuata dal viceré don Pedro da Toledo. 

Alcuni documenti conservati nell’Archivio di Stato di Trani (i regesti in Colafemmina – 
Dibenedetto, 2003: 187-99) attestano la presenza degli ebrei a Trani ancora nel 1541, come 
confermato dalle frenetiche attività di dismissione degli affari commerciali in vista dell’esilio. 
Sta ormai per dissolversi – almeno nella storia uffi ciale – la presenza ebraica a Trani, così come 
in tutto il Meridione. 

Tra i protagonisti di atti di natura commerciale rogati dal notaio tranese Nicola de Fabritiis, 
negli 1539-1541, ci sono Helya de Moyse e suo fi glio Rafael, Iacob de Elia e suo fi glio Sciabadul-
lo. Da atti raccolti nella Chiave d’Oro de’ Benefi cii si ritrova ancora nel 154111 la presenza di Iacovo 
de Elia Ebreo di Trani, al quale viene comminata la pena della confi sca di quattro botteghe. 

Nell’Archivio di Stato di Napoli è conservata un’ampia documentazione (sopravvissuta alle 
distruzioni belliche del 1943) sulle presenze ebraiche nel periodo aragonese e su quello del 
Viceregno spagnolo, che è dimostrativa della diffi cile sopravvivenza degli ebrei e, insieme, dei 
neofi ti/ cristiani novelli, questi ultimi sempre sospettati e tenuti sotto controllo da parte dell’au-
torità al fi ne di stabilire l’applicabilità anche a loro delle Prammatiche di espulsione (Colafem-
mina 2009a). 

Per ritornare alla storia generale, Carlo III di Borbone nel 1740 cerca di far riammettere gli 
ebrei nel Regno di Napoli, ma nel 1747 segue una nuova espulsione dovuta alle pressioni eccle-
siastiche; infi ne Ferdinando II di Borbone, nel 1830, aprirà nuovamente le porte agli ebrei. Tor-
neranno a Napoli in piccolo numero, ma questa volta per rimanere defi nitivamente (Ferorelli 
1999: 248). Il rientro degli ebrei napoletani è legato all’impegno dei banchieri tedeschi Roth-
schild, che sovvenzionarono il ritorno dei Borbone tramite un ingente prestito. Nella sede della 
prima fi liale italiana della banca Rothschild, aperta nel 1821 dal barone Adolf Carl Rothschild 
a Villa Pignatelli, una sala è adibita a oratorio. A seguito del trasferimento di molte famiglie a 
Napoli, dopo l’Unità d’Italia è costituita la Comunità israelitica, che acquisisce i locali per la 
realizzazione di una sinagoga al primo piano di un grande palazzo settecentesco in via Cappella 
Vecchia, attualmente sede della Comunità Ebraica di Napoli (http://www.napoliebraica.it).

Gli studi meridionalistici sull’Ebraismo nel contesto contemporaneo

Nell’ambito degli studi sulle presenze ebraiche in Italia, alcune ricerche condotte dall’Ar-
chivio di Stato di Bari e dalla Soprintendenza Archivistica della Puglia sono state promosse negli 
anni ‘80 in concomitanza con i Convegni Internazionali di “Italia Judaica”, coordinati dalla 
Commissione mista per la storia e la cultura degli ebrei in Italia, composta da docenti universi-
tari e archivisti italiani e israeliani. Il primo convegno della serie è stato organizzato a Bari nel 
1981 dalla Commissione formata da Shlomo Simonsohn (Università di Tel Aviv), Giuseppe Ser-
moneta (The Hebrew University, Jerusalem), Vittore Colorni (Università di Ferrara) e dall’al-
lora ministro per i Beni Culturali Fausto Pusceddu. Per la Puglia e il Meridione, nell’ambito 
dello stesso progetto condotto dall’Archivio di Stato di Bari diretto da Giuseppe Dibenedetto, 
sono stati editi i lavori e gli atti di convegno: Italia Judaica. Atti del I Convegno internazionale (Bari, 



124

1981), MiBAC, Roma 1983; C. Colafemmina, P. Corsi, G. Dibenedetto (a cura di), La presenza 
ebraica in Puglia. Fonti documentarie e bibliografi che (Archivio di Stato, Bari 1981), D. Iannone (a 
cura di), La presenza ebraica in Puglia: testimonianze archivistiche ed archeologiche, Guida alla mostra 
(Bari, 1981); C. Colafemmina, P. Corsi, G. Dibenedetto (a cura di), Gli Ebrei in Terra di Bari du-
rante il Viceregno spagnolo. Saggio di ricerche archivistiche (Grafi ystem, Bari 2003). La Soprintenden-
za Archivistica per la Puglia (http://www.sapuglia.it) ha ripreso l’esperienza di lavoro già avviata 
con le ricerche e le attività promosse dal MiBAC- Ministero per i Beni e le Attività Culturali nei 
nuovi progetti “Archivi per l’Ebraismo” (con il contributo della Fondazione Cassa di Risparmio 
Puglia) e “Fonti e storie per l’Ebraismo” (con il contributo della Regione Puglia – Assessorato 
al Mediterraneo), coordinati dalla Soprintendente Maria C. Nardella insieme a chi scrive. I 
progetti, che si avvalgono di risorse tecnologiche (per la digitalizzazione e messa in rete), sono 
fi nalizzati anche alla costituzione di un Centro di Documentazione in collaborazione con al-
tre realtà istituzionali e associative, come il CeRDEM – Centro di Ricerche e Documentazione 
sull’Ebraismo nel Mediterraneo.

In particolare, alla ricerca di documenti sulla Puglia e sull’Italia Meridionale si è dedicato 
Cesare Colafemmina (Epigrafi a e Antichità Ebraiche, Università degli Studi di Bari e Università 
della Calabria), consigliere dell’Associazione Italiana per lo Studio del Giudaismo (la ponde-
rosa bibliografi a è sul sito www.aisg.it). Affrontando nel suo ampio campo d’indagine la storia 
dell’Ebraismo dai primi secoli cristiani al periodo contemporaneo, con maggiori approfon-
dimenti nelle epoche dal Tardoantico al Medioevo, Colafemmina ha messo in luce l’eredità 
ebraica dell’Italia meridionale (Lacerenza 2005: VIII) sotto i diversi aspetti della storiografi a, 
delle fonti documentarie, dell’epigrafi a, dell’archeologia e della letteratura. 

Nel campo dell’archeologia l’indagine di Colafemmina ha preceduto a Venosa gli sterri e i 
restauri della Soprintendenza di Basilicata: ha scoperto nuove catacombe ebraiche e cristiane e 
nuovi settori – in particolare un’epigrafe consolare e un affresco nelle catacombe note dal 1853 
(Colafemmina 1976: 149-165; Colafemmina 1977: 369-381; Colafemmina 1981: 443-451; Meyers 
1983: 445-460) – e ha pubblicato nuove epigrafi  ebraiche altomedievali (Colafemmina 2000: 
65–81). L’ambito delle ricerche sui documenti, poi, è divenuto il suo terreno privilegiato per 
ricostruire il quadro delle presenze ebraiche nel Meridione dall’Altomedioevo all’espulsione 
dal Viceregno, allargando il panorama conoscitivo alle altre minoranze e alle convivenze con la 
società cristiana dell’epoca. Da studioso eclettico – nell’ambito dell’Italia meridionale e in par-
ticolare di Puglia, Basilicata e Calabria (così come Shlomo Simonsohn per la Sicilia), ma anche 
della diaspora fuori dai confi ni italiani – Colafemmina ha condotto una ponderosa opera di 
ricostruzione basata sulle fonti e sulle testimonianze storico–artistiche, intessendo le coordinate 
di una monumentale e sterminata mappa spazio-temporale tanto più defi nita, quanto più ci si 
riferisce a quello che è stato il ruolo della Puglia e delle regioni limitrofe tra il IX e l’XI seco-
lo: un ruolo determinante per lo sviluppo della stessa diaspora nei secoli successivi. Tra i suoi 
meriti, Alessandro Musco gli riconosce una “capacità fi nale di saper proporre nuovi orizzonti e 
nuove strategie del sapere che non derivano mai dalla somma o dalla fi la di tanti singoli pezzi 
messi assieme o messi l’uno dietro l’altro, ancorché numerosi e riccamente stracolmi di dati, 
quanto piuttosto […] nel saper proporre una visione unitaria e complessiva e nel saper mettere 
assieme con sguardo unitario i singoli pezzi per rilanciare l’interpretazione generale” (Musco 
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2011: XXVIII). A questa capacità va aggiunta una grande produttività di ricerche e pubblica-
zioni con propri mezzi e pochi supporti istituzionali. Come privato studioso Colafemmina nel 
1985 ha fondato il Bollettino “Sefer Yuḥasin”, dedicato alla pubblicazione di documenti, studi e 
notizie bibliografi che sulla storia dell’Ebraismo nell’Italia meridionale, e che dirige insieme alla 
collana “Judaica” edita da Messaggi (Cassano Murge – Bari).

Nell’ambito dell’apporto della civiltà ebraica alla formazione della società e della cultura 
occidentale, in particolare nel campo della conoscenza della storia e del patrimonio culturale 
ebraico dell’Italia meridionale, all’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” è attivo dal 
2007, con la direzione di Giancarlo Lacerenza, il Centro di Studi Ebraici – CSE (http://www.
unior.it), che offre occasioni di approfondimento, confronto e discussione sulla storia e la cul-
tura ebraica, con approccio critico, scientifi co e aconfessionale.

Dal punto di vista religioso, negli ultimi cinque anni nel Meridione si è registrato un feno-
meno di ripresa del legame antico con le tradizioni ebraiche e di approfondimento del diffi cile 
e in gran parte insondabile rapporto con l’eredità dei neofi ti, tanto da far parlare di una revivi-
scenza del culto ebraico in alcuni dei più antichi siti: Trani e Siracusa. Trani ha vissuto momenti 
importanti nella restituzione al culto ebraico della Sinagoga Scola Nova nel 2004 (v. fi gg. 3-4; 
sui restauri della Scola Nova: Mascolo 2012: 77-112), concessa dall’Amministrazione comunale 
alla Sezione di Trani della Comunità Ebraica di Napoli, guidata da Rav Scialom Bahbout (Rab-
bino Capo della Comunità di Napoli e del Sud Italia) e nell’essere stata la città capofi la nella 
Giornata Europea della Cultura Ebraica del 2009. Quasi contemporaneamente è stata riaperta 
una Sinagoga a Siracusa per l’iniziativa di un gruppo condotto da Rav Stefano Isaac Di Mauro 
(proveniente dalla Comunità Ebraica di Miami), mosso dal desiderio di ritornare a pregare 
dopo cinquecento anni in ebraico nell’isola di Ortigia, dove sono ancora presenti le tracce di 
una Giudecca fi orente. Nel 2010, con la formazione di un Beth Din di rabbini ortodossi ameri-
cani, si sono avute alcune conversioni, con il bagno rituale nel miqweh ortigiano (http://www.
siciliaebraica.it; http://comunitaebraicadisiracusa.blogspot.com). Il 9 febbraio 2012 (17 Shevat 
5772) nella Sinagoga di Siracusa è stata ripristinata l’antica ricorrenza del “Purìm di Saragosa”. 
Si tratta di uno dei Purìm “speciali” con cui alcune comunità ebraiche coltivano la memoria di 
scampati pericoli, tramite la lettura di rotoli scritti sull’archetipo della Megillah di Ester; in parti-
colare, del Purìm di Siracusa è attestata la diffusione tra gli ebrei siracusani e anche saragozziani, 
soprattutto in Grecia dopo l’Editto di espulsione del 1492 (Burgaretta: 50-80). 

“In tutto il mondo si assiste a una rinascita dell’Ebraismo” – spiega Rav Di Mauro – “segno 
che è tempo di svegliarsi e di tornare a casa. Questo fenomeno si registra soprattutto da parte 
dei discendenti di famiglie ebraiche, di cui alcuni possono provare la diretta appartenenza. 
Anche da parte del mondo religioso cristiano c’è una grande attenzione per lo studio delle 
radici comuni e delle tradizioni ebraiche”. Il fenomeno ha interessato l’UCEI – Unione Comu-
nità Ebraiche Italiane, che ha promosso il “Progetto Meridione” – coordinato nel 2011 da Rav 
Gadi Piperno –, con tre convegni nel 2011 a Torre Mileto (Sannicandro Garganico), Siracusa e 
Belvedere Marittimo. 

Discorso a parte nel campo della rinascita dell’Ebraismo nell’Italia meridionale merita la vi-
cenda singolare di Donato Manduzio (San Nicandro Garganico, 1885 – 15 marzo 1948), ispira-
to direttamente dalle letture bibliche, senza mediazioni, ad avvicinarsi all’Ebraismo ignorando 
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perfi no l’esistenza stessa della religione ebraica nell’età contemporanea. In uno strano rappor-
to con le Comunità uffi ciali, operando in una sorta di “meticciato” tra le tradizioni locali e le 
pratiche riprese dal Pentateuco secondo una sua interpretazione personale a cui non vorrà mai 
rinunciare, Manduzio dà vita a un vero e proprio gruppo di accoliti, i cui componenti in gran 
parte fanno aliyah migrando in Israele negli Anni ‘50, mentre nei pochi discendenti rimasti, 
facenti capo a un gruppo di donne, si è conservato a tal punto il legame con l’Ebraismo da 
vederlo rinnovato nelle recenti conversioni.

FIG. 1. 

Trani, Sinagoga Scola Grande, Interno della cupola 

(foto Beppe Gernone, Soprintendenza BSAE Puglia).



127

FIG. 2.

Trani, Sinagoga Scola Nova, Sezione trasversale 

(rilievi di Giorgio Gramegna, 1992).
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FIG. 3. 

Trani, Sinagoga Scola Nova, Aròn ha-Qodesh, particolare 

(foto Beppe Gernone, Soprintendenza BSAE Puglia).
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FIG. 4. 

Trani, Sinagoga Scola Nova, Interno 

(foto Beppe Gernone, Soprintendenza BSAE Puglia).
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Note

1 I ta’amim – i più noti sono in particolare quelli tracciati dai mesoreti del IX sec. sopra e sotto il testo, con-
giuntivi o disgiuntivi –  rientrano nell’ambito dei sistemi ecfonetici di notazione presenti nei manoscritti 
ebraici, siriaci, bizantini e copti dal 600 al 1000 e oltre.

2 La supremazia culturale di Bari era dimostrata dal detto riportato dal tosafi sta Rabbenu Tam (1110-1171) 
nel suo Sefer ha-Yashar (“Libro del giusto”): “Da Bari verrà la Legge e la Parola del Signore da Otranto”.

3 Sono riconducibili a Otranto, secondo Mauro Perani e Alessandro Grazi (2006: 13-42), i frammenti ebraici 
n. 564, 574 e 330 (a e b) rinvenuti nell’Archivio di Stato di Bologna (ms. ASBO 564 e 574, due frammenti 
del Talmud Yerušalmi e ms. ASBO 330; ms. ASBO 330.1 e 330.2, frammenti di un’antica copia di parti della 
Mahberet di Menahem ben Saruq, mentre i manoscritti integri sarebbero il ms. Vaticano ebraico 31 (Città 
del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana) – che contiene il testo del Midraš Sifra sul Levitico (ff. 1r-112r); 
Midraš Eliyyahu Rabba (ff. 112r-159r); Midraš Eliyyahu Zuta (ff. 159v-167v) – e il ms. di Parma (Biblioteca 
Palatina) Parmense 3173, che contiene una copia completa della Mišnah.

4 Privilegio di Enrico VI imperatore, 1195, aprile 15, Barletta, copia su carta del sec. XVI, MSS. C.-223 [B], Trani, 
Capitolo Metropolitano.

5 Privilegio di Federico II (1221 aprile, Taranto), Pergamena n. 195 [A], Trani, Capitolo Metropolitano.
6 1556, febbraio 20, Trani, Biblioteca Comunale “G. Bovio”, Trani, Mss. B 16, t. I, cc. 18r-v, pubblicato in 

Mascolo, 2011: pp. 58-67.
7 1327, 4 novembre, Avignone, Archivio Segreto Vaticano, Reg. Vat. 86, foll. 23v-24r; Ibidem, Reg. Aven. 29, 

fol. 631r-v, pubblicato in Simonsohn, 1991: 351-352 (doc. 335); cfr. Colafemmina 2007: 112-113.
8 1533, dicembre 5, not. Francesco Giacomo Filippucci, ASBA, prot. n. 120, aa. 1534 – 1538, cc. 65v-66r-v 

(pubblicato in: Colafemmina-Corsi-Dibenedetto, 1981: 78-79); tra i sottoscrittori della delega a procuratore 
per gli ebrei della Giudecca di Bari c’è anche un Helias de Trano alias de Perens. 

9 Super voce frumentorum. Acta Simonis Abravanel et aliorum Hebreorum appellantium, ASNA, fasc. fondo Pandetta 
Nuovissima, fasc. n. 3854, fascio 249.

10 L’unica copia a stampa della prima Prammatica di espulsione dei Giudei dal Viceregno di Napoli è conser-
vata alla Biblioteca del Jewish Theological Seminary of America di New York; della seconda è stata rinvenuta 
solo una trascrizione di Notar Giacomo, conservata nella Biblioteca Brancacciana. Per i testi: Colafemmina, 
2010b, pp. 3-9. Sul cinquecentenario del Gerush dell’Italia Meridionale: Lacerenza, Giancarlo (a cura di), 
2012; ben Shimon, Moshé et alii, 2011.

11 1541, maggio 5, Trani, Mss. B 16, t. I, c. 211r-v, Trani, Biblioteca Comunale “G. Bovio”.
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MOIRA DE IACO BABELE,  LE LINGUE DEI MONOTEISMI,
 LA PACE PREVENTIVA

Il Dio unico è la cifra assoluta dell’aggressività umana.
Non si esce dalla cultura di guerra se non si esce 

dalla cultura del monoteismo sacrale.
 E. Balducci

1. La Torre di Babele: l’unità che si rende molteplice

Ciascun monoteismo nel professare la fede in un Dio unico, supremo, pone le condizioni 
per perniciosi sbocchi fondamentalisti. Questo unico Dio, infatti, nei racconti di ciascun mo-
noteismo, si manifesta in forme dogmatiche diverse, spesso in contraddizione e in confl itto 
l’una con l’altra. Il linguaggio in cui egli viene raccontato è rivendicazione di un’unicità che, 
inevitabilmente, si contrappone a un’altra unicità, visti i diversi monoteismi che si sono via 



140

via affermati nel corso della storia. È una questione di uno, Dio, e di molteplice, molteplici 
forme religiose in cui si pensa questa unicità, e tale questione viene messa in luce in modo 
emblematico nel mito della Torre di Babele, nel quale la confusione linguistica infl itta agli 
uomini come punizione divina, si pone come condizione della molteplicità delle lingue del 
monoteismo. L’origine della diversità linguistica non è altro che la compromissione della 
comprensione tra gli uomini per via della diversità culturale che da essa scaturisce. Parlare di-
verse lingue vuol dire infatti costruire mondi diversi e, quindi, non riuscire più a comprender-
si in modo ovvio e immediato. Non ci sarebbero diversi monoteismi se non ci fossero diverse 
lingue, non ci sarebbero guerre culturali, guerre di religioni, se non ci fosse incomprensione 
tra i popoli, ossia incapacità d’ascolto, da parte di ciascun popolo, della singolarità altrui. Le 
barriere della diversità, presupposto del confl itto, possono essere ripensate a partire proprio 
dal mito della Torre di Babele. 

Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emigrando dall’oriente gli uomini 
capitarono in una pianura nel paese di Sennaar e vi si stabilirono. Si dissero l’un l’altro: 
“Venite, facciamoci mattoni e cuociamoli al fuoco”. Il mattone servì loro da pietra e il 
bitume da cemento. Poi dissero: “Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima 
tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra”. Ma il Signore 
scese a vedere la città e la torre che gli uomini stavano costruendo. Il Signore disse: “Ecco, 
essi sono un solo popolo e hanno tutti una lingua sola; questo è l’inizio della loro opera 
e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile. Scendiamo dunque e 
confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l’uno la lingua dell’altro”. Il 
Signore li disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono di costruire la città. Per questo la 
si chiamò Babele, perché là il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di là il Signore li 
disperse su tutta la terra (Genesi, cap. 11, versi 1-9).

La dispersione e l’incomprensione che deriva dalla confusione linguistica infl itta da Dio, 
fanno sì che gli uomini comincino a raccontare Dio diversamente: diverse lingue qui signifi ca 
infatti diverse religioni, o meglio, diversi monoteismi. Diverse lingue però qui signifi ca anche 
fuoriuscita dai perniciosi vincoli di un’unica identità monolitica, signifi ca frammentazione, si-
gnifi ca moltiplicazione dell’uno. 

E la costruirono per quaranta anni e, per tre anni, stettero a costruir mattoni ognuno 
della fronte (= larghezza’) di tre, dello interno (= profondità, lunghezza’) di dieci e della 
altezza di tre. Ed essa si innalzò per 5433 cubiti, due spanne e quindici me’eraf. E ci disse 
il Signore, nostro Dio: “Ecco, erano un sol popolo. Hanno cominciato a lavorare ed ora 
nessuno di loro la fi nirà. Venite! Scendiamo e confondiamo le loro lingue: l’uno non 
comprenderà la parola dell’altro e sian dispersi fra i paesi e i popoli e non vi sia più, così, 
fra di loro, un solo modo di intendersi, fi no al giorno del giudizio”. E il Signore discese, 
e noi con Lui, per vedere la città e la torre che i fi gli degli uomini avevano costruito. Ed 
(Egli) confuse tutte le parole dei loro linguaggi e l’uno non intese più le parole dell’altro 
e interruppero, allora, la costruzione della città e della torre. E, perciò, tutta la terra di 
Senaor fu chiamata Babele poiché colà il Signore disgregò tutti i linguaggi dei fi gli degli 
uomini e di là furono dispersi in tutti i loro paesi, ognuno secondo il proprio linguaggio 
e la propria nazione. E il Signore mandò un gran vento sulla torre e la abbatté a terra ed 
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ecco, (là), quella torre, fra la terra di Assur e di Babilonia, nella terra di Sinaar e si chiama 
Deqat’ (Giubilei, cap 10, versi 18-26).

Ciò che nel mito appare come una punizione giacché causa di incomprensione e di fram-
mentarietà, diventa in realtà occasione per rifuggire i pericoli di un’identità unica e unitaria. 
Nel mito della Torre, infatti, l’unità della lingua comune rappresenta il pericolo, in quanto 
espressione dell’irrefrenabile volontà umana di dominio, e la molteplicità che le viene con-
trapposta, o meglio, sostituita, si propone invece come superamento dell’illimitata fi ducia 
dell’uomo nella propria volontà e come espressione della necessità di interrelazione con l’al-
terità. In tale prospettiva possiamo guardare la costruzione della Torre come un “arrogante 
progetto: un unico labbro, un’unica lingua, un’unica volontà. Perché se la lingua è univoca e 
unica, se è la stessa per tutti, sarà facile volere la stessa cosa e metterla in atto” (D. Di Cesare, 
2011: 11).

L’aspirazione a questa costruzione costituisce dunque l’abuso dell’unità linguistica da parte 
degli uomini. 

Dio interviene facendo crollare tale unità: crea la barriera insuperabile della diversità lin-
guistica che separa ciascun singolo parlante dall’altro, instaurando l’incomprensione tra gli 
uomini (ibid.). Se prima di Babele tutti parlavano di Dio con le stesse parole e c’era una comu-
nione in questa sua unicità fuor di incomprensione, ora le parole non sono più le stesse per tutti 
e ciò porta inevitabilmente a un’incomprensione tra i parlanti e tra le religioni che da questa 
‘confusione’ sono nate. Se prima bastava parlare tutti la stessa lingua per ritrovarsi uniti negli 
intenti, per sentirsi forti della possibilità di realizzare la propria unica volontà, ora gli uomini si 
ritrovano frammentati nelle loro molteplici singolarità, costretti a rinunciare al loro progetto di 
dominio del mondo verso un ricongiungimento con Dio, condannati a parole altre, piuttosto 
che a parole uniche, identiche, condannati alla reciproca incomprensione e costretti perciò alla 
costante ricerca dell’altro, quell’altro che prima era ovvia presenza già da sempre compresa, 
riportati dal pernicioso dominio dell’univoco parlare alla necessità dell’ascolto della diversità 
dialogica. 

Diverse lingue dunque diversifi cano il parlare degli uomini. Tuttavia, giacché ciascuna lingua 
risulta intrecciata con la prassi quotidiana dei parlanti in cui si dà e vive, occorre sottolineare 
che essa non potrà mai subire invenzioni o modifi cazioni sulla base dell’iniziativa individuale: 
una lingua nasce e si evolve sempre nella reciprocità di almeno due singoli. La creazione o la 
modifi cazione linguistica, infatti, necessita sempre del riconoscimento e quindi dell’accettazio-
ne da parte dell’altro. Una lingua è un’istituzione sociale, pertanto è intrecciata con le pratiche 
di vita degli uomini, con le loro abitudini, con i loro costumi. Questi ultimi alimentano la diver-
sità linguistica: viceversa, le lingue stesse connotano le differenti pratiche di vita degli uomini e 
le tramandano arricchendole. 

La lingua può perciò rivelare la peculiarità spirituale di un popolo, in un determinato perio-
do storico, in un determinato luogo della terra, in cui essa è nata e si è sviluppata. Un popolo 
spogliato della propria lingua sarebbe dunque un popolo denudato della propria cultura. 
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Un populu 
mittitulu a catina

spugghiatulu 
attuppatici a vucca, 

è ancora libiru.

Livatici u travagghiu 
u passaportu 

a tavola unni mancia 
u lettu unni dormi 

è ancora riccu.

Un populu, 
diventa poviru e servu  

quannu ci arribbanu a lingua 
 addutata di patri: 
 è persu pi sempri.

Diventa poviru e servu 
 quannu i paroli non fi gghianu paroli 

 e si manciunu tra d’iddi.

Minn’addugnu ora, 
 mentri accordu a chitarra du dialettu 

 ca perdi na corda lu jornu.

Mentri arripezzu 
 a tila camulata 

 chi tesseru i nostri avi 
 cu lana di pecuri siciliani 

 e sugnu poviru 
 haiu i dinari 

 e non li pozzu spènniri,
i giuielli 

 e non li pozzu rigalari; 
 u cantu, 

 nta gaggia 
 cu l’ali tagghati

U poviru, 
 c’addatta nte minni strippi

 da matri putativa,
 chi u chiama fi gghiu pi nciuria.
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Nuàtri l’avevamu a matri, 
 nni l’arrubbaru; 

 aveva i minni a funtani di latti 
 e ci vippiru tutti, 
 ora ci sputanu.

Nni ristò a vuci d’idda, 
 a cadenza, 

 a nota vascia
 du sonu e du lamentu: 

 chissi non nni ponnu rubari.

Nni ristò a sumigghianza, 
 l’annatura, 

 i gesti, 
 i lampi nta l’occhi: 

 chissi non ni ponnu rubari.

Non nni ponnu rubari, 
 ma ristamu poviri 
 e orfani u stissu.

 

(I. Buttitta,  Lingua e Dialetto, 1970)

Tale intreccio tra lingua e cultura ci dice qualcosa circa il coinvolgimento della lingua nel-
la religione: le lingue sono per i popoli i luoghi di incontro delle religioni. L’indagine delle 
condizioni di possibilità di dialogo tra le religioni non può dunque prescindere da quella delle 
condizioni di possibilità della lingua in cui ciascuna religione si manifesta. Dia-logos, come scrive 
Panikkar, “non signifi ca solo procedere attraverso il logos”, bensì signifi ca anche aprirsi un vero 
e proprio «varco attraverso il logos” (Pannikkar 2001: 51).

2. Globalizzazione: l’incontro di parole indispensabile tra le religioni

L’incontro delle religioni oggi giorno è rapido e vitale giacché rapidi e vitali sono gli incon-
tri tra le culture: con Raimon Panikkar possiamo osservare come «ciò che un tempo avveniva 
per lenta assimilazione, osmosi e reazioni a incontri spontanei o coscientemente cercati», si sia 
ormai eccessivamente accelerato (ivi: 21). Fenomeni globali, inglobanti, quali “l’ubiquità della 
scienza e della tecnologia moderne, dei mercati mondiali, delle organizzazioni internazionali e 
delle corporazioni transnazionali, così come le innumerevoli migrazioni di lavoratori e la fuga 
di milioni di rifugiati – per non parlare dei turisti – rende l’incontro di culture e religioni ine-
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vitabile e indispensabile insieme” (ivi: 21-22. V. anche a tale proposito Ponzio2009). Alla luce 
di questa globalizzazione, ciascuno di noi non può più considerarsi individuo isolato e indivi-
sibile, ma deve piuttosto guardarsi ed essere guardato come singolo già sempre frammentato 
nel fascio di relazioni in cui si trova proiettato. Essere è già sempre essere con, mitsein direbbe 
Heidegger. Ciascun io è già sempre interrelato con altri io, o meglio, con molteplici tu. L’uomo 
non è più individuo, non è più indiviso, ma può essere solo pensato come singolarità di una 
molteplicità: il principio di individuazione viene dunque sostituito da quello di singolarità (Cfr. 
Panikkar 2001.: 23, e 1975: 141-146). 

Nella rete globale e globalizzante, che tutto include e rende omologo, le relazioni in cui 
ciascuno, inevitabilmente e indispensabilmente, incontra l’altro, non possono che essere re-
lazioni tra singoli piuttosto che relazioni tra individui. Quest’ultime sarebbero relazioni tra 
monadi solipsistiche e quindi non relazioni; quelle tra singoli invece sono dialoghi tra alterità, 
vere e proprie inter-relazioni. Essere con l’altro impone il dialogo, il quale non è semplice scam-
bio di idee, bensì, in senso più radicale è, prima di tutto, sentirsi toccati dall’altro, è lasciarsi 
attraversare dall’altro; è l’espressione della specifi cità umana, una specifi cità che pone appunto 
l’essere come essere già sempre con l’altro. In tal senso Panikkar scrive che “l’uomo è un essere 
dialogico” e che il dialogo è dunque “una necessità per l’essere umano” (Panikkar 2001: 23). 
Il dialogo è incontro, è sentirsi implicati, è essere partecipati dall’altro, ed è per via di questa 
imprescindibile passività a cui l’essere si trova già sempre rimesso che il dialogo tra le religioni 
non può essere semplice tema accademico o trattato ecclesiastico, bensì va vissuto come destino 
storico dell’umanità, il quale può essere giocato in modo pacifi co (ivi: 26). Il dialogo è terreno 
su cui si giocano le possibilità della pace. 

Nel dialogo c’è sempre l’incontro di un io con almeno un altro tu: questo incontro, per for-
tuna, non si dà mai in una sorta di lingua universalis, la quale sarebbe indice di profonda povertà 
umana e culturale e nella quale, tra l’altro, non avrebbe nemmeno diritto di sussistere, in quan-
to, qualora fossimo parlanti di una sorta di lingua universalis non si esperirebbero le barriere del-
la diversità, non ci sarebbero singolarità, come ci ha mostrato il mito della Torre, non ci sarebbe 
frammentarietà e quindi non si porrebbero le condizioni di necessità dell’incontro. Nessun 
parlante della terra è situato in una lingua del genere: ciascuno parla già sempre diversamente 
dall’altro, in quanto non fa parte di un blocco monolitico, bensì di una rete plurivoca. Giacché 
ciascuno di noi è una singolarità che entra in contatto, nel dialogo, con altre singolarità, nella 
lingua in cui avviene questo contatto fosse anche una stessa lingua nazionale, c’è già sempre la 
molteplicità delle singolarità che vi parlano. Ciascun dialogante è già sempre veicolo di una o 
più tradizioni, di uno o più mondi culturali, che si incontrano con quelli dell’altro. 

In tal senso possiamo dire che ciascun parlante, nella sua singolarità, parla già sempre una 
lingua diversa dall’altro. Le lingue sono tanto più diverse quanto più diverse sono le culture di 
coloro che dialogano. Una lingua è una forma di vita (Lebensform, come direbbe Wittgenstein), 
per cui nel dialogo si incontrano molteplici forme di vita. Tanto più diverse risultano tali forme 
di vita tanto più refrattari alla sintesi saranno i punti di vista che emergono nel dialogo. Alla luce 
di tale incontro dobbiamo ammettere che il dialogo religioso sia già sempre un dialogo pubbli-
co e giammai una questione puramente privata, infatti anche qualora qualcuno volesse difen-
dere l’idea della religione come fatto privato, questo qualcuno si scontrerebbe con il carattere 



145

inevitabilmente pubblico e politico del dialogo religioso (ivi: 46). Ogni incontro interreligioso 
appartiene alla polis ed è res publica. Il dialogo religioso è anche perciò dialogo politico. Il fatto 
religioso fa parte della Geworfenheit dell’essere, è una condizione a cui ciascuno appartiene e 
con cui ciascuno inevitabilmente viene a contatto. La religione dell’altro, del prossimo, è una 
questione che ci tocca da vicino, una questione di ciascuno. Il dialogo religioso si impone come 
qualcosa di indispensabile, necessario, imprescindibile.

3. La  pace attraverso il diritto: un progetto di  pace preventiva? 

Il dialogo, essendo passività costitutiva della specifi cità umana, è, potremmo dire, una fi nali-
tà senza fi ne per l’uomo, nel senso che egli inevitabilmente vi appartiene, senza che esso possa 
essere assunto come una sorta di strumento preposto a un fi ne, quello appunto dell’incontro 
con l’altro. Tale incontro è indispensabile e come tale fa già sempre parte dell’uomo. Ci sono 
tuttavia degli strumenti, quali per esempio quello della legge, che vengono preposti al fi ne di 
‘aprire il dialogo’, ossia al fi ne di porre le condizioni affi nché questa fi nalità umana, ormai 
spesso dimenticata, nascosta tra le barriere delle identità globalizzate, torni ad essere l’impre-
scindibile condizione di pace per l’umanità.

Sorge la domanda: ‘è possibile considerare un progetto di pace attraverso il diritto, un pro-
getto di pace preventiva?’. Affi dare le condizioni di possibilità di pacifi ca convivenza tra i popoli 
e quindi anche tra i grandi monoteismi del nostro tempo, a una regolamentazione internazio-
nale, si è rivelato purtroppo un progetto tanto ambizioso quanto insuffi ciente, visto che non è 
affatto bastato ad allontanare le guerre. Che ci sia una legge universale, dal valore mondiale, che 
si imponga su ciascuna legge particolare, di carattere nazionale, in nome della pace, è tanto diffi -
cile da pensare, data la refrattarietà alla sintesi dei diversi punti di vista culturali dei popoli della 
terra, quanto diffi cile da applicare, data anche e soprattutto la fredda incapacità dei popoli di 
incontrarsi al di là del formalismo istituzionale, l’incapacità di lasciarsi reciprocamente attraver-
sare dall’alterità, l’incapacità di sentirsi imprescindibilmente intaccati dall’alterità, dall’incon-
tro dell’altro, questa fi nalità senza fi ne a cui già sempre apparteniamo, al di là di qualunque 
fi ne materiale e utilitaristico.

 Un modello di diritto, qual è quello pensato da Kelsen nella sua opera intitolata  La pace 
attraverso il diritto, che accolga la pace come conseguenza di una regolamentazione giuridica 
internazionale all’interno della quale essa non sia solo semplice fi ne, bensì fondamento stesso 
del diritto internazionale, tendenza di tale diritto, base sulla quale costruire la convivenza pub-
blica tra i popoli, si mostra tanto affascinante quanto purtroppo concretamente fallimentare. 
Il diritto internazionale è infatti ancora oggi un diritto consuetudinario, estremamente formale, 
giacché prevalentemente caratterizzato da decreti internazionali stringenti vincoli ‘formali’ a 
posteriori, privo di regolamentazioni che siano in grado di porsi a preventiva tutela della pace. 

Il progetto di Kelsen è quello di una pace attraverso la legge, attraverso il diritto. La pace, 
egli dice, “è una situazione caratterizzata dall’assenza della forza”, tuttavia, aggiunge, “l’assenza 
assoluta della forza – l’idea dell’anarchismo – non è possibile” (Kelsen 1944, it.: 41). L’atto co-
ercitivo, come sanzione diretta contro colui che viola l’ordine, viene permesso solo all’organo 
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della comunità preposto alla realizzazione di tale diritto. La tendenza alla pace infatti, egli so-
stiene, può essere solo garantita attraverso la tendenza alla crescita di giustizia, ossia attraverso 
la garanzia di un diritto internazionale che sia un’organizzazione della forza. Questa parte del 
progetto kelseniano è rimasta però irrealizzata, in quanto la forza non è mai stata preventiva-
mente organizzata. Non esiste ancora oggi una forza internazionale che sia preventivamente 
preposta a intervenire nella regolamentazione dei confl itti tra i popoli, bensì esistono dei con-
tingenti di forze armate riunite, frutto di contributi nazionali, elargiti a seconda degli interessi 
particolari di ciascuna nazione alla ‘soluzione’, che è spesso una ‘creazione’, del confl itto. 

Il diritto internazionale è dunque lontano dalla realizzazione di una pace preventiva. Men-
tre nel mondo sempre più globalizzato in cui viviamo, si pone la necessità di dialogare tenendo 
le differenze, fuori dalla trappola dell’identità, esso non è in grado di prevenire il confl itto orga-
nizzando vincoli di forza nei rapporti tra gli Stati. Il panorama politico internazionale si presen-
ta tanto frammentato quanto confl ittuale. I grandi monoteismi sono ancora perniciosamente 
contrapposti l’uno all’altro. Il dialogo, tanto professato dalla religione cattolica, è spesso votato 
all’inclusione di ciò che di per sé non può essere in-cluso. Ciascun monoteismo manifesta an-
cora la volontà identitaria di sopraffazione, non ha ancora scoperto la stratifi cazione semantica 
della parola dialogo: apertura di un varco verso l’alterità, attraverso il logos, nella refrattarietà 
alla sintesi. Le lingue dei monoteismi sono ancora viziate dell’univocità semantica dell’identi-
tà: sono blocchi culturali monolitici, sguardi autoreferenziali, privi della capacità di guardare-
attraverso. Il recupero della dimensione autentica del dialogo inteso come spazio indispensabile 
e imprescindibile d’incontro dell’alterità, si impone ancora, oggi più che mai, come modello di 
pace preventiva tra i popoli, tra le religioni, tra le culture. Si impone come tutela della ricchezza 
della diversità linguistica; come difesa dai perniciosi totalitarismi ideologici, politici, religiosi, 
culturali. Recuperare la specifi cità dialogica umana signifi ca recuperare il diritto al molteplice, 
il diritto alla differenza, il diritto alla singolarità. Nessun progetto legislativo internazionale può 
prescindere da tale recupero per ‘costruire’ quella che potremmo chiamare ‘pace preventiva’, 
una pace che sia fi nalità umana già sempre data. 
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ELENA FACCIO, GIUSEPPE MININNI,  “IN PRINCIPIO ERA LA PAROLA SALAM”
ROSA SCARDIGNO LA RELIGIONE COME RISORSA PSICOCULTURALE

Premessa 
 
La condizione attuale del “cittadino del mondo” appare marcata da una grande ambivalenza 

di catastrofi  incombenti e di smaglianti opportunità. In questa situazione “è importante sapere 
perché il mondo in cui viviamo continua a inviarci segnali così palesemente contraddittori. Ed 
è anche importante sapere in che modo riusciamo a sopportare tale contraddizione” (Bauman 
1999: 10). L’insicurezza esistenziale si confi gura come incertezza circa il proprio destino e come 
sensazione di essere costantemente in pericolo. In questa cornice le persone trascorrono le loro 
vite, rincorrendo un “saper fare” e un “poter essere” che le sorregga nel complesso processo di 
costruzione ed organizzazione della propria soggettività. Il moltiplicarsi di forme “trattinate” 
dell’identità corrobora l’idea che ognuno modelli il proprio sé in modo non solo fl uido, con-
tingente ed emergente dai confi ni (Gergen 1994), ma soprattutto polifonico e dialogico, così 
da apparire sempre più come “culture-inclusive” (Hermans 2001). 

L’appartenenza religiosa costituisce un solido ancoraggio ed una preziosa “nicchia” a fronte 
delle opposte tendenze centrifughe e centripete che animano i processi complementari di glo-
balizzazione e localizzazione. La religione non solo può avere voce nell’attuale stato polifonico, 
che è postmoderno per l’eterogeneità di linguaggi e la pluralità di concezioni che lo caratte-
rizzano (Mecacci 1999: 54), ma essa concorre ancora, alla pari della ragione laica, ad orientare 
le scelte ed i comportamenti dei cittadini (Habermas 2005). Lo sguardo postmoderno, raffor-
zato dalle intuizioni della psicologia culturale, sottolinea che non esistono “religioni” isolate e 
cristallizzate, ma “forme di vita” religiose, particolari e contestuali, molteplici e complesse che 
coinvolgono il funzionamento psichico di chi vi aderisce (Belzen 2004). 

Per il credente la costruzione del vissuto religioso deriva dalla sua progressiva partecipazione 
ad una determinata cultura religiosa, processo che avviene attraverso la mediazione degli arte-
fatti: se il linguaggio è il medium prediletto nell’esperienza del reale (Vygotskij 1934; Mazzara 
2007; Mininni 2007), esso rappresenta un irrinunciabile strumento di conoscenza, socializzazio-
ne ed interpretazione del sistema religioso di appartenenza, il quale si confi gura come un vero 
e proprio “sistema di comunicazione”. 

Se il mondo costringe ad una tensione costante tra ricerca dell’identità e confronto con 
l’alterità per poter sopravvivere alla condizione di instabilità dinamica, l’obiettivo di questo 
contributo è di sostenere l’urgenza di una conoscenza profonda per trasformare la “convivenza 
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forzata”, a cui le dinamiche sociali del nostro tempo ci espongono, in “convivenza costruttiva”, 
attraverso la valorizzazione delle differenze e l’apprendimento reciproco.

1. L’apporto della psicologia alla comprensione della religione

Nella consapevolezza che diverse forme religiose possano avere un diverso impatto nella vita 
dei gruppi e delle persone in diversi contesti spazio-culturali (Belzen 2004), gli psicologi si oc-
cupano prevalentemente della religiosità – il rapporto personale con la religione –, per cui non 
si preoccupano di defi nire l’oggetto “materiale” (la religione) in maniera rigida e puntuale. 
Poiché tale compito è stato adeguatamente svolto da esperti di diverse discipline – antropologi, 
sociologi, storici o teologi –, possono essere tratteggiate, seppur in maniera estremamente sinte-
tica, alcune delle principali linee interpretative elaborate attorno a questo complesso topic. 

a) La religione è “la protesta dell’uomo contro la mancanza di signifi cato dell’evento”. Poiché tale 
prospettiva tende a ricondurre l’esperienza religiosa all’equipaggiamento cognitivo comune a 
tutti gli esseri umani, non richiederebbe il ricorso a forme di pensiero alternative o a processi 
diversi da quelli che ordinano regolarmente la vita quotidiana (Lawson e McCauley1990). Cre-
denze, norme ed emozioni afferenti all’ambito religioso vengono considerati “memi” (Boyer 
2001), unità culturali aventi la qualità di esseri replicabili meglio di altri, ossia forniti di un 
effi ciente sistema di istruzioni per la loro “copiatura” da parte degli esseri umani.  

In tale ottica, la religione fornirebbe un vantaggio selettivo per l’evoluzione umana, in quan-
to è uno strumento che consente di superare le diffi coltà della vita, mediante un processo 
di “riduzione della complessità” garantito dalla creazione di un mondo possibile di signifi cati 
(Burkert 1996). A tal fi ne, è necessario andare oltre l’universo semantico “chiuso” del linguag-
gio ordinario e ricorrere ad un “surplus” che proviene dalla sfera soprannaturale: i concetti re-
ligiosi si muniscono di spiegazioni contro-intuitive, che contraddicono le categorie ontologiche 
che queste rappresentazioni tendono ad evocare. In altre parole, riprendendo l’espressione 
del classicista Martin Nilsson (1987: 21) la religione sarebbe “la protesta dell’uomo contro la 
mancanza di signifi cato dell’evento”. 

L’approccio cognitivo appena descritto nega qualsiasi specifi cità al discorso religioso: il 
vissuto religioso non dipenderebbe da una “mentalità” speciale né da quel particolare modo 
di “sentire”, che il fi losofo romantico Friedrich Schleiermacher (1799) defi niva “sentimento 
dell’infi nito”. Essa piuttosto costituirebbe un effetto di meccanismi di funzionamento comuni 
a tutte le menti umane.  

b). La religione è un sistema di credenze. In tale ottica, le concezioni religiose si esprimono 
in simboli, miti e rappresentazioni artistiche che possono costituire sistemi generali di orien-
tamento del pensiero. La religione diviene l’“epistemologia” di una società, il suo particolare 
sistema di spiegazione dell’universo, delle sue componenti, dell’uomo (Black e Scholes, 1973: 
509). In quest’ultima traccia si intravede la somiglianza tra l’idea moderna della psicologia e la 
più attempata religione. Invero, entrambe offrono una visione del mondo globale (Kvale 2003): 
la religione ha costituito per secoli una garanzia di verità, fornendo risposte alle domande di 
base della vita umana, ma in tali vesti è stata rimpiazzata dalla psicologia, che si è posta come 
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nuovo baluardo per l’individuazione delle linee guida dell’esistenza, sviluppando concetti e 
tecniche per contribuire all’ordine della vita interiore e sociale.   

Si parla di un vero e proprio “sistema” di credenze perché nella religione si individuano tre 
aspetti caratteristici: 

1) l’elaborazione del senso – si “crede” nell’esistenza di un nesso possibile che leghi tutte le 
cose e che in defi nitiva consenta di immaginare pensabile e possibile ciò che ordinariamente 
non lo è, attribuendogli senso (Hinde 1999);

2) la differenza rispetto all’ambiente – le religioni tendono ad autolimitarsi per evidenziare 
la differenza con l’ambiente, apportando variazioni e specifi cazioni anche su temi rilevanti. 
Queste variazioni in un secondo momento dovranno arrestarsi per consentire a tale sistema di 
preservare nel tempo la propria distinzione rispetto ad un determinato ambiente socio-religio-
so;

3) la comunicazione (cfr. par. 2).
c) La religione è un sistema fl essibile. Le prospettive sinora delineate non esauriscono la com-

prensione del fenomeno religioso, la sua ricchezza di signifi cati, la sua pregnanza per la vita dei 
credenti. Il sistema di credenze religiose difatti evolve in relazione ad un ambiente sociale che 
è più complesso e mutevole del sistema stesso, in quanto produce un’eccedenza continua di 
senso. In altre parole, ogni religione, in quanto sistema aperto e fl essibile, deve sia confrontarsi 
con la complessità del reale, sia difendersi dalla sua penetrazione. Le strategie di difesa possono 
oscillare da un estremo tentativo di salvaguardare l’ordine del mondo, aggrappandosi a forme 
rigide di riduzione della complessità, alla deliberata ricerca ed esplorazione degli aspetti di di-
sordine che consentano una più ampia assimilazione della ricchezza della vita umana. 

In accordo con la teoria dei sistemi di Luhmann (1990), quello religioso non solo è un 
sistema aperto in continua “lotta ai confi ni” con l’ambiente per marcare le differenze rispetto 
ad esso e per trovare, così, un principio di autodefi nizione, ma l’aumento della complessità 
esterna costringe il sistema stesso a rifl ettere sulle linee di confi ne tracciate e a verifi care se 
debbano essere modifi cate. Questo processo dinamico ne garantisce la sopravvivenza poiché, se 
non riuscisse a ribadire la propria differenza rispetto all’ambiente e al tempo stesso a crescere 
di complessità al proprio interno per reggere la complessità esterna, il sistema religioso perde-
rebbe credibilità e funzionalità, rischiando di estinguersi (Pace 2008).

In sintesi, se l’universo, nella famosa espressione di Henri Bergson (1932 62), è “una macchi-
na per fabbricare gli dei”, le culture umane sono probabilmente delle “macchine per fabbricare 
universi”, sollecitate dall’insopprimibile esigenza dell’uomo di costruire il signifi cato della sua 
vita. 

d) La religione è cultura e relazioni interculturali. Un illuminante ossimoro descrive l’uomo 
come “biologicamente culturale”, in quanto “non potrebbe far parte di una cultura e non po-
trebbe costruire un cultura se non fosse opportunamente predisposto dalle sue dotazioni biolo-
giche, e d’altra parte non potrebbe sopravvivere e maturare se non incontrasse il mondo della 
cultura” (Ragoff 1990: 21).

La prospettiva culturale applicata alla religione valorizza il riferimento a Wittgenstein 
(1953), per cui la religione può essere defi nita come un “language game” (Belzen, 1999: 244), 
riconducibile ad una specifi ca “forma di vita”, che rende possibile uno specifi co modo di 
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pensare, sentire, percepire ed agire. Essa non offre un codice di condotte che può essere 
interamente spiegato a partire da un determinato sistema di classifi cazione: per quanto possa 
apparire imprecisa ed ambigua, l’etichetta ‘forma di vita’ enfatizza “le potenzialità di versa-
tilità, fl essibilità e creatività” (Mininni 2003a: 5) proprie dell’agire umano, sia esso un agire 
comunicativo o religioso.

L’approccio culturale viene incoraggiato da una più ampia prospettiva critica che esibisce la 
sua forza pragmatica proponendo il “return of the repressed and the embrace of the ‘other’” 
(Vanoozer, 2003, 16). Rievocando il grande paradosso insito nel desiderio di controllo moder-
no, che doveva escludere e reprimere ciò che non rientrava in una pretesa universalità (Hyman, 
2001), vengono valorizzate al contrario la varietà e la marginalità, sostenendo la dimensione 
etica del rispetto verso l’altro nelle sue particolarità. Nel ridare vita ai vissuti di fede, l’approccio 
critico rivela la sua valenza post-secolare e il suo orientamento verso l’“oltre” (Vanoozer, 2003, 
16) e verso l’“altro”.

Invero, per quanto il rapporto con l’alter sia complicato, costituisce un ruolo fondamenta-
le nella costruzione dell’identità: la posizione teorica dell’antropologo Augè (1994) valorizza 
l’esigenza della “estraneità culturale” in modo complementare e non alternativo al bisogno, 
altrettanto basilare, di familiarizzazione culturale. Questa concezione è il fulcro strutturale 
dell’“identità collettiva”, fondata non solo sul riconoscimento della similarità, ma anche sul 
rapporto con l’estraneità. L’apertura all’altro arricchisce, soprattutto se ci si pone nella logica 
della “convivialità delle differenze” (Bello 2006).

2. La religione come sistema di comunicazione

Per comprendere più a fondo il contributo della religione come risorsa identitaria nell’espe-
rienza umana, è opportuno rispondere ancora ad una domanda: come si presenta agli occhi 
dei fedeli? 

Da una parte Dio cerca di “tradurre se stesso nel linguaggio della visibilità” (Meiattini 2009: 
37): emblematica in tal senso è la concezione del creato come artefatto che consente la media-
zione tra umano e divino, perché nella bellezza-bontà del mondo si rispecchia la bellezza-bontà 
divina. Dall’altra, Dio cerca di tradurre se stesso nel linguaggio. Nella Genesi Dio, prima di 
constatare la bontà delle sue opere (“E Dio vide che era cosa buona”), “dice”: viene richiamata 
all’attenzione del credente non già la vista, organo che testimonia la tendenza al dominio e 
al controllo, ma l’udito, organo dell’accoglienza e dell’obbedienza (da ab-audire). L’orecchio 
è aperto per costituzione, indifeso e completamente penetrabile dall’esterno, non possiede 
alcuna protezione che consenta di selezionare i contenuti e le informazioni, come avviene per 
l’occhio grazie alle palpebre. Nella consapevolezza che non si può non udire, il focus sull’udito 
trasforma il fedele da “spettatore” a “interpellato”.

È la parola, pertanto, nelle sue molteplici manifestazioni, che consente all’intelligenza uma-
na di cogliere il senso da attribuire al mondo in tutti i suoi molteplici aspetti, alla luce della fede 
stessa. Ed è per tale motivo che le religioni si strutturano come sistemi di comunicazione: 
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Le religioni vivono in una sorta di circolo perenne: dalla parola viva di un fondatore si 
passa alla costruzione di un corpus di dottrine che diventa oggetto di continua rifl essione, 
non fi ne a se stessa ma in funzione della comunicabilità rinnovata nel tempo e nello spazio 
di ciò che resta di quella parola data, all’origine (Pace 2008: 201). 

Nelle sue forme più esplicite, quali le scritture sacre, le religioni si pongono la funzione 
essenziale di “messa in ordine dello spirito” (ivi: 170), nel tentativo di contenere la fl uidità e la 
vitalità della parola di un profeta o di un “virtuoso dell’improvvisazione” (ivi: 171) per mezzo di 
una lingua sacra che decreta la costruzione di una barriera – che è allo stesso tempo linguistica, 
religiosa e rituale – tra quanti conoscono e quanti non comprendono tale lingua. Tale scarto 
concede ai primi il vantaggio di controllarne la potenza e di utilizzarla nello spazio rituale e 
liturgico, guadagnando di fatto una posizione privilegiata. 

Ma la lingua assume un valore autopoietico, veicolo materiale e simbolico dello spirito, trac-
ciando un confi ne preciso che permette a un sistema di credenze di pensare la differenza e alla 
differenza di divenire il principio di funzionamento del sistema stesso, indipendentemente da 
chi vi aderisce, lo controlla e lo trasmette. Pertanto, il discorso religioso non è riservato solo agli 
“esperti”, in quanto ha a che fare non strettamente con il “senso”, ma con l’“eccedenza di sen-
so” (ivi: 173). La “circolazione” del senso è un processo che il senso stesso non può controllare, 
perché è intrinsecamente polisemico.

Nel tentativo di governare l’eccedenza e la complessità esterne introiettandole all’interno 
del sistema, per ridurne l’entità agli occhi dei fedeli, la religione si pone come “complexio oppo-
sitorum” (ivi: 197): in una razionalità del tutto differente da quella scientifi ca, le contraddizioni 
non solo non vengono ritenute pericolose ma, al contrario, contribuiscono all’autoreferenziali-
tà del sistema, facilitando la gestione dei confl itti e dell’aumento della complessità ambientale 
senza il rischio di esserne travolti. È un percorso funzionale alla costruzione di una “curva di 
espansione del senso” che riduca l’effetto sorpresa e contenga l’eccedenza e gli elementi della 
varietà dell’ambiente. 

Agli antipodi di tale orientamento si pone il fondamentalismo, idealtipo che risponde al 
disordine ambientale attraverso una drastica riduzione della complessità, per mezzo di formule 
contingenti che, seppur liberate dalla complessità, si espongono al rischio di una pericolosa 
ipersemplifi cazione del messaggio religioso (Pace e Guolo 2002).

La trasmissione dei contenuti religiosi avviene per mezzo di strategie “rifl essive” e “non ri-
fl essive”: nel primo caso si tratta di forme di comunicazione che rifl ettono su se stesse, come 
avviene nella “dottrina” – un corpus che contiene i fondamenti di un credo religioso – e nella 
“teologia” – una rifl essione continua sul modo di intendere, interpretare e comunicare la dot-
trina (Pace 2008: 200). 

Un esempio del secondo tipo di comunicazione è quello dei rituali liturgici, dove si osserva 
il “blocco di ogni possibile comunicazione rifl essiva” (Luhmann 1984: 688): la funzione del 
rituale è proprio quella di sospendere ogni possibile domanda sul perché, incanalando il pen-
siero dei fedeli entro sequenze rigorosamente prestabilite e controllate. La partecipazione alle 
forme rituali rende i credenti non solo interpellati, ma anche “imitatori”: per mantenere viva la 
memoria e rinnovare il patto di fedeltà di una comunità, i testi sacri delle religioni contengono 
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dei “canovacci rituali” (Pace 2008: 181) che vengono (e)seguiti e rinnovano i confi ni simbolici 
che un sistema di credenza cerca di tracciare per differenziarsi dall’ambiente.

3. La  comunicazione interreligiosa  

La pragmatica della comunicazione umana Watzlawick et al. (1967) può essere estesa alla 
comprensione dei disturbi nelle relazioni interculturali e interreligiose. Nelle dinamiche com-
plesse, continue e dialogiche del “prendere la parola” e del “dare ascolto” (Mininni, 2010), 
l’ascoltatore ha il compito di scoprire il “mondo possibile” dell’interlocutore e, una volta entra-
to in questo mondo, di cercare un principio di coerenza fra le proprie e le altrui leggi. Si tratta 
di ciò che Habermas (1983) defi nisce la “Situazione Linguistica Ideale”, in cui la specie umana 
affi da la propria ragionevolezza alla conversazione che, se trasformata in un vero e proprio 
dialogo, può garantire una partecipazione simmetrica e illimitate possibilità di espressione e di 
argomentazione della validità dei sistemi di senso interessati. L’aspirazione al carattere “ideale” 
del dialogo è chiaramente utopica, ma affatto inutile. Potremmo considerarla una sorta di unità 
di misura delle dinamiche comunicative che attraversano la storia, della valutazione dell’ege-
monia e della supremazia di una cultura sull’altra. 

3.1.  La religione tra “dominio” e “potere” 

Per quanto ogni religione nutra la più o meno sottile pretesa di possedere la verità assolu-
ta, l’unica e pura “Parola di Dio”, esistono molte correlazioni fra le diverse religioni, talvolta 
esplicite e storicamente documentate. Ciononostante, le contaminazioni risultano diffi cilmente 
digeribili e ogni religione mostra l’esigenza funzionale di considerare se stessa come la più com-
pleta, la più coerente e, di conseguenza, l’unica accettabile.

Questa posizione di superiorità, in cui spesso il sistema cerca di porsi, può essere meglio 
compresa alla luce della considerazione di due concetti: la comunicazione come “dominio” e 
come “potere”.

Nel momento in cui una religione si pone in una posizione egemonica, sviluppando confi ni 
simbolici rigidi, esibendo la pretesa di controllarli e mantenerli stabilmente, siamo di fronte 
all’assunzione di una forma di comunicazione come “dominio”. Il caso più comune è l’ortodos-
sia (Deconchy, 1971), situazione in cui il credente può non essere in grado di connettere una 
proposizione ad altre individuando continuità e coerenza tra le credenze. Maggiore è l’adesio-
ne convinta e acritica al sistema, non lasciando alcuno spazio al dubbio, maggiore è la proba-
bilità che la credenza si trasformi in assioma, in un habitus mentale che spinge a pensare che 
il proprio sia l’unico senso possibile: “dove la realtà non appare nel suo doppio non sorgono 
l’interrogazione e il dubbio. Doppio e dubbio hanno la stessa radice. […] Non è la coscienza 
che ha dubbi, ma è il dubbio, come scoperta del duplice aspetto del reale, che dischiude la co-
scienza” (Galimberti 2004: 17). E’ in tale cornice che ogni scambio comunicativo può risultare 
complicato e maggiormente esposto a tensioni e possibili fallimenti. 
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Invero, non tutte le interazioni interreligiose funzionano assecondando la logica del domi-
nio: qualsiasi principio, infatti, può essere inglobato nel proprio sistema di credenze secondo 
un livello variabile di interpretazione personale ed è qui che entra in gioco la “comunicazione 
come potere”. Tale espressione allude alla capacità da parte di un sistema religioso di spostare i 
propri confi ni simbolici adattandosi e modellandosi alle esigenze delle trasformazioni ambien-
tali, combinando il senso che il credente attribuisce all’esperienza e l’evento originario del cre-
dere. La religione, in quanto sistema autopoieutico, osserva se stessa in relazione all’ambiente; 
d’altro canto, una comunità religiosa racconta se stessa cercando di mantenersi il più possibile 
fedele all’origine. La “traditio” segue le leggi dell’accumulo e della selezione, cosicché

per un lato, è come un fi ume che scorre con una portata sempre più grande man mano 
che si allontana dalla sorgente e, per un altro, e non potrebbe essere altrimenti, è come 
un fi ltro che utilizza il meccanismo della memoria selettiva: alcune cose sono conservate 
con costanza, altre vengono abbandonate alla deriva oppure di fatto rigettate” (Pace 2008: 
201). 

Si può ipotizzare che i sistemi di credenza sviluppino un principio di autoriferimento che 
connetta in un unità organica anche i sistemi psichici individuali per sottrarli al continuo ri-
schio di relativismo. Pertanto, l’autoriferimento identifi ca e differenzia, nell’ottica della ricerca 
di un equilibrio sostanziale. Nel momento in cui tale equilibrio si rompe, la comunicazione 
mette a rischio la sua effi cacia offrendo occasioni di confl itto: spesso il confl itto religioso è pre-
sente proprio nel processo di “system building” nel quale si confrontano due posizioni diverse, 
una delle quali impone il proprio punto di vista assumendo una posizione egemone.

3.2. Violenza e religione 

In un certo senso, la violenza e il confl itto costituiscono una delle due forze che equilibrano 
gli istinti umani: il continuo braccio di ferro tra Eros (istinto di vita) e Thanatos (istinto di morte) 
rappresenta il contenuto essenziale della vita, in un gioco tra forze apparentemente somiglianti 
– entrambi rappresentano la speranza di fornire risposte ai problemi più spinosi della vita – ep-
pure così contrapposte – dato che l’obiettivo di Thanatos è di annientare l’Eros. 

Considerata l’entità della posta in gioco, la questione prioritaria che gli esseri umani si sono 
posti sin dalle primordiali forme di organizzazione sociale è quella del controllo della violenza, 
essenziale per evitare conseguenze distruttive per la sopravvivenza degli stessi nuclei sociali. A 
maggior ragione nelle società primitive, prive di sistemi giudiziari, la violenza rischiava di com-
promettere gravemente l’esistenza e la stabilità del gruppo, ed è per questo che il religioso ha 
abbracciato la fondamentale missione di disumanizzare la violenza, di sottrarla all’uomo al fi ne 
di proteggerlo, facendone una minaccia trascendente, che può essere placata con riti appro-
priati (Girard 1972: 51).

La maggior parte dei miti e dei riti (fondativi) dell’umanità rimandano alla vicenda del “lin-
ciaggio fondatore”, l’uccisione primordiale istitutrice della civiltà. Richiamando la tesi freudia-
na del parricidio originario (1913), si inscena, quale meccanismo primo, lo scatenamento della 
violenza contro una vittima espiatoria, che libera il gruppo dal pericolo della violenza interna.
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Gli aspetti di violenza sono anche legati alla funzione che la religione ha nella formazione 
dell’identità. In ogni angolo del mondo, di fronte al quesito esistenziale fondamentale “chi sia-
mo noi?”, le persone tentano di trovare una risposta ancorandosi a gruppi etnici o “civiltà”. In 
un periodo storico in cui il processo di modernizzazione ha determinato la disgregazione delle 
modalità di identifi cazione sociali e politiche, torna in primo piano la necessità di identifi cazio-
ne e di appartenenza religiosa. Man mano che i tradizionali legami e i rapporti sociali vengono 
a lacerarsi, la modernizzazione genera sentimenti di alienazione e anomia che scatenano crisi di 
identità alle quali solo la religione riesce talvolta a dare una risposta. Nel momento in cui il si-
stema di credenza religioso applica una riduzione così drastica della complessità dell’ambiente 
esterno, tanto da immaginarlo come un’unità omogenea, priva di differenziazione – sfociando 
tra l’altro nell’identifi cazione fra etnia e religione –, viene attuato quel processo di “sacralizza-
zione dell’identità” (Mol, 1976), inevitabile salvaguardia del sé nel caso in cui venga minacciato 
dall’infi nita adattabilità dei sistemi di simboli che costituiscono le culture umane.  

In linea con la teoria dell’identità sociale (Tajfel, Turner: 1986), il senso di appartenenza 
ad una comunità religiosa è una dimensione dell’identità facilmente soggetta a confronti che 
oscillano dal versante interpersonale (io vs tu) a quello intergruppi (noi vs voi), innescando 
o accentuando quei processi di valorizzazione interna e svalutazione esterna che possono fo-
mentare la confl ittualità e l’incomprensione. Estremizzando la valenza negativa dei confronti 
intergruppi, la tesi dello “scontro delle civiltà”, divenuta celebre grazie all’omonima opera di Hun-
tington (2003), presuppone che l’elemento centrale e più pericoloso dello scenario politico in-
ternazionale contemporaneo sia costituito proprio dal crescente confl itto tra le diverse civiltà. 

In altre parole, pur fornendo preziose risposte ai bisogni di defi nizione dell’identità, dei 
rapporti interpersonali e dei confi ni intergruppi, contribuendo alla costruzione di un vissuto 
di appartenenza comune, le religioni opererebbero anche sviluppando sentimenti di ostilità e 
di aggressione nei confronti di chi sta al di fuori del gruppo, dello “straniero”. Se queste consi-
derazioni derivano dall’esperienza storica delle religioni monoteistiche, trovano innumerevoli 
smentite in altri contesti socio-culturali, per esempio nelle religioni indigene, in cui Marc Augè 
(1994) ha riscontrato più volte il valore della tolleranza e della disponibilità all’apertura. 

In sintesi, a seguito di un secolo in cui si sono susseguiti molteplici scontri interreligiosi, un 
certo numero di studiosi si è posto il problema della violenza e della sua natura: per quanto si 
tratti di un fenomeno comune e frequente nel mondo umano, le forme di violenza e di confl it-
to possono essere considerate delle modalità molto diversifi cate in quel disordine che percorre 
tutti i sistemi culturali e sociali. D’altra parte, l’utilizzazione di simboli e di pratiche religiose 
per demarcare la propria identità culturale non è l’unico meccanismo messo in opera, vi sono 
modalità di negoziazione per ricreare, riformulare l’identità, per “contestare” i confi ni e mette-
re in discussione le egemonie. 

3.3. Al di là del senso comune: distanze fi siche e conoscitive tra Islam e Cristianesimo

La “contestazione” delle egemonie passa attraverso la forza del dialogo, a sua volta fondato 
sulla necessità di “contestare” quella pigrizia intellettuale che spinge ad applicare alla realtà e 
all’alterità schemi di pensiero conformi alla propria cultura e derivanti ancor più spesso dal 
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senso comune. Così alla diminuzione della distanza fi sica tra persone appartenenti a culture di-
verse non corrisponderà una conseguente diminuzione della distanza conoscitiva e il problema 
della convivenza “forzata” rimarrebbe irrisolto. E seppur “le distanze sono ineliminabili, possia-
mo almeno sapere che esse esistono ed essere preparati all’eventualità che, di quando in quan-
do, ci capiti di affacciarci su abissi incolmabili” (Mantovani 1998: 138). Un seppur superfi ciale 
tuffo negli abissi rappresentati dalle due religioni monoteiste che vantano il maggior numero di 
proseliti, può costituire un’esemplifi cazione della complessità dei rapporti tra distanze fi siche 
e distanze conoscitive.      

Cristianesimo e Islamismo hanno sempre occupato distanze fi siche molto piccole: non solo 
sono nate e si sono sviluppate in territori limitrofi , ma sono da sempre oggetto di intensi in-
contri economici e scontri per la conquista del territorio. Ai giorni nostri, l’“Islam abita il nostro 
paese”, oltre ad essere il titolo di un’opera del grande arabista francese Jacques Berque (1988), 
è ciò che realmente sta accadendo in modo sempre più inequivocabile. 

Nonostante ciò, nella maggior parte dei casi, la conoscenza che una cultura ha dell’altra si 
limita al “senso comune”, quella forma di conoscenza condivisa basata su elementi immaginati-
vi, costituita da un insieme di credenze e “idee uniformi” che costituiscono il “dizionario men-
tale”, trasmesso di generazione in generazione, in base al quale gli esseri umani organizzano 
la propria visione del mondo (Vico, 1725). Per quanto possa apparire secondo l’accezione più 
diffusa un connubio di banalità e superfi cialità, il senso comune ha una forza intrinseca da non 
sottovalutare: può essere il motore di grandi trasformazioni sociali, culturali, economiche. 

Per entrare in contatto con l’Islam, si può partire da un particolare apparentemente irrile-
vante, ma che sottende una non-conoscenza profonda dell’islamismo: la pronuncia della parola 
‘islam’. Essa richiederebbe l’accento tonico sulla “a” e la “s” sorda, in quanto si tratta dell’infi -
nito di un verbo arabo che signifi ca “sottomettersi”. Il participio presente dello stesso verbo al 
plurale maschile in arabo suona “muslimun”, da cui il nostro “musulmani”. Aderire all’islam è 
dunque fare atto di sottomissione ad Allah, che non è il nome proprio della divinità adorata dai 
musulmani, ma semplicemente l’unione del termine ‘Ilah’ (Dio) e dell’articolo ‘al-’, equivalen-
te quindi del nostro “Iddio”.

Per quanto il profeta Maometto fosse arabo e per quanto in arabo sia scritto il testo sacro 
del Corano, non vi è una diretta corrispondenza fra arabi e musulmani. Infatti, l’islamismo 
vede entrare nel suo seno popolazioni di lingue ed etnie variegate e molto diverse da quelle 
che per prime vi hanno aderito. La culla dell’Islam è stata l’Arabia centrale, una zona che, a 
differenza di quella settentrionale e meridionale, non conosceva alcuna organizzazione sociale 
se non la tribù, una struttura nella quale prevalevano i legami orizzontali e dove non vi erano 
che forme limitate di autorità. Queste tribù vivevano essenzialmente di commercio e pastorizia, 
erano nomadi e dedite alla razzia nel caso in cui il cibo fosse irreperibile. La razzia fungeva in 
qualche modo da ridistribuzione delle ricchezze e anche la legge del taglione rappresentava in 
simili frangenti uno dei pochi punti fermi della vita pubblica. In una società così frammentata, 
che non conosceva solide autorità e mezzi per imporre la stretta osservanza di regole precise, 
la solidarietà era sentita come qualcosa di indispensabile, fondamentale e sacro all’interno del 
gruppo (Branca 2000). 
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Il Profeta Maometto nacque in Arabia intorno al 570 d.C. Egli usava ritirarsi in preghiera e 
in meditazione ed è proprio durante questi momenti, in una fatidica notte del mese di ramadan 
del 610, che ricevette l’annuncio della sua missione profetica e gli venne affi dato il messaggio 
coranico da parte di una fi gura identifi cata come l’angelo Gabriele. Per quanto Maometto sia 
oggetto di grande venerazione, il perno dell’Islam non è la sua persona, ma Dio e la sacra Pa-
rola fatta “libro” nel Corano. Attribuendo un primato assoluto alla rivelazione nel Corano, i 
musulmani sminuivano il valore dell’interpretazione personale e in tal modo “la loro distanza 
dalle mode culturali e il loro rigore morale contribuirono ad accrescerne la popolarità presso 
i fedeli semplici, alieni dagli intellettualismi e spesso in polemica con i vizi e le prevaricazioni 
delle classi dirigenti” (ivi: 21). A primo acchito, la lettura del Corano può apparire sconcertante 
e sconclusionata, bisogna leggerlo in arabo e sempre nella stessa lingua è necessario consultare 
i commenti se si è interessati ad una conoscenza “autentica”; pur facendolo, ci si può trovare di 
fronte a versetti espliciti e ad altri che si prestano ad interpretazioni diverse. Invero non esiste 
un’autorità magistrale uffi cialmente adibita all’interpretazione del Corano e anche il singolo 
fedele è esortato dal testo Sacro stesso a non porsi troppe domande e non fare congetture poi-
ché la comprensione, prerogativa di Dio, è impossibile all’uomo: “solo Dio conosce il signifi cato 
del Libro” (sunna 3, v. 7).

Le fonti della teologia sono il Corano e la Sunna, con un ordine di priorità inverso tra i due 
rispetto a quanto avviene nel campo del diritto, dove invece la Sunna prevale. Le verità fonda-
mentali di cui trattano i teologi islamici sono l’esistenza e l’unicità di Dio, la fede negli angeli, 
nei libri rivelati, nei messaggeri divini, nel giudizio universale e nella predestinazione. Ma un 
musulmano potrebbe anche fermarsi al primo dogma, che afferma l’unicità di Dio, per sentire 
la propria fede già compiuta. Generalmente, l’orazione non è libera e spontanea, ma è costitui-
ta da una sequenza fi ssa di movimenti e formule per lo più di origine coranica, anche se c’è spa-
zio per la preghiera libera. Nell’Islamismo il corpo e la mente devono essere distolti dalle cose 
terrene per essere totalmente rivolti a Dio ed esprimere la sottomissione al suo volere (Branca 
2000). Molti precetti della religione musulmana sono infatti orientati al distacco dai beni ma-
teriali come il denaro, il cibo e il sesso. Per esempio, l’elemosina è obbligatoria (Zakah), anche 
se può essere avvalorata da quella volontaria (Sadaqa). Inoltre, un altro precetto dell’islam che 
colpisce l’immaginazione e le abitudini dei non musulmani è il digiuno nel mese di Ramadan, 
durante il quale per tutte le ore di luce sono interdetti cibi, bevande, fumo e rapporti sessuali, 
proprio al fi ne di evitare l’attaccamento eccessivo a questi beni materiali.

I pilastri della religione musulmana sono riassumibili in una frase attribuita allo stesso Ma-
ometto: 

l’Islam è che tu testimoni che non c’è altro Dio che Iddio e che Maometto è il Messaggero 
di Dio; che tu compia la preghiera rituale, versi la Zakat (l’elemosina), digiuni nel mese del 
Ramadan e faccia il pellegrinaggio alla Casa (tempio della Mecca), se ne hai la possibilità.

Un concetto fortemente dibattuto, che crea opinioni contrastanti e talvolta timori, venuto 
drammaticamente alla ribalta dopo l’attribuzione/rivendicazione “jihadista” seguita all’11 set-
tembre 2001, è quello di “jihad”, trivialmente tradotto come “guerra santa”. Le molteplici spe-
culazioni intorno a questo tema spesso non tengono in considerazione il signifi cato preciso del 
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termine, che non corrisponde alla parola “guerra” ma, letteralmente, a “lotta, sforzo”. In tale 
ottica, la corrente dei Sufi  ha potuto attribuire una valenza spirituale al termine connotandolo 
come “lotta contro le proprie inclinazioni malvagie”. 

Antilogos per eccellenza rispetto al concetto di “guerra”, l’auspicio alla “pace” occupa una 
posizione altrettanto centrale nel Testo Sacro: il termine ‘salâm’ ricorre molte volte e spesso è 
presentato in relazione alla vita futura; perlopiù, viene messo in relazione alle opere di giusti-
zia.

In ricompensa di quel che avranno operato.  
E non udranno colà discorsi frivoli o eccitanti al peccato
ma solo una parola: “Pace, Pace!”(sura 15, 24-25). 

Nel Corano il concetto di “pace” è anche riferito ai rapporti fra il Profeta e i suoi contempo-
ranei e persino fra i musulmani e i loro avversari. A fi anco ai versetti che incitano alla lotta, altri 
invitano alla concordia e a non esasperare i toni di un confronto confl ittuale: 

O Signore! Sono, costoro, gente che non crede! 
Allontanati dunque da loro dicendo: “Pace”. Presto sapranno! (sura 43, 88-89).

 
Tanto più quando da parte altrui c’è possibilità di appianare le cose: “Ma se essi preferiscono 

la pace, preferiscila, e confi da in Dio, ch’è in verità l’ascoltatore sapiente” (sura 8, 61). In altre 
parole, sembra in genere prevalere un intento difensivo, stigmatizzando il comportamento di 
chi preferisce lo scontro per assicurarsi dei vantaggi materiali. Tuttavia, è innegabile uno spicca-
to legame tra religione islamica e guerra. Lo stesso Maometto è stato un grande condottiero: 

a ben guardare, la guerra fu così importante alle origini non tanto per una aggressività 
innata negli arabi o nell’islam, ma per la sua particolare funzione in quel contesto storico-
politico. Quando Maometto compì l’egira, emigrando a Medina, stipulò con i suoi abitanti 
uno specifi co patto: questo documento parla diffusamente della guerra, poiché essa era 
allora l’“impresa collettiva” per eccellenza (Branca, 2001: 46).

3.4. La costruzione del nemico 

Se oggi l’Occidente ritiene l’islam una minaccia più di altre civiltà, è perché risveglia echi 
di archetipiche tensioni che portano a tramutarlo nel “nemico metafi sico”. L’occidente non 
può riferirsi al sistema di credenze islamico come ad un perfetto estraneo, considerato che la 
Spagna è stata per buona parte musulmana (VIII- XV sec.), come anche la nostra più vicina 
Sicilia (IX-XI sec.). Ma se, da una parte, Locke (1667) ha sviluppato le idee di tolleranza e di 
“ragione dell’Altro”, è altresì vero che l’Occidente ha sviluppato un colossale sistema di sfrut-
tamento delle risorse mondiali chiamato “colonialismo”. Già con l’ambivalente ondata delle 
crociate, iniziarono ad instaurarsi intensi rapporti e, nel contempo, a diffondersi luoghi comuni 
sull’islamismo e sui musulmani. Ad esempio, i grandi poemi epici ne riportavano un’immagine 
totalmente astratta da una realtà che sembrava essere ignorata o consapevolmente distorta: i 
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musulmani erano dipinti come dotati di caratteristiche esteriori mostruose e talvolta presen-
tati come pagani idolatri e politeisti che adoravano come Dio lo stesso Maometto. In tal modo 
l’Islam iniziava ad assumere il ruolo non solo di un nemico qualunque, bensì del nemico per 
eccellenza: il nemico metafi sico. Parallelamente, sin dalla prima crociata, ci furono episodi di 
fraternizzazione interculturale, testimoniati dall’ondata dei romanzi cavallereschi che propo-
sero una nuova immagine del saraceno, che diventa un cavaliere saggio e generoso. Malgrado 
gli sforzi letterari, a livello popolare non sembra che i molteplici contatti con l’Islam abbiamo 
aumentato la conoscenza effettiva di questa cultura sino a tempi relativamente vicini.

L’Oriente da parte sua ha risposto alle molteplici guerre ad intermittenza in modi differenti: 
dalla chiusura all’apertura, dalla tentazione di adottare elementi politici o scientifi co-tecnolo-
gici al netto rifi uto nel rispetto di una fondamentale differenza, in un dualismo strategico che 
ancora oggi non si è spento. Di conseguenza, è possibile riconoscere all’islam un duplice carat-
tere, apparentemente paradossale, ma che rappresenta un elemento indiscusso del suo fascino. 
Convivono infatti un estremo rigore sul piano della Legge e un’ampia fl essibilità su quello 
pratico. A causa di questa sua caratteristica, l’Islam è stato spesso accusato di poca originalità: la 
struttura, il contenuto, la fi losofi a sarebbero soltanto il risultato dell’elaborazione e della sintesi 
della cultura alessandrina, persiana, ebraica e protocristiana. In realtà, è proprio il mirabile 
equilibrio di questa sintesi a costituire l’originalità e la forza dell’islam “in una fl essibile e spre-
giudicata capacità di assimilare e ripensare, ridefi nire, riproporre, ricreare” (Cardini 1994: 49). 
La cultura islamica è dunque il risultato di una koiné che ha saputo sintetizzare civiltà diverse, 
creando stili e caratteri propri attraverso un dinamico e fl essibile atteggiamento acculturante. 
Ciò è avvenuto soprattutto sul piano politico, scientifi co, artistico e fi losofi co, mentre i piani 
teologico e giuridico rimangono i due ambiti in cui è più arduo incontrarsi.

Un effettivo confronto richiede di prestare attenzione alla polisemia dei valori e allo iato tra 
parole e cose: ad esempio, il mondo musulmano ha avuto diffi coltà ad accettare la Dichiarazio-
ne dei Diritti dell’Uomo, in cui compare il preambolo sulla “libertà dell’uomo”, in palese con-
trasto con il principio coranico secondo il quale l’uomo è “servo di Dio”. Questione di parole? 
Senza alcun dubbio. Ma non è possibile neanche un attimo svalutarne l’importanza, visto che 
sia il cristianesimo che l’islamismo si fondano proprio sulla Parola rispettivamente fatta Carne 
o Libro.

Ogni volta che si esce da un pacifi smo generico, da un irenismo soprattutto retorico-lessicale 
e dalla nebulosa delle buone intenzioni umanitarie, ci si rende conto di entrare in una selva di 
diffi coltà concrete che dipendono dalla profonda diversità storico-antropologica dei progetti 
sociali sottesi dalle differenti culture. Infatti, a nessuna cultura si può chiedere di rinunciare alla 
propria identità a favore di un ipotetico dialogo che renda tutti omogenei e anche se parados-
salmente fosse chiesto, sarebbe un’impresa impossibile appianare differenze profonde secoli. 

Sembra che il tanto temuto “scontro di civiltà”, ben lungi dal porsi come un destino ineludi-
bile, sia piuttosto la forma attraverso la quale viene attualmente percepito il ritornante e inevita-
bilmente problematico confronto tra mondi e tradizioni allo stesso tempo prossimi e differenti 
che sono chiamati a vivere una maggiore interdipendenza all’interno del più generale processo 
di globalizzazione in atto. Non mancano segnali di sviluppo positivi che potrebbero dar vita a 
condizioni che siano accompagnate da un impegno informativo e formativo. 



161

Volendo fare alcuni esempi di miglioramento e di avvicinamento possiamo citare l’atto del 
Duyog Ramadan (accompagnamento del Ramadan) che avviene nelle Filippine, dove nel pe-
riodo del Ramadan i cristiani locali si propongono di approfondire la conoscenza dell’islam e 
di manifestare in un certo senso la propria solidarietà. In Gambia e in Zaire, alcune comunità 
lavorano insieme per costruire sia chiese che moschee. In altri centri numerosi organismi ec-
clesiali hanno come scopo il lavoro comune, l’approfondimento dei punti di contatto e delle 
differenze (Cardini 2001).

4. Quali somiglianze, quali differenze?

È  pensiero comune che il dialogo diventi più semplice nel momento in cui si insiste sui pun-
ti in comune e si minimizzano le differenze, strategie che solitamente consentono di “abbassare 
la guardia” e ridurre la rigidità dei confi ni intergruppi, di concerto ai processi “conciliatori” 
della sovra-categorizzazione. Invero, l’etnocentrismo insito in tali processi non consente di cer-
to di sanare le insuffi cienze conoscitive diffuse: così facendo, vengono ignorati quegli aspetti 
veramente degni di interesse poiché originali e caratteristici di una data fede, quegli aspetti la 
cui conoscenza risulta fondamentale se si vuole intraprendere un dialogo autentico e non un 
monologo in stereofonia. In ogni caso, anche volendo parlare di somiglianza, va osservato che 

niente mi somiglia più del mio volto rifl esso in uno specchio. Eppure, al tempo stesso, tutto 
in esso è rovesciato: nel viso che ho di fronte – che pure è l’esatta replica del mio – ciò che 
è a destra sembra trovarsi a sinistra e viceversa. A mio avviso l’affi nità tra cristianesimo e 
islam è pressoché dello stesso tipo: nel secondo si trovano il cristianesimo e l’ebraismo, ma 
al tempo stesso tutto (o quasi) in esso ha cambiato segno (Jourdan 2010: 13).

Nonostante tutte le specifi cità religiose esistenti e al di là della provvidenziale molteplicità 
con cui si manifestano, le religioni monoteiste appaiono come molteplici manifestazioni di un 
messaggio essenzialmente unico, rivolto da Dio a popoli che vivono in tempi e in luoghi diversi. 
L’incontro tra quanti credono nelle rivelazioni del monoteismo abramico (ebraismo, cristiane-
simo, islamismo) enfatizza l’unità profonda che lega anche gli uomini tra loro in virtù di una 
comune origine spirituale. Secondo la tradizione islamica infatti tutti gli esseri umani sono 
legati a Dio, e tra loro, dalla testimonianza che hanno reso al cospetto del loro Signore, ancor 
prima del dispiegarsi nel tempo. Il Corano riferisce appunto quest’evento del patto primordiale 
(mithaq) tra Dio e l’umanità a venire.

Ma il rischio più ammaliante, guardandosi allo specchio, è di rincorrere delle “false somi-
glianze”, ponendole come precarie basi per la costruzione di un solido dialogo. Prima di tutto 
non esiste alcuna scrittura in comune: secondo la dottrina islamica, tutti i testi sacri precedenti 
al Corano sono stati falsifi cati dai loro credenti, e quindi non rappresentano alcun tipo di rive-
lazione autentica. Per non andare incontro al pericolo della falsifi cazione del testo sacro che ha 
interessato, secondo quest’ottica, in particolar modo i cristiani e gli ebrei, nell’islamismo non 
sono accettate le possibili traduzioni. Di conseguenza, il Corano deve essere letto esclusivamen-
te nella sua versione originale in arabo, testo dettato integralmente e autenticamente da Dio e 
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non “solo” ispirato dallo stesso. Come noto, la fede cristiana non è una religione “del” Libro, 
ma una religione “con” un Libro, poiché gli scritti che esso riconosce come Parola di Dio hanno 
per autori uomini ispirati da Dio, e non sono dettati letteralmente da Dio.

In stretta relazione alla questione della rivelazione, si riscontra una diversa interpretazione 
dei rapporti tra Dio e l’uomo: secondo la Bibbia, l’evento primario di riferimento è l’ingresso 
di Dio nella storia attraverso la nascita di Gesù; contaminando eventi religiosi nei fatti storici, 
Dio sceglie di avvicinarsi anche fi sicamente all’uomo intraprendendo una vita in comune con 
lui, con il popolo con il quale stipula un’alleanza. Gesù non è un semplice profeta, il portatore 
di un messaggio, ma egli è il messaggio, defi nito da Giovanni il “Verbo fatto carne”. L’islam, 
al contrario, concepisce la rivelazione di Dio come la trasmissione di un messaggio che ha per 
contenuto non ciò che Lui è, ma ciò che vuole. Egli decide di non coinvolgersi personalmente 
nell’avventura umana e affi da il suo messaggio ad un libro, il Corano.

Poiché uno dei precetti fondamentali dell’islam, l’unicità di Dio, sarebbe quasi suffi ciente in 
sé per riconoscere un autentico musulmano, non deve stupire che la concezione cristiana della 
Trinità risulti così sconvolgente per i seguaci dell’Islam che si rivolgono ad una trascendenza 
unica, che resta separata da ogni creatura e la domina dall’alto: “nulla è simile a Lui! Egli è 
Colui che sente, Colui che vede, Colui che tutto conosce” (sura 42, 11).

La parola ‘laicità’ non trova corrispondenza nella lingua araba, e ciò che non esiste è di 
conseguenza impensabile. Trattandosi di una voce centrale in relazione alle dinamiche sociali 
moderne, che trova i suoi antecedenti nelle complesse rifl essioni storico-politico e fi losofi che 
sul rapporto tra potere temporale e secolare, da una parte c’è chi propone che sia necessario 
“rispondere ad alcune questioni che non sono state mai affrontate nella teologia musulmana: 
quelle relative alla laicità, all’indipendenza nei confronti del potere politico, al dialogo con le 
altre religioni” (Bencheikh 2005: 20). Dall’altra, le voci più tradizionaliste ammoniscono che 

l’Islam non è una religione come l’ebraismo o il cristianesimo. L’Islam investe la sfera 
sociale. Esso aggiunge alla componente propriamente religiosa gli elementi dello stile 
di vita, della civiltà e della cultura. Tale carattere inglobante è caratteristico dell’Islam 
(Ramadan 2004: 32).

In tale ottica, la laicità appare come “nemica” dello spirito dell’Islam e del suo obiettivo di 
realizzare “un ordine sociale fondato sull’etica” (Filali-Ansary 2005: 113). Tali rifl essioni trovano 
le loro radici nel contesto storico-culturale in cui l’Islam ha preso forma: come già illustrato, 
Maometto viveva in una società tribale nella quale ha dovuto farsi carico della gestione econo-
mica, culturale, politica e militare della propria comunità, giustifi cando in tal modo il profondo 
legame “sacro/profano”. Nel mondo musulmano, l’appartenenza all’unica umma aveva una 
giustifi cazione a carattere religioso, e questo rappresentava un’alternativa alla penetrazione del 
nazionalismo. D’altro canto, la strisciante penetrazione di concezioni ed ideali propri del nazio-
nalismo in seno al mondo musulmano, ha complicato il rapporto con l’emisfero occidentale, 
ritenuto allo stesso tempo un modello e un ostacolo: talvolta, gli elementi della cultura occiden-
tale non sono stati in grado di amalgamarsi con quelli tradizionali, sovrapponendosi piuttosto 
come un’ulteriore stratifi cazione, con un risultato alquanto precario.
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Al contrario, nelle parole della Bibbia si ritrova l’affermazione diretta di Gesù: “il mio regno 
non è di questo mondo; se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero com-
battuto perché non fossi consegnato ai giudei” (Gv 18,36), e ancora “ Rendete a Cesare ciò che 
è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio” (Mc 12,17). Seppur con questi presupposti, la laicità è stata 
l’esito di un’evoluzione lunga e diffi cile della dottrina cristiana.

In sintesi, se si vogliono gettare le basi per una nuova convivenza, non è possibile nascondere 
le reali concezioni sottostanti i diversi sistemi di credenze, poiché se si continuasse ad ostentare 
una forzata sintonia dottrinale, che in realtà non è altro che una somma di ipotesi accettate 
come obbligatorie nell’illusione di non urtare l’altro, si continuerebbe a percorrere la via del 
non-dialogo.

4.1. Un incontro possibile?

Una valutazione complessiva di quanto detto sinora spinge a porsi una domanda: una situa-
zione pur così complicata può porre le basi per lo sviluppo di nuove opportunità e consentire 
l’elaborazione di nuove posizioni nel rapporto tra le tradizioni religiose coinvolte?

In un mondo dove i mezzi di trasporto sono divenuti molto veloci, dove è possibile raggiun-
gere qualsiasi parte del mondo in tempi minimi, dove si incontra continuamente l’Altro, para-
dossalmente non ritroviamo il “dramma” del confronto: è ciò che succede quando non c’è un 
vero incontro, quando i turisti visitano un paese diverso senza essere disposti a respirare la cul-
tura altrui, quando sono occupati a guardare attraverso l’obiettivo della macchina fotografi ca 
per raccogliere migliaia di immagini da mostrare ai propri amici al ritorno, ma che estrapolate 
dal reale contesto (di cui non si ha la ben che minima conoscenza) vengono completamente 
svuotate del proprio signifi cato.

Tale atteggiamento non costituisce una prerogativa dei soli turisti, ma di tutti coloro che 
vivono un’altra realtà con indosso le “proprie vesti”. E’ un po’ quello che succede a Robinson 
Crusoe nell’opera di Defoe: il protagonista sbarca in un mondo a lui estraneo, continuando 
però ad indossare i propri abiti. Non crea nulla di nuovo, mette in pratica gli artefatti pre-
cedentemente appresi, non instaura relazioni orizzontali, piuttosto parte dal presupposto di 
non poter imparare nulla dai “selvaggi” e di poter creare esclusivamente un fl usso univoco di 
informazioni e conoscenze, un monologo. In questi casi diviene forte la tentazione dell’assoluti-
smo, poiché ogni persona riesce a vedere immediatamente le manchevolezze del mondo altrui, 
mentre comprende le proprie solo molto lentamente. Se invece

siamo disposti a rinunciare alle nostre radicate convinzioni, quando il radicamento non 
ha altra profondità che non sia quella della vecchia abitudine, allora il nomadismo delle 
parole ci offre un modello di cultura che educa perché non immobilizza, perché desitua, 
perché non offre mai un terreno stabile e sicuro su cui edifi care le nostre costruzioni, 
perché l’apertura che chiede sfi ora l’abisso dove non c’è nulla di rassicurante, ma dove 
è anche scongiurata la monotonia della ripetizione, dell’andare e riandare sulla stessa 
strada, con i soliti compagni di viaggio, senza nessuno da incontrare (Galimberti 2006:  
156).
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In effetti, c’è una possibilità di una scelta, “si può viaggiare verso nuovi mondi, o farvi nau-
fragio, con esiti diversi. Si può uscire dall’esperienza cambiati interiormente” (Mantovani 2008. 
84). A tal proposito è emblematica l’esperienza di Alvar Nùnez, il conquistatore spagnolo par-
tito alla conquista di una terra da civilizzare, ma rimasto sorpreso dalla consapevolezza della 
propria inciviltà. Al termine della sua esperienza, Alvar si troverà di fronte ad una incolmabile 
ricchezza, un’identità non più identifi cabile in termini binari, ma comprensibile solo in termi-
ni additivi (ivi). I viaggi, di qualunque natura essi siano, devono essere considerati spazi in cui 
l’identità si ridefi nisce, “nell’incontro con le culture differenti è in gioco non solo ciò che noi 
facciamo agli altri, ma anche ciò che noi facciamo a noi stessi” (ivi: 93).

La cultura diviene così una mappa per esplorare la realtà, avvolgendola in una rete di senso, 
una mappa che non deve essere immaginata come uno strumento di omogeneizzazione, ma di 
valorizzazione delle differenze e di accettazione delle violazioni. Ogni rete ha dei buchi, che 
non costituiscono mancanze strutturali, ma sono funzionali al compito dell’oggetto stesso. Così 
anche la rete dei signifi cati di ogni cultura ha dei buchi, delle contraddizioni, delle mancanze, 
che non devono essere colmate a tutti i costi, perché risultano funzionali alla sopravvivenza 
della cultura stessa.

5. Ridurre le distanze: educazione, agentività e intersoggettività

A causa della situazione socio-politica che stiamo vivendo, il nuovo orizzonte della comuni-
cazione è la comunicazione interculturale, nella quale persone con modelli culturali differenti 
interagiscono sia direttamente, nel caso di co-presenza fi sica in un dato territorio (turismo, im-
migrazione, studi all’estero, ecc.) che attraverso i diversi media attualmente diffusi (letteratura, 
giornali, TV, ma soprattutto internet). Nel momento in cui le persone sono disposte non solo 
ad accettare la diversità, ma anche ad accoglierne i valori, esse iniziano a sviluppare una forma 
di sensibilità adeguata all’incontro, poiché un incontro autentico coinvolge sia la sfera cognitiva 
che quella emotiva, implicando l’apertura verso l’altro, la disponibilità, l’empatia. Questa sen-
sibilità interculturale richiede all’individuo una vasta mobilità cognitiva che ben si innesta con 
l’approccio costruttivista (Bruner 1990; Scardamalia, Bereiter 1994; Varisco 2002), il quale 

defi nisce gli esseri umani come imprescindibilmente dotati di un apparato che non 
permette di accedere all’oggettività della realtà. La natura umana implica il non poter 
fare a meno di “indossare” strumenti di mediazione del mondo, che ci “costringono” ad 
interpretarlo (Ligorio 2007:  239).

Una “mente multiculturale” (Anolli, 2011) necessita di una “dotazione di base” suffi ciente-
mente buona, in virtù della quale tutte le agenzie di socializzazione sono chiamate a collabo-
rare: coltivando e curando il “periodo critico”, in cui si può essere più facilmente educati alle 
pratiche sociali di costruzione della pace, esse contribuirebbero alla confi gurazione dell’essere 
umano come uomo “pluriculturale” (Mininni, 2000). In particolare, è nella scuola che dovreb-
bero essere presentati gli strumenti basilari per la costruzione della conoscenza e offerte situa-
zioni ed attività capaci di sviluppare le abilità di interpretazione e di attribuzione dei signifi cati 
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del mondo, partendo dall’interazione con gli attori che lo popolano: “si tratta di un processo 
che vede continuamente impegnato l’individuo nel sociale, dove l’uno (l’individuo) dà forma 
all’altro (la società) in un circuito di reciproche infl uenze” (Ligorio 2007: 239).

Il piano formativo ed educativo dovrebbe comprendere pratiche fi nalizzate a potenziare le 
capacità delle persone di comprendere e rapportarsi alla complessità e alla diversità culturale 
come ad una risorsa, delineando profi li di cittadini/credenti “culturalmente competenti”. In 
tal senso, la prospettiva etnocentrica, tutt’oggi più radicata di quanto appaia in superfi cie, deve 
essere superata a favore di relazioni orizzontali (Cole 1996): l’accoglienza e il rispetto costitu-
iscono il lessico di base nell’ottica del confronto interculturale, stimolando atteggiamenti di 
valorizzazione di aspetti specifi ci dell’altra cultura (adozione selettiva) (Mininni 2000). L’espo-
sizione equilibrata e precoce a forme di “generalizzazioni delle somiglianze” e “enfatizzazione 
delle differenze” può evitare di innescare eccessive capacità di fi ltro da parte della cultura ma-
dre, uno degli ingredienti essenziali che conducono ad una visione etnocentrica dell’altro.

Il moltiplicarsi di apporti culturali differenti comporta necessariamente una “ri-costruzione” 
della società a partire proprio dalla base che è l’educazione. La sfi da pedagogica è indubbia-
mente una delle più impegnative a cui il nostro millennio dovrà far fronte rendendosi capace di 
formare “menti multiculturali” (Anolli, 2011) e “uomini pluriculturali”, capaci di fl essibilità co-
gnitiva e padroni delle possibili variazioni del processo di interpretazione del mondo (Mininni 
2000). Si tratta, in altri termini, di sbloccare e catalizzare l’impegno dell’uomo “agente”, consa-
pevole di poter intraprendere consapevolmente azioni nel mondo e di porsi come responsabile 
delle stesse. In queste parole si ritrova il concetto di agency: l’enfasi sull’agentività si inserisce in 
un quadro di rinnovato interesse per la dimensione soggettiva, testimoniata dall’“ermeneutica 
del soggetto” (Foucault, 1971) e dal focus sull’agency come dimensione che mette in relazione 
l’intenzionalità umana con i limiti socio-culturali di attuazione di tale intenzionalità (Fabietti, 
2007). Non si tratta pertanto del mero riferimento all’“attività” o al “potere”, ma di un costrutto 
più affi ne alla “nozione semantica e morale di agente” (Donzelli, Fasulo 2007: 15). L’agentività 
è prerogativa di un referente che assume le sembianze di un agente semantico e morale, in 
quanto dispone di un certo grado di controllo sulle proprie azioni, le quali a loro volta posso-
no avere effetti su altri enti e divenire oggetto di valutazione (Duranti 2007, 45-46). La scuola 
è probabilmente il primo luogo in cui si apprende la regolazione del senso di responsabilità, 
ottenendo tra l’altro un riconoscimento sociale di tale attribuzione. Pertanto, in relazione a tale 
contesto, l’agency

implica il saper riconoscere le responsabilità e sapersele assumere non solo in quanto 
abilità intellettuale, ma in quanto abilità prospettica del saper del saper immaginare chi si 
può diventare sulla base di quanto si è capaci di fare e di quanto si potrebbe fare (Ligorio 
2007: 251).

L’agentività non può essere ridotta alla mera sfera individuale: da una parte, “il sociale non 
può essere ridotto al (e non è il prodotto del) l’individuo”, dall’altra “la società è una condizio-
ne necessaria per qualunque azione umana sociale intenzionale. La società è sia la condizione 
sempre presente che il prodotto costante dell’agency umana” (Bhaskar 1989: 34).
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Pertanto, è ineludibile dall’agency il riferimento all’intersoggettività, che pur si occupa di 
descrivere i rapporti tra l’individuo e “il mondo”, ma si concentra in particolare sullo scambio 
reciproco fra gli individui, tra la loro soggettività e le loro concezioni del mondo. Pur nelle sue 
molteplici connotazioni, legata alle matrici fi losofi ca, etico-politica, interpersonale ed intrapsi-
chica (cfr. Mininni, 2010), l’intersoggettività enfatizza il posizionamento del signifi cato “tra” le 
menti. Applicata ai contesti educativi, tale attitudine può essere defi nita come “il risultato della 
comprensione condivisa di idee e opinioni, includendo anche la rappresentazione reciproca di 
come ciascuno immagina la prospettiva altrui” (Ligorio 2007: 252). La psicologia dell’educazio-
ne apre le porte quindi alla possibilità di un interscambio concreto e costruttivo fra religioni, 
poiché gli esseri umani sono in grado 

di capire attraverso il linguaggio e i gesti o con altri mezzi, cosa hanno in mente gli altri. 
Ciò è reso possibile non solo dalle parole, ma dalla capacità di capire il signifi cato dei 
contesti in cui vengono pronunciate le parole e vengono compiuti i gesti e le azioni. Siamo 
la specie intersoggettiva per eccellenza. E’ questo che permette di “negoziare” i signifi cati 
quando le parole diventano ambigue (Bruner 1996: 34).

 
È  questa la sfi da dell’educazione: acculturarsi, partecipare a culture (partendo da quella 

di appartenenza) variegate e complesse, “imparare a immaginare lo stato mentale degli altri” 
(Ligorio 2007: 253). L’identità religiosa è mobile e “non costituisce un abito stretto e attillato 
che ognuno di noi indossa una volta per tutte” (Pace 2004: 8), per cui ogni persona interpreta 
in modo personale l’eredità religiosa che le è stata trasmessa.

Un’identità coesiva, saldamente inchiodata e saldamente costruita, sarebbe un fardello, 
un vincolo, una limitazione alla libertà di scegliere. Presagirebbe l’impossibilità di aprire 
la porta quando un altro busserà  (Bauman 2003: 62).

 
Tutto ciò non è facilmente realizzabile in un ambiente omogeneo e rigido, che mantiene 

a necessaria distanza la diversità, mentre diventa possibile in una realtà, quale quella attuale, 
che costituisce un territorio variegato e forme inedite di convivenza. In particolare, ciò che 
può limitare l’evolversi naturale del rapporto fra l’identità e l’altro è lo stereotipo: nonostante 
la consapevolezza che esistano vari modi di vivere la fede in una religione, la rappresentazione 
che gli occidentali hanno dei musulmani continua a ricalcare un tipo astratto, generico e fuori 
tempo, che non tiene conto del musulmano in carne ed ossa. 

Uno stereotipo che possiede la tipica forza d’inerzia sociale di tutti gli stereotipi: più a 
lungo viene ripetuto, più assume la dignità di una rappresentazione vera. Lo stereotipo è 
del resto proprio questo: un dubbio risolto, che non ci obbliga più di tanto a pensare e a 
confrontarci con gli altri. L’islam perciò costituisce per noi europei un reale problema di 
defi nizione dei rapporti tra noi e gli altri (Pace 2004: 12).

Troppo spesso, quando si parla del rapporto con la diversità, la questione sembra poter esse-
re risolta ancorandosi ad uno dei due poli dell’eterno dilemma fra assimilazione e segregazione 
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– dimensioni che traggono origine dalle modalità di gestione dell’altro inteso come immigrato, 
ma che possono essere estese a tutte le forme di alterità, inclusa quella religiosa. Nel primo caso 
la negazione della differenza è il prezzo da pagare per l’integrazione dell’altro; nel secondo 
caso, si riscontra la possibilità di affermare le differenze, seppur non possano essere riconosciu-
te. Risultato: l’altro viene misconosciuto. In molti paesi europei c’è chi pensa che i musulmani 
possano rinunciare alla propria identità a favore dell’integrazione e chi invece sostiene che, per 
ragioni culturali e religiose, essi non siano compatibili con gli ordinamenti dei rispettivi Stati 
(cfr. ivi). In realtà, 

non esistono reali problemi giuridici connessi all’integrazione [dei musulmani]. Le 
Costituzioni europee consentono allo stato dei fatti di realizzare una coesistenza positiva 
e, per i musulmani, caratterizzata dallo spirito di partecipazione. I punti di frizione sono 
minimi e spesso marginali. Il problema, dunque, non sta qui. Qual è dunque il problema? 
Avendo viaggiato a lungo per l’Europa, incontrato numerosi intellettuali anglofoni 
e francofoni, osservato la realtà da vicino, sono arrivato alla conclusione che si tratta, 
prioritariamente, d’una questione d’immagine, di rappresentazione. L’idea che ci si fa in 
Europa dell’Islam, della musulmana e del musulmano, e per estensione del mondo arabo 
o più in generale del mondo esterno, è suffi ciente a ridurre tutti i processi di esclusione e 
marginalità sociale ad uno e uno solo: l’islam è qualcosa che è arrivato da fuori, è qualcosa 
di estraneo (Neyrinck, Ramadan 2000: .210).

Nella valutazione dell’altro come “estraneo”, si può rintracciare il mancato rispetto di quella 
responsabilità di “essere tra”, non solo intrinseca alla condizione umana in quanto squisitamen-
te inter-soggettiva, ma attribuita in particolare ad alcuni popoli dalla comune condizione di 
essere bagnati dal mar Mediterraneo, storico “centro del mondo” e ponte tra le civiltà. 

Tale “mancanza” deriva da processi cognitivi (categorizzazioni, stereotipi, rapporti inter-
gruppi) ed emotivi (paure ancestrali, sicurezza esistenziale), di cui siamo intrisi, indubbiamente 
non facili da superare, ma che richiamano la necessità e l’urgenza di un approccio psicologico 
che contribuisca a conoscerne le diverse componenti, al fi ne di individuare e comprendere pos-
sibili ed attuali scenari di incomprensione interreligiosa. In tale ottica, la guerra fra le culture o 
tra religioni “è forse da vedersi come un abbraccio mal calcolato” (Cardini 1994: 16).
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ROMANO ROMANI FILOSOFIA E OMEOPATIA
 UNA RIFLESSIONE  SUL SIMILIA SIMILIBUS

Al professor Antonio Negro*1

Una, invero, è la sapienza: divenire consapevole, 
con l’esercizio dell’arte, dell’intelligenza che, 
attraverso tutte le cose, ha dato un senso al tutto 
        
    Eraclito DK B 41).

 Di ogni inizio
è lo stesso sole.

Comincio dall’accostamento di una frase del Genesi – Dio creò l’uomo a sua immagine e somi-
glianza – al principio fondamentale dell’ippocratismo – similia similibus curentur – che trovo sulla 
copertina della rivista Medicina omeopatica: tale accostamento, infatti, affronta un problema di 
esegesi biblica. Che cosa signifi ca che Dio creò l’uomo a sua immagine e somiglianza?

Forse, sembra rispondere l’autore di questo accostamento, che l’uomo, essendo il compi-
mento della creazione, racchiude in sé tutte le manifestazioni del vivere nell’esistere presenti 
in essa, ne è come la sintesi, poiché la sorgente di queste manifestazioni – la Sorgente della Vita 
– si è specchiata in lui. Nell’armonia che è il mondo, quindi, deve cercarsi il simile che rende 
possibile curare ogni disarmonia del microcosmo che ogni individuo umano è.

Questa esegesi è una risposta molto generale e aperta alla domanda fi losofi ca: che cosa 
è l’uomo? Una domanda che un medico che voglia davvero essere un medico, non può non 
porsi.

Una risposta aperta poiché essa è a sua volta inizio, origine, di infi nite altre domande.
L’uomo sintesi dell’universo degli enti, unità di una molteplicità innumerabile: l’individuo 

umano come parte e centro dell’ordine che è il cosmo. Non soltanto centro e non soltanto 
parte. 

Centro, in quanto tale ordine è il risultato di un ordinare che deriva dal  abitato da 
ogni uomo e dall’uomo; parte, poiché l’abitare il  non ci libera dalla necessità di esistere 

*1 Antonio Negro, nato a Rapallo il 17 giugno 1908 e morto a Roma nel marzo2010; medico, libero 
docente in endocrinologia, ha fondato a Roma, nel 1947, l'accademia di Medicina Omeopatica. Egli 
è stato per lunghi anni mio medico e amico. Queste poche pagine, scritte su sua richiesta, sono state 
da lui lette e approvate (R. R,  - 5 luglio 2012).
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per vivere, non ci libera dal dolore e dalla morte che sono comportati dal vivere di tutto ciò che 
esiste. 

In quanto fonte del vivere, l’Essere si rivela all’uomo nella parola – il  –: in essa risiede 
il signifi cato di tutte le cose, e la verità che la parola può esprimere è tanto profonda da andare 
oltre ogni possibile discorso, così come la profondità del vivere va oltre ogni possibile manife-
stazione sensibile della vita.

Poiché parla, appartenere all’armonia cosmica è per l’uomo appartenere alla verità, ma 
anche: appartenere alla verità è per l’uomo appartenere all’armonia cosmica – appartenere 
alla vita.

L’individuo umano appartiene alla vita, non la vita all’individuo umano. E, come la vita, la 
verità può venire sì negata, ma non posseduta dall’uomo.

La verità e la vita sono i princìpi della salute umana e all’origine di ogni guarigione di un 
uomo e dell’uomo. Il medico, dunque, cerca nella vita il principio della salute e nella verità la 
causa dell’essere uomo di ogni uomo: poiché l’uomo è il vivente che per essere – per vivere – 
ha bisogno della verità. Non soltanto il fi losofo, ma anche il medico è alla ricerca della verità: 
poiché l’uomo senza verità non soltanto non è felice ma, quando l’indigenza va oltre un certo 
limite, non vive. Conoscere e vivere – essere e conoscere –, infatti, come ha detto Parmenide, 
sono la cosa medesima:         (DK 28 B). 

Il metodo

La fi losofi a e la medicina, si è detto sopra, sono ambedue alla ricerca della verità, poiché 
l’uomo ha bisogno della verità per vivere ed essere autenticamente se stesso – per essere sano 
e felice.

Questa ricerca della verità non può prescindere dall’esperienza ma è irriducibile all’esperi-
mento. Anche perché l’esperimento avviene sempre in condizioni conosciute e controllabili ne-
cessariamente fi nite, e in condizioni sconosciute e non controllabili necessariamente infi nite.

Questa infi nità delle condizioni sconosciute e non controllabili, è la conseguenza dell’ir-
riducibilità dell’ente vivente alla macchina, dell’organico all’inorganico. Filosofi a e medicina 
sono saperi di ciò che vive. E al sapere di ciò che vive si giunge attraverso l’esperienza e il pen-
siero come partecipazione alla vita e aspetti del vivere.

Pensiero ed esperienza, dunque, sono da sempre la strada, il metodo della medicina e non 
v’è un esterno criterio di verità che possa sostituire questa strada, sovrapporsi a questo metodo, 
senza snaturare la cosa stessa, renderla altro da quello che è e deve essere.

La storia della medicina, così intesa, è antica quanto l’uomo e molteplice tanto quanto sono 
molteplici le culture umane.

Nella nostra civiltà v’è un momento, nell’epoca classica greca, nel quale essa si incontra con 
quella della nascita della fi losofi a platonica e aristotelica: della profonda rifl essione dell’uomo 
su se stesso.

Ippocrate, infatti, questo medico del quale ci sono restati scritti, ma la cui storia si confonde 
con la leggenda, è vissuto nel quinto-quarto secolo prima di Cristo, e appartiene al periodo 
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classico come Platone e Aristotele: e il padre di Aristotele fu medico di Filippo il macedone. 
A giudicare dagli importanti trattati scientifi ci da lui scritti, Aristotele stesso doveva conoscere 
l’arte medica. Come si deduce anche dal testo del giuramento ippocratico, infatti, era costume 
che i padri insegnassero l’arte medica ai propri fi gli. 

Platone cita direttamente Ippocrate almeno in due luoghi dei suoi dialoghi, è suo contem-
poraneo.

Ippocrate stabilisce, come si è già accennato, che il simile deve curarsi con il simile. Questo 
principio, come quello dei contrari, appartiene anche al pensiero magico ma con Ippocrate 
approda a un metodo rigorosamente scientifi co: diviene metodo.

Fin dagli inizi del sesto secolo nella Ionia, alla ricerca fi losofi ca si è accompagnato o affi an-
cato il progresso della medicina che, in ogni modo, aveva una sua autonomia.

Ippocrate, tuttavia, emerge nel quinto secolo come una fi gura del tutto eccezionale: con lui 
la medicina si libera da ogni aura sciamanica, diviene laica.

Il principio del similia similibus, pur nell’ammirazione per la personalità di Ippocrate, ha 
avuto sin dall’inizio sostenitori e detrattori. Poiché la reifi cazione della malattia e il pensie-
ro, legato a tale reifi cazione, che la cura consista nel combattere il contrario con il contrario, 
cammina parallelamente al metodo della cura del simile con il simile. La stessa chirurgia è un 
approccio allopatico alla terapia. E spesso l’abitudine di prescrivere un determinato farmaco 
per un determinato disturbo, avveniva, nella tradizione, dimenticando il principio della cura 
del simile con il simile dal quale quella prescrizione derivava.

Omeopatia e allopatia sono tra loro in rapporto come l’amore lo è con il confl itto. 
Aristotele, nel De anima, dice che il buio non è il contrario della luce, ma la sua privazione: 

così, il confl itto non è il contrario dell’amore, ma la sua privazione. E come luce e buio, amore 
e confl itto sono sempre compresenti, l’uno non si dà senza l’altro.

Infatti si dice che il simile deve curarsi con il simile, non con l’uguale. E la contrarietà è la 
privazione della somiglianza, non il suo opposto.

Nella cura del simile con il simile, così come in quella del contrario con il contrario, dunque, 
ci sono delle gradazioni di cui lo stesso medico è inconsapevole, riuscendo o fallendo nell’in-
tento di restituire al paziente la salute.

Nella cura del simile con il simile, come nell’amore, si manifesta, sia al medico che al pa-
ziente, il senso: nella cura del contrario con il contrario, come nel confl itto, emerge sempre 
di nuovo il non senso (effetti secondari, avvelenamenti da farmaci, mutilazioni, nella terapia 
chirurgica).

Il confl itto è presenza, nella vita, della morte, dell’esistere nel vivere – dell’esistenza nell’es-
senza. Essenza ed esistenza, nel vivente e quindi anche nell’uomo, sono indissolubilmente le-
gate e tra loro mescolate. L’essenza non può ridursi all’esistenza, né l’esistenza essere risolta 
nell’essenza. Ma quando nell’essenza cerchiamo l’esistenza, vediamo una infi nita complessità: 
quando nell’esistenza cerchiamo l’essenza, scopriamo la semplicità.

La cura del simile con il simile è fondata sulla semplicità dell’essenza, quella del contrario 
con il contrario, sulla complessità dell’esistenza. Si tratta di due diversi orientamenti dello spiri-
to, di due diversi modi di guardare il mondo.
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LUIGI MARSEGLIA ETHOS E IDENTITÀ NELLA MORALE CATTOLICA 
 DI ALESSANDRO MANZONI

Nell’aprire le Osservazioni sulla morale cattolica Manzoni chiosa l’affermazione di Sismondi 
relativa all’unità della fede, secondo cui in massimo grado nella religione cattolica più che in 
ogni altra, si persegue l’assoggettamento della ragione alla fede, e individua sintomaticamente 
nell’Epistola agli Efesini di San Paolo il luogo dove “la cosa” e cioè proprio l’unità della fede e “la 
parola”, cioè la scrittura e il linguaggio che la partecipano, sono emblematicamente presenti. 
Per Manzoni, ormai saldo nelle sue convinzioni religiose, quelle affermazioni segnano un modo 
corretto di rivolgersi alla religione e soprattutto di assumere la funzione della Chiesa. Al di là 
delle strette ragioni della polemica col Sismondi – l’incidenza della Chiesa nella storia politica 
italiana, la divaricazione profonda tra politica ecclesiastica e dettato evangelico, per far cenno 
solo di due – è singolare che l’approccio a questi temi offra l’opportunità di impostare in termi-
ni di grande modernità il discorso sulle valenze etiche della compromissione monoteista, nega-
trice di ogni professione pluralistica perfi no nella stessa compatibilità delle scelte linguistiche: 

L’idee di fede e di pluralità sono così contradittorie che il linguaggio stesso pare che 
repugni a signifi care la loro unione. Per religione s’intende un corpo di tradizioni, di 
precetti di riti; e si vede assai bene di come ve ne possa essere più d’una. Così nelle opinioni 
si considera  piuttosto la persuasione di chi crede, che la verità delle cose credute. Ma per 
fede s’intende persuasione fondata sulla rivelazione divina; e benché popoli di vario culto 
credano che l’opinione loro abbia questo fondamento, il linguaggio ricusa l’espressione 
che signifi cherebbe la coesistenza di rivelazioni diverse, perché la ragione la  riconosce 
impossibile: molti di diversa religione possono credere di posseder  la fede; ma un uomo 
non può ammettere che questi molti la possiedano. Se questa fosse una sofi sticheria 
grammaticale, vaglia per tale: bastando l’argomento semplicissimo, col quale s’è provato 
che l’unità della fede non suppone altro assoggettamento della ragione, che alle leggi del 
raziocinio.

Il binario – assunzione dogmatica della verità rivelata e articolazione etica della vita asso-
ciata – lungo il quale evolve l’allocuzione  di Paolo nella Lettera agli Efesini torna perciò fun-
zionale alle specifi cazioni di Manzoni. In gioco però non c’è solo questo. Nell’ottica di una 
corposa e radicale riconsiderazione dell’episteme, tra lumi e sensibilità romantica, Manzoni 
correla il discorso sulla fede alla morale religiosa e ai linguaggi che ne veicolano i signifi cati, 
fondandosi su  un’idea del rapporto con l’altro aperta alla visione del sacro già affermata dal 
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monoteismo. La sconfessione del paganesimo all’apparire delle religioni positive aveva in-
vestito anche gli istituti della morale, defi nendo con carattere di sacralità evangelica (“ama 
il prossimo tuo come te stesso”) i modi di impostare il riconoscimento e il rapporto con 
l’altro. Questi argomenti riaffi orano riproposti a distanza di millenni nel farsi del percorso 
tormentato del poeta lombardo, in cui gli approdi e la tenuta delle convinzioni religiose 
incidono e si misurano sul doppio versante dell’ontologia e dell’ideologia. Si tratta perciò 
per lui di rinvenire, col maggior coeffi ciente di certezza, la consapevolezza della propria 
collocazione di fronte al problema dell’essere e di ridiscutere il senso della stessa logica di 
assunzione della realtà, dell’ideologia, considerata non solo nella veste di habitus mentale, 
vera e propria chiave di lettura del mondo, ma come strumentale espediente di riscontro 
del rapporto tra l’io e l’altro nel più largo contesto della cultura e della  civiltà  occidentale. 
In questa fase Manzoni avverte anche la natura rivoluzionaria della modernità romantica, 
avanzata talora oltre le scoperte dissacratorie dell’esperienza illuministica. Per altro verso 
sono ben noti  gli scarti che connotano l’evolvere dell’ideologia manzoniana tra la stesura 
dei primi due atti del Conte di Carmagnola, La Pentescoste, scritta signifi cativamente in più 
fasi tra il 21 giugno 1817 e  la composizione delle prime  Osservazioni sulla morale cattolica 
nell’aprile del ‘19 e poi la chiusura della prima tragedia, la composizione della seconda e il 
lungo travaglio affrontato nella gestazione del Fermo e Lucia nei primi due anni del secondo 
ventennio dell’Ottocento. Proprio La Pentecoste – è noto – tra la prima stesura poi interrotta 
e la versione defi nitiva si nutre dei fondamenti della rifl essione operata sulla  morale cat-
tolica. Compare anche lì l’idea dell’unicità della fede, assunta come fattore rivoluzionario 
di un nuovo tempo del mondo: “ Come la luce rapida/piove di cosa in cosa,/e i color vari 
suscita/ dovunque si riposa;/tal risonò moltiplice/la voce dello Spiro:/l’Arabo, il Parto, 
il Siro/in suo sermon l’udì/”. Nella strofe seguente la tensione unitaria della nuova fede 
religiosa compare più palese:”Adorator degl’idoli,/sparso per ogni lido,/volgi lo sguardo a 
Solima,/odi quel santo grido/...”. Gerusalemme è il vertice del mondo. Osserva giustamen-
te Arcangelo Leone De Castris: “La insoddisfazione storica è pur presente nelle poche strofe 
di questa drammatica prima stesura: quando, nei primi versi lo Spirito è invocato anche e 
soprattutto in aiuto della Chiesa, perché la trasformi, la rinvigorisca la ritempri di sé, ideal-
mente portandola da Roma (la Babilonia corrotta, in cui, secondo le tesi millenaristiche e le 
attese messianiche pare doversi vedere la curia romana) cioè al luogo storico e ideale della 
purezza originaria e della autentica mediazione evangelica”.

In tempi più recenti, Emmanuel Lévinas, a proposito del giudaismo, insiste sul senso della 
sua rivoluzionaria idea del sacro, assertrice di libertà, perché lontana dall’appartenenza al “nu-
minoso”, indenne perciò dal legame oscuro a un Dio padrone dell’uomo attraverso la potenza 
dell’entusiasmo. Ed è importante capire come nella cultura cristiana, giudaica o cattolica che 
sia, il senso del sacro confi guri una visione più umanizzata del rapporto col divino nel senso di 
una più defi nita e accettata consistenza  della libertà:

Il giudaismo ha disincantato il mondo, ha escluso questa pretesa evoluzione delle 
religioni a partire dall’entusiasmo e dal sacro. Il giudaismo resta estraneo a tutti i 
ritorni offensivi di queste forme di elevazione umana, anzi le denunzia come l’essenza 
dell’idolatria.
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Il numinoso o il sacro avvolge e trasporta l’uomo al di là dei suoi poteri e voleri: ma 

un’autentica libertà resta offesa da queste eccedenze incontrollabili.

Più avanti il monoteismo si defi nisce come vero e proprio ateismo nei confronti del paga-
nesimo: “il monoteismo segna una rottura con una certa concezione del sacro; non unifi ca né 
gerarchizza gli dei numinosi e numerosi, li nega. Rispetto al divino ch’essi incarnano, non è 
altro che ateismo”. 

Anche nell’universo  manzoniano  la visione monoteistica consente all’uomo una più larga 
libertà. Nel III capitolo delle Osservazioni sulla morale cattolica a proposito del nesso intimo tra 
religione e morale da assumere in sede di analisi come oggetto della fi losofi a morale o della 
teologia, per defi nire signifi cati e valenza dell’agire umano, Manzoni ascrive la pertinenza della  
primazia  alla teologia più che alla fi losofi a morale, perché più completa, organica e totale:

La risposta è troppo ovvia; poiché indipendentemente da ogni paragone e da ogni esame 
sarebbe assurdo a priori il supporre che Dio, con l’aggiungere all’uomo delle cognizioni 
soprannaturali, non gli abbia dato che una parte di ciò che gli avesse già dato interamente 
per mezzo della ragione, o di ciò che con questo mezzo l’uomo potesse acquistar da sé. 
Dunque una religione rivelata da Dio, impadronendosi della morale, non leva nulla alla 
ragione data all’uomo da quel Dio medesimo, i doni del quale non sono soggetti a pentimento. 
Non fa altro che darle, darle abbondantemente, darle il tutto, darle, in una certa maniera, 
anche quel tanto che essa aveva già col renderlo compito e inconcusso.

Ne discende perciò la necessità di chiedersi se possa esser messa da canto la Chiesa come 
istituzione nella gestione della morale, nel suo esser punto di riferimento per gli uomini:

Di quelle sante e solenni parole  che sono come la parte essenziale del vocabolario 
morale di tutti i tempi e di tutti i luoghi – giustizia, dovere, virtù, benevolenza, diritto, 
coscienza, premio, pena, bene, felicità – quale Dio bono ! è stata cancellata o lasciata fuori 
dalla Chiesa ? (ivi: 47).

“Cosa” e “parola” tornano a fondersi anche qui in un’accezione quasi settoriale del linguag-
gio, in cui i valori sono lemmi di un ideale “vocabolario morale”. E in quanto allo specifi carsi 
dell’ethos, dell’assunzione di quei valori assoggettati alla lettera morale, Manzoni torna a di-
scutere della volontà umana e della sua posizione nei riguardi della rivelazione. “Una religione 
rivelata da Dio si impadronisce della morale”, aveva obbiettato Sismondi. Manzoni chiarisce in 
una nota, che aggiunge al testo nell’edizione del 1855, peraltro fortemente variato rispetto a 
quello proposto nel ‘19, anche lo spazio e i caratteri della libertà umana nella pratica dell’os-
servanza del dettato etico: 

Non ho citata, tra queste, la parola “libertà”  o “libero arbitrio”, perché quantunque 
il suo signifi cato sia essenzialissimo al concetto della morale, è parola più della scienza, 
che dell’uso comune. Questo fa, se è possibile, più che pronunziarla, col sottintenderne 
il valore in ogni approvazione, in ogni biasimo, in ogni giudizio sul merito e sul demerito 
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di qualunque azione e affezione umana. Essendo questa libertà un fatto noto per intima 
esperienza, l’uomo non scienziato non s’immagina neppure che alcuno lo possa mettere in 
dubbio; e quindi non ha il bisogno né l’occasione di rappresentarselo alla mente in astratto, 
e di nominarlo. E come mai  potrebbe immaginarsi una cosa simile, quando sente tutte le 
persone con cui gli occorre di tener discorso, esprimere, secondo il caso, o l’approvazione 
o il  biasimo, giudizi che implicano la libertà della scelta? Come potrebbe indovinare  che 
tra quelle persone  (giacché coloro che negano il libero arbitrio, fanno in ciò né più né 
meno degli altri) ce ne siano alcune che tengono una dottrina, secondo la quale ogni 
approvazione e ogni biasimo sarebbe un giudizio assurdo per sé, independentemente 
dalla qualità del caso? La libertà dell’arbitrio è da quell’uomo sottintesa ogni volta ch’egli 
esprime un giudizio morale: tant’è vero, che se, dopo aver qualifi cata di scelleratezza 
un’azione che senta raccontare, gli viene assicurato che l’autore di quella è un pazzo, 
muta subito giudizio e il vocabolo e la chiama disgrazia. Figuriamoci se gli potrebbe venir 
in mente che ci siano quelli che riguardo alla moralità, non ci mettono differenza(Ib.).

A  rifl ettere su questa parte delle Osservazioni è facile scorgervi il ricorrere, ed è cosa ben  
nota, delle suggestioni dei Philosophes e degli Ideologues accanto a quelle di Massillon, di Pascal, 
di Bossuet e di Nicole, usati spesso da Manzoni, nel tentativo di  comporre spirito laico e cultura 
cattolica nel grande ideale di conciliazione tra fede e ragione. Ciò però non estingue il comples-
so groviglio delle sollecitazioni d’ordine non solo ideologico, ma anche culturale e ontologico 
nel senso più largo di questi due termini, dell’esperienza manzoniana in quella fase. Già la 
consuetudine di amicizia con Fauriel, le discussioni sulla “Introduzione” (“Réfl exions prélimi-
naires sur le poéme suivant et sur la poésie idyllique en général”) di quest’ultimo alla Parthenais 
di Baggesen, stampata a Parigi nel 1810, avevano progressivamente disvelato un nuovo modo di 
assumere la poesia e poi la storia. Schiller era punto di riferimento in quello scritto di Fauriel, 
greve dell’aura romantica. Si avvertiva infatti anche l’eco del Corso di Letteratura drammatica di 
August Wilhelm Schlegel, apparso nel 1809 in Germania, poi tradotto in francese nel 1814 e in 
italiano a opera del Gherardini nello stesso anno, dunque in quel tempo presumibilmente igno-
to al Manzoni. Egli s’era portata da Parigi la Parthenais e al suo rientro a Milano l’aveva presen-
tata ai suoi amici, ricevendone freddezza all’inizio e poi attenta considerazione. Il discorso di 
Fauriel sui generi letterari presentava ragioni di interesse, perché in realtà  anticipava il dibatti-
to del Conciliatore su quell’argomento e in particolare la rifl essione di Ermes Visconti. Di questo 
suo strettissimo amico Manzoni  avrebbe inviato a Fauriel “Le idee elementari sopra la poesia 
romantica”, apparso prima sulle colonne del giornale milanese in più numeri, e poi raccolto 
in un libretto. E si allargavano così, in quella fase, anche i campi della rifl essione manzoniana. 
La nuova apertura romantica che si proponeva, seppure in modo acerbo, in un percorso in cui 
la discussione sul rinnovamento dei generi e sulla loro deriva, avanzata da Fauriel, la costante 
frequentazione della Stäel, mettevano in causa la funzione della mitologia nell’epica e nella 
tragedia.  L’eco schilleriana aveva però altre implicazioni. La mediazione di Fauriel introduceva 
un diverso rapporto dialettico tra sensi e ragione e induceva in realtà un’ansia di liberarsi dal 
mondo sensibile, dalla gabbia dei condizionamenti naturali, per attingere la perfezione dell’as-
soluto. S’incrinava in realtà l’idea d’ordine illuministico, di un principio motore e ordinatore 
del mondo, per lasciar campo a suggestioni e scelte d’ordine religioso. E scelte di questo tipo 
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appaiono plausibili se si pensa ai frangenti biografi ci di questo momento, in sintonia con gli 
orientamenti della rifl essione sul tragico e sulla storia che sarebbero venuti dopo il ‘15 e dopo 
le Osservazioni sulla morale cattolica del ‘19.

Uno sguardo alla complessità problematica del percorso manzoniano registra anche le rica-
dute d’ordine ontologico indotte dagli esiti di quella rifl essione. Per questo verso il III capitolo 
delle Osservazioni riveste una sua centralità strutturale nell’evolvere del discorso sulla morale. La 
defi nizione degli ambiti di competenza, diversi tra fi losofi a morale e teologia, apre spazi all’ap-
profondimento delle ragioni etiche e all’ insorgenza di quelle dell’io. Si dispiegano così l’analisi 
dell’alterità e una cogente tensione a interrogarsi sulla propria identità. Individuato nella sin-
tesi di ragione e sentimento il coeffi ciente comune a più e diversi sistemi di morale, Manzoni 
supera la diffi coltà “del farli coincidere, nel trovare un punto che li riunisca al massimo grado”.  
E questo punto è per lui la morale teologica. Il Vangelo diventa così il referente ineludibile di 
una pax costante, solo plausibile col rinvio all’assoluto:

è egli bello il perdonare le offese, l’aver un cuore inalterabile, placido, e fraterno per chi 
ci odia? Chi ne dubita? Ma perché dovrò io averlo tale se tutto mi strascina ai sentimenti 
contrari?Perché tu non puoi odiare il tuo fratello che come cagione del tuo male: s’egli 
non lo è, il tuo odio diventa irragionevole ed ingiusto; ora egli non ti ha fatto male; la tua 
volontà sola può nuocerti realmente: egli ha fatto male a sé e merita da te compassione. 
Se l’offesa ti punge è perché tu dai alle cose temporali un valore che non hanno; perché 
tu non senti abitualmente che Dio è il tuo solo bene, e che nessun uomo, nessuna cosa ti 

può togliere a Lui (Ivi: 194).

     
Quest’aura di purezza evangelica che percorre tutta l’operetta ha bisogno però, secondo 

Manzoni, di prender corpo in termini di applicazione pragmatica del principio affermato, di 
saggiarne la ricaduta nei rapporti tra gli uomini, di misurarlo sul terreno dell’avvertimento 
della presenza dell’altro. Più avanti, nel VII capitolo a proposito degli odii religiosi Manzoni 
verifi ca nei fatti l’effi cacia di quel principio:

è uno dei più grandi caratteri della morale cattolica, e dei più grandi vantaggi della sua 
autorità di prevenire tutti i sofi smi delle passioni con un precetto, con una dichiarazione. 
Così quando si disputava per sapere se uomini di colore diverso dall’Europeo dovessero 
essere considerati come uomini, la Chiesa versando sulla loro fronte l’acqua rigeneratrice 
aveva imposto silenzio, per quanto era in lei, a queste discussioni vergognose; li dichiarava 
fratelli di Gesù Cristo, e chiamati a parte della sua eredità (Ivi: 118).

Al di là dei semplici e facili raccordi, peraltro fi lologicamente funzionali, con la cultura 
politica avversa alla tratta degli schiavi e con la letteratura che vi insiste in età romantica, il 
passo è importante perché recupera un’immagine positiva della Chiesa colta in una tensione 
di ossequio simultaneo alla  lettera evangelica e alle moltitudini degli oppressi che ne sono 
destinatari. La confutazione di Sismondi, spesso parallela alle sue stesse argomentazioni e per-
ciò poco contrastiva, cede il passo alle ragioni autentiche del proprio collocarsi di fronte alla 
morale cattolica. Manzoni assume coscienza di sé e coscienza del proprio rapporto con Dio. La 
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ricerca dell’identità avviene in quella fase su questo terreno. E l’idea di ciò che si è non risiede 
più nell’appartenenza a un insieme  di tradizioni, di riti, di culture e di etnos. La misura della 
propria identità emerge per Manzoni dal commercio con l’altro. Nel XV capitolo delle Osserva-
zioni  egli discute sui motivi dell’elemosina e chiarisce  dimensioni e limiti dell’amor di sé:

Si è fatto alla morale cattolica un rimprovero […] cioè ch’essa non tenga conto 
dell’amore di sé quando comanda l’annegazione e l’amare il prossimo come se stessi. Ma 
l’annegazione non vuol dire rinunzia alla felicità, ma resistenza alle inclinazioni viziose 
nate in noi dal peccato, le quali ci allontanano dalla vera felicità, e amare il prossimo come 
se stesso, signifi ca desiderare e procurare, per quanto si può, al prossimo quello stesso 
bene che dobbiamo volere a noi, cioè un bene eterno e infi nito. […]. Ma la religione 
ha potuto ragionevolmente prescrivere un amore del prossimo senza limite, perché ha 
insegnato che questo non è mai in opposizione coll’amore che uno deve portare a sé 
medesimo (ivi: 403-404).

La consapevolezza del proprio essere nel mondo misura su questi parametri la propria consi-
stenza. L’immane universo della storia registra allora l’altalena della sintonia e delle deroghe da 
un’idea del giusto fondata sul rispetto dell’alterità. La dialettica del bene e del male determina 
così lo svolgersi della vita degli uomini e si pone anche come dato di analisi offerto all’attenzio-
ne di chi rivolge il suo sguardo al passato. Su questo discrimen si gioca l’assunzione della storia 
operata dal  poeta e dallo scrittore Manzoni. Ne viene allora  come onere dello storico l’indivi-
duazione delle responsabilità. Poi si fa strada la necessità del giudizio. Non per caso alle radici 
della poetica tragica, nel Carmagnola prima, poi ancor più nell’Adelchi, ragioni etiche inducono 
e governano il disperato moralismo del poeta. Adelchi, Ermengarda – è ben noto – sono gli 
eroi travolti dalle dinamiche di un  mondo in cui la logica machiavellica della politica, la ragion 
di stato incarnata da Carlo e Desiderio, cancella la giustizia. Adelchi morente stigmatizza nel 
diritto la “forza feroce” che sancisce l’ingiustizia nel mondo e il meccanismo che ne regola la 
vita e il divenire è la legge della violenza per cui “non resta che far torto o patirlo”. Qui lo stesso 
atto ermeneutico porta alla scoperta della deroga alla legge evangelica. Esso scopre infatti il 
rifi uto dell’alterità e induce come corollario l’affermazione dell’io, il trionfo dell’identità che 
giustifi ca agli occhi degli uomini la pratica di una hobbesiana legge di violenza. È la ragione del 
costante, endemico, rifi uto della guerra, ingiustifi cabile perfi no nei frammenti del Proclama di 
Rimini e in altri frangenti. 

Anche il discorso che regge analisi e giudizi relativi alla vicenda di Guglielmo Piazza e di 
Giangiacomo  Mora, narrata nella Storia della colonna infame, persegue la ricerca delle responsa-
bilità, ma isola le passioni la cui pertinenza afferisce alla sfera dell’io, come ragioni di iniquità 
su cui esprimere il giudizio. Lì, nell’Introduzione, Manzoni chiarisce la divaricazione degli intenti 
dalla posizione di Pietro Verri nelle Osservazioni sulla Tortura . Questa gli appare totalmente 
asservita alla sollecitazione d’ascendenza illuministica di operare le riforme sulla base di una 
valutazione delle cause giudicata relativa e parziale: 

[...] L’argomento – scrive Manzoni – era stringente, come nobile e umano l’assunto.
Ma  dalla storia, per quanto possa esser succinta d’un avvenimento complicato, d’un 
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gran male fatto senza ragione da uomini a uomini, devono necessariamente potersi ricavare 
osservazioni più generali, e d’un’utilità, se non così immediata, non meno reale. Anzi, a 
contentarsi di quelle sole che potevan principalmente servire a quell’intento speciale, c’è 
pericolo di formarsi una nozione del fatto, non solo dimezzata, ma falsa, prendendo per 
cagioni di esso l’ignoranza de’ tempi e la barbarie della giurisprudenza, e riguardandolo 
quasi come un avvenimento fatale e necessario; che sarebbe cavare un errore dannoso da 
dove si può avere un utile insegnamento. 

L’utilità importante delle ‘osservazioni più generali’ cui allude Manzoni nel prender le di-
stanze da Verri si chiarisce poco più avanti con le implicazioni d’ordine spirituale ed etico che 
egli privilegia:

Non vogliamo certamente (e sarebbe un tristo assunto) togliere all’ignoranza e alla 
tortura la parte loro in quell’orribile fatto: ne furono, la prima un’occasion deplorabile, 
l’altra un mezzo crudele e attivo, quantunque non l’unico certamente, né il principale. Ma 
crediamo che importi il distinguerne le vere ed effi cienti cagioni, che furono atti iniqui, 
prodotti da che, se non da passioni perverse? (ivi: 5)

Le “passioni perverse” rinviano alla trasgressione della morale evangelica, la legge comples-
siva su cui si fondano il mondo e la storia. 

Sul pregiudizio moralistico Croce imbastì  la sua condanna della produzione storiografi ca 
manzoniana, “sviata” – sosteneva – come quella di tutti i componenti della scuola cattolico-
liberale dalla considerazione “obiettiva” della storia, per assumere gli intenti e lo sguardo dei 
moralisti. Che il ‘bisogno di storia’  avvertito da Manzoni abbia quella connotazione, perfi no nel 
tentativo fi nale del processo di razionalizzazione della storia operato nei Promessi sposi, è assunto 
consolidato anche dalla critica più radicale.  Le Osservazioni sulla morale cattolica annunciano e 
segnano la traccia di quella ricerca continua.
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EMMANUEL LÉVINAS LAICITÀ E PENSIERO EBRAICO*1 

L’ebraismo – la più antica tra le collettività e le dottrine religiose – può aver conosciuto o 
soltanto sospettato un concetto come quello di Laicità? Questo concetto nato da una esperienza 
politica e da una meditazione razionale su questa e sperienza, l’una e l’altra caratterizzate dal 
genio occidentale, ha anche delle fonti ebraiche o un equivalente nel pensiero d’Israele.

Giuseppe Flavio ha caratterizzato col termine teocrazia l’ideale politico dell’ebraismo e sem-
bra così situarlo agli antipodi di tutte le dottrine laiche dello Stato. Che l’idea di Dio domini il 
pensiero degli ebrei come dominava la loro vita individuale e pubblica – non è facile da conte-
stare. Ma come questa idea si formula e sotto quale forma si esercita questo dominio – ecco le 
domande che interessano. Il termine teocrazia suona giusto, ma non ricopre né per il pensiero 
ebraico, né nelle Istituzioni dello Stato ebraico antico  – un regime politico in cui il governo 
è esercitato dai sacerdoti; il governo di Dio consiste, nell’ebraismo, a sottomettere gli uomini 
all’etica piuttosto che ai sacramenti sicché la categoria sociologica di religione non aderisce al 
fenomeno ebraico. Essa gli farebbe perdere ciò che ha di più orginale e, in una certa misura, di 
opposto al mito, al mistero, al numinoso, al dogmatico, all’irrazionale. Essa cancellerebbe ciò 
che, paradossalmente, esso comporta di laico. 

Il paradosso si attenua quando si pone la questione delle fonti: dove si esprime il pensiero 
ebraico? Questione preliminare, ma nel nostro caso fondamentale. Essa permette di fi ssare 
obiettivamente la nozione stessa di ebraismo, così familiare in Europa e così ignorata, cosa che 
è materia di confusione.

Il cristianesimo ne prolunga un lato, senza dubbio, ma il giudo-cristianesimo non esaurisce 
il giudaismo, l’ebraismo. Esso continua una tradizione originale, in nome della quale, in piena 
lucidità (e non ciecamente o per negativismo) rifi uta il messaggio cristiano. Esso si manifesta 
nell’Antico testamento, ma anche nella letteratura rabbinica che comprende il Talmud, i fi losofi , 
gli esegeti e i “decisionari” del Medioevo e dei tempi moderni. Malgrado l’unità che l’ebraismo 
presenta – religione senza sette – nessuna dogmatica lo riassume. Le pratiche religiose obbedi-
scono a un regolamento coerente e formulato, ma rappresentano le conseguenze di un opera 
teorica infi nitamente vasta. In essa si confronano posizioni il cui antagonismo non si trova affatto 
abolito dal fatto che tutti gli ebrei si accordano sotto le regole (applicate o no) della vita ebraica. 

*1 Titolo orginario: “La laïcité et la penséé d’Israël”, in A. Audibert et alii, La laïcité, Parigi, PUF, 1960. 
Trad, it. di Julia Ponzio, tratta da Emmanuel Lévinas, Dall’altro all’io, a cura di A. Ponzio, Roma, Mel-
temi, 2002.
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Anche il contatto di questo pensiero in discussione viva – lo studio – costituisce per un ebreo pra-
ticante un dovere pratico primordiale. E tocchiamo qui uno degli aspetti caratteristici dell’ebrai-
smo: il suo insegnamento, la Thora  (che, nel senso stretto del termine, designa il Pentateuco e, in 
senso largo, tutta la Bibbia e il pensiero rabbinico che essa ha suscitato) consiste completamente 
di problemi e discussioni. La Thora non esiste nella forma di un verbo mistico. Essa vive nella 
ricerca dei dottori, dei rabbi, che in ogni epoca la riprendono. Essa esige un pluralismo e un con-
fronto. L’originalità di ciascuno non compromette la verità dell’insegnamentoi, ma gli permette 
soltanto di manifestarsi. Lo studio non ripete la Thora, ma la rivela.

Il  focolare ardente di questa vita spirituale, che illumina i grandi viali del pensiero ebraico 
attraverso la storia, si chiama Talmud. Esso determina la rifl essione ebraica  a partire dal VI d.C. 
Ma l’ebraismo riceve anche l’insegnamento biblico attarverso il Talmud che, per esso, resta 
l’interpretazione autentica del testo. Questa coglie lo spirito della lettera, sovente attraverso un 
ardirtezza estrema e malgrado un’apparente fedeltà alla lettera.

Ma la fede non guida soltanto la fi ducia accordata all’esegesi talmudica. Storicamente, il 
canone biblico, comune ai cristiani e ai giudei, fu trasmesso ai giudei – e del resto ai cristiani 
– dai farisei. Questi erano dottori del Talmud. Il testo della Bibbia risale a un tempo lontano; 
le traduzioni ne dissimulano l’oscurità; le lezioni dei dottori del Talmud, che commentano i 
testi legislativi e i racconti storici della Bibbia, stabiliscono dei punti base che costituiscono la 
continuità della tradizione. 

Essa viene fi ssata dalla scrittura verso la fi ne del II secolo sotto il nome di Mishnah. La Mi-
shnah stessa s’interpreta nell’insegnamento orale di nuove generazioni di rabbis. Questo inse-
gnamento orale riceve una forma scritta verso la fi ne del V secolo sotto il nome di Gemara. La 
Mishnah e la Gemara formano insieme il Talmud. Vi sono due Talmud, le cui versione scritte 
sono quasi contemporaneee. Quello che si elabora in Palestina si chiama Talmud di Gerusalem-
me, quello che si sviluppa nelle accademie rabbiniche di Babilonia porta il nome di Talmud di 
Babilonia.

La tradizione talmudica perviene a un Codice di regole pratiche  su cui si basa la vita ebraica. Que-
sto codice risale all’inizio del XVI secolo. È il famoso Shulhan Aruk – o “Tavola eretta”. Il cammino 
attraverso tutta una letteratura di decisionari – dottori che, di fronte a discussioni teoriche del 
Talmud, prendono delle decisioni sulla condotta da tenersi concretamente. Tra essi, un posto 
centrale occupa Maimonide che proiettò sul pensiero ebraico del Talmud la luce del pensiero 
greco e la cui autorità eguaglia quasi quella delle sue fonti.

Nel corso di tutta questa evoluzione, rabbi non signifi ca affatto sacerdote. L’interpretazione 
della Thora non è una funzione sacerdotale; i chierici, nell’ebraismo, non sono degli ecclesia-
stici. Il clericalismo ebraico è laico.

Bisogna ricercare il pensiero ebraico nel Talmud e nelle opere che esso accoglie come af-
fl uenti o che hanno in esso la propria sorgente. Senza di ciò ci si smarrisce nelle opere indivi-
duali o secondarie, in cui si perde, da 150 anni, una tradizione interrotta, malgrado il talento 
degli autori che spesso gareggia con la loro irresponsabilità e la loro tendenza all’improvvisazio-
ne. Di questo pensiero multiplo, che si estende per diversi millenni, ricorderemo alcune costan-
ti per interrogarci sulle origini della laicità dell’ebraismo. Non si può trattare delle istituzioni 
concrete che, oggi, l’assicurano. Ma certamente di uno stato spirituale che le ha rese possibili. 
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Esso si manifesta nella preponderanza della morale sul sacerdotale e nella relativa autonomia della vita 
politica.

1. Preponderanza della morale sul sacerdotale

1.1. Religione e universalità umana 
 
Le istituzioni laiche che collocano le forme fondamentali della nostra vita pubblica fuori 

dalle preoccupazioni metafi siche, non possono giustifi carsi senza che l’unione degli uomini in 
società si chieda se la pace, risponda essa stessa alla vocazione metafi sica dell’uomo. Senza di 
ciò, il laicismo non sarebbe che la ricerca di una vita tranquilla e pigra, un’indifferenza nei ri-
guardi della verità e degli altri, un’immenso scetticismo. Le intuizioni laiche non sono possibili 
se non a causa del valore in sé della pace tra gli uomini. Più che come una condizione, formale 
o negativa, di altri valori che sarebbeo positivi, la società si afferma, per gli amici della laicità, 
come valore positivo e come valore primordiale. Questa ricerca della pace può opporsi a una 
religione  inseparabile dai dogmi. Infatti i dogmi si rivelano invece di essere dimostrati e contra-
stano le forme del pensiero o di condotta che uniscono gli uomini, apportando loro discordia 
e divisione. Ma se il particolarismo di una religione si mette al servizio della pace, al punto che 
i suoi fedeli sentano l’assenza di questa pace come l’assenza del loro dio, se la vocazione sog-
gettiva che distingue il fedele dai suoi prossimi e dei suoi lontani non lo rende né tirannico né 
invadente, ma più aperto e più accogliente – la religione raggiunge l’ideale della laicità. 

Nell’ebraismo, il confl itto non può sorgere perché, per esso, il rapporto con Dio non è concepito in nessun 
momento al di fuori del rapporto con gli uomini. Il Sacro non deprime e non esalta il fedele, non 
si abbandona alla taumaturgica liturgia degli uomini. Non si manifesta se non dove l’uomo 
riconosce e accoglie l’altro. A causa della sua opposizione a tale ideologia del Sacro, gli autori 
antichi hanno potuto qualifi care l’ebraismo come empio o come ateo. Il ritualismo ebraico 
servirà da metodo e da disciplina della sua morale. Non assumera un signifi cato sacramenta-
le. La relazione etica, impossibile senza giustizia, non prepara soltanto alla vita religiosa, non 
scaturisce soltanto da tale vita, ma è questa via stessa. La conoscenza di Dio consiste secondo il 
versetto 16 del capitolo 22 di Geremia “a fare giustizia nei confronti del povero e dell’infelice”. 
Il Messia si defi nisce, prima di tutto, con l’instaurazione della pace e della giustizia – cioè con la 
consacrazione della società. Nessuna speranza di salvezza individuale – quali che siano i partico-
lari secondo cui la si immagina – è possibile né pensabile fuori dell’adempimento sociale, i cui 
progressi risuonano all’orecchio ebraico come i passi stessi del Messia. Dire che Dio è il Dio dei 
poveri o il Dio della giustizia signifi ca pronunziarsi non sui suoi attributi ma sulla sua essenza. 
Da qui l’idea che i rapporti  interumani, indipendenti da ogni comunione religiosa, nel senso stretto del 
termine, costituiscono in qualche modo l’atto liturgico supremo, autonomo rispetto a tutte le manifestazioni  
della pietà rituale. In questo senso, senza dubbio, i profeti preferiscono la giustizia  ai sacrifi ci nel 
tempio. Il profeta non parla mai del tragico umano determinato dalla morte e non si occupa 
dell’immortalità dell’anima. La disgrazia dell’uomo è nella miseria che distrugge e dilania la so-
cietà. L’assassinio è più tragico della morte, “Perché il vostro Dio che è il Dio dei poveri non nu-
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tre i poveri?”, chiede, nel trattato Baba-Bathra (10 a), un romano a Rabbi Aquiba. “Perché non 
dobbiamo essere votati alla Geenna”, rispose il dottore ebreo. Spetta all’uomo salvare l’uomo: la 
maniera divina di salvare l’uomo consiste nel non fare intervenire Dio. La vera correlazione tra 
uomo e Dio dipende da una relazione tra uomo e uomo, di cui l’uomo assume la piena respon-
sabilità, come se non ci fosse un Dio su cui contare. Stato d’animo che caratterizza il lacismo, 
anche moderno. Esso non si presenta come il risultato di un compromesso, ma  come il terreno 
naturale delle più grandi opere dello Spirito.

1. 2. Il particolarismo ebraico in vista dell’universalità

Ma la società universale ricercata appare come condizionata dal particolarismo ebraico. 
Perché gli uomini possano entrare in contatto reciprocamente, senza scontri, riconoscendosi 
mutualmente nella loro dignità umana per la quale essi sono eguali, bisogna  che qualcuno si senta 
responsabile di questa eguagllianza  al punto di rinunciarvi, al punto da esigere da sé “infi nitamente 
di più” e “sempre maggiormente”. È questa la defi nizione stessa di élite. Posizione che, in fi n dei 
conti, coincide con quella della stessa coscienza morale: essa è sempre l’ineguale rispetto agli 
altri, perché nessuno può sostituirsi ad essa. Essa è infi nitamente obbligata. L’”io” di Wladimir 
Jankelevitch, che certamente non si considera talmudista – è il solo a non avere diritti. L’idea 
forte dell’ebraismo consiste nel trasfi gurare l’egocentrismo o l’egoismo individuale o nazionale in vocazione 
della coscienza morale. È in questa prospettiva che si situa per l’ebraismo stesso il ruolo proprio 
d’Istraele, la sua dignità di popolo eletto che è stata così spesso equivocata. Secondo un apolo-
go del Talmud, è soltanto il luogo in cui si celebra il culto di una società eletta quello che può 
fare la salvezza dell’umanità (Trattato Succa, 55B). L’ebraismo ha apportato nel mondo non 
l’orgoglio dell’eccellenza nazionale (che avevano i greci nella loro contrapposizione ai barba-
ri), ma l’idea di una universalità che scaturisce dall’eccellenza, di una universalità di irraggiamento. La 
funzione propria dell’ebraismo, la sua elezione religiosa, gli è sembrato che consistesse nelle 
sue responsabilità di élite, nel suo compito di operare nella prima e non nella undicesima ora 
(Trattato Abodah Zara, 3a). Il che è un privilegio temibile. Siete solo voi che ho distinto tra tutte 
le genti della terra, è perciò che vi chiedo conto di tutti i vostri peccati” (Amos, 3, 2). L’univer-
salità nel pensiero ebraico si basa su una responsabilità di una élite che sussiste nella sua particolarità. 
L’universalità è l’omega della moralità, non ne è l’alfa. 

Ma il particolarismo ebraico non contraddice ma è condizione di  una società universale. 
Israele non integra il mondo. Ponendo come valore religioso supremo e come scopo ultimo 
la pace, l’ebraismo non la separa certamente dalle responsabilità di Israele, ma non chiede 
in nessun momento l’adesione della totalità degli uomini all’ebraismo. La sua missione non 
è convertire. Perché la sua tolleranza non è una rassegnazione, un compromesso, ma già una 
comunione.

1. 3. L’idea messianica fondamento della società

Ma affi nché l’etica che fonda la religione permetta a questa religione di promuovere una 
società a cui è subordinato il particolarismo religioso  – cioè, in fondo, una società già laica 
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– bisogna affermare il carattere incondizionato dell’etica. Ciò che il pensiero greco apporta 
sotto questo titolo è la saggezza relativa dei cittadini. La novità dell’apporto ebraico consiste 
nell’affermare le dimensioni planetarie della società umana, l’idea di un accordo possibile tra gli 
uomini, ottenuto non con la guerra, ma con la fraternità, con la paternità di Noé, di Adamo e, 
in fi n dei conti, di Dio. Apporto essenziale. Non perché l’idea di una società umana sia ancora 
più generosa dell’idea di una società greca; ma perché soltanto l’idea d’umanità rende possibile 
la giustizia, anche nazionale, in quanto incondizionata, vale a dire, irrevocabile. L’idea d’uma-
nità sospende la minaccia della guerra che pesa su ogni giustizia semplicemente nazionale. La 
guerra rende provvisoria ogni moralità: quando una società nazionale è in pericolo, essa vive sul 
piede di guerra, prendendo in considerazione necessità ben diverse da quelle morali. È l’idea 
della fatalità della guerra, su cui vive il mondo antico, che impedisce alla sua morale di affrancarsi dalla 
politica. Il monoteismo ebraico, scoprendo una umanità fraterna e non soltanto una umanità 
fatta di individui simili(nati dalle pietre che Deucalione gettava dietro di sé), scopre una morale 
eterna; indipendente dalla politica e la sola capace di porre come assoluta la relazione interu-
mana. In  ciò che essa implica la laicità non è da meno: una politica messianica fondamento di 
un’etica incondizionata.

1. 4. La nozione di straniero, di “noahide” e di “giusto tra i gentili”

L’idea di una società che pone la religione tra parentesi in nome della religione stessa si con-
cretizza nell’idea dello straniero – del guer. Più di quaranta volte il Pentateuco ricorda il rispetto 
dovuto allo straniero. La legge sarà comune allo straniero e all’autoctono – il che si giustifi ca al 
tempo stesso con la fraternità umana e con la comunità della miseria umana (= perché tu fosti 
straniero al paese d’Egitto”). Il diritto di una persona si fonda al di fuori dell’adesione di questa 
persona alla religione dello Stato. Il monoteismo ebraico annuncia il diritto naturale.

L’idea dello straniero che partecipa alla società al di fuori da ogni obbedienza religiosa trova 
il proprio approfondimento nel concetto talmudico di nohaide, di discendente di Noè, membro 
dell’umanità. Ma la società laica non si giustifi ca con una concezione naturalista della natura 
umana, né riposa sulla semplice comunità di un concetto. Essa ha una condizione positiva. Il 
noahide è l’essere morale, indipendentemente dalla sue credenze religiose. Il talmud distingue 
tra lo straniero che abbraccia l’ebraismo (guer tsedek) che si fonde interamente nella comunità 
religiosa e che non si distingue più in niente dagli altri giudei fi no a poter rivendicare gli avi 
(Maimonide, Risposte, 369; Midrash Tanshuma nella sezione Leck-Lecka) (tant’è vero che il raz-
zismo è estraneo al giudaismo) – e lo straniero che, senza aderire al culto istraelita, osserva le 
leggi morali del noahide – (guer toshav). Ciò basta perché tutti i diritti civili gli siano accordati e 
che siano estese a lui le leggi di assistenza. 

È noahide colui che obbedisce alle sette leggi seguenti: sei negative – astenersi: 1) dall’idola-
tria; 2) dalla bestemmia; 3) dal delitto; 4) dalla dissolutezza; 5) dal consumo di carne prelevata 
da un animale ancora vivo; 6) dall’approriazione iniqua e violenta; una legge positiva: ricono-
scere l’autorità di un tribunale. Il noahide si defi nisce dunque in base alla morale. L’idolatria ha 
sempre comportato per il Talmud un signifi cato di immoralità. L’umanità dell’uomo comincia 
con la morale. Non si chiede a un noahide di credere  nel Dio degli ebrei: non vi si può neppure 
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forzare uno schiavo. Un uomo che si converte non converte i suoi fi gli; fi no alla loro maturità 
essi restano noeidi (Trattato Ketoubot, 11 a). Il Talmud pensa a uno stato religiosamente neutro, 
a un essere umano senza culto, che non è, in quanto tale spiritualmente mutilato e messo al ban-
do dalla società. In virtù della sua conformità a una morale, esso entra in pieno diritto nella 
società. Non si tratta di estendere la carità agli infedeli, come nel cristianesimo, ma di integrarli 
legalmente, in stretta giustizia. “Un non-giudeo che si dedica alla Thora – che segue cioè i sette 
comandamenti del noahide – è simile a un sacerdote” (Trattato Sanhedrin, 59, Avoda Zarah 3 a).

Il concetto di noahide fonda il diritto naturale. Esso è precursore dei diritti dell’uomo e 
della libertà di coscienza. Esso si estende fi no al concetto di “giusto o pio tra i gentili”. “Vi sono 
dei giusti tra gli idolatri che partecipano al mondo futuro” (Tosefta di Sanhedrin, 18; cfr. anche 
Trattato Sanhedrin, 105). I legami sociali al di fuori di tutte le religioni hanno così la portata e la 
profondità della comunione religiosa. Non si tratta semplicemente di una cosa di poco conto. 
Il monoteismo ebraico pone in Dio stesso l’aspirazione a una società universale. Sta qui forse la 
sua stessa spiritualità, per la quale rompe con le divinità nazionali. Il “Dio ama lo straniero” del 
Deuteronomio (10,18, 19), non è un affermazione su Dio, ma una defi nizione di Dio.

Ma l’idea di una società umana ingloba in fi n dei conti l’umanità intera. Il concetto intro-
dotto dal Talmud  (cfr. il Trattato Guittin, 59 a) e dai decisionari sotto il nome di “cammini della 
pace” porta a degli obblighi nei confronti dello stesso idolatra. Maimonide riprende la formula 
un po’ secca del Talmud, ma pure nello stile del suo pensiero, senza eloquenza: “bisogna nu-
trire i poveri degli idolatri, visitare i loro malati” – tutto ciò a causa dei cammini della pace (ivi, 
61 a). Egli ricollega (Hikoth Melakhim, 10, 12) i “cammini della pace” con i versetti del salmista: 
“L’Eterno è buono con tutti e la sua misericordia si estende a tutte le sue opere”. “Tutti i suoi 
cammini sono dolci e tutti i suoi sentieri, la pace”. Il Trattato Guittin (59 b) riassume con ancora 
più forza il senso di questi versetti: “Tutta la Thora è in vista dei cammini della pace”, e il Trat-
tato Aboth (1, 18): “Il mondo riposa su tre princìpi: giustizia, verità e pace”. I teorici non giudei 
del diritto naturale, precursori della società moderna, conoscevano d’altronde il modo in cui 
l’idea dello straniero sboccia in idea di noahide e di “giusto tra i gentili” e l’importanza di que-
sto movimento di pensiero per la costituzione di diritto naturale. John, Selden (1584-1654), il 
grande erudito inglese del XVII secolo e uno dei teorici del diritto naturale, fonda tale diritto 
sulla legge ebraica, precisamente nella sua De jure naturali et gentium juxta disciplinam Ebraeorum. 
Ugo Grozio, fondatore della teoria del diritto delle genti loda espressamente l’istituzione di 
noahide. 

2. Autonomia relativa del politico

2.1. Nozione di cultura laica 

Abbiamo parlato fi nora di una società in cui si possono unire gli uomini di credenze diverse. 
All’interno di una società religiosamente omogenea, il pensiero ebraico concepisce delle isti-
tuzioni strettamente laiche? Notiamo che la legislazione religiosa giudaica e le sue istituzioni 
fondate sul decreto divino sono intese anche come fondate sulla ragione, o almeno come do-
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tate di rettitudine morale visibile a tutti: “Quale popolo è così grande da avere leggi  e precetti 
così giusti come questa Torah che io vi dono oggi!”, leggiamo nel Deuteronomio. La deduzione 
talmudica si lascia a tal punto guidare, nella sua interpretazione della Bibbia, da assiomi della 
coscienza morale naturale che, dal punto di vista giudaico, l’adesione alla morale della Torah 
può fare almeno da ogni credenza dogmatica. La lingua greca è la sola degna di esprimere la 
scrittura oltre l’ebraico (Trattato Meguilla, 9 a). La comunità  di ebraismo e ragione il Talmud 
non la riceve da Filone. Essa si riconosce particolarmente in questa formula che ritorna spesso 
e che bisognerebbe un giorno commentare dettagliatamente: “questa cosa l’ho appresa da An-
tonino, ma un versetto la conferma” (Per esempio Trattato Sanhedrin, 91 b). Senza commentare 
l’anacronismo che costringerebbe ad esaminare il pensiero talmudico in base al valore della 
scuola laica,  è incontestabile il fatto che l’idea di una cultura laica è ben presente in esso.

Infi ne il Talmud distingue gli obblighi dell’uomo verso il suo prossimo e i suoi obblighi ver-
so Dio. Dio non può assolvere dalle colpe commesse nei riguardi di altri. Jus e fas si separano 
radicalmente.

2. 2. Laicismo e politica 

Il Talmud riconosce situazioni che non possono essere regolate dai princìpi messianici 
dell’avvenire, proprio perché la guerra resta la realtà presente. Bisogna considerare ciò con 
molta attenzione: la situazione in cui la libertà politica lascia liberi i nemici della libertà non 
può essere trascurata con il pretesto che la libertà in fi n dei conti trionferà. La fede nel trionfo 
fi nale del Bene  non può dispensare gli uomini dall’inquietudine e dall’azione. La società che 
prepara un avvenire di giusti può soccombere nel presente. Questo pericolo esige secondo 
un’espressione talmudica delle direttive del momento. La storia esige una legislazione politica. 
L’originalità dell’ebraismo consiste nel porre il potere politico accanto al potere della morale 
assoluta, senza tuttavia limitare il potere morale con il destino sovrannaturale dell’uomo (diver-
samente dal cristianesimo) senza subordinare il potere morale al potere politico che sarebbe il 
solo concreto (diversamente da Hegel). Ma questo potere politico conserva una certa indipen-
denza. Esso è laico. Il principe diviene principio di legge. Il Talmud di Gerusalemme (Trattato 
Rosh Hashana, 1, 3) trascrive il principio greco “pro basileos o nomos agraphos”. O come dice 
un testo più noto, che le interpretazioni abituali tendono a indebolire, ma che Maimonide 
considera con vigore, “la legge dello Storia è la legge”. Ne deriva una dottrina che sospende le 
esigenze dell’assoluto. Maimonide ne espone la teoria (in Hilkot Melakin e Hilkot Sanhedrin  della 
sua Mishné Torah). Pur subordinando la fi nalità dello stato alla morale e alla sua realizzazione, 
egli istituisce questo Stato come ampiamente indipendente sia dalla legge rituale sia dalla legge 
morale. Le leggi della guerra e le leggi penali, che defi niscono l’originalità stessa della nozione 
del politico, dipendono dal volere del principe. Egli è autorizzato, senza consultare il Sinedrio, 
depositario della morale assoluta, a chiamare alle armi (Hikoth Melakim, 5, 2), a confi scare e a 
mobilizzare dei beni, a imporre, a nominare dei funzionari e degli uffi ciali (ivi: 4.1; 4.3: 4.5), di 
decidere delle relazioni internazionali. In materia di legge penale, per evitare il moltiplicarsi 
dei crimini, il principe prende misure che la giustizia della legge assoluta vieta. Maimonide 
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amplia gli attributi di questa istanza laica incorporandovi la legge civile. Il punto di vista delle 
“necessità del momento” include tutte le forme della vita.

Quali che siano le infl uenze greche che si possono intravvedere in questa dottrine maimo-
nidiana, essa si accorda con i dati del pensiero talmudico che riconosce le condizioni, sempre 
relative, dell’azione: “Tutto è secondo gli anni, secondo il luogo, secondo l’azione” (trattato To-
anit). La giustizia assoluta  e la pace sono incompatibili con la storia, perché la giustizia rigorosa 
vi esclude la pace e la pace non si fa che a detrimento della giustizia (Trattato Sanhedrin, 6 b). 

Il potere politico e reale si separa dalle istanze che rappresentano il rito. I commentatori 
sono unanimi nel non interpretare il versetto “voi sarete un regno di sacerdoti” in un senso 
teocratico. Rachi  si ostina a tradurre cohen (sacerdote) con notabile. Nashmanide (cfr. il Com-
mentario del Genesi, 49) afferma che il potere politico dei sacerdoti è contro la Legge. Un testo 
del Talmud di Gerusalemme (Trattato Shekalim 16 a) annuncia che i sacerdoti non saranno unti 
re (cfr. sull’incompatibilità tra sacerdozio e regalità: Trattato Kiddushim, 66).

Analogamente, il potere reale si distingue dalla morale assoluta. Il Sinedrio – dove la morale 
asoluta si manifesta – installa il re. Lo controlla, ma lo lascia regnare. Il fi losofo-re è una posizio-
ne assoluta Nella storia, il fi losofo si distingue dal re.

Non è meno vero che al di sopra di questa legge politica laica, determinata dalla storia – 
ordine che comporta la possibilità del crimine  e della guerra – si colloca la legge della Torah, 
legge dell’assoluto che non scompare, una volta creata l’autorità politica, per lasciare a Cesare 
quel che è di Cesare. Essa sola designa, investe e controlla il potere politico (Trattato Shabbat). È 
in nome dell’assoluto che si mette in congedo la legge dell’Assoluto. “Che una lettera si strappi 
alla Torah purché la Torah tutta intera non venga obliata” (Trattato Tenura 14).

La relazione tra la legge politica e la legge eterna – (subordinazione della prima alla seconda 
e indipendenza della prima  alla seconda) – caratterizza un pensiero che tiene insieme i due 
estremi. Ma tutta l’impresa del Talmud e l’obbligo di studiarlo ne rappresenta l’unione. Il Messia 
– colui che instaura la società giusta – discende da David. Che importa al Messia, giustifi cato 
dalla sua giustizia, un albero genealogico! Ma questi legami genealogici importano al massimo 
a David – al potere politico nella storia. Bisogna che l’epoca del Messia  sorga un giorno in 
questo ordine temporale. Bisogna che questo mondo politico resti affi ne a questo mondo 
ideale. L’apologo talmudico e qui particolarmente suggestivo. Il re David guerreggia e governa 
di giorno; la notte mentre gli uomini si riposano egli si dedica alla Legge (Trattato Berakot 3 b). 
Vita doppia per ridare unità alla vita! L’azione politica dei giorni che passano comincia in una 
mezzanotte eterna. Essa risale a un notturno contatto con l’assoluto.

2.3. La fonte comune del religioso e del politico 

L’ordine che governa questa vita politica di cui abbiamo mostrato le forme laiche non è 
tuttavia sacerdotale. La legge, il dottore della Legge, il Sanhedryn  precedono e dominano ge-
rarchicamente l’autorità dei sacerdoti e del culto tanto quanto la regalità stessa. Il grande San-
hedryn  non dipende dal sacerdozio e può giudicare i sacerdoti Trattato Midot).  Nella nozione 
del profeta indipendente sia dal potere politico sia dal potere religioso, che lancia invettive nei 
confronti di re  e profeti, si manifesta in fi n dei conti una religione non clericale e non politica. 
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Mosé, fonte di ogni autorità politica, “vestito con una tunica di lino bianco” (Trattato Taanit, 
11b), al di fuori di ogni pompa pontifi cale, installa e investe suo fratello nel sacerdozio. Egli è 
dottore della Legge, depositario e maestro della verità morale o profeta. La Legge è presso il 
Sinai liberamente accettata dagli istaeliti, e liberamente rifi utata dai Gentili ai quali, in quanto 
universale, è proposta (Midrash shemot Raba 12). Una umanità morale anteriore a ogni rivelazio-
ne è presupposta dalla rivelazione. La nozione della Torah resta dunque originaria, esteriore 
alla distinzione tradizionale tra il potere laico e il potere religioso. Essa può essere loro fonte e 
loro fondamento. L’idea che la società riposi su relazioni indipendenti dalla religione, nel senso 
ecclesiastico e clericale del termine, è sostenuta dalla stessa religione ebraica. 
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SILVANO PETROSINO SANTITÀ E GIUSTIZIA NOTE SUL SENSO 
 BIBLICO DELLA TRASCENDENZA

Chi infatti non ama il proprio fratello che vede, 
non può amare Dio che non vede (1 Gv, 4, 20).

Lo spirito non troverà mai Dio se non passando 
da ciò che è al di sotto dello spirito (Beauchamp 
1990, it.: 440). 

1.

All’interno del modo di pensare/parlare che le Sacre Scritture articolano il termine trascen-
denza non svolge alcun ruolo essenziale; al suo posto,  insieme ad altri termini ma con un ruolo 
centrale, si trova il lemma santità che viene attribuito innanzitutto a Dio, come una qualità o 
come il carattere stesso della trascendenza dell’Altissimo. Santo (kadoch in ebraico) è Colui che 
è separato, che è puro perché è separato; da chi o da che cosa?  Nel rispondere a questo inter-
rogativo bisogna procedere con estrema cautela soprattutto per non cadere nella trappola di 
interpretare una simile separazione come la manifestazione di una sorta di lontananza o indif-
ferenza di Dio nei confronti del mondo in generale e dell’uomo in particolare. In effetti, se da 
una parte il Creatore è totalmente altro e distante dalla creatura, d’altra parte, proprio in quan-
to Creatore, Egli è anche sempre prossimo e intimamente vicino ad ogni creatura: il Creatore 
– e proprio in questo sta la differenza rispetto ad ogni Motore Immobile e ad ogni Uno da cui il 
molteplice emanerebbe – ama la sua creazione e proprio per questo non l’abbandona mai del 
tutto. Eppure, anche se all’interno di questa intimità essenziale, la Bibbia non si stanca di ripe-
terlo: Il Signore è il Santissimo, è l’assolutamente puro, è il totalmente separato; ma ancora, da 
chi o da che cosa? Si deve rispondere: dall’impurità di una vita che, dopo il peccato nell’Eden 
(luogo originario della piena alleanza tra Dio e l’uomo), è fatta di violenza e di guerra, di sopru-
si e falsità; Santo in quanto estraneo ad una scena che l’esperienza umana non esita un istante 
a riconoscere come quella in cui non c’è “vita” senza quella “lotta per la sopravvivenza” che 
sempre si accompagna con il gesto del prevalere, del versare il sangue e del distruggere. La tra-
scendenza di Dio è innanzitutto quella di una santità che non vuole avere nulla a che fare con 
un modo di vivere che, uscendo dall’Eden, tende quasi inevitabilmente ad assumere le forme 
della “lotta”, come se agli occhi degli uomini il vivere stesso avesse fi nito per coincidere con il 
lottare, come se essi si fossero del tutto convinti che ora-mai, nel tempo  che scorre a partire dal-
la cacciata dal Giardino, non si potesse più vivere senza lottare per sopravvivere. Rispetto ad una 
simile convinzione, che alcuni addirittura interpretano come il sintomo più sicuro della condi-
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zione adulta, cioè di una “età della ragione” che ha saputo liberarsi delle pie illusioni giovanili, 
le Sacre Scritture insistono nel marcare una frattura, uno scarto, per l’appunto una separazione: 
Dio è l’Altissimo proprio perché non intende giocare alcun ruolo in questa scena, perché non 
condivide affatto una simile convinzione, Egli è in Alto perché è Altro, e proprio perché è Altro 
è Santo. Da questo punto di vista la santità dell’Altissimo coincide con un giudizio sull’uomo, 
con il rifi uto di una certa concezione dell’umanità: da questa umanità fatta di violenza e iniqui-
tà bisogna separarsi, allontanarsi, bisogna fuggire senza “guardare indietro” (Gn, 19, 17)., con 
questa umanità non bisogna avere nulla a che fare, con essa bisogna farla fi nita:

Il Signore vide che la malvagità degli uomini era grande sulla terra e che ogni disegno con-
cepito dal loro cuore non era altro che male. E il Signore si pentì di aver fatto l’uomo sulla terra 
e se ne addolorò in cuor suo (...) la terra era corrotta davanti a Dio e piena di violenza. Dio 
guardò la terra ed ecco essa era corrotta, perché ogni uomo aveva pervertito la sua condotta 
sulla terra. Allora Dio disse a Noè: “E’ venuta per me la fi ne di ogni uomo, perché la terra, per 
causa loro, è piena di violenza; ecco io li distruggerò insieme con la terra [...]” (Gn, 6, 5-13).

2.

In merito a questa idea di “trascendenza/separazione” mi limito in questa sede a due brevi 
osservazioni a margine. La prima è tratta da un testo di Blanchot il quale, proprio per fare 
emergere la specifi cità del modo di pensare/parlare del logos biblico, arriva a prendere con 
decisione le distanze da Hegel; lo studioso francese, a mio modesto avviso molto giustamente, 
osserva:

A questo punto dovrebbe intervenire il grande dono di Israele, l’insegnamento del 
Dio unico. Ma vorrei dire bruscamente che il nostro debito verso il monoteismo ebraico 
non è costituito dalla rivelazione del Dio unico, semmai dalla rivelazione della parola 
come luogo in cui gli uomini si tengono in rapporto con ciò che esclude ogni rapporto: 
l’infi nitamente Distante, l’assolutamente Estraneo. Dio parla e l’uomo gli parla: ecco il fatto 
capitale di Israele. Dichiarando, nella sua interpretazione del giudaismo: “Il dio degli ebrei 
è la separazione suprema, che esclude ogni unione” oppure: “nell’anima dell’ebreo esiste 
un abisso insormontabile”, Hegel trascura semplicemente l’essenziale, che si esprime 
nei libri, nell’insegnamento, in una tradizione viva da millenni: se c’è veramente una 
separazione infi nita, la parola ha il compito di farne il luogo dell’intendersi; se c’è un 
abisso invalicabile, la parola lo attraversa. La distanza non è abolita e neppure ridotta, 
anzi, il rigore della parola che sostiene l’assoluto della differenza la mantiene pura e 
intatta (Blanchot 1969, it.: 171, corsivo mio). 

La seconda deviazione a cui accenno ci porta nei pressi della magia, della tentazione magica. 
Rispetto alla separazione di cui stiamo trattando, la magia si costituisce sempre come tentativo/
tentazione di ricomposizione e di riassorbimento; la magia ha infatti una concezione spaziale o 
fi sicalista, se così posso esprimermi, della trascendenza e in tal senso essa è certa, attraverso la 
manipolazione di determinate sostanze e con l’ausilio di determinate formule, di poter recupe-
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rare ogni ritardo, di poter riassorbire ogni differenza, riuscendo così ad entrare direttamente 
in contatto con il Cielo, fi no al punto di “toccare il Cielo”. La magia crede in quella che si può 
forse defi nire una “meccanica delle essenze”, ma soprattutto è certa di poter arrivare a conosce-
re il segreto di questo meccanismo e quindi di essere in grado di utilizzarlo a proprio vantaggio. 
Ogni “meccanica delle essenze” trasforma le essenze stesse in elementi di una meccanica sulla 
quale, proprio in quanto meccanica, si può sempre intervenire ed agire: la magia è potere, ma 
tale potere è relativo al sapere ch’essa suppone avere, non sul modo fi sico-naturale, ma sulla 
realtà essenziale dello spirito. In termini biblici questo sapere è manifestazione dell’orgoglio e 
della superbia umane, e in quanto tale è illusione ed inganno: è un sapere idolatrico, o meglio 
ancora è il sapere stesso che evolve in idolatria; contro di esso, contro l’idolatria e la magia, le Sacre 
Scritture conducono la loro unica e vera battaglia, quella battaglia che non si stanca di ripropor-
re uno scarto irriducibile, di riaffermare una frattura insanabile, di difendere una separazione 
assoluta. Contro coloro che credono di sapere come fare per entrare direttamente in contatto 
con le sfere celesti, la Bibbia non fa che opporre sempre la stessa certezza: Dio è al di là, è il 
Separato, è l’Altissimo, è il Santo, la Sua sede è il Cielo e nessuno può sperare/sognare/delirare 
di toccare il Cielo.

3.

Ritorniamo ora sulla via maestra. Questo primo punto, vale a dire il riconoscimento di un 
nesso d’essenza tra la trascendenza di Dio e la sua diversità/separatezza (Dio è il Santo), ha 
una  tale luminosità che talvolta rischia di mettere in ombra il più ampio disegno, la scrittura, 
che il logos biblico non esita un istante a tracciare al fondo di ogni suo versetto. Contro ogni 
ingenua separazione, contro un modo ingenuo di interpretare l’assoluta separazione/santità 
di Dio, questo disegno, quello tracciato dalla scrittura del testo biblico, osa infatti convocare, 
legare, intrecciare, sempre all’interno di un’unica scena ciò che riguarda il Creatore e ciò che 
riguarda la creatura. Qui mi limito a ricordare, tra i mille possibili, un passo del Levitico e due 
sorprendenti passaggi di Isaia:

Perché io sono il Signore, il Dio vostro. Santifi catevi dunque e siate santi, perché io 
sono santo Lv, 11, 44; si veda anche 19, 2, e 20, 26);  

Poiché così parla l’Alto e l’Eccelso, che ha una sede eterna e il cui nome è santo: In 
luogo eccelso e santo io dimoro, ma sono anche con gli oppressi e gli umiliati, per ravvivare 
lo spirito degli umili e rianimare il cuore degli oppressi (Is, 57, 15-16).

[...] il Dio santo si mostrerà santo nella giustizia (Is, 5, 16).

Il passaggio che non bisogna lasciarsi sfuggire è quello che, come accennavo,  osa convoca-
re, legare, intrecciare, all’interno di un’unica scena o di una stessa scrittura, la “Santità” (che 
è del Creatore) e la “giustizia” (che riguarda una certa relazione di Dio con le creature e tra le 
creature stesse): Dio è Alto ma è anche con gli oppressi, cioè con gli umili, con quelli che stanno 
in basso sulla terra, che “sono a terra”, e quando è a livello della terra, con quelli che “sono a 
terra”, Egli non cessa un istante di essere in Alto, di essere Alto ed Eccelso. Isaia afferma dun-
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que che la trascendenza della Santità si manifesterà come trascendenza nell’immanenza della 
giustizia, il che vuole anche e forse soprattutto dire che la separazione della Santità non è mai 
negata o, meglio, contaminata dal contatto con la terra, con la materia, ma semmai dall’ingiu-
stizia che opprime i poveri e gli umili. Emerge così quello che deve essere considerato come 
uno dei contenuti di fondo del testo biblico: santo non è soltanto l’Altissimo ma anche il giusto, 
o se si preferisce: oltre che a Dio, la santità può, ed anzi deve essere attribuita anche al giusto. 
Il senso di questo “deve” rinvia allo stesso ordine creaturale all’interno del quale la santità che 
appare come “qualità” del Creatore rinvia immediatamente, o per l’appunto creaturalmente, 
alla “qualità” dell’essere originario della creatura e alla “qualità” di quel certo rapporto tra le 
creature che il testo biblico chiama “giustizia”. Su questo snodo essenziale la lezione di Beauc-
hamp è imprescindibile.

Proprio dall’idea di creazione scaturisce la forza unifi cante capace di collegare fra loro i 
campi più disparati. In altri termini, in essa è stato concepito come effi cace ciò che si chiama, 
non senza leggerezza talvolta, il monoteismo: il Dio uno unifi ca e l’azione creatrice è ciò per cui 
niente sfugge all’appello dell’Uno. Creare a partire dal nulla è dare la giustizia a un nulla di giustizia 
[…]. Lungo questo cammino sarà rivelato che un unico atto cambia il cuore e strappa il corpo 
alla morte, prospettiva che dona il suo vero senso alla visione degli scheletri riportati in vita (Ez, 
37, 1-14) […] è qui secondo noi il senso principale del concetto di creazione: non è pensabile altrimenti 
in termini di verità biblica. La stessa cosa va detta del concetto di resurrezione: la salvezza che rag-
giunge l’uomo fi no nella morte è un mito se non è pensata in termini di giustifi cazione gratuita, 
e rimane idealista se non raggiunge l’uomo nella sua corporeità […] A partire dall’esilio si vede 
con tanta forza il trinomio formato dalla trascendenza del Dio unico, dalla generosità della sua 
giustizia che giustifi ca l’uomo, dalla sua potenza sui corpi. Quanto più lo sguardo dell’uomo 
riuscirà a tenere vicini questi tre termini, tanto più gli sarà dato di comprendere che nessuna 
affermazione dogmatica, fosse pure la divinità del Cristo o la resurrezione della carne, regge se rimane fuori 
dall’esigenza di giustizia. Questa è intrinseca alla verità (piuttosto che derivare da questa verità) […] Dio 
giustifi ca, non smentisce il suo atto creatore. Rendere giusti e creare diventano in lui un solo 
atto, poiché l’Unico è unifi cante (Beauchamp 1990, it.: 438-440, corsivi miei).

Su questo stesso tema – lo ripeto, luogo della convergenza creaturale tra “santità” e “giusti-
zia”, autentica pietra di volta dell’intera architettonica biblica, tratto essenziale della “strana to-
pologia” messa in scena dal testo biblico – su tutto questo insiste, come è noto, anche Lévinas: 

L’etica non è il corollario della visione di Dio: è questa stessa visione (...) La giustizia 
resa all’altro, mio prossimo, mi dona di Dio una prossimità inoltrepassabile. Essa è intima 
quanto la preghiera e la liturgia che, senza la giustizia, non sono niente. Dio non può 
ricevere nulla da mani che hanno commesso violenza. Il religioso è il giusto. Giustizia è il 
termine che il giudaismo preferisce ad altri termini maggiormente evocatori di sentimenti 
[...] La via che conduce a Dio conduce dunque ipso facto - e non come aggiunta - verso 
l’uomo [...] Il rapporto con il divino attraversa il rapporto con gli uomini e coincide con 
la giustizia sociale: ecco tutto lo spirito della Bibbia ebraica (1963, it.: 34-37).

Umanesimo autentico, umanesimo materialistico. I cuori si aprono molto facilmente 
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alla classe operaia; i portafogli, meno facilmente, Ciò che si apre più diffi cilmente sono 
le porte delle nostre case [...] Ricordiamo ancora una volta la parola del rabbino lituano 
Israel Salanter: i bisogni materiali del mio prossimo sono per me bisogni spirituali (Lèvinas 
1977), it.: 30-32).

Ma, seguire l’Altissimo, è anche sapere che niente è superiore all’avvicinamento al 
prossimo, alla preoccupazione per le sorti della “vedova e dell’orfano, dello straniero e del 
povere” e che nessun avvicinamento compiuto a mani vuote è un avvicinamento. È  sulla 
terra, tra gli uomini, che si svolge anche l’avventura dello Spirito (1982, it.: 226).

4.

Torna utile a questo punto ripercorrere la prima deviazione più sopra compiuta. Se, infatti, 
si riprende ora quanto osservava Blanchot a proposito del monoteismo ebraico e del ruolo che 
in esso gioca la “parola” (“parola come luogo in cui gli uomini si tengono in rapporto con ciò 
che esclude ogni rapporto”), si comprende meglio, proprio in riferimento al grande tema della 
giustizia, quest’altra importante affermazione di Lévinas:

[...] la Rivelazione è parola e non immagine offerta agli occhi. E se, nella Scrittura, 
le parole che designano la Rivelazione sono derivate dalla percezione visiva, l’apparire 
di Dio si riduce a un messaggio verbale (dvar èlokhim) che, il più delle volte, è ordine. Il 
comandamento piuttosto che la narrazione costituisce il primo movimento orientato verso l’intelletto 
umano: è, di per sé, il cominciamento del linguaggio (ib.: 228-229., corsivo mio. Per un’analisi 
più approfondita di questo passaggio decisivo all’interno della rifl essione levinassiana 
rinvio Petrosino, 2007: 491-513.

La parola come luogo in cui gli uomini si tengono in rapporto con ciò che sfugge ad ogni 
rapporto, con l’assolutamente separato, con il totalmente altro, è una parola che ordina, che 
ha un tenore morale, e di conseguenza è una parola che fi n dal principio ha a che vedere con 
la giustizia: è, ad un tempo, una parola di giustizia e una parola che chiama alla giustizia (e quest’ul-
tima, ha ricordato Beauchamp e non bisogna mai dimenticarlo, è, in termini biblici, sempre 
intrinseca alla verità piuttosto che derivare da essa).  Il richiamo alla giustizia, la continua sol-
lecitazione biblica verso la giustizia, permette alla rifl essione sulla santità, sulla separazione, 
di non evaporare nell’esaltazione, ma anche nell’eccitazione, di un valore talmente alto da 
risultare ineffabile. In fondo si tratta sempre dello stesso equivoco: c’è un modo di pensare la 
trascendenza di Dio che, per difenderne la separatezza e l’alterità, fi nisce per renderla del tutto 
estranea alla concreta vita quotidiana degli uomini. Questa esaltazione della trascendenza - che 
in fondo è la parola d’ordine di ogni autentico “partito di Dio” – viene denunciata dal testo bi-
blico come una sorta di scusa; un passo del Deuteronomio ne chiarisce perfettamente  l’equivo-
co: Questo comando che oggi ti ordino non è troppo alto per te, né troppo lontano da te. Non 
è nel cielo, perché tu dica: “Chi salirà per noi in cielo, per prendercelo e farcelo udire sì che lo 
possiamo eseguire?”. Non è al di là del mare, perché tu dica: “Chi attraverserà per noi il mare 



202

per prendercelo e farcelo udire sì che lo possiamo eseguire?”. Anzi, questa parola è molto vicina 
a te, è nella tua bocca e nel tuo cuore, perché tu la metta in pratica (Dt, 30, 11-14). 

Una simile “messa in pratica” coincide con la “giustizia” che a sua volta si intreccia con la 
“santità”; quest’ultima, pur essendo separata e trascendente, pur essendo il segno di una di-
stanza e di una differenza radicali, è al tempo stesso così immanente da essere sulla bocca e nel 
cuore di ogni uomo, è così vicina e a portata di mano da poter essere “messa in pratica”, qui ed 
ora. A tale riguardo sembra quasi che il testo biblico – questo è il suo logos –dica al su ricordato 
“partito di Dio”: non ti preoccupare di difendere la trascendenza del Creatore, preoccupati 
piuttosto della creazione, prenditi cura delle creature e così renderai gloria al Creatore, fa il 
bene e sii giusto verso ogni altra creatura (il sasso, l’albero, l’animale, l’altro uomo, e soprattut-
to verso quegli altri uomini ancora “più altri” che sono “la vedova e l’orfano, lo straniero ed il 
povero”) e così facendo sarai santo e renderai testimonianza  alla trascendenza/santità di Dio. 

Anche la seconda deviazione più sopra accennata può essere ora utilmente ripercorsa. In 
effetti, all’interno del logos biblico l’insistente richiamo alla giustizia si confi gura come la più 
severa denuncia della tentazione idolatrica, e più precisamente come lo smascheramento della 
stessa natura idolatrica della “pratica magica”. In fondo, se così posso esprimermi, si tratta del 
drammatico scontro tra due “pratiche” attraverso le quali l’uomo cerca di vivere ed abitare il 
suo rapporto con Dio: alla magia si oppone la giustizia, alla pratica magica si tratta di opporre 
la messa in pratica della giustizia. In tal senso, laddove la magia cerca sempre di stabilire un 
rapporto diretto ed immediato con Dio e con il mondo degli spiriti celesti, e a tale scopo essa 
manipola la materia per raggiungere lo spirito (non c’è magia senza manipolazione di sostanze 
e di parole), la giustizia chiama il soggetto a “deviare” verso le creature, verso la materialità delle 
creature, sollecitandolo a riconoscere “nei bisogni materiali del prossimo” i suoi più autentici, 
per l’appunto non idolatrici, “bisogni spirituali”. Al sogno, idolatrico, di un contatto “diretto 
ed immediato” con il Creatore si tratta dunque di opporre quella “mediazione/deviazione” del 
servizio alle creature che costituisce, almeno in termini biblici, l’unica via d’accesso “diretta” ed 
adeguata, “diretta” perché adeguata, alla Santità di Dio. Colui che pretende di arrivare al Crea-
tore senza passare dal servizio alle creature in realtà si perde, si smarrisce, trovandosi a seguire, 
non la verità, ma dei fantasmi, delle mere proiezioni di se stesso. A tale riguardo, in particolare 
proprio sull’“inversione topologica” tra il supporre di poter andare “direttamente” a Dio, e così 
perdersi, e quel “deviare” verso la creatura che invece porta (in)direttamente a Lui, la posizione 
di Lévinas è di una estrema chiarezza:

Eccoci dunque lontani sia dalla comunione calda e quasi sensibile con il Divino, sia 
dall’orgoglio disperato dell’ateo. Umanesimo integrale e austero, legato ad un’adorazione 
diffi cile! E, inversamente, adorazione che coincide con l’esaltazione dell’uomo E. Lévinas, 
1963, it.: 183, corsivi miei).

Il monoteismo (...) non consiste nell’organizzare per l’uomo, debole a causa delle sue 
imperfezioni, un incontro privato con in Dio consolatore, ma nel ricondurre la presenza 
divina alla giustizia e allo sforzo dell’uomo, come si riconduce la luce del giorno all’occhio, 
il solo organo capace di vedere. La visione di Dio è un atto morale. L’ottica è un’etica. Non 
fi diamoci dei contatti diretti che sono solo tentativi (...) Il monoteismo è un umanesimo 
(ib.: 343).
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5.

Tuttavia, una volta riconosciuto il nesso profondo che all’interno delle Sacre Scritture lega la 
santità alla giustizia, resta ancora da chiedersi come bisogna intendere lo stesso termine “giu-
stizia”. In effetti non appena si dice “giustizia”, ecco che subito, ai nostri orecchi di uomini, il 
termine risuona come fesso, come irriducibilmente equivoco, come un termine-tentazione, 
addirittura come la parola-trappola per eccellenza (Nietzsche non fa che ripeterlo: ciò che voi 
chiamate “giustizia” in verità non è altro che “vendetta”). Da una parte, infatti, ci si chiede, e 
così anche si obietta, “ma che cos’è la giustizia?”, “che cosa signifi ca essere giusti?”, “chi è il 
mio prossimo?”, “all’interno dell’ampia scena del mondo e delle sue innumerevoli ingiustizie 
che importanza potrà mai avere il mio personale essere giusto?”, per giungere infi ne a ciò 
che tende a presentarsi come l’evidenza stessa: “Diciamo la  verità: in questo mondo è impos-
sibile essere giusti!”. D’altra parte si rischia insistentemente di acquietarsi in una concezione 
meramente legalistica, formale, della giustizia stessa. Muovendosi lungo questa seconda stra-
da, l’uomo tende a trasformare l’insistente richiamo alla giustizia - che biblicamente, conviene 
ripeterlo, deve essere intesa come il luogo per eccellenza dell’esaltazione non idolatrica della creazione – in 
una sorta di idolo in forza del quale l’essere giusti viene identifi cato con il semplice rispetto 
della legge. In questo modo ci si toglie dall’impiccio e dal dramma della responsabilità – 
ma è proprio questo ciò che si deve evitare: non bisogna mai smettere di interrogarsi sulla 
giustizia raccogliendo la sfi da che una simile idea rappresenta; bisogna avere la pazienza e 
l’audacia di continuare ad interrogarsi sulla natura e sul senso della giustizia smascherandone 
le caricature e decostruendone con insistenza il concetto - e si afferma: il giusto è colui che 
rispetta la legge. Certo, il giusto rispetta la legge, ma non tutti coloro che rispettano la legge 
sono dei “giusti”; infatti, come non vedere il dato attestato dalla nostra stessa esperienza di 
uomini all’interno della quale ci si imbatte, quotidianamente, in un “rispettare” che non 
coincide affatto con un “obbedire”? Come non riconoscere che c’è un “rispettare” la legge 
che si rivela essere un vero e proprio “disubbidire” al senso di giustizia ch’essa tenta di salva-
guardare? Come negare l’evidenza secondo la quale si può rispettare la legge, qualsiasi legge, 
ed essere al tempo stesso ingiusti? Non c’è da scandalizzarsi; come per tutte le cose umane, 
un bene rischia costantemente di trasformarsi in male: la legge stessa, questa grande via verso 
la giustizia (la legge non è ancora la giustizia, la giustizia non si risolve mai totalmente nella 
legge), può a sua volta trasformarsi in idolo e rivelarsi così uno strumento, forse quello per 
eccellenza, di ingiustizia. In termini topologici si può dunque affermare che la stessa giustizia 
e il diritto che la sostiene rischiano costantemente di “stortarsi”, di capovolgersi in quella 
“magia” ch’essi sono chiamati a smascherare: c’è infatti una concezione magica della legge che 
fi nisce per trasformare la giustizia stessa in una sorta di ingiustizia. Da questo punto di vista 
se il monoteismo è un umanesimo, questo umanesimo non è mai del tutto garantito, non c’è 
nessuna legge che può garantirlo e nessun rispetto della legge lo può garantire una volta per 
tutte, soprattutto perché esso attende ogni volta da capo, e al di là di ogni legge, la risposta 
libera dei singoli uomini.
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6.

Non è certo questa la sede adatta, ma forse, proprio in relazione ad una più adeguata com-
prensione del rapporto santità/giustizia all’interno del logos biblico, può essere utile un accen-
no alla fi gura di Gesù di Nazareth. Mi limito sinteticamente a sottolineare due punti. Innanzi-
tutto Gesù accosta alla sorprendente affermazione di Isaia più sopra ricordata (“il Dio santo si 
mostrerà santo nella giustizia”) un’affermazione certamente molto più sorprendente: 

Siate perfetti come è perfetto il Padre vostro Mt, 5, 48; ma anche Lc, 6, 36 (“Siate 
misericordiosi come è misericordioso il Padre vostro”).

Siate santi, qui ed ora, nell’immanenza del vostro qui ed ora, come è santo Dio, l’Altissimo, il 
Separato, l’assolutamente trascendente, siate misericordiosi e giusti, nell’immanenza del vostro 
qui ed ora, come è giusto Dio il Santissimo. Con una simile esortazione Gesù, portando alla luce 
il senso della parola biblica, non solo riafferma, contro ogni scetticismo e cinismo, la realizza-
bilità in generale della santità/giustizia, ma anche lascia intendere che quest’ultima ha a che 
fare, non solo con l’al di là ma anche con l’al di qua, con un modo d’essere, con una maniera di 
vivere che riguarda il qui e l’ora (risuona la forte sollecitazione deuteronomica: “questa parola 
è molto vicina a te, è nella tua bocca e nel tuo cuore, perché tu la metta in pratica”). Si assiste 
così a quella che si potrebbe interpretare come una sorta di iperbolica immanentizzazione della 
stessa trascendenza di Dio: “Siate perfetti come è perfetto il Padre vostro”.

In secondo luogo conviene prestare particolare attenzione alla critica che Gesù rivolge ai 
Farisei. All’interno di questa critica non si tratta, evidentemente, della mera presa di distanze 
da un determinato gruppo di persone contemporanee al Nazareno, quanto piuttosto della de-
nuncia di un rischio mortale che sempre travaglia il vivere dell’uomo, di ogni uomo e in ogni 
epoca, compresi i seguaci di Gesù. L’atteggiamento farisaico viene infatti stigmatizzato come 
effetto di una perversione interna del rapporto alla legge in forza della quale il rispetto formale 
di quest’ultima si trova a coincidere, spesso inavvertitamente, con il misconoscimento stesso 
del suo senso (la giustizia). Cedendo a questa perversione, l’uomo trasforma il riferimento alla 
giustizia e al diritto, e quindi, come si è cercato di mostrare, l’esaltazione non idolatrica  della 
creazione, in una specie di idolo  in forza del quale la salvezza viene identifi cata, ma così anche 
vanifi cata, con il puro e semplice rispetto della norma giuridica. L’attenzione esclusiva alla 
lettera della legge porta alla cecità nei confronti del suo senso e di conseguenza ad una sorta 
di svuotamento interno o di sclerotizzazione della legge stessa. Il rispetto esclusivo della lettera 
della legge, infatti, non coincide di per sé con l’accoglienza del suo senso: si rispetta il diritto, 
ma si rimane sordi e ciechi alla dirittura del suo senso, la norma diventa il “tutto” e il “solo” della 
giustizia, essa viene sacralizzata e la legge stessa diventa, non un’apertura e un servizio all’altro, 
ma una difesa che vira inevitabilmente in una forma di oppressione: il diritto si storta e così si 
perde. In tal senso il monito di Gesù (che non a caso interviene su un certo rapporto tra interno 
ed esterno) interroga, non chi rifi uta o si oppone alla legge, ma precisamente chi aderisce con 
decisione alla sua lettera, credendo che in tale adesione ne vada sempre, di per sé ed automatica-
mente, cioè senza alcun altra aggiunta e senza alcun dramma, della giustizia stessa:  
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Bene ha profetato Isaia di voi, ipocriti, come sta scritto: “Questo popolo mi onora con 
le labbra, ma il suo cuore è lontano da me. Invano essi mi rendono culto, insegnando 
dottrine che sono precetti di uomini”. Trascurando il comandamento di Dio, voi osservata 
la tradizione degli uomini; (Mc, 7, 6-8);.

Allora il Signore gli disse: “Voi farisei purifi cate l’esterno della coppa e del piatto, ma 
il vostro interno è pieno di rapina e di iniquità. Stolti! Colui che ha fatto l’esterno non ha 
fatto anche l’interno? Piuttosto date in elemosina quel che c’è dentro, ed ecco, tutto per 
voi sarà mondo. Ma guai a voi, farisei, che pagate la decima della menta, della ruta e di 
ogni erbaggio, e poi trasgredite la giustizia e l’amore di Dio (...)”. (Lc, 11, 37).
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CARLO ALBERTO AUGIERI DENTITÀ ALLOCUTIVA DEL DIO BIBLICO 
 E SUPERAMENTO DEL MONOTEISMO: 
 RIFLESSIONI STILISTICHE SULL’“IO SONO  

 COLUI CHE SONO” 

Nel principio del tempo, nel nostro caso: all’inizio della scrittura biblica, Dio è narrato come 
Verbo-creatore della luce, che “fu”, per effetto intenzionalmente enunciativo del suo dire: Dio 
disse: ‘Sia la luce!’. E la luce fu (Genesi, 1-3). 

Dio non comanda, dice, come chiamando la luce ed invitandola ad essere: essere come esi-
stere non per se stessa, non in se stessa, ma perché permetta al giorno di comporsi, insieme al 
contrario stesso della luce, la tenebra con il suo contributo di dare al giorno la notte. 

La luce, insomma, come ogni cosa creata dalla parola di Dio, deve essere “cosa buona”, ossia 
identità per l’altro da sé, fi no ad armonizzare con il suo opposto una nuova realtà: “E fu sera e 
fu mattina: giorno primo”.

Accade nella creazione ciò che avviene in ogni processo “grammaticale” della signifi cazione: 
la parola nella logica del discorso non costituisce un segno “chiuso” in sé, ma un segno “re-
lazionale”, che signifi ca con un altro, perché entrambi diano senso ancora ad un altro segno 
differente, terza presenza signifi cante, diversa dalla somma aggiuntiva dei due vocaboli tra loro 
in relazione.

Dio nella Bibbia non è un Dio monoteistico, bensì trinitario, la cui natura è profondamente 
verbale, più che sostanziale, che esiste non in sé come essenza, ma per l’altro, come Verbo allo-
cutivo, la cui natura è parlante, enunciante, inerente, pertanto, ad un tu a cui “dire”, da rendere 
soggetto performativo per cui “agire”.

Man mano che la fi gurazione biblica approfondisce la natura enunciativa di Dio, si presenta 
un motivo  fi gurativo molto interessante, di natura triadica, che ha come poli di coinvolgimen-
to un elemento della natura, la voce di Dio e l’uomo come fruitore allocutivo: si prendano, ad 
esempio, gli incontri tra Dio e Mosè, così come raccontati nel libro dell’Esodo.

Il primo contatto avviene sul “monte di Dio”, l’Oreb, dove Mosè condusse il gregge di Ietro, 
suo suocero, sconfi nando così oltre il deserto: “L’angelo del Signore gli apparve in una fi amma 
di fuoco dal mezzo di un roveto. Egli guardò ed ecco: il roveto ardeva per il fuoco, ma quel ro-
veto non si consumava. Mosè pensò: ‘Voglio avvicinarmi a osservare questo grande spettacolo: 
perché il roveto non brucia?’ Il Signore vide che si era avvicinato per guardare; Dio gridò a lui 
dal roveto: ‘Mosè, Mosè!’. Rispose: ‘Eccomi’. Riprese: ‘Non avvicinarti oltre! Togliti i saldali dai 
piedi, perché il luogo sul quale tu stai è suolo santo”’ 124.

è interessante cogliere le congiunzioni grammaticali, con cui si esprime nel testo la fi gura-
zione narrativa dell’evento dialogico: il roveto, la fi amma e la presenza di Dio sono partecipi di 
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uno stato in-essere non inerte, ma agente, in cui non c’è co-esistenza, pertanto, non distanza, 
né determinazione, dunque non distinzione, come neppure confusione, né relazione di subor-
dinazione, di gerarchia, ma di inerenza inclusiva ed intensiva, data dalla continuazione tempo-
rale, dovuta alla linearità del tempo duraturo, perpetuo, non dunque provvisorio, effi mero, del 
roveto, che arde sena però consumarsi.

Il meraviglioso “inaspettato” è dato da un fatto sorprendentemente attivo, che sconvolge 
la fi nitudine causativa dell’ardere, che nell’esperienza quotidiana consuma ciò che brucia, se-
condo la relazione consequenziale, ritmata dal tempo della successione: accendere, ardere, 
consumare.

La presenza di Dio, invece, è fi amma perpetua, che non consuma formando cenere, effetto 
della causa dell’ardere, in quanto la fi amma sul monte Oreb è teleologica, avendo per fi ne non 
il suo bruciare in sé, ma il dire divino: la fi amma non si consuma entro l’intrinseco suo rapporto 
causativo, ma continua a riscaldare, ad illuminare “polisemicamente”, fi no a farsi parola.

Mosè non ha capito, in un primo momento, la dimensione traslativa del roveto, lungo il cui 
processo fenomenicamente retorico, di natura metaforica, in quanto esso è presenza parlante 
di Dio: sul monte Oreb nasce un’immagine analogica destinata a costituire un topos di “lunghis-
sima durata”, riguardante l’immaginario religioso riferito al linguaggio, relazionata secondo la 
proporzione: Dio: Parola = fuoco: luce, da cui conseguono due altre varianti analogiche: Dio-Verbo: 
Verità = luce: chiarezza e Parola divina: fuoco = calore: carità.

La rifl essione “laica” prenderà in prestito, successivamente, lungo la storia della cultura, da 
questo nucleo metaforico la relazione luce-verità, sostituendo Dio con la Ragione, la cui “Paro-
la” è illuminante e chiarente, provenendo non da un roveto misterioso “isolato” su un monte, 
bensì dalla Storia stessa, dai suoi roveti che bruciano, da dove si ispirano parole passionali e 
infi ammanti, capaci di far sorgere una nuova umanità dalle ceneri della vecchia, a far risorgere 
un nuovo corso culturale e politico, dopo aver abbattuto quello vecchio: si pensi alle metafore 
illuministe e risorgimentali della parola della Ragione e dell’Identità, con cui si è costruito il 
mondo moderno della coscienza razionale europea e dell’Unità degli Stati nazionali, almeno 
nella Francia repubblicana alla fi ne del ‘700 e nell’Italia tra ‘700 e ‘800.

Ritornando al racconto biblico, è da cogliere lo scacco ermeneutico di Mosè, che guarda il 
roveto “materialmente” nella sua realtà causistica, meravigliandosi che esso non si consumi, seb-
bene ardesse: la meraviglia si trasforma in domanda interiore ( “Perché il roveto non brucia?”), 
a cui consegue la richiesta esigente di guardare meglio, osservare di più, vedendo da vicino: 
“Voglio avvicinarmi a osservare questo grande spettacolo”.

Voler guardare da vicino e chiedersi sono i verbi attivi e coscienti, che coinvolgono la sog-
gettività laica, pratica, di Mosè, scossa dall’imprevedibile, da un evento strano, inverosimile, 
rispetto al suo “orizzonte d’attesa” interpretativo, di natura mentale, retto dalla constatazione 
causativa: è nel momento del suo avvicinarsi osservativo che Dio interviene “chiamandolo” per 
nome, proibendogli di “non avvicinarsi oltre”, dunque di fermarsi, invitandolo a “togliersi i 
sandali dai piedi”, perché “il luogo  sul quale tu stai è suolo santo”.

Fermarsi a piedi nudi e non guardare da vicino, basta ascoltare, rispondendo prima al richia-
mo per nome: il fatto è che ciò che Mosè sta vivendo non è uno “spettacolo”, come egli pensa 
( “Mosè pensò: “Voglio avvicinarmi a osservare questo grande spettacolo”), ma l’inizio di un 
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dialogo profondo tra lui e Dio: nel rapporto allocutivo l’atto del guardare è limitato, insuffi cien-
te, rispetto all’ascolto. Chi parla non è un “oggetto” che si mostra, un qualcosa di materiale, di 
percepibile, da vedere, ma un altro, Dio, che è alterità pure a se stesso, essendo indeterminato 
perché soggetto creatore (e non costruttore): soggetto creatore che crea con la parola, con cui 
chiama e valuta se ciò che “è”, dopo averla chiamata-invitata ad essere, è “cosa buona”  non in 
sé, ma per l’altro fi no al suo opposto.

Ebbene, l’alterità parlante, enunciativa, dialogica del Dio biblico non rende la sua presenza 
“monoteistica”: il politeismo non c’entra, c’entra, invece, un’identità aperta, non medesima, 
perché “identità di”: in effetti, a Mosè, invitato ad ascoltare, fermo, non curioso ed a “piedi 
nudi”, Dio non si dichiara in modo autoaffermativo, coincidente con l’espressione nominale ed 
appellativa-appositiva dell’ “Io sono Dio”, bensì con la perifrasi “Io sono il Dio di tuo padre, il 
Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe”.

Unire nella lettura attenzione stilistica, interesse semantico ed intento ermeneutica, può 
essere interessante, in quanto ogni cosa nel detto compositivo della frase signifi ca, a partire dal 
dettaglio grammaticale: nelle parole rivolte a Mosè, in effetti, Dio si lascia precedere dall’arti-
colo determinativo ‘il’, con cui non si  determina in sé, ma nella specifi cazione della congiun-
zione “di”, riguardante il padre di Mosé e i padri-patriarchi del loro popolo,  Abramo, Isacco e 
Giacobbe. 

Nello stile grammaticale con cui Dio parla c’è da cogliere l’iterazione con cui ripete il suo 
essere “il Dio di”: cambia solo il nome di chi è. 

La ripetizione evita il ricorso a sinonimi, così come la specifi cazione “il Dio di” è espressione 
di un parallelismo dell’essere indistintamente “di”: è da cogliere, invece, una distinzione affetti-
va con valore intensivo, in cui è sottintesa (epilessi) la qualità della relazione di specifi cazione, 
così come è evocato un milieu di appartenenza non generico, riferito a persone che hanno avuto 
un incontro particolare, personale con Dio e che rappresentano personaggi identifi canti, “pa-
dri” della tradizione natìa di Mosè e degli Israeliti.

Ebbene, Dio è il “Dio dei padri”: il problema ermeneutico si pone a proposito di come inten-
dere, connotandola, la preposizione “di”: non si tratta certamente di una relazione di apparte-
nenza, né di determinazione e specifi cazione, neppure di provenienza tra Dio e i patriarchi: in 
effetti, Dio non può essere contenuto, né particolarizzato, neppure attribuito a qualcuno, come 
nemmeno proveniente da qualcuno, come nell’esempio “il signor Rossi di Francesco”, essendo 
Dio Padre “ab eterno” di ogni uomo. 

Penso che a farci cogliere una più fl essibile comprensione di “di” sia il contesto testuale 
narrante il rapporto tra Dio e Abramo, Isacco e Giacobbe, avvenuto sempre come incontro dia-
logico, ottenuto tramite la parola allocutiva di Dio, che chiama, chiede, dice, bene-dice, svela, 
risponde. Insomma, la preposizione “di” sottintende “a”, nel senso di Dio “dice a”: è il dire-
chiedere di Dio, realizzato come risposta “attualizzante” da parte del patriarca-interlocutore, 
che fa di quest’ultimo un uomo “di” Dio: nel senso che lo ascolta, parla con Dio e “risponde” 
alla sua parola propositiva.

Interpretato con il sottinteso d’allocuzione, con il quale spiegare il “di” della specifi cazione 
come mutuale rapporto performativo tra Dio che chiama e chiede e Abramo, Isacco e Giacob-
be che rispondono ed attuano, il concetto di monoteismo viene ad essere svuotato della sua 
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univocità monologica corrispondente, nel senso che l’essere di Dio non è sostanza compiuta 
in sé, né essenza compatta, chiusa nella propria natura silenziosa, bensì Soggetto enunciativo 
rivolto all’uomo, di cui ascolta pure la parola, compreso il grido, che Lo rende apprensivo e per 
il quale diventa “pensieroso”.

In effetti, prima di parlare con Mosè Dio era stato in ascolto del lamento degli Israeliti, i 
quali, stando in Egitto, dopo la morte del re di quella terra straniera, “gemettero per la loro 
schiavitù, alzarono grida di lamento e il loro grido dalla schiavitù salì a Dio. Dio ascoltò il loro 
lamento, Dio si ricordò della sua alleanza con Abramo, Isacco e Giacobbe. Dio guardò la condi-
zione degli Israeliti, Dio se ne diede pensiero” (Esodo: 2, 23-25).

Dio è l’essere enunciativo che ascolta e dice, rivolto al popolo in modo “misericordioso”, 
perché ne “vede” lo stato di oppressione, ne “sente” il grido di sofferenza; è l’essere dialogico 
con Mosé, a cui affi da la missione di liberare la sua gente “dal potere dell’Egitto” e, subito 
dopo, di guidarla “verso una terra bella e spaziosa, verso una terra dove scorrono latte e miele, 
verso il luogo dove si trovano il Cananeo, l’Ittita, l’Amorreo, il Pirizzita, l’Eveo, il Gebuseo”: la 
missione data a Mosè non è un comando, bensì una raccomandazione conseguente allo stato di 
alienazione storica in cui vivono gli Israeliti, espressa con la congiunzione conclusiva “perciò”, 
a seguito della preoccupazione divina per il loro “grido”, che, una volta ascoltato, motiva a ri-
spondere, a “liberare”: “Perciò”, conclude Dio la sua raccomandazione a Mosè, “và! Io ti mando 
dal faraone. Fa uscire dall’Egitto il mio popolo, gli Israeliti” (ivi: 3, 10).

Mosè non obbedisce passivamente; mostra dubbi, esprime perplessità, a partire dalla do-
manda più radicale riguardante la sua stessa identità, da lui stesso giudicata non pertinente alla 
missione offerta (“Chi sono io per andare dal faraone e far uscire gli Israeliti dall’Egitto?” (ivi: 
3,11) ), a cui segue subito la risposta di Dio: “Io sarò con te” (vi: 3,12).

Interessante questa prima sequenza di dialogo, soprattutto per quanto riguarda la compo-
sizione non dichiarativa dell’identità soggettiva: in effetti, Dio non risponde secondo la conse-
guenza discorsiva del “tu sei”, bensì con la preposizione “con”, in senso partecipativo, di con-
giunzione, come a signifi care che l’essere identitario di ognuno non si limita entro il contorno 
di se stesso, bensì si apre all’essere “con” qualcuno, per cui al dubbio di non potere e di no 
sapere corrispondere alla missione liberatrice (“Chi sono io per” compierla?), Dio risponde “Io 
sarò con te”: ossia, tu sei non tu, ma la relazione tu “con” io: “tu sei l’io sarò con te”.

Identità relazionale, dunque, di compagnia, di unione dell’io con  tu, a cui è da aggiungere 
l’identità di appartenenza allocutiva “di”, con cui si indica un’identità di lunga, lunghissima 
durata, appartenente alla tradizione dei padri, alla memoria remota dei progenitori.

Ecco, di conseguenza, la doppia valenza identitaria che si può estrarre dalle parole del Dio 
biblico, a carattere certamente non monoteistico: identità relazionale “con”, che riguarda il 
presente del dialogo “io-tu” (Dio-Mosè); identità relazionale “di”, la quale interessa il passato 
del dialogo “io-loro” nella tradizione. 

Entrambe queste relazioni allocutive “accadono” nel presente, in continuazione del loro 
essere avvenute nel passato: è la loro continuità che connota l’identità soggettiva e singolare di 
Mosè, che continua  parlare con l’Essere parlante, il quale ha già parlato “in illo tempore”  con i 
suoi padri. Dio è la memoria parlante fi no al presente del dialogo; è la voce del presente di dia-
logo, che mette in discorso il suo dire già allocutivo con i padri della tradizione culturale. Voce 
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sempre parlante, dunque, la cui parola dialoga nel presente dell’allocuzione, non perdendo la 
continuità con ciò che ha già detto nel passato dialogico con i padri di Israele.

Questa mia proposta interpretativa viene legittimata dal modo narrativo del Testo sacro, 
soprattutto per quanto riguarda un dettaglio dialogico in particolare, riguardante la richiesta di 
Mosè a Dio di annunciargli almeno il suo nome, da riferire agli Israeliti prigionieri in Egitto, al 
fi ne di informarli della sua missione liberatrice: “Mosè disse a Dio: ‘Ecco, io vado dagli Israeliti 
e dico loro: Il Dio dei vostri padri mi ha mandato a voi. Mi diranno: Qual è il suo nome? E io 
cosa risponderò loro?’” (ivi: 3, 13).

La risposta di Dio è molto coerente con l’andamento logico del dialogo seguito fi nora: non 
pronuncia, in effetti, il nome, ma nomina il suo essere Persona che “dice” e che “manda”: Per-
sona relazionale, insomma, che manda per compiere, motivato dalla sua misericordia. 

Non riferendo il suo nome, Dio si qualifi ca come l’ “Io sono” espressivo di un sentire “in 
ascolto”, “io sono” patemico, sensibile nel rispondere al “grido” altrui, da cui si sente respon-
sabilizzato, “mandando” Mosè non per aiutare, ma per liberare: liberare da chi “fa” sentire 
straniero, perché opprime; liberare per far tornare nella terra promessa, promessa nel passato, 
riconoscendosi “voce” memoriale parlante ai padri, con i quali ha stretto un patto di “promessa” 
di una terra tutta loro.

Dio si dichiara, pertanto, non come Nome, ma come Voce sempre viva e vivente, parlante 
ed in dialogo, in modo che il passato sia sempre una “promessa” aperta per il futuro, tempo 
compiente quanto ancora rimane di promesso “incompiuto” nel passato.

Con queste parole Dio risponde al dubbio espresso da Mosè:

“Io sono colui che sono!”. E aggiunse: “Così dirai agli Israeliti: Io sono mi ha mandato 
a voi. Dio disse ancora a Mosè: Dirai agli Israeliti: ‘Il Signore, Dio dei vostri padri, Dio 
di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, mi ha mandato a voi’. Questo è il mio nome 
per sempre; questo è il titolo con cui sarò ricordato di generazione in generazione. Và! 
Riunisci gli anziani d’Israele e dì loro: ‘Il Signore, Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, 
mi è apparso per dirmi: Sono venuto a visitarvi e vedere ciò che viene fatto a voi in Egitto. E 
ho detto: Vi farò salire dalla umiliazione dell’Egitto verso la terra del Cananeo, dell’Ittita, 
dell’Amorreo, del Perizzita, dell’Eveo e del Gebuseo, verso una terra dove scorrono latte 
e miele. Essi ascolteranno la tua voce, e tu e gli anziani d’Israele andrete dal re d’Egitto 
e gli direte: ‘Il Signore,Dio degli Ebrei, si è presentato a noi. Ci sia permesso di andare 
nel deserto, a tre giorni di cammino, per fare un sacrifi cio al Signore, nostro Dio’” (Ivi: 3, 
14-18).

Nell’espressione “Io sono colui che sono” non è da leggere, a mio modesto parere, una tau-
tologia monoteistica, che si chiude nell’ “Io sono” quasi monadico ed irrelato dell’espressione 
nominale: prova ne sia che all’“Io” non segue nessun aggettivo, nessun sostantivo oppositivo 
con funzione qualifi cativa. Il verbo essere è di natura relazionale, signifi cante l’essere di un atto, 
espressivo del sintagma: “Io sono mi ha mandato a voi”, con cui si signifi ca un’altra sfaccettatura 
semantica dell’identità, legata ad un verbo d’azione, responsabile dell’azione compiente, che è 
quella di liberare dalla schiavitù il “proprio” noi comunitario.
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“Io sono mi ha mandato a voi” è più profondo, per quanto riguarda l’ermeneutica narrativa 
dell’identità, rispetto all’altra espressione più normale: Dio, magari riferito con il suo nome, 
“mi ha mandato a voi”. La questione è molto intrigante e riguarda lo stile con cui Dio parla, da 
cogliere come lingua espressiva dell’intimità identitaria dell’io e del tu, tradotta con le parole 
dell’interiorità o della coscienza intersoggettiva, in cui l’altro con le sue parole rappresenta 
dialogicamente l’io parlante condiviso e partecipe.

In effetti, dandosi un nome, Dio si sarebbe costituito come un “tu” relazionale che avrebbe 
“mandato” Mosè dagli Israeliti, per i quali Dio sarebbe stato un “egli” a cui dare ascolto: l’io di 
Mosè avrebbe agito come soggettività di intermediazione, coinvolta indirettamente come man-
data da un altro  “confi nato” nel suo nome proprio.

Dio, invece, si dichiara come l’ “Io sono” che manda: formula espressiva che, ripetuta nel 
discorso diretto di Mosè rivolto al popolo, comprende anche il suo ‘sono io’: “Io Sono mi ha 
mandato a voi” evoca il “sono” io del parlante, tutt’uno intimamente con l’ “io sono” che lo 
manda. Non soggetto mandato da un mandatario, dunque, Mosè, bensì un “sono Io” manda-
to da un “Io Sono” quasi indistinguibile nella resa espressiva della comunicazione rivolta al 
popolo.

Questa condivisione identitaria dell’ “Io sono” in rapporto al tu allocutivo è proporzionale 
all’altra  di lunga durata, legata al  popolo ed alla tradizione del padri, di cui Dio è voce vivente 
e parlante ancora nel presente: in effetti, Dio invita Mosè a formulare nel suo discorso diretto, 
rivolto agli Israeliti, una seconda dichiarazione del mandato: “Dirai agli Israeliani: ‘Il Signore, 
Dio dei vostri padri, Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, mi ha mandato a voi’”. 

Uno stesso mandato, dunque, espresso con due diverse forme espressive, diverse in appa-
renza, in quanto unite dalla logica non monoteistica, neppure politeistica, bensì allocutiva, 
dell’identità di Dio: un ‘Io sono’ che manda Mosè, coinvolto nello stesso dichiarazione dell’ ‘Io 
sono’; un essere Signore dei “vostri padri”, da cui discendono gli Israeliti, compreso Mosè.

Si potrebbe fi gurare la duale dichiarazione del mandato di Mosè, così come discorsivizzata 
da Dio, secondo la seguente relazione proporzionale, entro cui è da leggere la differenza tem-
porale di passato e presente, ricomposta in modo continuativo e ripetitivo dalla stessa azione 
‘parlante’ allocutiva di Dio:

L’io sono di Dio: all’io sono di Mosè = il Dio dei vostri padri: al Dio degli Israeliti schiavi in 
Egitto.  

Ebbene, pure di fronte all’identità allargata ed inclusiva, così come riconosciuta da Dio, 
Mosè continua ad esprimere dubbi, circa la sua missione liberatrice affi datagli, destinata al fal-
limento, secondo il suo pensiero, per almeno due motivi.

Il primo motivo è dovuto all’incredulità del popolo, che potrebbe non credere alle parole 
di Mosè circa il suo incontro con Dio; il secondo, invece, riguarda il riconoscimento del suo li-
mite verbale, incapace di parlare in pubblico e di persuadere: “Mosè disse al Signore: ‘Perdona, 
Signore, io non sono un buon parlatore; non lo sono stato né ieri né ieri l’altro e neppure da 
quando hai cominciato a parlare al tuo servo, ma sono impacciato di bocca e di lingua’” (ivi: 4, 
10).

Alla prima obiezione dell’uomo, Dio risponde che renderà persuasive le sue parole, raffor-
zandole con la presenza di due segni “dinamici”, metamorfi ci: il bastone di pastore trasformato 
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in serpe e poi ritornato come prima; la mano di Mosè diventata all’improvviso “lebbrosa” e 
subito dopo guarita, tornando ad essere “come il resto della sua carne”.

Alla seconda replica Dio risponde rassicurando Mosè che può senz’altro andare dal popolo, 
con la promessa che “Io sarò con la tua bocca e ti insegnerò quello che dovrai dire” (ivi: 4, 12). 

Neppure con questa promessa di Dio di farsi suggeritore del dire di Mosè, l’uomo cessa di 
dubitare: chiedendo perdono, vuole rinunciare, invitando il Signore a mandare  un altro,  “chi 
vuoi mandare”.

Dio rispose con umana collera, addirittura accendendosi per il risentimento: 
“Non vi è forse tuo fratello Aronne, il levita? Io so che lui sa parlare bene. Anzi, sta venendoti 

incontro. Ti vedrà e gioirà in cuor suo. Tu gli parlerai e porrai le parole sulla sua bocca e io sarò 
con la tua e la sua bocca e vi insegnerò quello che dovrete fare. Parlerà lui al popolo per te: 
egli sarà la tua bocca e tu farai per lui le veci di Dio. Terrai in mano questo bastone: con esso tu  
compirai i segni” (ivi: 4, 14-17).

Tra le due risposte di Dio ai dubbi di Mosè, può essere individuato un comune denominatore 
riguardante la dimensione non “medesimante” dell’identità: il bastone funge da segno non in 
quanto signifi ca se stesso, bensì perché diventa serpente per “intervento” di Dio; così la mano, 
che si fa parte diversa, separata, del corpo sia per il colore, sia per essere diventata lebbrosa.

La diversifi cazione riguarda soprattutto la diversifi cazione parlante di Mosè e di Dio, a cui si 
aggiunge Aronne, fratello di Mosè.

Si confi gura nel dire di Dio una realtà triadica, così relazionata in rapporto alla parola enun-
ciativa: la quale viene emessa da Dio e da Lui ispirata a Mosè, che la mette in bocca ad Aronne, 
l’unico di fatto a parlare al popolo.

Insomma, Dio parla a Mosè e questi ad Aronne, che fi nalmente parlerà agli Israeliti.
In rapporto alla parola enunciativa ed allocutiva, nessuno può dirsi soggetto parlante sin-

golarmente, in quanto la parola è prestito, dono, suggerimento, ispirazione: ne consegue che 
Mosè sarà la bocca di Dio ed Aronne la bocca del fratello, mentre Dio, di fatto, “sarò con la tua 
e la sua bocca e vi insegnerò quello che dovrete fare”.

Per quanto riguarda la parola, pertanto, Dio, parlando, “dona in bocca” la parola a Mosè, il 
quale, parlando ad Aronne, farà “le veci di Dio”: fare le “veci di Dio”, parlando con la sua paro-
la, non è possibile nella dimensione monoteistica del divino. Di fronte alla parola da dire, Dio 
rinuncia alla sua solitudine: Egli insegna permettendo ad un uomo di “fare le sue veci”, purché 
parla e solo con la parola.

Probabilmente tra la sapienza di Dio che “sa” dire e l’essere “impacciato di bocca e di lingua” 
di Mosè, signifi cativo del suo non poter dire, occupa una posizione intermedia Aronne, che 
“vuole” dire, perché “sa parlare bene”. Ma non basta: da solo nessuno è suffi ciente, nessuno da 
solo esaurisce il dire sempre attivo e liberatore del parlare. Nemmeno Dio, il quale, sebbene sia 
sapienza del dire, non può parlare direttamente al popolo, essendo quest’ultimo impreparato 
a sentirlo, impuro per poter ascoltarlo.

Ecco, di conseguenza, il ricorso all’impacciato Mosè, il quale può soltanto riferire ad Aron-
ne, il reale “dicitore”.

Nel monoteismo Dio può far tutto da solo; nel racconto dell’Esodo, invece, l’uomo è un “io 
sono” mandato dall’ “io sono” di Dio, di cui fa pure le “veci”.
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Come dire che nella narrazione biblica l’uomo non è un accessorio, ma un quasi-Dio che 
parla “a tu per tu” con Dio: insomma, prima dell’Incarnazione di Gesù era già accaduta nel 
racconto biblico l’umanizzazione di Dio. 

Per colpa o per merito della parola parlante, che mette sulla “scena” del dialogo necessaria-
mente l’altro, non è permesso allo stesso Dio di essere un “Io sono” solo per sé: nessun compi-
mento, quindi, che sarebbe però il prezzo di un monoteismo incapace di apertura all’altro e di 
superamento di se stesso in quanto monoteismo.
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CHARLES MORRIS THE BUDDHIST PATH OF DETACHMENT  
 FROM DESIRE*1

Thus, monks, as I refl ected, my mind turned to inaction, not 
to teaching the Doctrine. Then Brahmā Sahampati knowing 
the deliberation of my mind thought, “verily the world is being 
destroyed, verily the world is going to destruction, in that the mind 
of the Tathāgata, the arahat, the fully enlightened, turns to inaction 
and not to teaching the Doctrine”. Then Brahmā Sahampati, just as 
a strong man might stretch out his bent arm, or bend his stretched-
out arm, so did he disappear from the Brahmā-world and appear 
before me. And arranging his upper robe on one shoulder he bent 
down his clasped hands to me and said, “may the reverend Lord 
teach the Doctrine, may the Sugata teach the Doctrine. There are 
beings of little impurity that are falling away through not hearing 
the Doctrine”. Thus said Brahmā Sahampati.” 

Majjhima-Nikaya

The picture of man which has been sketched, though it could be amplifi ed in numerous 
details and supported at will by the testimony of men of letters and men of science, will un-
doubtedly appear grim in some eyes, and would be as offensive to many men of past ages as it 
is to many persons today. And yet hardly anything in this picture would have surprised the early 
adherents of Buddhism some twenty-fi ve hundred years ago. The terminology would often have 
seemed strange to them, but not the content. They saw the life of the individual embedded in 
the wider play of cosmic forces; they recognized that the human dilemma was posed by the clash 
of insurgent desire with a world which offered opposition and frustration; they analyzed the 
individual into a complex of factors which had come together and which must eventually suffer 
dissolution; they recognized that the religious life was the quest of the individual for salvation in 
his human ordeal; they were clear that the urgency of this need and the question of its possible 
solution was independent of whether the individual was or was not immortal; they taught that 
the individual by his own conscious recognition of his position in the world and his own activi-

*1 Da C. Morris, Paths of Life. Preface to a World Religion, Chicago, The University of Chicago Press, 1942, 
new ed. 1973, cap. IV. A  questo libro si riferisce il saggio successivo di F. Rossi-Landi, “Sette orienta-
menti della vita” (N. d. C.) 
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ties must attain salvation for himself. Gautama Buddha was merely the discoverer of the path, 
a man who had attained salvation (nirvana) in this life by his own insights and activities;  he 
could indicate the path, but each must traverse it alone. Gods were not denied, to be sure, but 
the salvation for himself. Gautama Buddha was merely the discoverer of the path, a man who 
had attained salvation (nirvana) in this life by his own insights and activities;  he could indicate 
the path, but each must traverse it alone. Gods were not denied, to be sure, but the gods were 
not thought of as the creators or directors of the world; they were themselves beings caught up 
in the great process, not saviors of men but beings themselves in need of salvation; the Buddha, 
the Enlightened One, was equally the teacher of men and gods. The words attributed to him as 
his last words were for the ears of all that live: “Decay is inherent in all component things; work 
out your salvation with diligence”. Buddhism was to supply the technique by which salvation 
could be attained in a world in which all component things suffered dissolution. 

The path of salvation which the Buddha indicated is often characterized as the path of de-
tachment from desire. The grand simplicity of the basic conceptions and the detailed delinea-
tion of their consequences make of Buddhism one of the masterful achievements of human 
culture. 

The central conceptions spring from regarding desire as the basic factor of life, and the 
existence and frustration of desire as the basic sources of human suffering. The remedy of the 
Great Physician is based on the diagnosis: desire is the arrow in the side of suffering life; remove 
the arrow and the wound will heal. Recognize that the source of suffering lies in attachment; 
progressively extinguish the fl ame of desire; and there will in time come the cool peace of de-
tachment, of nirvana, of freedom from desire.   

The attainment of the attitude of detachment was a long and arduous one. The enemies 
were numerous: 

Be advised that sensual desires are the Ist Army of thine  enemy; that discouragement 
and sadness are the 2nd Army; that hunger and thirst are the 3st Army; that attachments 
are the 4th Army; that laziness and sleepiness are the 5th Army; that fear and fright are the 
6th Army; that doubt and remorse are the 7th Army; that hatred is the 5th Army; that selfi sh 
love of comfort and praise are the 9th Army; that egoistic pride and complacency are the 
10th Army. All of these armies of evil beset the follower of Buddha. 

Desire was seen to be inherent in living beings, and no short cut would remove it. Slothful 
indifference by some version of the doctrine that death was itself annihilation was not permit-
ted: the fate of the individual after death (and after the attainment of nirvana) was held to be 
undetermined, and suicide was repudiated as a means of deliverance. Nor were the extremes 
of asceticism tolerated: the Buddha himself had practiced austerities unto emaciation, and had 
rejected such excesses; he had perhaps realized that there is hidden under the extremes of self-
castigation a fanaticism incompatible with the attitude of detachment. The path outlined was 
pictured as a middle way between the extremes of mortifi cation and indulgence. The individual 
was to simplify his existence by giving up the family mode of life, by refraining from sexual re-
lations, by owning nothing but his robes, his cot, and his alms bowl. This existence involved a 
radical but not absolute withdrawal from the common social life. The individual associated with 
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others with the same goal, and he shared with whoever would listen to the fruits of his own de-
velopment; he did not condemn society at large or set about to transform it; he did not expect 
a future period of society in which human ills would be absent; he went his own way to salvation 
and he would show the way to those who wished to follow it. His own life was spent in obtaining 
enlightened self-control. Morality was not repudiated, but was regarded as only part of the path 
of controlling the turbulence of desires, and not the goal. The heart of the religious life  was 
found in the search for emancipation from ignorance and ultimately from desire. 

The purpose of the Holy Life does not consist in acquiring alms, honour, or fame, nor 
in gaining morality, concentration, or the eye of knowledge. That unshakeable deliverance 
of the heart: that, verily, is the object of the Holy Life, that is the essence, that is its goal. 

  
Solitude was essential so that the individual might meditate upon himself and come to know 

his own nature, and to become strong in himself as his own center. In this meditation he did 
not permit himself indolence or the loose play of thoughts and emotions. Aspect by aspect of 
himself was raised to consciousness, its nature known, its connection with desire and suffer-
ing seen; doubt, distraction, the longing for fame, aversion, lust, hypocrisy, cowardice, malice, 
pride, ignorance, reliance on mere ritual, belief in a permanent individuality, desire for exis-
tence, desire for nonexistence, were to be rooted out; the whole being was to become alert, 
concentrated, focused, desireless, imperturbable, impregnable. Nirvana would come with the 
extinction of craving for existence and non existence alike; nirvana itself would not even then 
be craved; detachment would be complete. 

 
As I thus knew and thus perceived, my mind was emancipated from the āsava of sensual 

desire, from the āsava of desire for existence, and from the āsava of ignorance. And in 
me emancipated arose the knowledge of my emancipation. I realized that destroyed is 
rebirth, the religious life has been led, done is what was to be done, there is nought (for 
me) beyond this world. This was the third knowledge that I gained in the last watch of 
the night. Ignorance was dispelled … light arose. So is it with him who abides vigilant, 
strenuous, and resolute. 

The traits of character which the Buddhist condemns are those that involve a person in the 
world; he approves of those traits which aid the self’s self-conquest, subdue its tendencies to 
indulgence and assertion, detach it from all involvement: 

  
Who so have no one thing beloved, they have no sorrow. Sorrowless are they and 

passionless. Serene are they I declare. Make thou in all the world nought dear to thee. 

Before attempting to assess the path of detachment from desire, let us amplify our under-
standing of the doctrine by what may seem at fi rst to be a digression. In the history of Buddhist 
thought the question as to the status of nirvana was a center of controversy. Did an emancipated 
one continue eternally in the state of nirvana or was nirvana merely a state occurring at a certain 
period of time in the life of the individual? The problem involves the whole relation of salvation 
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to duration. Its consideration was complicated by the Buddhist’s acceptance, simultaneously, 
of a doctrine of transmigration, a doctrine of “non-soul,” and the relegation to the status of an 
undetermined question the problem of whether one who has attained enlightenment exists or 
does not exist after death.

The literature of early Buddhism makes clear that salvation was something that could be 
attained by the individual in his own lifetime; the Buddha attained nirvana in middle life, and 
lived until eighty. Nirvana would seem to have been envisaged as a state of life, the fruit of hav-
ing attained the attitude of detachment from desire; and the question of its duration in time was 
irrelevant. The “undetermined questions” of philosophers (including the existence or nonex-
istence of the saved ones) were specifi cally dismissed as being irrelevant to the religious quest: 
they did “not tend to advantage of the religious life, to aversion, absence of passion, cessation, 
calm, insight, enlightenment, Nirvana”. The religious life, accordingly, was something which 
could be lived within the limits of human life; salvation required no doctrine of the immortality 
of the individual or his entrance into some supernatural “other world”.   

This attitude to salvation is only apparently contradicted by the Buddhist acceptance of the 
then current doctrine of trans migration. For this doctrine was interpreted in a way which did 
not involve the doctrine of a spiritual substance which successively entered into various bodily 
forms. It is true that the doctrine of the annihilation of the individual at death, found among 
some Buddhists, was rejected offi cially as a dogma; but equally clear is the rejection of the self 
as an immaterial self-identical substance passing from existence to existence. The Buddhist 
psychology analyzes the individual into a compound of a number of factors; this aggregate may 
indeed persist with various modifi cations beyond what is humanly de scribed as its death – and 
the history of these persistences and the causal effects of the individual’s action (and not the his-
tory of an identical soul substance) constitute the history of transmigration. But this reservation 
does not mean that the career of the individual runs throughout all time: indeed, the attain-
ment of nirvana is presented as the cessation of desire and the consequent extinction of rebirth. 
It is not at all clear whether in the light of these factors it is even intelligible to ask whether the 
state of nirvana exists or does not exist after the wheel of transmigration has been stopped; and 
in any case the Buddhist’s refusal to answer the question (if question it be) is consistent with his 
general attitude of detachment from desire: the goal is the attainment of a state of life; to desire 
that is state continue l:o exist or not continue to exist is to remain within the web of desire.

Early Buddhism offers a position of great signifi cance to those engaged in the religious 
quest. It presents a path of life and a view of salvation conceived within the limits of human exis-
tence, not dependent upon any splitting of the universe into the natural and the supernatural, 
and not dependent upon any doctrine of the immortality of gods or men. 

Buddhism in its essentials is a religion independent of any special system of metaphysics and 
favorable in principle to any increase of scientifi c knowledge concerning man or the cosmos. 
Nevertheless, Buddhism did in the course of time develop a philosophy, and the question can 
be raised as to how far this philosophy is required by, or helpful to, the Buddhist techniques for 
salvation.   
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For approximately fi ve hundred years Buddhism remained a way of life relatively free from 
the consideration of philosophical issues. But in the second fi ve hundred years, in the Mahayana 
development, Buddhism became a philosophy of the idealistic type more and more akin to the 
metaphysical systems which the Buddha had put to one side as indifferent for, if not hostile to, 
the religious life. Into this development itself we will not go in detail; it is suffi cient to say that 
the early common-sense naturalistic view of man inhabiting a wider universe was increasingly 
questioned, and was gradually re placed by a view that “mind” or “consciousness” alone was 
“real.” The apparent natural world became a world of appearances only, comparable to a ma-
gician’s show, and Buddhist thought found itself on the edge of those systems of metaphysics 
which center around an unknowable Absolute and its appearances. This is not our domain; but 
since we are tracing the major human attitudes, it is worthy to note the seductive tendency of 
those who seek salvation by the control of the self to deny as “unseal” the world which initially 
posed their very problem of salvation. However, the price paid is high, for while it seems an aid 
t,o the solution of the problem of life to deny the existence of a world which blocks desires, the 
existence of the desiring individual himself becomes questionable in this process, and the solu-
tion as imaginary as the problem: the attainment of nirvana is itself fi nally regarded as only part 
of the illusory surface show: 

The Buddha does not attain Nirvana; 
The Doctrine does not pass away; 
But for the sake of ripening beings  
He makes a show to attain Nirvana

It would be dogmatic to dismiss as philosophy these views of later Buddhism; it is not dog-
matic to say, in the spirit of early Buddhism, that the question of their truth ant falsity “does not 
tend to the advantage of the religious life.... There is still birth, there is old age, there is death, 
grief, lamentation, suffering, sorrow, ant despair, of which I preach the destruction even in this 
present life”.

The history of Buddhism makes insistent, however, the question as to the wisdom of the early 
Buddhist's attempt to put to one side, as irrelevant to the religious life, the systematic construc-
tion of a philosophy. It was the vagueness of the relation of nirvana to temporal processes, and 
vagueness as to the ultimate destiny of the self, which introduced into later thought the tempta-
tion to transform nirvana into a non-natural mode of existence which would be enjoyed “eter-
nally” by the self which had put off the fetters of mortality. Unless an explicit theory of mind 
and selfhood is given, and the common-sense natural ism of the early position is made explicit 
and, defended, the temptation is strong for the Buddhist attitude to develop into an idealistic 
philosophy in which the very urgency and relevancy of this attitude is sapped by a view of the 
world in which the generating problem which directed the religious quest is denied to be a real 
problem at all. A revived Buddhism should profi t by the history of Buddhism, and align itself 
deliberately with the scientifi c attitude and the empirical and naturalistic cosmology which such 
an attitude involves. 
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  Parallel to the invasion of Buddhistic thought by metaphysics, there was an increasing re-
sort to mythology and to magical and emotional supplementations of the path to salvation.  

Gautama Buddha, having attained enlightenment, was tempted to remain undisturbed in 
that state. We have seen that morality and love, of which morality is a form, played only a subor-
dinate role in early Buddhism as stages on the path of individual salvation (indeed, it seems not 
unfair to say that the Buddhist used the control of man’s animal nature, which the common mo-
rality sanctions, as a means to his own struggle for self-suffi ciency and ultimate self-surrender). 
So the temptation of the Buddha to keep to himself the fruits of his labor is natural enough. But 
now an interesting development occurs, prefi gured in the Buddha’s determination to preach 
the doctrine to others out of compassion for all living things. The bodhisattva ideal arises: the 
ideal that those destined to Buddhahood should follow a long and arduous career through 
many reincarnations because of love for others, renouncing nirvana until it is attained by all 
sentient creatures. There even appears the doctrine that “for Buddhas there is no Nirvana.” 

  
In the perfect self-realisation of Noble Wisdom that follows the inconceivable 

transformation death of the Bodhisattva’s individualised will-control, he no longer lives 
unto himself, but the life that he lives thereafter is the Tathagata’s universalised life as 
manifested in its transformations. In this perfect self-realisation of Noble Wisdom the 
Bodhisattva realises that for Buddhas there is no Nirvana. 

  
This coming to the foreground of the principle of love, in a form so strong as to postpone 

indefi nitely the individual’s attainment of salvation, is of profound signifi cance; for love is a 
form of attachment to the development of others (just as concern for one’s own salvation is a 
form of self-love), and to accept a long course of suffering in the service of this love is for all 
practical purposes to remain indefi nitely attached to life, to struggle, and to suffering, as well as 
to others. Later, in a consideration of Christianity, it will be necessary to probe the impact of love 
upon the religious life; in the present connection it is only necessary to point out the conces-
sions made by the principle of detachment from desire, involved in the heightened importance 
of compassionate love in later Buddhism. The mythological picture of countless Bodhisattvas 
and Buddhas, laboring and suffering through many births to aid the salvation of all living be-
ings, involved no theoretical repudiation of the goal of detachment (indeed to some degree it 
evidenced the application of detachment to nirvana itself), but in practice it unquestionably in-
dicated the power of the forces which make for attached participation in life, and introduced a 
promethean, and even a “Christian,” note into a doctrine which sought the coolness of nirvana 
through the renunciation of the impulses which impelled to struggle. 

There were other concessions. Not merely did compassionate love assert itself, but passion-
ate love made good its claims in those segments of later Buddhism which showed affi liation 
with ‘Tantrism. Erotic practices were utilized as aids to the attainment of that salvation which 
proved too diffi cult for many persons when sought by the technique of self-control and intel-
lectual understanding; surprising doctrines are encountered: “Buddhahood abides in the fe-
male organ”, “lust is to be crushed by lust”, “everything is pure to a pure man”. Mysticism also 
became pronounced in certain of the Buddhist sects. And attempts were made to shorten the 
attainment of salvation by the increasing introduction of the magical use of Buddhist texts and 
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rituals. In all these ways later Buddhism weakened its allegiance to the principle of detachment 
from desire, ant deviated from the plain but diffi cult path of the individual seeking salvation by 
clear understanding and by practice in self-control. Early Buddhism exists in a relatively distinct 
form in certain regions of Ceylon, Burma, Siam and Cambodia, but it is the later forms of the 
doctrine which have been dominant in China and Japan; and India, the homeland, has swal-
lowed up Buddhism in the metaphysics, theologies, and rituals which the Buddba had put to 
one side. The history of Buddhism confi rms the predictions attributed to Gautama Buddha that 
the doctrine would not re main in its pure form for more than fi ve hundred years; and it makes 
understandable the wish behind the prediction that a new Buddha, Maitreya, the friendly one, 
should arise in the future to reaffi rm the essentials of the doctrine. 

It is now time to turn to an assessment of Buddhism. We must distinguish between its gen-
eral view of the nature of the religious quest and the specifi c path which Buddhism proposes 
for the fulfi llment of that quest. 1 should hold that in its conception of the essentially orienta-
tional nature of religion, Buddhism had made a contribution of general importance, but that 
its particular version of the religious life expresses only one type of personality, and is itself not 
free from ambiguity: there is evidence that the Buddhistic attitude is not adequately expressed 
as the doctrine of detachment from desire, but that a proper expression of its attitude, though 
indicated, is not obtained.   

The Buddhistic type of person is dominated by the buddhistic (or cerebrotonic) traits of 
temperament, the dionysian component is weakest, and the promethean component is of in-
ter mediate strength. Early Buddhism formulated a way of life congenial in the main to such a 
person. It stressed self-centeredness, self-suffi ciency, solitude, reason; it gave employment to the 
promethean traits, turning them back upon the individual himself, by encouraging the active 
techniques for the control of the self which the yoga system of discipline had developed – and 
this direction was facilitated by the great diffi culties in the control of nature encountered in the 
Indian physical environment; it consistently subordinated the sensual and mystical indulgences 
which are foreign to temperaments low in dionysian traits, and invoked the full support of or-
dinary morality to justify this subordination. The Buddha (“supreme charioteer of men to be 
tamed”) gave to such persons the concrete exemplifi cation of a life inherently satisfactory to 
them – a life alert, poised, calm, self-suffi cient; and the attitude of detachment from desire – if 
taken moderately and not pushed to its absolute extreme – expresses well the attitude to life 
which such persons inherently fi nd congenial. But by the same token, the Buddhistic path failed 
to satisfy the orientational needs of other persons; its path could not maintain itself as “the Way”; 
the changes of attitude represented in the bodhisattva ideal and in the affi liations with Tantrism 
are attempts by persons higher in promethean and dionysian traits to modify Buddhism in a 
direction more congenial to their natures.   

In this process the ideal of detachment from desire under goes subtle modifi cations. And 
the soil for this modifi cation is prepared in the diffi culties encountered in generalizing the atti-
tude of detachment from desire. There is undoubtedly a sense in which the doctrine of detach-
ment is, logically speaking, capable of complete generalization. In principle any specifi c desire 
can be weakened or extirpated, and as this is done the individual becomes unconcerned for, 



222

“detached from”, the objects which this desire would seek for its satisfaction. It is even possible 
£or understanding to be a factor in his process, for in so far as an individual is convinced of the 
impossibility of satisfying a desire, the desire itself – at least in some cases – seems to be weak-
ened or destroyed. ‘There is no reason why even the desire for detachment cannot be subject to 
attack, so that one seeks detachment from the desire for detachment itself.

But in this generalization certain unexpected consequences ensue. Understanding seems 
to weaken or extirpate a desire only by showing the harmful effects of this desire upon some 
other desire, so that the control of desire (as Spinoza and others have realized) is ultimately 
by desire and not by understanding alone. Now as long as there is some dominant desire, this 
can serve as the basis for ordering and controlling other desires, and in early Buddhism the 
desire for detachment from desire provided this basis. But once let this desire itself weaken, 
by being applied to itself, and the whole motive power for the attachment or the retention of 
Buddhist salvation is gone and we are left simply with the undisciplined and chaotic system 
of desires that presented the original problem: the is no ground for preferring one desire to 
another, and the question as to whether we are to seek or retain the state of nirvana is lost 
in a vague indifferentism. The consistent treader of the path of detachment is a nihilist, and 
indistinguishable, as we shall see, from his apparent opposite, the consistent Dionysian who 
attempts to enlarge his attachment to embrace everything whatsoever. 

The Buddhist position holds desire to be the distinctive feature of life. If this is so, desire 
would cease only as life ceased, and death would be the only entrance into nirvana. The fact 
that the Buddhist condemned suicide, disavowed the dogma of annihilation at death, sought 
enlightenment, continued to stretch out his alms bowl, and believed that life could continue af-
ter the state of nirvana was attained, shows (as does the label of Buddhism as “the middle path”) 
that Buddhism did not push to its extreme the principle of detachment. This is humanly speak-
ing, to its credit; but it also indicates the inconsistency of a generalized doctrine of detachment 
from desire with the conception of religion as a way of life attainable by the living. The doctrine 
gains its strength by not in practice being generalized to include all desire. The only completely 
detached person is a dead person – and so no person at all. 

  There is evidence that Buddhistic thought was groping for a formulation of its attitude that 
would require some union of the ideas of detachment and attachment. Even in early Buddhism 
we meet with passages that insist that the transcendence of the craving for both existence and 
nonexistence is not to generate an attitude of indifference; and it is hard to see why one who 
has not fallen into indifference has not kept some form of “attachment” to something or other. 
Later Buddhist writings stress that the attitude to nirvana is neither one of attachment nor indif-
ference, and that it is “above affi rmation and negation” alike. An interesting section of The Ten 
Equal Things, formulates ten doctrines similar to these three: 

For one who is sincerely devoted to the religious life, it is the same whether he refrain 
from worldly activities or not. 

For him who hath attained the mastery of his mind, it is the same whether he partake 
of the pleasures of the world ot not.   
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For him who hath given up the worldly life and taken to the practice of the Spiritual 
Truths, it is the same whether he observe conventional codes of conduct or not. 

Such sayings seem to indicate an attitude of detachment which does not negate ordinary 
attachments to activity and enjoyment, but which gives to these a unique character in some-
how superimposing upon attachment itself a higher level of detachment. We shall return to 
this suggestion in formulating at a later point the Maitreyan attitude of generalized detached-
attachment. For the moment it is only necessary to point out that such sayings give witness that 
in Buddhism itself the basic attitude sought was not adequately represented in the simple idea 
of detachment from desire; and they certainly introduce a wedge for promethean and dionysian 
traits which the simpler formulation and practice tended to exclude. 

The Buddhist sought the cause of suffering in the existence and the frustration of desire. 
Even here two qualifi cations seem necessary. The satisfaction of a desire is a matter of degree 
and is a process extending over a period of time. The fact that a desire is frustrated in the sense 
of not being completely satisfi ed does not mean that there is no satisfaction in the attempt to 
secure the desired object or situation. Delay and diffi culty in satisfying a desire may even whet 
the desire and intensify the satisfaction at any stage of the process. Struggle, suffering, pain may 
themselves in the context of a wider system of desires come to be desired – and such a personal-
ity as the Dionysian does in fact desire them. The identifi cation of suffering with the existence 
and the frustration of desire is not thee whole truth, but an evaluation by a particular type of 
person; it does not plumb the depths of the human self.   

The second qualifi cation comes from the fact that desire and its frustration is not the only 
cause of human woe. Pain has its own direct organs; it may be provoked in the frustration of 
desire but it need not so arise. The impact of the world on the organism or part of the organism 
itself may be suffi cient to stimulate the nerve cells involved. While pain itself may under certain 
conditions be desired, the normal desire is to avoid excessive pain, and where the pain is not 
provoked by the frustration of desire it cannot be controlled by the control of desire. Pain is 
controlled by changing the conditions of the nerve cells or the forces which act upon them. The 
method of enlightened self-control can help some individuals to stand or even ignore pain, but 
it cannot do all. Men are irresistibly impelled to control pain by gaining control of the condition 
of the organism and the surrounding world. Buddhism cannot here compete with anesthetics: 
it is no accident that the Buddhist “physicians of the soul” became in many cases physicians of 
the body, and played their part in the history of Indian medicine. But to turn to such practices 
is to set foot upon the Promethean path. 

The diffi culties in generalizing the attitude of detachment; the hidden affi rmations involved 
in the desire for nirvana for oneself and others; the tendency to metaphysical idealism; the 
introduction of erotic, magical, and mystical practices; the incipient interests in the techniques 
for objectively controlling the world in which men live; the vague gropings for an attitude of 
detachment which is not incompatible with some form of attachment: all of these are witnesses 
in the history of Buddhism to the inadequacies of detachment from desire as an exclusive way of 
salvation. They demand that we attend to the various paths of attachment which men have fol-
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lowed, and to alternative ways in which the buddhistic traits of human nature have manifested 
themselves. But while they suggest the inherent inadequacies of the attitude of detachment 
from desire taken by itself and generalized to the utmost, it does not fol low that this attitude 
is in its entirety to be abandoned. We must not turn from it until we have impressed upon our-
selves its sources of strength. 

Under the early Buddhist acceptance of detachment from desire lies a mature and enlight-
ened recognition of the fact that human life runs its course in a wider and ultimately more 
powerful world. Death is inherent in its course, and pain and struggle and frustration. To live in 
the light of this recognition is to meet the world honestly and realistically. The very recognition 
is itself a source of strength, for it tempers the outward surge in preparing it to meet obstacles 
and defeat, and in being foreseen the obstacles and the defeat lose their unexpectedness and 
something of their power. The individual who has returned to himself as center and taken the 
reins of life in his own hands is less easy to unseat. The “losing” of the self in the wider world by 
fi rst contemplating its nature and then reining in its desires is a release from the burden of the 
self, but it is also a victory for the self since it has met and taken into account its own fate. 

  Recognition of the diffi culty which desires will encounter is a step toward making the self 
impregnable; the more radical step is to seek freedom from the desires themselves. We have 
seen that this step cannot without disaster be extended to all desires; that it be extended to 
some is the counsel of all religions. The ascetic principle has deep roots: the self becomes more 
manageable as it is simplifi ed; by reducing its demands it makes itself less vulnerable. Since the 
religious path is for total orientation, it bas often sought simplifi cation of the system of desires 
in the service of such orientation. Its voice is most insistent at those times in which desires have 
proliferated beyond measure and the conditions of their satisfaction have become precarious. 
The religious “renunciation of the world” is at heart the search for a simpler, more manageable, 
more congenial world; the “world” it withdraws from is a society which has become too complex 
and disorganized. This is a world which is based in the main on possessiveness: on the struggle 
to attain material goods, social position, objects of love – and emotions and thoughts twist them-
selves to the service of this struggle. The religious life, commonly through not inevitably, seeks 
simplifi cation through detachment, and since detachment is non-possessiveness, it has gener-
ally advocated the relinquishment of possessions in property and love, and the purifi cation of 
thoughts and emotions. 

Early Buddhism is unique for the sanity and the thoroughness with which it envisaged the 
essentials of the religious life. For a moment it permitted men to see, behind the clouds of my-
thology and metaphysics and perverted asceticism ant magical ritual, the religious quest in all 
its purity. It freed this quest from dependence on the gods, from the question of immortality, 
from the opposition of the supernatural and the natural, from obedience to dogma and ritual; 
it placed at the services of this quest enlightened reason and the technique of self-controlled 
detachment to attain salvation in this life. The essential Buddhism marks one of the great mo-
ments in the history of man.

The world today has become complex and disorganized; the religious quest becomes again 
insistent. It is not likely that the modern religiosity will accept an extreme form of detachment 
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from desire. That it has much to learn from Buddhist detachment is, however, certain; and in so 
far as it conceives the essentials of the religious life humanistically and naturalistically it will fi nd 
deep kinship with the original form of Buddhism. We ourselves will, in a later chapter, attempt 
this linkage, and avail ourselves of the Buddhist heritage; we will – with apologies to Buddhists if 
necessary – even use the name of the predicted Buddha to characterize Maitreyan man. If early 
Buddhism does not supply modern man with a complete path of life, its spirit and its achieve-
ments assure that its voice will continue to be heard. 
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FERRUCCIO ROSSI-LANDI SETTE ORIENTAMENTI DELLA VITA.
 PATHS OF LIFE DI  CHARLES MORRIS*1 

1. Modi di vivere e religione

Di “modo di vivere”  Morris non parla in modo univoco. Nel complesso, e in base alle formu-
lazioni più recenti, possiamo intendervi l’orientamento centrale della personalità: scelto un ide-
ale di comporta mento cui concede la propria fi ducia e che si sforza di raggiungere, l’individuo 
vive nel modo da esso prescritto, ha quel tipo di personalità1: scelto un ideale di comportamento 
cui concede la propria fi ducia e che si sforza di raggiungere, l’individuo vive nel modo da esso 
prescritto, ha quel tipo di personalità. La problematica dell’infrazione alla norma è estranea 
alla caratterizzazione: cosí come lo è dal punto di vista delle varie chiese, che accettano quali 
membri anche i trasgressori purché riconoscano al di là dell’infrazione la norma, cioè purché 
non considerino l’infrazione un diverso modo di vivere. Ciò di cui Morris è in cerca è dunque 
un valore da cui dipenda la gerarchia degli altri almeno nella coscienza dell’individuo. Stando 
così le cose, rientrano nella nozione di modo di vivere sia le maggiori religioni storiche sia ogni 
dottrina abbastanza profonda ed estesa per convogliare tutta l’attività dell’individuo.  

Si può rimproverare a Morris di avere a piú riprese equiparato religione a modo di vivere. Se 
è vero che si tratta in ogni caso di “valutazioni prescritte”2, è altresí vero che di solito parliamo 
di religione aggiungendo altre caratteristiche: soprattutto una metafi sica che dia quel senso 
di assoluta certezza che sembra necessario al bisogno religioso. La questione era stata discussa 
nell’articolo Empiricism, Religion, and Democracy, dove l’allargamento della nozione di religione a 
quella di modo di vivere serviva alla difesa di una forma di religiosità senza metafi sica e relativiz-
zata, da Morris pensata corrispondere all’abito mentale del ricercatore naturalista e al costume 
democratico. In seguito con maggior prudenza, egli parlerà solo di modi di vivere e riferirà di 
elementi religiosi in essi rintracciabili: modo di vivere è quanto resta di una religione ove siano 
rescissi gli elementi teologici, critici, poetici, sociali, morali che si accompagnano alla dottrina 
centrale di orientamento. Così la nozione resta per esempio sottratta alle seguenti limitazioni: 

1) che si costituisca una chiesa come opposta a un movimento laico; 
2) che la dottrina riguardi l’individuo non isolato, ma come membro di una società; 
3) che ci sia una divinità creatrice, distinta dal resto del mondo; 

*1 Da Ferruccio Rossi-Landi, Charles Morris e la semiotica novecentesca, Milano, Feltrinelli Bocca,  1975, pp. 
114-122. Si tratta del commento a Paths of Life di Charles Morris,  da cui è tratto il testo precedente. 
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4) che ci sia vita ultraterrena per l’individuo; 
5) che questa nuova vita sia eterna. 
L’applicazione dell’uno o dell’altro criterio porta ad escludere l’uno o l’altro dei modi. Se li 

applichiamo tutti e cinque, restano solo il cristiano e il maomettano (forse questo corrisponde 
alla nozione comune di religione nei paesi occidentali; ma allora si debbono considerare non 
religiose dottrine come il buddismo primitivo e il giudaismo). II fatto che un modo di vivere 
(uno di quelli elencati, oppure altri possibili: sia che vi rientrino, come per esempio il nazista e 
il bolscevico nel maomettano, sia che se ne differenzino) presenti caratteristiche rispondenti ai 
criteri serve a metterne in evidenza gli elementi religiosi nel senso ristretto.    

Naturalmente quanto più un modo di vivere ha avuto sviluppo storico, tanto più la sua carat-
terizzazione è rischiosa e contestabile. Prendiamo per esempio il buddistico. Si può sostenere: 
a) che caratteristiche enunciate appartenenti ad altri tipi di personalità rientrino nello sviluppo 
storico del solo buddismo. Per mettere in luce il carattere tecnico del lavoro di Morris, conside-
riamo anche altre due contestazioni: b), che la via buddistica sia migliore per certi fi ni; c), che 
questo tipizzare, giusto o sbagliato che sia, lasci fuori la questione della “verità” di una religione 
di fronte alle altre. Una risposta generica può essere fondata sulle diverse maniere di signifi care 
e sui diversi usi dei segni: ove ‘buddistico’ sia già usato come apprezzatore o prescrittore per 
fi ni valutativi o stimolanti, non abbiamo né scienza né tecnica dell’uomo, ché l’informazione su 
designatori o su prescrittori è semplicemente rifi utata. 

In particolare, ad a) si risponde che Morris vuol porre ordine, muovere verso l’univocità; il 
suo non è lavoro di storico su ogni aspetto dell’argomento, ma di studioso della distribuzione 
di certi fondamentali orientamenti fra gli uomini. I suoi dunque sono soltanto modelli su cui 
lavorare. Resta così esclusa anche la questione degli elementi aggiuntisi a quello originario nel 
corso dello sviluppo storico di una religione. In ogni cultura, si sviluppano per ognuna delle 
tendenze fondamentali possibilità indipendenti da quelle affermate nei testi sacri riconosciu-
ti: per esempio in Europa, malgrado la dipendenza da Dio affermata nel Nuovo Testamento, 
accanto all’anacoreta hanno potuto esprimersi il frate gaudente e il bellicoso crociato, e i loro 
corrispondenti laici3. Non interessano gli elementi aggiuntisi alla dottrina fondamentale, ma 
solo quest’ultima: persa la quale si passa ad altre, si cambia addirittura nome. Chiunque appli-
chi un punto di vista deve pur servirsi di criteri e di schemi. Lo fanno anche i tipi di personalità 
che Morris elenca: per esempio il maomettano quando distingue fra comunità degli eletti e dei 
reprobi, e il cristiano fra città terrena e celeste. Diciamo pure che Morris, terreno e reprobo 
com’è, conserva verso tutti i modi di vivere un atteggiamento sorprendentemente sereno ed 
imparziale, ed è sempre consapevole della provvisorietà delle sue strutture – ciò che certo non 
avviene a quel modo da parte degli altri tipi di personalità descritti. Certo egli ha proceduto 
ad una selezione molto spinta delle proprietà da riunire nei suoi modelli; ma ove la scelta sia 
avvenuta in base allo stato attuale degli studi, eventuali peoteste di specialisti serviranno solo nel 
caso che mostrino la totale insussistenza del modello proposto (Nietzsche e la cristianità).  

A b) si risponde che i fi ni devono essere dichiarati, ciò che non può farsi in base ai mezzi 
per raggiungerli. Essendo “fi ni” e “mezzi” proprietà simmetriche di cui investiamo almeno due 
cose, non possiamo chiamare con lo stesso nome sia il fi ne che il mezzo, ricongiungendoli pro-
prio mentre si pretendono distinti. Naturalmente si danno formulazioni ingannevoli: per esem-
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pio, nella prescrizione che per giungere ad amare occorre cominciare ad amare, un certo tipo o 
quantità di amore è posto come fi ne raggiungibile per mezzo di un certo altro tipo, o quantità, 
di amore; ove si trattasse dello “stesso” amore, l’articolazione non sarebbe possibile; ove “saper 
suonare la cetra” fosse lo stesso che “mettersi a studiare la cetra”, questo non potrebbe esser 
mezzo per raggiungere quello – qui l’inganno sta nel fatto che in entrambi i casi intanto si suo-
na4. Lo stesso vale per altri valori posti a norma di comportamento. Se si osserva la distinzione 
fra mezzi e fi ni, e il buddismo è un mezzo, occorre dichiarare fi ni diversi dal mezzo, che non 
sarà piú modo di vivere; si cercherà allora altrove il modello in cui rientrano i fi ni dichiarati; e 
del modello non c’è che da registrare la presenza. 

Quanto a c), la questione esce infatti dal campo di queste ricerche, che intendono rintraccia-
re modi di vivere effettivamente praticati, e come; il riferimento alla “verità” del proprio fa parte 
di questo come. Ma il fatto che alla base di ogni orientamento della personalità sia posta una 
scelta differenzia radicalmente la posizione di Morris da quella di una qualsiasi chiesa, essendo 
la scelta elemento scalzante ogni possibile ontologizzazione dei valori preferiti. 

2. Le sette alternative in Paths of Life

L’esposizione dei sette modi di vivere studiati in questo libro aggraverà quanto già è sempli-
cistico in tentativi del genere, ma mostrerà come Morris sia venuto raccogliendo materiale per 
i modelli proposti nelle ricerche sperimentali.  

Il tipo di personalità buddhistico cui Morris si riferisce è quello del buddhismo primitivo, du-
rato circa 500 anni, prima che apporti diversi ne modifi cassero la concezione centrale di “tecni-
ca per la salvezza” dell’individuo in un mondo naturalisticamente inteso5. Un ideale di distacco 
e autocontrollo è perseguito nella manipolazione di se stessi anziché nell’abbandono al potere 
di un Dio sentito superiore o nell’amore per il prossimo. Gli sviluppi successivi (formazione 
dell’ideale bodhisattva, rapporti col tantrismo, ecc.) mostrano però l’inadeguatezza del mero 
distacco dal desiderio come via esclusiva alla salvezza.    

 Per il tipo di personalità dionisiaco basti pensare alla tradizione omonima, all’uso corrente 
del termine e a un Nietzsche, cui Morris attinge per dar colore all’esposizione6. È  una maniera 
di essere attaccati alla vita; ma non a tutta, ché il dionisiaco sarebbe sempre in qualche modo 
ostile alla cultura e alla civiltà.

Fin nel mito che gli dà il nome si discerne che l’atteggiamento del prometeico è tecnologico. 
Indipendente dalla moralità, che gli si può presentare, insieme alla scienza e alle religioni, 
come modo del suo in cessante fare. Un attivismo che può sembrare arido e privo di gioia al 
dionisiaco, affannoso al buddista, rivoluzionario a chiunque voglia conservare quanto già si 
possiede; e tuttavia fi ne a se stesso, anche se nella storia lo si è visto al servizio di varie religioni 
costituite. Morris si serve naturalmente del Faust; ma “la piú chiara voce fi losofi ca di Prometeo” 
è quella di Dewey7, cui è dedicato il piú ampio resoconto del volume. Appare che il prometeo 
deweyano non è soltanto tecnico, ma fi losofo che ha fatto della tecnica il suo valore. Almeno nel 
riconoscere questo Morris, nón è certo scientista.     
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Il tipo apollineo è visto soprattutto come conservatore, che cerca il proprio equilibrio nella 
vita sociale. Questo modo di vivere sarebbe tipico della civiltà ellenica nel fi ore. La sua radice 
fi losofi ca starebbe in una preferenza per l’essere sul divenire, per quanto è chiaro, preciso, 
controllabile su quanto è oscuro, confuso, sfuggente: la visione serena ed enciclopedica di Ari-
stotele, con l’uomo razionale in grado di distinguere e dominare la struttura della realtà8. Ma 
l’apollineo, per controllare se stesso, deve poter controllare il mondo; il suo distacco dunque, a 
differenza del buddista, è apparente, e diventa ansietà o tirannia reazionaria quando il control-
lo del mondo gli sfugge per l’insorgere di altri tipi di personalità.     

L’esposizione del tipo cristiano era particolarmente delicata in un libro per occidentali; una 
delimitazione della cristianità è difffi cile per la complessità delle aggiunte storiche alla predi-
cazione di Cristo (un lettore proveniente da società buddistiche o maomettane, però, direbbe 
forse lo stesso delle pagine rispettive). Anche qui, come già per Buddha, si tratta di risalire ad 
alcune caratteristiche da isolarsi: un modo cristiano di vivere sia riconoscibile come amore 
per Dio e per il prossimo (i due comandamenti “piú grandi”). Non l’amore passionale del 
dionisiaco, che vi si perde; non quello del prometeico, dove “l’amato diventa materiale da uti-
lizzare, foggiare, e poi mettere da parte”9; non quello dell’apollineo, inferiore all’amicizia. Ma 
un amore volto verso l’esterno, a far centro sull’amato, a dedicarglisi; da non confondersi con 
l’ascetismo (Nietzsche), né da diluirsi in una dottrina moralistica (Kant). La repressione dell’io 
biologico è lo strumento che interdice il passaggio a un tipo di amore diverso. Il credente im-
magina una società ideale dominata dall’amore cristiano; ma, diversamente dal buddhista, non 
sente la meta raggiungibile mediante una manipolazione di se stesso: dal Dio amato dipende 
per grazia e fi ducia. 

Morris indica come limite dell’atteggiamento cristiano il suo modo di reagire ad altri tipi 
di personalità: difesa dell’ordine esistente contro l’insorgere del nuovo; o imposizione della 
propria visione alla maomettana, contro il principio di amare e non giudicare10. Mitologia, 
teologia e fi losofi a cristiane furono elaborate in culture diverse da quella in cui Gesú era vissuto. 
Durante tale processo il cristiano sviluppò una visione del mondo atta a giustifi cargli il proprio 
modo di vivere come unico: secondo la tendenza umana a trovare un fondamento delle proprie 
preferenze nella natura del cosmo, a sentire la propria voce riecheggiata dall’esterno. Il nome 
fi nì per conservarsi per modi di vivere essenzialmente estranei a quello evangelico. La magnifi ca 
tensione notata da Nietzsche nella cultura occidentale dipenderebbe dalla compresenza di due 
tradizioni, la cristiana e la prometeica.     

Estroversa la personalità maomettana, cui manca un intimo centro di orientamento, una pro-
pria solitudine: ciò che la porta a realizzarsi attraverso una concezione religiosa della comunità. 
All’inizio del Corano troviamo una separazione degli uomini in credenti e miscredenti: eletti 
da Dio i primi, da perseguitarsi in una “guerra santa” i secondi11. Essenziale la fi gura del capo 
che abolisce le vecchie leggi per istituirne altre assolute e dichiara in anticipo falso ogni altro 
profeta. La forza di questo tipo sta nella sua mancanza di problemi interiori, nella sua capacità 
di combattere per la causa; la sua debolezza nel fatto che abbisogna di un capo, di una comunità 
e di nemici. Fino ad oggi nessun impero maomettano è riuscito ad impadronirsi del pianéta; 
oggi solo la tecnica lo permetterebbe. 
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Diversi in ciò dai piú indivldualistici buddista, dionisiaco e prometeico, apollineo, cri-
stiano e maomettano cercano salvezza nella vita sociale12. Una società maomettana, però, si 
potenzia ipersemplifi cando io e società; troppi bisogni umani vi restano insoddisfatti. Una 
società apollinea corre sempre il rischio di rifi utare quanto di nuovo l’uomo produce. Più 
aperta verso il futuro sembra la società cristiana, non foss’altro per la forza di assimilazione 
mostrata attraverso tanti secoli. Sicché ad essa più che alle altre si puo pensare per una tran-
sizione verso il futuro13. 

Ci si può domandare se questo modo di guardare ai vari modi di vivere non costituisca un 
nuovo modo, così come il riconoscimento della pluralità delle fi losofi e è già una nuova fi losofi a. 
La risposta di Morris è positiva, e fi n da Paths of Life egli propone un modo di vivere corrispon-
dente al relativismo oggettivo, il maitreyano. Il nome viene dalla fi gura di Maitreya, l’amico in 
sanscrito: colui che secondo la leggenda Gautama Buddha annunciò come futuro illuminato. In 
questo tipo di personalità è caratteristica un’“integrazione dinamica” di vari aspetti degli altri. 
Egli possiede una sua pluralità interna che lo porta ad una specie di “staccato interessamento” 
(detached-attachment), ciò che può impedire ad ognuno degli altri tipi di vedervi qualcosa di 
distinto14. Morris parla a lungo di come gli interessi di una persona possano disporsi gerarchica-
mente proprio nel senso di questo “vivere pluralmente”15.   

Che importanza dobbiamo dare alla proposta di Morris? Premesso che proporre una nuova 
religione (almeno nel senso di modo di vivere) fa parte, specialmente negli Stati Uniti, dei 
diritti di ogni cittadino, la proposta può essere consistente e non aver seguito, come può avere 
seguito senza essere consistente. Cominciamo con la consistenza. Difenderemmo il modo di 
vivere maitreyano dall’obiezione che esso ha senso solo in quanto ci siano già gli altri sei ad 
offrirgli materiale, e che si tratta pertanto di uno pseudo-modo: essa si riduce da una parte 
alla constatazione che prima di X c’era Y, cioè che la storia del mondo non è cominciata con 
X: e trascura dall’altra gli elementi nuovi del maitreyano proprio in rapporto ai primi sei, cioè 
l’atteggiamento pluralistico e tollerante. Lo difenderemmo perfi no da un’accusa di artifi cialità 
perché l’uomo trova artifi ciale quanto si discosta dalle sue abitudini, compreso un processo che 
si compie sotto i suoi occhi se paragonato al prodotto “naturale” di processi avvenuti centinaia 
o migliaia di anni addietro e pertanto già convalidati dalla storia (notevole in contesti del ge-
nere l’uso di ‘storico’, quando la storia stessa è sentita come naturalità). Più grave l’accusa di 
superfi cialità; ma ambigua, perché funzione del bisogno religioso, così diverso da individuo ad 
individuo. Sembra si vada a fi nire su questo: chiunque trova appagamento in uno dei modi di vi-
vere storici, e tanto piú se religioso in senso stretto, è ipso facto contrario alla proposta di Morris. 
La posizione interessa solo chi almeno in parte la condivida: a costoro soltanto Morris intende 
comunicarla. Agli altri potrà sempre osservare che il loro tipo di personalità non è in grado di 
riconoscere il diverso: sia per inconsapevolezza dell’operare scegliente che fa di essi quello che 
sono; sia per rifi uto dell’operare altrui e delle differenze individuali che lo sottendono; sia per 
desiderio di imporre, in buona o in cattiva fede, il proprio modo di vivere al prossimo. E potrà 
aggiungere che l’ammissione del diverso costituisce una posizione meno superfi ciale di quella 
assunta da chi lo disconosce: almeno per quanto riguarda la consapevolezza intellettuale. Mor-
ris sa bene che questa non esaurisce il mondo; ma oggi più che venti secoli fa essa sembra una 
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strada preferibile. Se la sorpresa del l’intelligencija greco-romana debba ripetersi, è cosa che né 
lui né altri potrebbe indovinare.

  L’ideale di tolleranza e di apertura vagheggiato nel tipo di personalità maitreyano, comun-
que, può sembrare oggi accettabile a molti in quanto corrisponde a certi fatti nuovi nella storia, 
a cominciare dall’estensione del controllo umano a tutto il pianeta, cia che sembra debba, o 
possa, recare a nuove forme di vita, più larghe di quelle prescritte nelle società del passato16. Il  
maitreyano non è qualcosa di fabuloso, ma uno di noi. Può darsi che già prima di Paths ot Life 
Morris sia partito proprio osservando chi tende a raccogliere elementi da varie tradizioni ognu-
na delle quali non basta ai suoi bisogni. Con americano ottimismo, egli è passato a proporre 
una soluzione in senso orizzontale: teniamo tutto insieme, cerchiamo di raccogliere il meglio. 
La cosa trova corrispondenza sul piano politico-sociale, per esempio quando gli americani sen-
tono l’individualismo delle varie nazioni europee come una forma di regionalismo. Coltivare 
bene il proprio giardino è uno dei problemi; un altro è occuparsi dei molti giardini esistenti. 

Resta da vedere se modo di vivere maitreyano e ricerca scientifi ca siano legati da un rap-
porto di necessità. Morris dice che la scienza, come insieme di processi che portano a risuItati 
pianifi cati, non è un modo indipendente di vivere, e che ad essa dunque si deve ricorrere per 
studiare i vari modi: se ricorressimo ad uno di questi, avremmo tanti punti di vista quanti modi, 
e non muoveremmo certo verso l’univocità e l’accordo17. L’implicazione non è che uno non 
possa osservare una religione e praticare una qualche ricerca scientifi ca, ma solo che se uno 
sviluppa fi no in fondo i metodi della scienza per quanto riguarda le scelte fondantentali non 
può non accostarsi a una posizione più o meno maitreyana18. D’altra parte, Morris dice che, se 
la pratica delle tecniche scientifi che non è un modo di vivere, accettare di praticarle già vuol 
dire aver riconosciuti certi valori. Questo conferma che Morris, se pensa i valori come compor-
tamenti sceglibili, non possiede i processi per giungervi univocamente. Egli non direbbe che 
un tornitore ha riconosciuti certi valori per fare il suo mestiere: se i valori del tornitore gli inte-
ressano, parlerebbe di questo come uomo, non del suo tornire. Cosí è forse possibile dell’uomo 
valorifi catore. 

Proprio in Paths of Life c’era un tentativo di mostrare come si sarebbero formati certi atteg-
giamenti: vi si tentava una derivazione delle sette alternative dall’intreccio meccanico delle tre 
tendenze fondamentali alla dipendenza, al dominio e al distacco (che nel volume erano pera 
chiamate, rispettivamente, abbandono come indulgenza agli istinti, attività come manipolazione 
del mondo e autocontrollo come distacco dal mondo e rifl essione dell’attività su se stessi. L’aspet-
to caratteristico dei vari tipi di personalità non starebbe nella mera preponderanza dell’una, 
ma nella sua preponderanza in rapporto ad altre19. Così per esempio sia nel cristiano sia nel 
buddhista prevarrebbe l’autocontrollo (o distacco); ma nel primo seguirebbe l’abbandono (o 
dipendenza), nel secondo l’attività (o dominio) di qui calore affettivo e passività verso i poteri 
nel cristiano, intellettualismo attivo e personalistico nel buddhista. Anche la derivazione delle 
sette personalità dalle tre componenti è svolta con intelligenza e calore; vi è dedicata buona 
parte del volume, e lo sforzo stesso di realizzarla suscita osservazioni interessanti e forse qua e là 
originali. Ma nel complesso, come i critici notarono, la costituzione non regge: non per quello 
che Morris dice, ché è sempre possibile trovare elementi in favore di uno schema esplicativo 
tenuto abbastanza largo; ma per quel che gli tocca lasciar fuori. È facile immaginare casi che 
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non soddisfano i modelli proposti. Per esempio uno che se la spassa con vino e donne nei giorni 
feriali ma la domenica si mette a lavorare come un matto a un suo teatrino meccanico dovrebbe 
secondo Morris avere le tre componenti nel seguente ordine: abbandono, attività, autocontrol-
lo. Questo, sempre secondo Morris, darebbe la personalità maomettana, il che è assurdo20. Per 
giustifi care i modelli di fronte a esempi del genere, Morris dovrebbe procedere ad esaustirli in 
misura tale, che essi fi nirebbero per perdere la loro funzione di modelli; in realtà converrebbe 
alterarli, e in mancanza di meglio rinunciarvi21.     

Non si confonda la mera imposizione di un rapporto fra un segno e un segnizzato con la 
ricostruzione univoca di questo; in Morris difendiamo la prima e constatiamo il fallimento della 
seconda. Per segnizzati estremamente complessi come “cristiano”, “buddhista” e simili (e sia 
pure ridotti al fondamentale atteggiamento mutando il quale si muta il nome rispettivo), le tre 
tendenze fondamentali non bastano. Infatti è solo quando Morris aggiunge notazioni storiche e 
psicologiche che il lettore riconosce i tipi di persona di cui si tratta. Il cuoco comportamentista 
ha avuta un’idea brillante: che si possa partire da un certo materiale, manipolarlo in un certo 
modo, giungere a un segnizzato e fi ssarne il rapporto con un segno (in questo caso un simbolo 
post-linguistico, egli direbbe). È  solo la terza parte del programma che gli riesce: egli non è un 
cuoco, ma un cliente qualsiasi, che ci informa di quello che cerca descrivendocene le proprietà, 
ma non sa riprodurlo. Siamo ben lontani dal possedere la ricetta per i modi di vivere. Le fatture 
del cuoco comportamenta suscitano a ragione le proteste degli afi cionados.     

Lo scrivente ha lasciato trapelare la sua simpatia verso queste ricerche piú di quanto piaccia 
forse all’austero lettore; e si sente ora in dovere di ristabilire l’equilibrio con un’altra malignità 
contro Morris. Il maitreyano ha un po’ l’aria di chi possiede una formula per rispondere a qual-
siasi contestazione: contestate pure, non potete non farlo da uno dei punti di vista catalogati, 
le vostre critiche sono previste, accettate, e con ciò stesso superate; sono dissolte nel calderone 
relativistico. Il comportamento del maitreyano sembra organizzato in modo da evitare sorprese 
proprio perché è organizzato nel modo piú ampio possibile. Questa è sistemazione di formato-
ri: discorso metafi sico. Ma forse non è una malignità.

Note

1 Anche questa espressione è usata un po’ ambiguamente; noi la riserviamo, come è in Paths of Life, per chi 

pratica un certo “modo di vivere”.
2 Morris, Signs, Language, and Behavior, 1946, trad. it. Milano, Longanesi, 1949: “II discorso religioso fi ssa il 

modello di comportamento che deve dominare sull’orientamento complessivo della personalità, e in base 
al quale bisogna determinare ogni altro comportamento. Approvando positivamente un tipo di personalità 
piuttosto che un altro, esso contiene apprezzatori che designano i princípi defi nitivi (i valutata supremi) 
della religione in questione; ma poiché signifi ca questa personalità come qualcosa da raggiungersi, la sua 
maniera di signifi care è prescrittiva. E poiché persegue lo scopo di spingere le persone ad acquistare una 
personalità del  tipo prescritto, il suo scopo non è soltanto informativo o valutativo, ma stimolante”. 

3 Cfr. The Comparative Strengh of Life-ldeals in Eastern and Western Cultures, p. 9. 
4 Aristotele, Metafi sica, IX, 1049.
5 Morris, Paths of Life, p. 45: Il buddismo primitivo presenta “un modo di vivere e una concezione della salvez-

za entro i limiti dell’esistenza umana, indipendentemente da ogni articolazione dell’universo innaturale e 
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soprannaturale e da ogni dottrina circa l’immortalità degli dèi o degli uomini”. P. 50: tale buddismo, “con-
cependo la religione come essenzialmente orientativa, ha dato un contributo di importanza generale”. 

6  Particolare comprensione anche in “Nietzsche - An Evaluation”, Journal for the History of Ideas, VI, 1945, 
3, pp. 285-293. Vi si accentuano soprattutto i contributi recati da Nietzsche allo studio psicologico delle 
differenze individuali: per es. con l’aver sentito che la moderna civiltà tecnologica può portare alla com-
pressione di importanti forze della personalità umana. 

7 Paths of Life, p. 93. Su Dewey: pp. 92-110 Vedi anche di Morris. Six Theories of Mind, Chicago,  Chicago Uni-
versity Press, 1932, VI, § 73, 79, 80.

8 L’analisi delle “preferenze personali” di Aristotile è condotta con garbo. Del l’Etica a Nicomaco leggiamo 
esservi (p. 121) “caratteristico – come nella maggior parte dei trattati di etica – che la preferenza per un 
certo tipo di uomo è travestita in analisi presunta ‘obiettiva’  della natura umana dell”uomo in quanto 
tale”’. Ma (p. 122) “condannare altre scelte come ‘irrazionali’ altro non è che indicare una preferenza 
diversa”. Particolarmente limpida la denuncia del circolo dell’uomo buono in grado di determinare ciò 
che è giusto, a sua volta caratterizzato come approvante la moderazione, la partecipazione alla vita sociale, 
l’autocontrollo razionale, ciòè da ciò che sembra giusto ad Aristotile in persona. P 123: “L’etica aristotelica 
nel suo complesso mostra di riposare sull’assunzione che il tipo di uomo apollineo è quello ‘naturale’, e 
che solo gli istituti e le vedute di una cultura apollinea sono in accordo con la natura delle cose”.

9 Ibid, p. 127.
10 Ibid., p. 133: “Gli impulsi biologici soppressi diedero luogo ad una nuova forma di ingordigia spirituale: 

la fame di immortalità [...] I’io colmo di amore deluso si fece io che ama se stesso”. “Il meglio dell’amore 
cristiano impone, come ogni passione grande ammirazione e rispetto; sua debolezza è quella del sentimen-
talismo, dell’abuso di sé, dei sentirsi riprovevoli, della petulanza, dell’amore per se stessi in cui la grande 
passione può facilmente cadere allorché non raggiunge la propria soddisfazione, o troppo a lungo l’atten-
de”. Pp. 133-134: “L’amore cristiano è amore in grande stile, che ha arrecati alla vita umana valori nuovi di 
cui potere e bellezza non sono ancor oggi esauriti. Ma interessarsi agli interessi altrui è soltanto uno degli 
interessi umani, e l’uomo cristiano è soltanto un tipo di uomo.

11 Ibid., p. 137: “Ai membri della comunità gentilezza, rispetto, moderazione; ai miscredenti che rifi utano di 
accettare il Verbo guerra incessante, ostilità, morte. La comumità degli eletti defi nisce infatti per autorità 
propria la sfera dei doveri individuali: determina in accordo alla propria causa ciò che l’individuo farà, 
crederà, considererà buono o cattivo.

12 Morris le chiama persone “affamate di immortalità”, che (pp. 146-147) s’impegnano il futuro ad una forma 
determinata; il loro modo di vedere è nell’intimo conservativo, epocale, chiuso, fi nito, delineato nel tem-
po. Esse testimoniano del bisogno di incorporare in un piano per la salvezza la rnatrice sociale in cui l’io 
umano è sorto e in cui opera.

13 Ibid., p. 148: “L’importanza centrale attribuita alla dignità dell’essere umano le impone, se vuol essere 
conseguente, di estendere l’attitudine d’amore a tutti i tipi di persone e ad una società in cui tutti questi 
tipi possano agite. Se si debbono amate gli uomini ed essi differiscono, occorre anche amate le differenze 
negli uomini”.

14 Ibid., pp. 144-145: “essi i vedranno lo sforzo di voler essere tutto senza diventar nulla [...]. Egli apparirà stac-
cato e frenato [restrained] a gente di piú marcati impulsi dionisiaci e prometeici, e troppo attivo, sensuale, 
mistico e abbandonato a persone piú buddistiche [qui nel senso di “portare al distacco”] [...] I radicali ci 
vedranno un conservatore e i conservatori un radicale. L’Occidente lo riterrà troppo orientale e l’Oriente 
troppo occidentale. Gli studiosi diranno che è troppo poco intellettuale e gli artisti e gli uomini d’azione 
lo giudicheranno cerebrale”.

15 Paths of Life, p. 156: lo “staccato interessamento” poggerebbe su questo che un intetesse a tutte le fasi dell’io 
richiede nello stesso tempo un atteggiamento di distacco verso ognuna di esse “in modo che nessuna 
usurpi la libera espressione delle altre”. L’apparente contraddizione di tale atteggiamento sarebbe risolta 
pensando che (p. 157) “non è più nulla impossibile vivere atteggiamenti diversi per lo stesso oggetto. Una 
persona può essere intensamente amata perché soddisfa certi interessi, e tuttavia intensamente odiata 
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in rapporto ad altri – odiato, per es., perché il fatto stesso di dipendere dalla persona amata pone in un 
certo modo l’amante in balìa di quella. Una tale situazione può raggiungere un punto morto se amore ed 
odio impediscono l’uno la soddisfazione dell’altro; ma ciò non è inevitabile. E non è difatti cosi quando 
uno degli interessi è di ordine più elevato dell’altro, cioè include l’altro come suo oggetto. L’amante può 
essere profondamente attaccato all’amato e tuttavia desiderare di proteggere proprio questo suo interes-
se dall’eventuale frustrazione prodotta dalla morte o da un mutamento di atteggiamento in colui Allora 
l’amato diventa oggetto di rifl essione critica e l’amore è vissuto nella luce della sua possibile delusione 
parziale o totale; una nota di prudenza, di distacco, si è fatta sentite. Si è sviluppato un nuovo e complesso 
atteggiamento che comporta sia quello di interessamento sia quello di distacco. Non c’è più mero indul-
gere al proprio interessamento, che ha ora gioco solo entro ad una comprensione della sua natura e delle 
citcostanze in cui può essere soddisfatto o frustrato. Esempi di tutto ciò si possono ricavate dall’umorismo, 
dallo spitito sportivo che si sviluppa nel gareggiare, dal particolate miscuglio di obiettività ed intimità 
richiesto dall’amicizia” (Per altre interessanti considerazioni  intorno al cosiddetto distacco scientifi co, 
estetico e morale, v. ivi, pp. 158 159). 

16 The Open Self, New York, Prentice–Hall p. 119: “appropriato a molte persone nell’epoca presente, non era 
praticabile in passato. Gli uomini non possedevano il sapere, le tecniche e le risorse sociali atte al maneg-
gio della loro propria complessità. Era necessario sperimentare dapprima le forme di Io piú semplici, più 
maneggevoli, più facilmente discernibili. Quando l’ambiente non è controllato, esercita il suo proprio 
controllo, limitando in ogni regione geografi ca le alternative aperte allo sviluppo”. 

17 Cfr. Paths of Life, pp. 7-8 e 13, The Open Self, pp. 18-19- in Segno, Linguaggio, Comportamento, il paragrafo dedi-
cato al discorso scientifi co (V, 2) e passim.

18 Ci riferiamo alla posizione intellettuale, prescindendo da questioni di temperamento (il dittatore Croce 
che propugna il liberalismo, Karl Popper che scrive un libro sanguigno contro i negatori della tolleranza, 
ecc.). – L’ideale maitreyano corrisponderebbe ad esigenze promosse dall’accrescersi del sapere. Cfr. Paths 
of Life, pp. 170-171: “se è vero che il sapere esercita un’azione sugli atteggiamenti umani, è altresì vero che il 
predominio di un certo atteggiamento determina, entro certi limiti, ciò che apprendiamo del mondo, non-
ché gran parte delle valutazioni che poi diamo di quanto abbiamo appreso. Così nella dottrina buddhistica 
della vita come dolore c’è già una selezione di certi aspetti dell’esperienza umana e una valutazione negativa 
del dolore – selezione e valutazione del tutto estranee, per es., al temperamento dionisiaco. Il maitreyano, 
rendendosi conto di tutto ciò, non può più dire che la sua via è la via [...]. Egli deve ammettere l’esistenza di 
sentieri diversi dal suo nella misura in cui riconosce l’esistenza di tipi di per sonalità difl erenti”.

19 Cfr. Paths of Life, p. 30.
20 L’esempio è di John Widsom nella sua recensione del volume (in Mind, LII, 1943, pp. 86-87).
21 Per ‘esaustire’ si intende conservare un modello (schema, legge) di fronte a differenze sanate introducen-

do elementi esplicativi: ove le differenze siano troppe, conviene ‘alterare’ il modello.
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SUSAN PETRILLI ESEGESI BIBLICA E COSCIENZA CRITICA 
 IN VICTORIA WELBY

1. Esegesi e teoria del signifi cato

Dall’interesse per le questioni pedagogiche, dalla critica del dogmatismo e specifi camente 
dall’interesse per il problema dell’interpretazione aggiornata della dottrina cristiana fuori da 
schemi prefi ssati prende l’avvio tutta quella parte della ricerca di Victoria Welby che sfocia 
nella teoria generale del signifi care e dell’interpretare, trovando espressione in due suoi libri 
fondamentali in questo campo, What is Meaning?, del 1903, e Signifi cs and Language, del 1911. 
A partire dal problema specifi co dell’interpretazione dei testi biblici, Welby dà l’avvio a un 
itinerario di ricerca che trova un primo risultato nel libro del 1881 Links and Clues. Qui attribu-
isce gran parte dei problemi concettuali in ambito esegetico alla loro formulazione inadeguata 
dovuta all’inconsapevolezza generale della natura polisemica del signifi cato e della essenziale 
ambiguità delle parole: un difetto come ben presto si sarebbe accorta, di cui soffre più o meno 
ogni tipo di testo.

L’inconsapevolezza intorno alla natura ambigua del signifi cato produce pratiche inter-
pretative monologiche che si sovrappongono al testo esponendolo alla tirannia del dogma e 
dell’ortodossia. Prestare attenzione all’ambiguità delle parole, alla loro plasticità semantica, 
come dice Welby, signifi ca invece favorire le potenzialità espressive del testo. Consapevole del 
plurilinguismo dialogico e della mutevolezza del valore semantico sia dei segni verbali sia dei 
segni non-verbali, Welby postula, come condizione dello sviluppo della “coscienza critica”, una 
buona “coscienza linguistica” e quindi la capacità di evitare le cosiddette “trappole linguistiche” 
e di percepire la pluralità di sensi diversi anche della stessa espressione. 

2. Critica del signifi cato semplice e ovvio

La signifi cs  – il nome che Welby successivamente conia per designare la sua teoria del segno 
–, com’è detto esplicitamente in What is Meaning?, si propone come fi losofi a della signifi catività, 
della traduzione e dell’interpretazione (v. Welby 1983 [1903]: 161); ma è notevole che già con 
i suoi studi degli anni Ottanta Welby metta a fuoco il rapporto tra signifi care e interpretare. 
In Links and Clues, infatti, vengono delineati quattro principi interpretativi: essi si rivolgono al 
signifi cato letterale, al rischio del livellamento del senso, all’importanza del contesto, alla dia-
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lettica come condizione dell’unità che comporta il riconoscimento del ruolo essenziale della 
contraddizione e della complementarietà di sensi diversi nella confi gurazione di un sistema di 
pensiero (Welby 1881: 31-36).

La teorizzazione del carattere polivalente e essenzialmente mutevole del signifi cato si ac-
compagna in Welby alla critica del “plain, common-sense meaning” (il signifi cato semplice, di senso 
comune1), del “plain and obvious meaning” (il signifi cato semplice e ovvio), e alla convinzione 
della necessità di liberare il testo, e quindi anche il testo sacro, dal pregiudizio dell’interpretare 
riduttivamente inteso in termini di decodifi care. La critica alla fallacia del “signifi cato semplice” 
costituisce uno dei fi li conduttori nell’intero arco della ricerca di Welby. Come si esprime nel 
suo libro del 1903: “Una cosa il signifi cato non è: vale a dire, ‘semplice’ nel senso di essere lo 
stesso in tutti i tempi, in tutti i luoghi e per tutti” (Welby 1983 [1903]: 143). E di conseguenza 
Welby rileva la fallacia del principio che un testo possa esaurirsi in una unica lettura, assoluta, 
defi nitiva e valida per tutti i tempi. 

Al contrario, da un unico testo possono dipartirsi differenti percorsi di lettura; e tale consa-
pevolezza induce Welby a teorizzare la necessità di sperimentare “signifi cati alternativi, la scelta 
tra letture possibili, il progresso nel discernimento”. Allo stesso tempo, mette a fuoco ciò che 
oggi chiamiamo, in un linguaggio diverso dal suo, la “resistenza semiotica” del testo, la “materia-
lità” della sua signifi cazione (v. Ponzio, Calefato, Petrilli 1994), vale a dire la sua alterità rispetto 
alla sovrapposizione arbitraria di un unico percorso di lettura. Per esempio, con riferimento 
specifi co all’interpretazione delle parabole, Welby critica “la tendenza ad interpretarle secondo 
ciò che noi avremmo inteso se fossimo stati noi a scriverle” (Welby 1881: 53-55). L’attenzione 
da lei rivolta alla costruzione di senso del testo e alla dialettica tra l’alterità del testo rispetto a 
qualsiasi interpretazione che gli venga sovrapposta, da una parte, e la generazione di pratiche 
interpretative a cui esso dà luogo, dall’altra, ci permette di collegare le posizioni di Welby al 
dibattito attuale intorno alla questione dei “limiti dell’interpretazione” – per riprendere una 
espressione che fa da titolo al libro del 1990 di Umberto Eco. 

3. Testi sacri e progresso scientifi co

Welby ravvisa la necessità di considerare le questioni religiose in rapporto alle altre sfere 
della ricerca umana e quindi alla scienza e alla fi losofi a. Così concepita, la religione, contraria-
mente alla tendenza al monismo ideologico, all’accettazione incondizionata, senza domande, 
delle verità ricevute, emerge come un sistema di idee che interagisce dialogicamente con altri 
sistemi di idee in un mondo in continua trasformazione.

Come risulta dall’epistolario del 1929 con vari corrispondenti, Echoes of Larger Life (pubblica-
to postumo dalla fi glia, Mrs. Henry Cust), rispetto ai dogmi imposti dalla Chiesa – il riferimento 
di Welby è la chiesa anglicana dove, com’è noto, l’autorità dello stato e l’autorità della chiesa 
coincidono –, in materia di religione, Welby insiste sulla necessità dell’interpretare e dell’ag-

1 Qui com’è ovvio, Welby intende “senso comune” nel senso negativo della riduzione acritica del senso 
a un signifi cato semplice e unico – “mitico,” dice anche Welby. In altri suoi scritti, invece, il senso 
comune è teorizzato positivamente come l’a priori del linguaggio. 
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giornare i suoi contenuti alla luce dei progressi della scienza (Welby/Powell 1885-86, in Cust 
1929: 134; Welby/Farquhar 1888-90, ivi: 218). Questo tema è affrontato da Welby, tra l’altro, 
anche in un saggio del 1888, Truthfulness in Science and Religion, dove analizza il concetto di “ve-
ridicità” in rapporto alla possibilità di reciproca collaborazione tra scienza e religione. Welby 
precisa che, se i due campi non vanno tenuti separati, ciò non dipende da qualche rapporto 
di identità che verrebbe ad instaurarsi tra loro sul piano dell’oggetto di ricerca o su quello del 
metodo (pp. 103-104), ma piuttosto da un reciproco rapporto di ampliamento interpretativo. Il 
contesto di queste considerazioni è quello della rivoluzione culturale determinata in gran parte 
dalla teoria della evoluzione e dallo stravolgimento della concezione dell’essere umano che ne 
conseguiva, una fase storico-culturale che Welby descrive come “l’era della scienza e della criti-
ca” (in Cust 1929: 202-207).

Nel contesto della critica radicale alle istituzioni in generale, accusate di voler mantenere 
– nel rifi utare i progressi della scienza, della tecnica, del pensiero fi losofi co e della storia – la 
condizione di ignoranza diffusa nei confronti delle nuove emergenti verità, Welby non esita ad 
attaccare duramente la Chiesa. Ne critica i meccanismi di “alienazione” e di “estraneazione”, 
innescati spesso per mancanza di senso autocritico e di apertura al progresso, che ostacolano 
la mente pionieristica (Welby/Hutton 1886-1888, ivi: 202-204); ed elogia, invece, il coraggio 
conoscitivo, sia pure eccentrico e arrischiato, che orienta l’indagine verso nuovi orizzonti. La 
critica di Welby nei confronti della censura praticata da parte degli organi uffi ciali della chiesa 
è direttamente rivolta al clero, vale a dire ai rappresentanti delle istituzioni ecclesiastiche e 
quindi, per loro tramite, alla miope affermazione dell’ortodossia, del dogma, dei canoni con-
venzionali del pensiero non illuminato, rispetto ai quali i “pensatori ribelli” sono costretti al si-
lenzio. Welby ritiene, invece, che soltanto un pensiero di avanguardia possa contribuire ad una 
interpretazione adeguata delle questioni teologiche e dottrinali. Anche Mary E. Boole (donna 
di grande intelligenza e capacità critica e innovativa come risulta dai libri come Logic Taught by 
Love, Symbolic Methods of Study, The Forging of Passion into Power, considerati come precursori della 
psicoanalisi, v. Cust 1929: 86, n.1 – e moglie del noto matematico George Boole) nella corri-
spondenza con Welby dialoga con lei intorno a questioni teologiche in riferimento al discorso 
scientifi co, tra l’altro sfi dando anch’ella a sua volta il perbenismo delle autorità ecclesiastiche 
(a proposito del quale il giurista, amico e corrispondente di Welby, Frederick Pollock parla, con 
toni critici, di “ecclesiasticismo”). Entrambe, al dogmatismo monologico della chiesa ortodossa 
anglicana, contrappongono l’atteggiamento di ascolto e di comprensione reciproca, la collabo-
razione dialogica, la critica dei pregiudizi, la rifl essione in comunità (Boole/Welby 1882-85, ivi: 
86-87, 90). 

4. Inferenza e innovazione

L’interesse iniziale di Welby per i problemi del linguaggio e del signifi cato verte sull’inter-
pretazione delle sacre scritture sotto l’aspetto delle questioni del metodo della esegesi. A livello 
metodologico Welby prende a modello il discorso scientifi co che mediante il potere dell’infe-
renza conduce al di là dei limiti della visione. In una lettera a Lynn Linton (autrice, fra l’altro, 
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del romanzo Christopher Kirkland ) ribadisce quanto osserva nel testo pubblicato da lei stessa nel 
1886 e intitolato Light (riportato sotto in traduzione italiana): “Urano e Nettuno non furono 
scoperte direttamente ma per mezzo della inferenza” (Welby/Linton 1886-1888, in Cust 1929: 
175). 

In base a tale interesse e a un atteggiamento critico e innovativo al tempo stesso, Welby pro-
pone una rilettura del cristianesimo e dei suoi valori, libera dal timore di entrare in contrasto 
con le stesse autorità ecclesiastiche. Mediante l’individuazione di relazioni analogiche con il 
presente, Welby ritiene possibile liberare i testi sacri dalle strettoie del loro contesto storico e 
dai relativi pregiudizi dando loro un respiro più ampio. Così Welby si pone l’obiettivo di rige-
nerare le sacre scritture, ritenendo che le loro potenzialità interpretative vadano esplorate e 
aggiornate se  non se ne voglia tradire il loro stesso senso e signifi cato. In una lettera al “teista 
anti-cristiano”, Charles Voysey, Welby si esprime come segue: 

Lei dice di “non invidiarmi nel mio compito” (1) di rovesciare le interpretazioni 
predominanti del Nuovo Testamento e (2) di riconciliarne lo spirito e il signifi cato 
complessivo con la nostra ragione e la nostra coscienza [...]. Che sia diffi cile innalzarsi 
al di sopra delle nozioni popolari e superfi ciali della verità, e purifi carle e approfondirle, 
è ovvio; [...] ma la condizione per far progredire e ampliare la nostra percezione della 
verità è la pazienza intellettuale e morale, non rispetto al falso e al male, ma rispetto 
all’incompletezza [...]; l’innalzarsi, l’espandersi (ciò che Lei chiama il rovesciarsi, e in un 
certo senso a ragione) del pensiero non è meno necessario […] per le cose naturali di 
quanto non lo sia per quelle spirituali (Welby/Voysey 1879-82, ivi: 39-40).

5. Verità e metafora della luce

Nei carteggi di Welby, oggetto di rifl essione è spesso il già citato volume del 1881 Links and 
Clues che raccoglie le sue rifl essioni sul problema dell’interpretazione delle sacre scritture, in 
cui come dice il titolo stesso, “Collegamenti e indizi”, già si intravede l’aspirazione dell’autrice 
a lavorare attraverso i collegamenti che via via vengono a stabilirsi tra i vari campi di ricerca, 
anche al fi ne di una migliore elaborazione del discorso specifi camente religioso. I riferimenti 
alla problematica della luce abbondano sino al punto che possiamo affermare che, in un certo 
senso, quella di Welby è una fi losofi a della luce. Ne indichiamo qui alcuni aspetti. 

Nel paragrafo del libro di Welby del 1881 Links and Clues intitolato La luce dell’amore, Welby 
elabora la metafora di Dio come Luce, che, come dirà esplicitamente in What is Meaning? (p. 
98), considera fra le più signifi cative analogie religiose. La presenza di Dio è fatta coincidere 
con il regno della luce e dell’amore. Tutto ciò che non si regge su questi valori rientra nel regno 
delle tenebre e quindi del peccato, del male, dell’ira, dello sdegno, dell’odio, della malignità, 
della maledizione, dell’amarezza e della distruzione. Laddove si realizza una situazione di in-
compatibilità con la luce, il problema non sta nella luce, cioè in Dio, ma in chi non la tollera 
più, come chi, per una infi ammazione agli occhi, è esiliato dai raggi del sole dalla stessa malat-
tia. 
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In una sezione intitolata Mai scartare, trasformare sempre, Welby evidenzia il legame tra luce e 
ombra: “La luce più brillante getta l’ombra più profonda. Così, ogni volta si vede una profonda 
ombra di superstizione o di materialismo nel cuore dell’uomo, bisogna cercare la luce che la 
provoca” (ivi: 233). È interessante il brano intitolato Il sole è uno:

C’era un uomo che voleva convincere la gente che il sole è unico, uno solo: così negò 
l’esistenza della luce del sole, dicendo ch’era incompatibile con l’unità del sole e così fece 
anche riguardo al calore che ne proviene. Ed andò a starsene nel freddo e nel buio, così 
era sicuraro che c’era  il sole e nient’altro; soltanto, che, purtroppo, fu trovato lì morto di 
fame e congelato (ivi: 238).

Welby critica la tendenza ad erigere le proprie concezioni a verità generali invece di ammet-
terne la parzialità (v. ivi: 243-244). La verità nella sua unità è poliedrica e plurivoca, dice Welby 
in una sezione intitolata Pericolo; essa contiene “la diversità e quindi l’apparente contraddizio-
ne di percorsi che vi convergono” (ivi: 245). Tale concezione trova conforto nella conoscenza 
scientifi ca e ha a suo fondamento la critica alla forza centrifuga della identità dell’io. 

Qualcuno potrebbe dire che nel mondo della verità, come avviene nel nostro, soltanto 
una parte sta nella luce del sole, e così, se si va avanti, si arriverà all’oscurità; si, ma bisogna 
non fermarsi mai, questa è l’unica salvaguardia, perché così si entra di nuovo nella luce, 
conoscendo fi nalmente il suo valore! E quando vediamo innanzi a noi la luce (come, in 
verità, è sempre), sapremo che non stiamo facendo marcia indietro (ivi: 245-246). 

6. “Quell’oscurità erroneamente chiamata fede”

Nel contesto teorico-ideologico che si va delineando in questi primi scritti di Welby vanno 
collocati i due brevi testi (fanno parte di un genere da lei appunto chiamato, in ragione della 
brevità, “essaylet”), che qui di seguito riportiamo in traduzione italiana. Il primo, Light, del 1886, 
è una coraggiosa critica – data l’epoca in cui fu scritto, la posizione sociale dell’autrice (una 
Lady della corte della Regina Vittoria) e la sua condizione di donna – di ogni forma di oscuran-
tismo, rivolta ai detentori della “verità” e del potere “religioso” nell’ambito del cristianesimo.

In questo scritto, l’immagine “Dio è Luce” si propone come critica dell’ostinazione a mante-
nere una condizione d’ignoranza e oscurità intorno alla verità attraverso l’imposizione autorita-
ria di dogmi, di canoni convenzionali del sapere e di mistifi cazioni,  che  contrastano con il suo 
carattere assolutamente aperto, ipotetico, dinamico e critico. La metafora della luce dice della 
possibilità di conoscere al di là dell’empiria, di vedere al di là della visione, di rendere  visibile 
l’invisibile, d’inferire, al di là della descrizione del dato immediatamente tangibile, l’ignoto dal 
noto. La ricerca della verità, come dice Welby in più luoghi della sua opera (v. Zadig, in Welby 
1881: 251-252), avviene seguendone le tracce con un movimento a ritroso, ragionando all’in-
dietro (come nell’abduzione o “retroduzione” teorizzata da Peirce) sulla base di ipotesi: è così 
che si arriva ad intuire l’esistenza di pianeti come Urano e Nettuno per mezzo del solo potere 
dell’inferenza. La conoscenza che sia degna di questo nome dev’essere fondata non nel princi-
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pio di autorità ma su procedure spregiudicatamente interpretative e critiche, e riconosciuta nel 
suo carattere di attività incompibile, di processo aperto, mai fi sso e defi nito.

Quando diciamo che  questo o quell’altro illumina l’ignoranza o getta luce su ciò 
che è oscuro e che lascia perplessi, ci rendiamo conto di ciò che è necessariamente e 
invariabilmente il Potere Manifestante? Dio è Luce. 

Se crediamo in ciò veramente, impegniamoci a fondo per comprendere la natura 
della luce fi sica e la sua origine, per sapere che cosa può fare per noi e come agisce, e 
quindi applichiamo il suo potere di rivelazione nell’analogia e usiamolo come parabola. 
Impariamo che il “mistero” nel senso di ciò che “mistifi ca” e confonde, cosa che ci sembra 
un mero imperscrutabile enigma, è esattamente ciò che è Dio rivelato, come Luce che 
fa chiarezza; in Lui non vi è alcuna oscurità riguardo a qualsiasi argomento; l’oscurità è 
soltanto in noi perché ci rifi utiamo di andare verso di Lui fi duciosi in modo che i raggi 
luminosi cadano su di essa, e perché l’oscurità di cui ci siamo appagati ha reso i nostri occhi 
troppo deboli per sopportarli. “Si porta forse la lampada per metterla sotto il mogio o 
sotto il letto? O non piuttosto per metterla sul lucerniere? Non c’è nulla infatti di nascosto 
che non debba essere manifestato e nulla di segreto che non debba essere messo in luce. 
Se uno ha orecchi per intendere, intenda!” (San Marco iv. 21-23). Allora che cos’è la luce? 
Per esprimerci con enfasi, è ciò con cui vediamo tutto ciò che percepiamo, tutto ciò che 
per noi è ovvio, ciò con cui scopriamo e discerniamo, scorgiamo o contempliamo. Eppure 
molti di noi praticamente negano che possiamo vedere soltanto tramite Dio; e parliamo di 
Lui persino in termini di ombra, credendo con ciò di riverirLo.

Dal fatto che Dio è Luce, e il Padre stesso delle Luci (San Giacomo i. 17), e in Lui 
viviamo, ci muoviamo e abbiamo il nostro essere, non consegue forse che ogni domanda 
intelligibile implichi una risposta intelligibile, e che è inteso che non saremo appagati 
fi nché non la troviamo? Se fossimo incapaci di ricevere una risposta, dovremmo essere 
incapaci di concepire la corrispondente domanda. Ogni “perché?” che cerca è posto nei 
nostri cuori dalla stessa Luce con cui fi nalmente apprenderemo la risposta. Così Egli dice 
a noi con voce di ammonimento: “Fate attenzione a quello che udite: con la stessa misura 
con la quale misurate, sarete misurati anche voi; anzi vi sarà dato di più. Poiché a chi ha, 
sarà dato, e a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha” (San Marco iv. 24, 25).

Le nostre valutazioni di ciò che la Luce può fare per noi, moralmente, intellettualmente, 
spiritualmente, sono troppo spesso povere e limitate; e quindi ci sembra che la crescita 
delle facoltà umane in risveglio, l’ampliarsi della conoscenza scientifi ca, storica e generale, 
tenda a privarci di quella poca luce che noi abbiamo; tremiamo e non osiamo guardare 
in faccia le stesse opere di Dio; rabbrividiamo in quell’oscurità erroneamente chiamata 
fede. Eppure persino ciò che non possiamo ancora vedere, possiamo qualche volta, se 
vogliamo usare i doni di Dio, inferire.  Prima “Urano” e poi “Nettuno” furono scoperti 
non direttamente ma per mezzo dell’inferenza. Perciò, non potrebbe darsi che intere 
parti del “sistema” spirituale di cui il Sole del nostro essere è il Centro non aspettino che 
il discernimento nell’ambito della rivelazione per mezzo della inferenza? Interi mondi 
di verità sono sicuramente nascosti nelle profondità della Parola Vivente, pronti per il 
paziente e fedele ricercatore, che utilizza intrepidamente, perché fi ducioso e onesto, gli 
strumenti che Dio Stesso gli ha donato, impiegandoli nel modo che la Luce gli permetterà. 
Ancora, in quanto Luce, egli è anche nostro Padre. Perciò, in virtù del nostro essere fi gli, 
in nome del Figlio, anche noi dobbiamo essere qualunque cosa sia la luce come pure calore; 
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ognuno sarà “una lampada fi ammeggiante e luminosa”, in cui sono accumulati i raggi 
solari di tutti i Soli, per sfrecciare come un lampo al tocco che infi amma dello Spirito 
Santo, per irradiare la verità e fare avvizzire la falsità ovunque (Welby 1886a).

7. Signifi cato ordinario e signifi cato scientifi co

In un volume del 1897, Grains of Sense, che raccoglie una serie di rifl essioni, spesso facendo 
ricorso al genere letterario nella forma di aforismi, racconti e parabole, che richiamano l’atten-
zione soprattutto su problemi relativi al linguaggio, alla comunicazione interpersonale e su que-
stioni pedagogiche, troviamo alcuni brani che, nella prospettiva dell’appello alla precisione ter-
minologica, indice e condizione di precisione sul piano della concettualizzazione, si soffermano 
criticamente sul signifi cato del termine “luce”. Ci sembra opportuno riportare qui di seguito 
per intero il brano intitolato Light and Its Meaning (ripreso in Welby 1897a) in cui si considerano 
le implicazioni del signifi cato del termine “luce”. A differenza del brano precedente, qui l’ana-
lisi è svolta tenendo conto dello sviluppo del discorso scientifi co relativamente a tale termine e 
delle sue implicazioni per la rifl essione fi losofi ca orientata nella prospettiva della signifi cs:

Sembra giusto ritenere che sino a quando ci limitiamo al sano uso di parole semplici 
e familiari come “luce”, impiegate da tutti e comprese nello stesso senso da tutti, siamo 
al sicuro. Sarebbe un evidente non senso dire di un luogo in cui c’è un “buio pesto” che 
è pieno di luce. “Luce invisibile” è chiaramente un paradosso.[...] Ciò che l’uomo ha 
chiamato “luce” o il suo equivalente in tutte le lingue, è ciò che può essere “visto” e che 
rende il “vedere” possibile, e non è nient’altro che questo. Qui almeno non vi è ambiguità. 
Si stenta a credere che il mondo scientifi co scenda a un livello più basso nell’uso di questa 
parola rispetto al mondo ordinario. Si scrive addirittura intorno alla luce nera, la “lumière 
noire” di Le Bon (“Nature”, 13 agosto 1896). E mentre Lassar-Cohn giustamente dice (in 
Chemistry in Daily Life) che i raggi Röntgen “non sono luce perché non li possiamo vedere”, 
Thomson (Lezioni Rede, “Nature”, 30 luglio 1896) parla della “luce ultravioletta invisibile”; 
e dice “con luce intendo vibrazioni trasversali propagate con una velocità defi nita”; e quindi 
vi include “onde” elettriche che attraversano muri e corpi, ecc. e più di un chilometro di 
strada densamente popolata. Newcomb ci ha avvertito quasi quattro anni fa (“Nature”, 30 
novembre 1893) che faremmo molto bene a bandire la parola “luce” dalla fi sica. Egli ha 
suggerito il termine molto semplice “radianza”, che come egli dice, sembra esattamente ciò 
che ci serve. E ha fatto notare che i derivati da questo termine si formerebbero facilmente. 
Il verbo “radiare” signifi cherebbe emettere radianza; la “radiometria” signifi cherebbe la 
misurazione della radiosità; mentre invece di parlare di trasparente (o traslucidità, ecc.) 
dovremmo parlare di trasradiante o trasradioso. Anche altri sono intervenuti per perorare 
la stessa distinzione in altri casi, e un autore ha suggerito (“Nature”, 22 febbraio 1894) 
irradiare invece di “illuminare”. Ma la posizione di Kelvin riguardo alla questione dovrebbe 
rendere superfl uo ogni altra discussione. Nei suoi Six Gateways of Knowledge egli osserva che 
“se defi niamo propriamente luce ciò che consciamente percepiamo come luce... saremo al 
sicuro. Non vi è dubbio che una cosa si vede: se si vede, è luce”. Quando la frequenza delle 
vibrazioni di calore eccede un dato limite, “non è luce poiché non la possiamo vedere; è 
radiazione ultra-violetta invisibile...”.
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La scoperta dei raggi X ha reso la distinzione più sottile che mai. Eppure vediamo che 
è del tutto ignorata. Persino le Christmas Lessons per i bambini della Royal Institution per 
1896-1897 erano dedicate alla Luce visibile e invisibile, come se fosse un espresso desiderio 
della scienza confonde senza speranza la mente dei bambini circa il signifi cato di una delle 
parole fi no a quel momento a loro più chiare!

Né dobbiamo dimenticare un altro assai importante senso, nella nostra lingua, della 
parola “luce” che verrebbe falsato o negato da questo mutamento dell’uso della parola. 
Abbiamo invocato da sempre “più luce, più luce”. Ed ora abbiamo sicuramente avuto 
risposta. È il comando di formulare in altri termini la nostra preghiera invocando “più 
senso, più signifi catività”: e luce ne conseguirà. Ma dunque si tratta della luce che è 
visibile ed esiste soltanto nel campo visivo. Così come il “suono” comporta l’udito, la “luce” 
comporta il vedere. Al momento attuale la luce mentale sembra una delle metafore più 
vere che abbiamo. Sviluppiamo le nostre risorse anziché distruggerle (Welby 1897b).

Queste considerazioni sul valore traduttivo delle espressioni concernenti la luce troveranno un 
loro più ampio e profi cuo sviluppo nell’opera successiva, specifi camente semiotica, di Welby.
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LUCIANO PONZIO L’ICONA, MADRE DEL SEGNO E L’INFIGURABILE

Icona della Madre di Dio del Segno (XVII sec.)

Museo-comprensorio Statale di Arte, Storia e Architettura, Sergiev Posad

L’immagine chiude l’oggetto e di conseguenza ne ignora la possibilità
di cambiare, di diventare un altro. [...] L’oggetto vuole saltare fuori da sé
stesso, vive con la fede nel miracolo della sua improvvisa trasformazione.
L’immagine lo costringe a coincidere con sé stesso, lo fa sprofondare
nella disperazione di ciò che è compiuto e pronto. [...] è proprio questa
la mortifi cante immagine in assenza. Essa è priva di dialogità e di incompibilità.

(M. M. Bachtin, “Appunti degli anni 1940-60”, Kamen’, 15, 2000, p.45)

An icon  is a sign which would possess the character which renders it signifi cant, 
even though its object had no existence; such as a lead-pencil streak as representing 
a geometrical line.

(Ch. S. Peirce, Collected Papers, 1931-58, vol. 2, § 304)
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La raffi gurazione artistica si distingue e si contrappone alla rappresentazione. In quanto 
raffi gurazione, l’opera si sottrae alla signifi cazione, all’identifi cazione, al monologismo della 
rappresentazione.

La raffi gurazione recupera il “sentire doppio”, in cui ciò che si vede evoca qualcosa che non 
si vede, la presenza dice l’assenza, ciò che si offre rinvia a qualcosa di sfuggente, perché risulta 
essere un “volto aperto”, “una presenza in absentia” (Nancy 2000; trad. it. 2001: 35). in cui la 
“sua rivelazione offre un abisso che gli occhi umani non potranno mai sondare sino in fondo” 
(Marion, “L’idolo e l’icona”, in 1982; tad. it.: 36).

L’icona si oppone all’idolo. Come osserva Jean-Luc Marion nella sezione intitolata “L’idolo 
e l’icona” (cfr. ivi): l’idolo è ciò che si dà in piena presenza e che si lascia rappresentare, che si 
lascia abbracciare dallo sguardo, che si lascia racchiudere nell’orizzonte dell’io, del soggetto, 
che si lascia rendere suo oggetto. Eidolon (eido, video) è ciò che si lascia catturare dallo sguardo, 
che si offre ad esso direttamente, riempiendolo, colmando, sicché esso, saturo e soddisfatto, si 
adagia e si raccoglie in esso, restando completamente ancorato al visibile senza mai attraversar-
lo, senza mai cercarne l’oltrepassamento.

Nella rifl essione di Marion sull’idolo e sull’icona, si insiste praticamente sulla differenza tra 
specchio e ritratto, tra rappresentazione e raffi gurazione. L’idolo svolge così il ruolo di uno 
specchio, non quello di un ritratto: specchio che rinvia allo sguardo la sua immagine o, più esat-
tamente, l’immagine della sua mira, e della portata di questa mira. L’idolo, come funzione dello 
sguardo, gli rifl ette la sua portata (ivi: 26). Nell’idolo lo sguardo si appaga nel suo specchio, 
nell’icona si perde. “L’icona chiama lo sguardo a superarsi e a non rapprendersi mai in un visi-
bile, poiché in questo caso il visibile non si presenta se non in vista di un invisibile” (ivi: 33). 

Il riferimento di Jean-Luc Marion all’“Acheiropoietos”, sacra icona del XII secolo, sta ad at-
testare che l’icona non viene dal mondo umano, dal mondo degli oggetti, dal mondo degli arte-
fatti, dal mondo a portata di mano, dal mondo già fatto, già manipolato, già modellato. “Non si 
tratta certo, qui, di riconoscere” – scrive Marion –  “una validità empirica all’icona ‘non-fatta-da-
mani-d’uomo’, ma di rendersi chiaramente conto che l’acheiropoeisis dipende in un certo qual 
modo necessariamente dall’infi nita profondità che rinvia l’icona alla propria origine, o meglio 
che caratterizza l’icona appunto come rinvio infi nito all’origine” (ivi: 36-37).

L’idolo invece avvicina l’altro, il divino, e lo adatta all’uomo, lo pone a portata di mano, 
senza nessuna distanza. La sua falsità consiste nell’illusione del rendere appropriabile l’alterità. 
Nell’idolo “l’adoratore mette le mani sul divino nella forma di un dio; ma questo colpo di mano 
perde ciò che afferra: resta solo un amuleto troppo conosciuto, troppo alla mano, troppo garan-
tito” (Marion 1977; trad. it. 1979: 18).

Si può allora dire che Acheiropoietos, non “opera di mano d’uomo”, non signifi ca altro che 
icona  in contrapposizione all’idolo. Signifi ca infatti che ciò che è raffi gurato è fuori dalla portata 
della mano dell’uomo, e conserva nel suo rivelarsi la sua alterità, nel suo approssimarsi, la sua 
distanza. I colori di Acheiropoietos, come in generale nelle icone, non “assomigliano” a nessuna 
“cosa”, non sono né “simboli”, cioè segni convenzionali, né “indici” nel senso di Peirce, segni 
cioè che abbiano rapporti di contiguità o di causalità con le “cose da riprodurre”. 

Come fa notare Mihail Alpatov in “Icone russe” (in Kurt Weitzmann et Alii 1981: 237, 304) “I 
colori delle icone russe primitive non sono per nulla i colori della natura; essi dipendono dalla 
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percezione cromatica del mondo molto meno della pittura dei periodi seguenti. Né i colori 
obbediscono a un simbolismo convenzionale e non si può dire che ciascuno di loro abbia un 
preciso signifi cato. Ma i colori sono di importanza decisiva nella creazione dell’immagine” (ivi: 
249).

Come ha fatto notare Florenskij, l’icona mostra dettagli e piani che non possono essere visi-
bili simultaneamente, e “le icone più creative per una immediate percezione artistica risultano 
sempre quelle prospetticamente erronee” portando chiunque a riconoscere la superiorità delle 
icone proprio in questo trasgredire le regole della prospettiva (Florenskij 1990: 73-74).

L’icona rovescia la prospettiva della vita, procedendo capovolto rispetto al mondo visibile, 
mostra un altro mondo, invisibile, immateriale, benché sia manifestabile visibilmente. In Achei-
ropoietos, Cristo non guarda direttamente, ma volge gli occhi verso sinistra, come se, sedendo 
alla destra del Padre, spostasse lo sguardo al di là dello spazio del dipinto verso un altro centro 
architettonico fuori da quello dell’autore e dallo spettatore, costringendo lo sguardo che guar-
da a uno spostamento, che impedisce che esso possa idolatricamente saturarsi con ciò che vede, 
appagarsi, riempirsi di ciò che vede. 

Lo sguardo di Cristo non è in un rapporto di scambio con l’osservatore. Chi guarda non è 
guardato ma è invitato a spostare lo sguardo, a cambiare prospettiva.

M. Alpatov osserva che “penetra” nelle icone del XII secolo, a cui Acheiropoietos/Spas Nerukot-
vornyi  appartiene, “un’angosciante dualità” (Alpatov op. cit.: 241). Si tratta in effetti dell’“ambi-
valenza” che impedisce l’appagamento, la quiete, la pacifi cazione della coscienza, e la immette 
in un intrico dialogico, per il quale essa è messa in discussione e deve, dal proprio centro, un 
centro di valore, rispondere, senza alibi, di un altro centro, che la decentra e la spiazza conti-
nuamente. 

In Acheiropoietos, Cristo getta “un’occhiata in tralice”, ha “un austero e malinconico sguardo” 
(ibidem) e al tempo stesso il suo volto dice la gloria, il superamento della morte con la resurrezio-
ne. E le tre braccia della croce che, divenuta raggiera si dipartono dalla sua testa come tre raggi 
di un’aureola, sono segno di equilibrio e al tempo stesso di movimento, di apertura, di ricerca, 
ulteriori punti prospettici che si irradiano dal suo centro e che da uno lo rendono trino. 

È la situazione descritta all’inizio del Paradiso in cui l’ascesa di Dante prende l’avvio dal mo-
vimento dello sguardo di Beatrice, guardando ciò che ella guarda. Attraverso lo sguardo dell’al-
tro è possibile il “trasumanar”, è possibile uscire dai limiti del mondo, dalla sfera dell’essere-così 
delle cose, dai limiti della signifi cazione dei segni a portata di mano.

Nell’icona l’elevazione non è separazione dal corpo. Essa passa attraverso lo stesso godi-
mento della vista del corpo di Cristo, il cui volto, dipinto nell’icona, deve esprimere tutta la sua 
dolcezza, tutta la sua forza, tutta la sua malinconia e tutta la sua capacità di incitamento per una 
trasformazione radicale.

Come nel Paradiso di Dante, l’ascesa avviene con il corpo, e il corpo non è mai separato dal-
la situazione di beatitudine: nel giorno del Giudizio, che è anche il giorno della resurrezione 
della carne, il corpo viene ricongiunto all’anima affi nché, dice Dante nel Paradiso, gli altri che 
l’hanno amato possano ritrovare il sembiante della persona cara. 

La pittura russa primitiva delle icone esprime lo sforzo dell’uomo di raggiungere le cose più 
alte, “la debole frontiera di quaggiù e il baluardo di lassù”, di ascendere a nobili sfere, “porta re-
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gale”, attraverso la quale l’invisibile, l’Infi gurabile viene incontro a chi ascolta ma questo sforzo 
non lo conduce a disprezzare la carne mortale, a combatterla come fecero gli asceti orientali. 
Nel suo sforzo verso le cose nobili non perde la capacità di considerare il mondo in modo be-
nevolo, simpatico, di godere la vista del corpo. 

La non corrispondenza dello sguardo di Cristo nei confronti di chi guarda, comporta che si 
sia fuori dalla simmetria, dalla equivalenza, dallo scambio eguale che è la scambio avaro. Cristo 
volge lo sguardo altrove rispetto a chi lo guarda e lo costringe ad uno spostamento da un rap-
porto diretto, isolato, duale, con lui,  verso un rapporto che coinvolge l’altro, altri, non solo Dio, 
di cui egli stesso è l’incarnazione, ma anche il prossimo di colui che guarda. Questa partecipa-
zione ad altri della presentazione di Cristo è prevista nella realizzazione stessa dell’icona.

La sacra icona realizza ciò che i Padri della Chiesa avevano sostenuto per difenderla dagli 
iconoclasti, per distinguerla dall’idolo: la possibilità di resa, attraverso il visibile, dell’invisibile, 
senza che il visibile diventi apparenza, rappresentazione, copia, imitazione. L’invisibile, pur 
restando tale si presenta, si rende visibile: e ciò in perfetta corrispondenza con il cristianesi-
mo, perché in questa resa si manifesta Cristo, proprio in quanto Salvatore, Redentore. L’icona 
presenta così lo stesso paradosso dell’incarnazione: l’invisibile si fa vedere, viene a redimere il 
mondo, entra a far parte di questo mondo, senza essere di questo mondo.

C’è – nell’Acheiropoietos così come nell’icona sacra in generale – tra l’immagine e Cristo un 
rapporto tale che l’immagine è segno, ed è nello specifi co un segno iconico. Invece nel rapporto 
tra il pane e il vino nell’eucaristia, da una parte e, rispettivamente, il corpo e il sangue di Cristo 
dall’altra, non vi è un rapporto segnico. Il pane e il vino, in questo caso, non sono segni del 
corpo e del sangue di Cristo, ma sono il suo corpo e il suo sangue (v. a tale proposito la rela-
zione su questo tema di L. Panier al Convegno Corps et signe, Lyon 12-14 settembre 2002). Tra 
l’icona e il Cristo non c’è un rapporto di consustanziazione come tra il corpo di Cristo e il pane 
dell’eucarestia, il rapporto è segnico, e a differenza del pane e del vino dell’eucarestia che non 
somigliano al corpo e al sangue di Cristo, ma sono consustanziali ad esso, vi è un rapporto di 
somiglianza, un rapporto iconico di raffi gurazione che non contiene ciò a cui somiglia e che, a 
differenza della rappresentazione, raffi gura l’alterità del visibile, rende l’invisibilità del visibile.

Ogni “ritratto è in absentia: è per assenza e in ogni senso esposto all’assenza”; esso è “pre-
senza in absentia”. Il rapporto tra il genere ritratto, il suo continuo ritrarsi con le icone sacre si 
rende ancora più evidente nell’osservazione di Jean-Luc Nancy secondo cui “ogni ritratto in-
scena singolarmente l’impossibile ritratto di Dio, il suo ritrarsi [retrait] e il suo fascino [attrait]” 
(Nancy, 2000: 35 e 41). L’idea del “ritratto impossibile” è ben nota, tra l’altro, in una leggenda 
della chiesa orientale. In essa si narra la storia di un pittore che non riusciva a dipingere il volto 
radioso di Cristo; quando Cristo se ne accorse, prese la veste di lino (mandylion) del pittore, la 
distese sul proprio volto e vi impresse la sua effi ge. Sembra che l’affermazione di Nancy, secon-
do cui “ogni ritratto inscena l’impossibile ritratto di Dio”, sia pienamente assunta da Albrecht 
Dürer, il quale, notoriamente, nei suoi autoritratti ha la pretesa di presentarsi nelle sembianze 
di Cristo.

Nel suo testo, Nancy ancora scrive: “la somiglianza non ha nulla a che vedere con il riconosci-
mento. Non vediamo mai gli originali della stragrande maggioranza dei ritratti che contemplia-
mo, e non è un caso se l’identità di Monna Lisa, archetipo dei ritratti, resta incerta perfi no per 
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il sesso e così anche per il senso o per l’infl essione del sorriso (oppure è precisamente questa 
incertezza che le ha conferito il suo posto leggendario) (2000: 31).

Negli anni Venti, la s-fi gurazione della Monna Lisa per mano di Marcel Duchamp non è 
certo un caso dato che farsi burla giocando sull’androginità dell’immagine dipinta da Leonar-
do, fornendola di barba e baffi , signifi ca irridere il simbolo, lo spot, il manifesto della pittura 
tradizionalmente e accademicamente votata alla mimesi e alla rappresentazione. Naturalmente 
non mancano attenti studiosi, ligi all’idea della pittura come riproduzione, restituzione e copia 
conforme, che si prodigano tutt’oggi a sostenere, anche attraverso comprovate elaborazioni al 
computer, che dietro i lineamenti della Gioconda si celano quelli di Leonardo stesso o altri che si 
ostinano ad alzare la cornice dell’opera per veder quel che c’è sotto pur di individuare l’identità 
sessuale della fi gura dipinta.

Chiaramente, il discostarsi dalla rappresentazione può avvenire più facilmente mediante 
l’arte astratta, come nel caso di Malevič nella fase suprematista, ma può anche avvenire, come 
in altri momenti della ricerca pittorica dello stesso Malevič o in Chagall, tramite il “fi gurale” (v. 
Deleuze 1981). Viceversa, anche la pittura astratta e non solo quella fi gurativa, proprio mentre 
pretende di liberarsi del carattere rappresentativo, rinunciando al fi gurativo, all’illustrativo, al 
narrativo, può non riuscire ad evitare di riprodurre il mondo della rappresentazione con i suoi 
stereotipi e cliché.

La pittura può sottrarsi all’immagine cliché, all’identifi cazione, all’appropriazione, perché 
può sfuggire all’indicalità (il segno “indice” di Peirce) e alla convenzionalità (il segno “simbolo” 
di Peirce) per il suo potenziale carattere iconico (il segno “icona” di Peirce).

L’icona, come Peirce l’ha descritta nella sua tipologia dei segni, signifi ca non per passiva 
conseguenza di una convenzione (simbolo), né in base a una relazione di contiguità-causalità 
(indice).

Nella raffi gurazione pittorica si manifesta tutta l’autonomia di cui è capace il segno in cui 
predomina l’iconicità rispetto alla necessità meccanica della indicalità e al carattere arbitrario 
della convenzionalità simbolica. Nell’iconicità della raffi gurazione predomina  quella categoria 
che Peirce chiama Primità  o Orienza  o Originarietà, cioè “l’essere di una cosa quale essa è senza 
riguardo a nient’altro” (Peirce, 1931-58: vol. 2, § 89; trad. it. 2003).

Questo poter essere senza riguardo a nient’altro è l’alterità, l’alterità non relativa, ma assolu-
ta. La raffi gurazione ha un carattere iconico perché in essa l’alterità si rende visibile restando 
alterità assoluta; essa rivela la sua invisibilità. Perciò la raffi gurazione si differenzia dalla rap-
presentazione che si lascia ridurre al referenziale e al visibile. La raffi gurazione rivela ciò che 
pur dandosi nel visibile non si esaurisce nel visibile, che pur dandosi allo sguardo, non si lascia 
afferrare da esso.

Come abbiamo anticipato, per sottrarre un’icona dall’accusa di idolatria, gli iconoclasti e i 
Padri della Chiesa avevano già affrontato il problema del rapporto icona/realtà, icona/rappre-
sentazione fi n dal Concilio di Nicea del 787. A differenza dell’idolo, l’icona non si lascia afferra-
re dallo sguardo, ridurre a oggetto. Il volto di Cristo – così come può essere volto il quadrato di 
Malevič (L. Ponzio 2004) – non è una rappresentazione, una copia o un’imitazione. Del resto, 
proprio in ciò consiste il lavoro del pittore di icone: aprire varchi verso l’invisibile per eman-
cipare l’icona dall’idolo e per liberare l’immagine da una certa fenomenicità delle apparenze 
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in modo che divenga apparizione: l’icona raffi gura il visibile invitando a spingersi al di là del 
visibile, verso l’Infi gurabile per eccellenza.

“L’icona espone l’invisibile”, scrive Nancy, “insomma, non è essa stessa propriamente visibi-
le, ma è presenza dell’invisibile e di ciò che fa dunque appello a una visione altra da quella della 
vista” (2000). Nell’icona l’invisibile si fa visibile ma al contempo “Cristo non è nell’icona ma 
l’icona è verso Cristo” (Di Giacomo 1999: 31), orientando l’osservatore verso la raffi gurazione 
e affrancandone lo sguardo da una rappresentazione idolatrica.

Se l’icona, a differenza dell’idolo, è in primo luogo una presentazione e non una rappresen-
tazione, questo è dovuto al fatto che essa è la presentazione di un assente. Per questo il Cristo 
non è nell’icona, ma è l’icona che è verso il Cristo, e questi non cessa di ritrarsi (ibidem).

Come abbiamo detto, l’immagine dell’icona sacra è spesso associata al “ritratto” e con esso 
è in un fi tto rapporto segnico (semiosi) di rinvio ad un invisibile, ad “un’origine senza origi-
nale” (Marion 1982; trad. it. 1984: 21 e 40) o, come direbbe Peirce, alla “primità” (Firstness), 
all’“orienza”. Nancy, facendo riferimento ad un autoritratto di Dürer raffi guratosi nelle sem-
bianze di Cristo, scrive: “Il ritratto ricorda l’icona e le assomiglia così come l’assenza della pre-
senza richiama, per somigliarle, la presenza dell’assenza. Il ritratto ricorda in ciascun essere 
fi nito l’infi nito dilatarsi dell’uno” (2000: 53).

Per visibilia invisibilia: è su questo aspetto delle icone che i Padri della Chiesa si basavano 
per distinguere l’immagine-icona dall’immagine copia, dall’immagine rappresentazione, la cui 
adorazione dà luogo all’idolo, a differenza di quella nei confronti dell’icona; ed è su questo 
aspetto che il secondo Concilio di Nicea riconobbe la legittimità delle immagini nella tradizio-
ne cristiana (cfr. Di Giacomo 1999: 17-33).

Il fatto che la Primità, o Orienza, o Originarietà, sia “qualcosa che è ciò che è senza riferimento ad 
alcunché d’altro fuori di esso, sciolta da qualsivoglia forza o da qualsivoglia ragione” (Peirce 1931-
58; trad. it. 1980: 96), comporta che tale qualcosa resti esterno allo sguardo totalizzante, non si 
lasci racchiudere in esso, ma solleciti la riapertura, mai conclusa e defi nitiva, della totalità. 

Per il carattere della Primità, l’iconicità della raffi gurazione pittorica supera l’immagine 
come adeguazione all’oggetto, l’immagine come identità, e rende visibile l’alterità, l’inadegua-
zione, l’asimmetria, l’incommensurabilità fra visibile e invisibile. A tal proposito Deleuze scrive: 
“Da un diverso punto di vista, la questione della divisione delle arti, della loro rispettiva autono-
mia, della loro eventuale gerarchia, perde ogni importanza. In arte, in pittura come in musica, 
non si tratta di riprodurre o di inventare delle forme, bensì di captare delle forze. È per questa 
ragione che nessuna arte è fi gurativa. La celebre formula di Klee ‘non rendere il visibile, ma 
rendere visibile’ non signifi ca nient’altro. Il compito della pittura si defi nisce come “il tentativo 
di rendere visibili delle forze che non lo sono” (Deleuze, 1981; trad. it. 2004: 117). 

L’icona è dunque il superamento del pensiero oggettivante, nell’oltrepassamento dei con-
fi ni del soggetto e del suo mondo secondo il monologismo della rappresentazione dell’“ideo-
logia uffi ciale”. La raffi gurazione artistica tenta un avvicinamento a ciò che si dà come altro. 
Ciò dà luogo ad un ampliamento, che non è solo quantitativo ma qualitativo, dell’orizzonte 
della coscienza, che consiste nel modifi care, rivedere o in qualche maniera sovvertire la totalità 
monologica con la quale in un certo momento, in una certa epoca, in una certa cultura, in una 
certa comunità, in un certo gruppo, in una certa tendenza o ideologia, il soggetto si identifi ca. 
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È per questo che la raffi gurazione artistica può avere non solo un carattere innovativo sul 
piano conoscitivo, ma anche trasformativo nei confronti della coscienza sul piano etico, chia-
mandola a una responsabilità che travalica le convenzioni, i ruoli, la distribuzione delle parti 
propria del mondo della rappresentazione. 

Per il suo carattere iconico la raffi gurazione artistica ha un carattere innovativo e spiazzante 
soprattutto perché non si rivolge soltanto alla coscienza cognitiva ma alla coscienza morale, 
richiamandola alla sua responsabilità senza alibi (Bachtin).

La ricerca pittorica di Malevič o di Chagall (L. Ponzio 2000; 2008; L. Ponzio 2004) rende 
possibile la comprensione del rapporto fra raffi gurazione pittorica e icona, soprattutto per il 
diretto richiamarsi, anche in connessione con le tendenze dell’epoca (primitivismo, ecc.) alla 
tradizione delle sacre icone. D’altra parte il riferimento all’arte delle icone gioca un ruolo im-
portante nella ricerca di Malevič e Chagall e nel rinnovamento da loro apportato nell’ambito 
della raffi gurazione pittorica.

Proprio tale diretto riferimento alle sacre icone ci permette, attraverso l’impiego della rifl essio-
ne che ad esse è stata dedicata per giustifi carne il culto, di comprendere meglio non solo il ruolo 
che il segno iconico può avere nella raffi gurazione pittorica, ma anche il ruolo attribuito all’icona 
nella classifi cazione dei segni secondo la semiotica di Peirce ed anche il senso della concezione 
bachtiniana dell’opera artistica come raffi gurazione e del suo rapporto con la responsabilità.

Il patrimonio che è stato lasciato da coloro che nell’ambito della fede cristiana, per difen-
dersi dall’accusa di iconoclastia, hanno scritto per spiegare che cos’è un’icona, è di enorme in-
teresse sia sul piano della semiotica come teoria generale dei segni, sia per una teoria delle arti 
fi gurative e della pittura in particolare. Sicuramente tale patrimonio ha esercitato, in maniere 
differenti, in modo diretto o indiretto, la sua infl uenza su Bachtin e su Peirce.

Ci riferiamo in particolare agli Atti del VII Concilio Ecumenico di Nicea II (il precedente 
convocato a Costantinopoli, nel 786, era stato interrotto dall’intervento della guardia imperiale 
fedele alla memoria di Costantino I, accanito iconoclasta) promosso da Irene – che regnò insie-
me al fi glio Costantino VI divenuto imperatore all’età di dieci anni – nella Cattedrale di S. Sofi a 
a Nicea, in Bitinia, odierna Iznik (cfr. Varnalidis 1987: 105-128). 

Ci riferiamo anche ai tre discorsi apologetici sulle icone scritti da S. Giovanni Damasceno 
(675-749) (cfr. 1983), che, benché non citati dai Padri del Concilio Niceno II, tuttavia certamen-
te infl uenzarono le loro argomentazioni in difesa della venerazione (timh, proskunesis) delle 
icone che è altro dalla adorazione (latreia) che riguarda solo Dio. 

È interessante considerare che l’uso di “icon” nella terminologia di Peirce, per indicare un 
tipo particolare di segno, accanto a “index” e “symbol”, viene introdotto, nella sua ricerca, sol-
tanto in un secondo tempo. Egli usa precedentemente altri termini: “likeness”, “copy”, “image”, 
“analogue”. Solo a partire dal 1885 egli introduce il termine “icon”. È anche interessante notare 
che all’inizio (1857-1866) Peirce usi “representation” (Fisch 1982: XXXIII) per indicare ciò che 
in un secondo tempo indicherà con “sign”. 

Molto probabilmente nell’introdurre il termine “icona” e anche nell’abbandono del termi-
ne “rappresentazione” per “segno”, Peirce risente, sia pure indirettamente,  della concezione 
dell’icona dei Padri della Chiesa e del Concilio Niceno II, concezione che giunge in qualche 
modo fi no a lui grazie alla sua profonda conoscenza della fi losofi a medievale. 
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In riferimento alla sua analisi dell’icona, è interessante quanto Pavel Florenskij scrive in 
un suo appunto inedito (datato 17 maggio 1922) collegato con il suo trattato del 1923, L’ana-
lisi della spazialità e del tempo nelle opere di arte fi gurative (trad. it. 1995). Florenskij svolgendo 
un’analisi topologica dell’opera d’arte indica come esempio della presenza in un quadro di 
più regioni spaziali con contenuto diverso, volutamente non coordinate, l’icona della Madre 
di Dio del Segno. Qui l’infante nel grembo materno è racchiuso in una frontiera circolare, sen-
za alcun rapporto, neppure per proporzione, dimensione, prospettiva, con lo spazio esterno. 
Egli è “creatura chiusa nel suo proprio spazio, nel suo proprio mondo, nella sua propria esistenza 
particolare, abitante di uno spazio particolare. L’infante nel grembo materno va rappresen-
tato in generale, non altrimenti che in questo suo esistere nel suo spazio particolare” (ivi: 
389).

C’è una sorprendente somiglianza fra l’organizzazione dello spazio nell’icona Madre di Dio 
del Segno evidenziata nella descrizione di Florenskij e quella di certi quadri di Chagall, e non 
solo in quelli in cui c’è un diretto riferimento alla maternità,  come in Russia o in Maternità, o 
in quelli in cui si vede il vitello all’interno di una vacca o di una giumenta, ma anche in quelli 
in cui, come abbiamo visto, coesistono mondi diversi, cronotopi differenti, tenuti distinti da 
particolari espedienti di distribuzione e di ripartizione della superfi cie del quadro. Sembra che 
il paradigma topologico dell’icona Madre di Dio del Segno  si sia fi ssato nella mente di Chagall e 
egli lo riprenda, rinnovandolo, nella sua creazione artistica.

Ma non si tratta semplicemente della ripresa, nella pittura russa degli anni Dieci e Venti, di 
motivi, di schemi e di tecniche delle antiche icone. Ciò che dell’icona è soprattutto ripreso è 
la concezione dell’immagine come raffi gurazione che sposti dall’ordine mondano, il mondo 
dell’oggetto, basato sulla rappresentazione e sulla logica dell’identico, a un aldilà  rispetto ad 
esso; che recuperi, per dirla con Bachtin, una logica dell’ambivalenza, dell’alterità, una dia-
logica, che apra lo spazio fi nito del monologismo all’infi nito del dialogismo.

È sorprendente il fatto che, in una lezione di semiotica tenuta a Bari il 24 febbraio del 2000, 
Floyd Merrell (1998) per dare un esempio di icona pura nel senso di Peirce (cioè un’icona in cui 
domini soltanto la categoria della “primità”: v. sopra capit. II), facesse riferimento a Quadrato 
nero di Malevič. Ciò che è sorprendente non è questo accostamento, il quale invece, in base alle 
cose che abbiamo detto fi n qui, è senz’altro comprensibile e giustifi cato, ma il fatto che Merrell 
(come egli rivelò dopo la lezione) lo facesse senza sapere che Malevič considerava il suo volto 
quadrangolare un’icona del nostro tempo. 

Merrell senza sapere del rapporto che Malevič stabiliva fra questa sua opera e le antiche ico-
ne russe, l’aveva tuttavia riconosciuta come icona, avvalendosi della defi nizione di icona data da 
Peirce nella sua tipologia dei segni. 

È questa una specie di controprova del rapporto che intercorre fra la concezione di Peirce 
dell’icona e la concezione dell’icona dei difensori, nel secolo VIII, del culto delle icone dall’ico-
noclastia. È questa controprova è offerta dall’accostamento da parte di Merrell, dell’icona di 
Peirce a un’opera pittorica, Quadrato nero, senza che Merrell fosse a conoscenza del fatto che 
Malevič si richiamasse esplicitamente nella sua ricerca pittorica alle antiche icone.

Per quanto riguarda il rapporto fra la tradizione russa del culto delle icone e la concezione 
bachtiniana della raffi gurazione nell’ambito della creazione letteraria e in generale artistica, biso-
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gna ricordare che Bachtin aderiva alla religione ortodossa e si occupava di questioni teologiche, 
anche se in maniera non canonica e non confessionale, collegando le grande verità religiose della 
tradizione russo-ortodossa con la fi losofi a tedesca e lo studio del mondo classico. Il gruppo di Bach-
tin, a Leningrado, negli anni Venti, si interessava anche di questioni teologiche concernenti non 
solo l’ortodossia russa ma anche l’ebraismo e il patrimonio ebraico soprattutto per la presenza, nel 
gruppo, dell’ebreo Matvej Isaevic Kagan – questa e le altre notizie biografi che relative al rapporto 
fra Bachtin e la religione ortodossa sono tratte da Clark e Holquist, (1990; trad. it. 1991: 162-94).

Il 7 gennaio del 1929 Bachtin fu arrestato – e restò per diversi mesi in stato di detenzione 
prima in carcere e poi in ospedale e successivamente fu esiliato nella città di Kustanaj nel Kaza-
chstan – sotto l’accusa di aver partecipato a gruppi religiosi ortodossi di Leningrado, fra i quali 
la Confraternita si San Serafi no. 

La Confraternita si San Serafi no era fortemente infl uenzata dal pensiero religioso fi losofi co 
e scientifi co di Florenskij, molto ammirato da Bachtin, e la cui teoria del segno iconico, che 
riprendeva la concezione delle icone dei Padri della Chiesa e del Concilio Niceno II, è stata 
oggetto di attenzioni dei semiotici russi contemporanei. 

La concezione bachtiniana della raffi gurazione estetica risente dunque certamente della 
tradizione di pensiero collegata con il culto delle icone e basata sulla distinzione fra immagine-
icona e immagine-idolo che risale al concilio di Concilio di Nicea del 787 e, ancor prima, a 
Giovanni Damasceno.

In base al collegamento che Florenskij stabilisce fra icona e maschera rituale, si può anche 
comprendere l’interesse di Bachtin per la maschera carnevalesca e per le antiche forme di festa 
popolare, e il rapporto fra il suo concetto di raffi gurazione, corrispondente a quello di icona, e 
quello di “corpo grottesco” esaltato nella antiche maschere carnevalesche. L’immagine iconica 
propria della raffi gurazione artistica non è isolata, in Bachtin, da tutte le sue manifestazioni che 
vanno dal sacro al profano, dalla cultura popolare alla grande letteratura europea. Osserva Flo-
renskij: “[...] l’essenza sacra della maschera non soltanto non sparì con la decomposizione della 
sua forma anteriore, ma, liberatasi di quel cadavere, si creò un corpo artistico: l’icona. L’icona 
culturalmente e storicamente ereditò la funzione della maschera rituale, elevando al massimo 
grado questa funzione [...]” (Florenskij 1922; trad. it. 1999: 185).

L’icona, “teologia in immagine”, va ascoltata perché vi si riveli la parola. L’icona è per altri, 
vita per un altro mondo.
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ROMANO ROMANI  IL PLATONISMO DI IMRE TOTH 
 E IL NON ESSERE (  ) COME ALTRO ( )*1

La vita dell’opera
sta oltre
l’esistenza del fi losofo

e l’esistenza del fi losofo
è sempre 
un’opera incompiuta. 

I.

Quel rapporto tra grandezze che chiamiamo misura, ha bisogno, per esistere, di qualcuno 
che lo stabilisca, di un soggetto conoscente che lo istituisca.

Come dellʼessere, della misura si pu parlare in molti modi, ma è certo che essa è una isti-
tuzione umana e, di conseguenza, anche divina: poiché il divino e il disumano sono dell'uomo, 
che ne è il tramite e la pietra di paragone – lʼunità di misura, dunque?

La misura come strumento e istituzione umana implica una concezione protagorea dell'uo-
mo stesso misura di tutte le cose? Colui che misura è anche misura? 

Certo, parlare del divino e del bestiale, dell'umano e del disumano, implica il porre l'uomo 
come misura per riconoscere quel che gli è estraneo o contrario e quello che gli è proprio, 
quello che gli è superiore e quello che gli è inferiore. 

Ma come una specie vivente tanto diversa in diverse epoche e in diversi luoghi, in diversi 
contesti sociali e soggetti individuali, potrebbe fungere da unità di misura se dell'unità di misu-
ra deve essere propria l'invariabilità?

Pure, il protagoreo porre l'uomo come misura delle cose risulta fondativo di una consape-
volezza di sé: della consapevolezza che conoscere non è, per un individuo umano e per l'uomo, 
soltanto una facoltà, ma anche una responsabilità. E questa responsabilità rende possibile a 
ciascuno di decidere indipendentemente i princìpi secondo i quali comportarsi. 

  Quali che siano, tuttavia, questi princìpi presiedono ad una attività del misurare, di cui 
mostrano d'essere altresì anche la conseguenza, dalla quale non si pu prescindere quando 
parliamo di conveniente agire umano. 

L'umano commisurarsi a ci che è e a ci che non è, dunque, deve signifi care, per l'uomo e 
ciascun uomo, considerarsi misura di tutte le cose?

L'affermazione di Protagora, che ci appare interessante se non per le sue conseguenze al-
meno per il problema che solleva, in Platone viene introdotta come la banalizzazione di una 
questione assai più profonda e importante: poiché nella misura è l'essere che si manifesta. E 
l'essere, che si manifesta attraverso l'uomo, all'uomo non è riducibile.

*1 Testo italiano originale della prefazione a Imre Toth, Platon et l'irrationnel mathématique, Parigi, Edi-
tions de l'éclat. 
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È il numero a rendere possibile la misura, ed è la parola a rendere possibile il numero: il 
numerare è una facoltà – capacità, possibilità – implicita nel parlare.

Nella parola – nel parlare – è la vita del pensiero: la vita nel suo dare un senso all'umano 
esistere. Per questo ogni numero ha un successivo, per grande che possa essere. Poiché la vita, 
e di conseguenza la serie dei numeri, non ha fi ne. Il senso dell'infi nità nella successione dei 
numeri non potrà mai essere introdotto in un computer: esso è proprio alla vita della mente, 
alla mente in quanto vive.

La mente è il pensare di ciascun uomo, ma anche ci che tutti gli uomini hanno tra loro in 
comune. E questo partecipare di tutti gli uomini al pensiero, che è la condizione della possibi-
lità di ciascuno di essi di comprendere gli altri e di essere da loro compreso, è il trascendentale. 
Tutti gli uomini, nella originalità e irripetibilità di ciascuno, appartengono alla trascendentalità 
del pensiero, come tutti i viventi, nelle loro diversità specifi che e individuali, appartengono alla 
stessa vita. 

La  della matematica è indissolubilmente legata a quella della fi losofi a: matematica e fi -
losofi a, infatti, sono lo stesso tendere dell'uomo alla verità e alla bellezza che lo rendono uomo, 
e la medesima consapevolezza di questo tendere.

II.

Questi sono, esposti molto approssimativamente, i punti di convergenza della mia ricerca 
con quella di Imre Toth. Ma in un dialogo fi losofi co non vi sono soltanto convergenze o diver-
genze: vi sono due polarità, irriducibili l'una all'altra, che continuano a sussistere e a svilupparsi 
indipendentemente. L'originalità e la profondità del pensiero di Toth hanno una valenza del 
tutto loro, sono un contributo al pensiero fi losofi co che soltanto egli poteva e ha potuto dare. 

Il pensiero di Imre Toth, d’altro lato, mi ha subito interessato per la mia ricerca: ho inteso e capi-
to che la sua era una strada autentica e non battuta da altri. Ben diffi cilmente percorribile da altri.

In qualche modo, tuttavia, su strade diverse, andavamo nella stessa direzione. La diversità 
delle strade è una diversità di consapevolezza: chi percorre strade diverse, pure andando nella 
stessa direzione, scopre anche diversi orizzonti. In queste condizioni, il dialogo è condivisione 
reciproca dell'orizzonte dell'altro.

A motivo di tale condivisione che non è identità di ricerca né deve divenire confusione di 
piani diversi nel discorso, intervengo qui per presentare questa sintesi che il fi losofo stesso ha 
redatto del suo “Platone”, alla cui stesura egli ha atteso lungamente fi no agli ultimi giorni della 
sua esistenza e che è restato, purtroppo, incompiuto.

III.

In che rapporto sono spazio e tempo con il , con la parola o, anche, con la ragione (che 
è un altro modo di tradurre , di dire parola)?
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Forse – o certamente – non il  sta dentro la spazio-temporalità, ma lo spazio e il tempo 
sono dentro il : come sempre la materia nella forma di tutto ci che esiste.

Questa è la cosa più diffi cile da capire nel pensiero di Kant, essendo nostra abitudine ridur-
re il parlare al contenuto dei nostri discorsi e non essendo educati ad elevare i nostri discorsi 
al signifi cato del discorso che ci assegna un luogo e un tempo nel cosmo, nell'ordine che è il 
mondo. Tale signifi cato dà ragione di tutto ci che accade, attraverso ci che è: in questo dar 
ragione risiede il suo potersi chiamare , parola, signifi cato di un parlare.

In una accezione fenomenologica – metafi sico-trascendentale, non metafi sico-trascenden-
te–, il mondo è l'apparire dell'accadere (dell'esistere) nell'ordine (nella bellezza) di un discorso 
possibile.  

Prima di essere conosciuto, e poiché è conoscibile, il mondo è costituito dalla conoscenza – 
: ma non soltanto dalla conoscenza, bensì anche dalla necessità, .  pu anche 
tradursi con intelletto o intelligenza. Quell’intelligenza che nel terzo frammento Diels-Kranz del 
Poema di Parmenide si afferma essere la cosa medesima dell’essere – del vivere:    
    . Ma nel discorso – nel  – e, di conseguenza, nel mondo, all’essere 
si accompagna sempre il non essere: poiché è impossibile affermare qualcosa senza, con ci 
stesso, negare il suo contrario.

La prima conseguenza di questa inscindibilità di essere e non essere nell'esistere, non è il sem-
plice contenuto di una concezione fi losofi ca, ovvero la conseguenza di una pericolosa deviazione 
del pensiero nel suo procedere, ma una più profonda consapevolezza di sé dell'uomo; una consa-
pevolezza che apre la strada ad un ulteriore procedere dell'uomo nel suo divenire ci che è. 

IV.

Divenire sé, per un individuo umano e per l'umanità, non è altra cosa dal divenire consape-
vole di sé. «Poiché – dice il già citato frammento D.K. 28 B 3 – la cosa medesima sono conoscere 
ed essere». Ma non v'è, nel divenire sé dell'individuo umano e dell'umanità, un punto di arrivo 
defi nitivo. L'essere resta fuori del divenire anche se soltanto ci che è diviene: la capacità di 
divenire è l'essere di ci che diviene.

Si tratta dell’aporia della , la quale è l’essere di ci che esiste, ma anche l’essere al di 
là di ogni esistere.

La consapevolezza di questa paradossalità, nella forma così come nel contenuto, del discorso 
sull’essere, ha inizio con Parmenide e Zenone; diviene il centro di una problematica e, quindi, 
di una teoresi, con Platone e Aristotele. 

V'è una relazione tra questa teoresi con lo sviluppo del pensiero matematico: lo studio di 
questa relazione è il centro della ricerca di Imre Toth non soltanto in questo saggio su Platone, 
ma in tutta la sua produzione. Il peso dei risultati di questa ricerca non pu giudicarsi con piena 
lucidità se si restringe la propria prospettiva alla valutazione di una ipotesi storico-documentale. 
Qui ci troviamo di fronte a un contributo di carattere squisitamente fi losofi co: il pensiero di 
Toth appartiene al procedere della fi losofi a critico-trascendentale iniziata nell'età moderna da 
Kant, e nell'età antica da Platone.
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È compito nostro, ovvero di tutti coloro che si accostano oggi e si accosteranno in futuro 
alla sua opera, stabilire, sviluppandone criticamente le conseguenze, la portata di questo con-
tributo. 

V.

La rifl essione fi losofi ca sulla  della matematica ha occupato tutto il secolo scorso. È 
andata, si pu dire, di pari passo con il progresso della logica e lo sviluppo della fi losofi a anali-
tica: lo studio del rapporto tra linguaggio e pensiero. Ma la domanda sulla  del linguaggio 
umano è sempre una domanda sulla  dell’uomo. E le domande sulla  dell'uomo si 
trovano sempre di fronte il divenire dell'uomo stesso nella sua verità e nella sua non verità: nella 
sua infi nita problematicità. 

Problematica, d'altro lato, non è soltanto la verità dell'uomo, ma anche la verità per l'uomo 
e nell'uomo.

Il metodo – la strada – di Toth per affrontare il problema della  del linguaggio mate-
matico, è la matematica stessa studiata (amata) e vissuta come vicenda storica e teoretica della 
conoscenza umana. Nella matematica il  vive con le stesse modalità che sono sue proprie 
in altri aspetti e versanti del suo essere e manifestarsi. 

Nelle costruzioni, nelle scoperte, nelle dimostrazioni della matematica, anzi, possiamo cer-
care e vedere in che modo il pensiero umano cresce secondo la propria libertà, che è infi nita, 
stando nei limiti della necessità che l'esistere pone al suo vivere. Non si tratta di libertà e di 
limiti soltanto della matematica, ma del  in quanto tale. Così che la consapevolezza della 
libertà e dei limiti della matematica, è consapevolezza della libertà e dei limiti del  stesso: 
e viceversa.

Questo metodo di Toth, questa strada, riapre un tramite tra fi losofi a e matematica che, per-
corso alle origini del pensiero occidentale, è stato in gran parte coperto dalla polvere dell'oblio 
lungo i secoli trascorsi dall'antichità ad oggi. 

In gran parte, non del tutto. Perché quando Kant ha voluto rifl ettere sul problema della 
possibilità della matematica, proprio su quel transito ha dovuto muovere i suoi passi. Ma troppe 
cose, in quel punto della storia del nostro pensiero, erano ormai date per scontate. La grande 
costruzione euclidea era da secoli – circa due millenni – un fatto, non più un processo in atto. 
Almeno nella consapevolezza di coloro che vi si avvicinavano per studiarla nella sua profondità 
e complessità, nella sua mai defi nitivamente dimostrata mancanza di alternative possibili.

Dobbiamo prendere in considerazione Euclide come testo e come verità metafi sica conte-
nuta nel testo. Le due cose, nella loro distinzione, sono del tutto connesse: e nella loro connes-
sione, distinte. 

Se consideriamo platonicamente lo scritto come un supporto della memoria, si pone in 
modo forte, nel caso degli Elementi, il problema del modo in cui si è giunti alla loro formulazio-
ne e defi nitiva redazione: ma anche alla interpretazione del loro signifi cato.

Interpretare è sempre ripercorrere la strada attraverso la quale il pensiero è giunto al discor-
so interpretato, riformulare il pensiero già espresso.
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Nel caso degli Elementi, un tentativo di ripercorrere la strada per giungere di nuovo ad essi, 
è, ad esempio, il commentario di Proclo al primo libro di questa opera.

Ma è questo anche il tentativo di Girolamo Saccheri, nella prima metà del Settecento, di 
dimostrare l'unicità della geometria euclidea: l'impossibilità di una geometria non euclidea.

VI.

L'interpretazione di uno scritto è dialogo con esso e, in quanto dialogo, contiene anche la 
negazione, più o meno consapevole, dell'oggetto con il quale dialoga. 

Questo è uno dei temi dominanti del pensiero di Toth. Un tema che contiene alcune con-
seguenze del suo modo platonico di porre il problema della scrittura. Le opere platoniche 
hanno forma di dialogo, perché Platone pensa che dialogo sia la  del pensiero. Egli scrive 
nel Sofi sta (263e):            y  
          “non sono 
forse la cosa medesima parola () e pensiero; salvo che noi chiamiamo pensiero l’interiore 
e silenzioso dialogo dell’anima con se stessa?”1. 

Questo modo platonico di concepire il pensiero come parola e la parola come dialogo, non 
si allontana da quell'idea della verità come parola vivente che troviamo anche nel Fedro. Di que-
sta verità, la scrittura è un'immagine, non l'autentica presenza. Da un lato, dunque, ci si deve 
chiedere che cosa sia leggere; dall'altro, che signifi cato ha scrivere.

È singolare come, cercando di negare il valore della scrittura, contrapponendola alla vivente 
parola, Platone usi nel Fedro la scrittura stessa come immagine metaforica del giungere dell'ef-
fi cacia della parola fi n nelle fi bre più profonde della persona:       
    (276a) “[il discorso] che si scrive con il sapere nell’anima di chi 
impara”2.

L'anima concepita come qualcosa su cui è possibile scrivere, ha dato origine anche all'imma-
gine dell'intelletto come tabula rasa, prima dell’esperienza e dell’apprendimento. Si tratta, tut-
tavia, di un passaggio, in Platone, non estrapolabile senza la perdita di gran parte del suo signi-
fi cato. Dice infatti Socrate poche righe sopra (275d) che        
               
         . «Poiché, per la verità, la scrittura, come 
anche il disegno e la pittura, ha un grave difetto. Anche le creature generate dalla pittura, in-
fatti, stanno là come se fossero vive; ma se si chiede loro qualcosa, mantengono un dignitoso 
silenzio. La stessa cosa accade con i discorsi [scritti]»3.  

Che senso ha, allora, non dico dipingere, ma scrivere?
Non quello di fermare la vita intellettuale di coloro che leggono alla verità – o non verità – di 

quello che stanno leggendo o hanno letto.
Toth formula in altro modo, ma non con altro signifi cato, lo stesso problema – che è poi 

anche quello del rapporto tra libertà e autorità – nel Proemio al suo De Interpretatione: 

Si sostiene che l’intera fi losofi a non è altro che un Commento a Platone.
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Pu darsi.
Ma non è forse Platone stesso un Commento a Parmenide, a Eraclito, ai Pitagorici e ai 

Sofi sti, per non parlare di Socrate?
E inversamente: ci che S. Tommaso ha inteso come un Commento ad Aristotele, non 

è forse la fi losofi a personale di S. Tommaso D'Aquino? E i Commentarii in Primum Euclidis 
Elementorum librum non contengono forse la prima presentazione di una originale, 
neoplatonica fi losofi a della matematica?

[…] L’Opera ha dignità. Al Commento tocca la parte di umile maestro, il suo compito 
è limitato, esso deve rendere comprensibile e accessibile a un'ampia cerchia l'opera già 
esistente. A paragone dell'originaria Creazione dell’opera, il Commento sembra – in questa 
prospettiva – il lavoro subordinato della mediazione. La risonanza peggiorativa che 
accompagna l'espressione, è innegabile. 

Opera e Commento – sopra, in alto, l'opera; giù, ad un gradino più basso della scala di 
valore, il Commento.

L'originalità singolare, il gesto della fi losofi a, direi, sta tuttavia nel fatto che essa è, par 
excellence, Commento (Toth 2000: 25-26)4.

Opera e commento sono, in questa pagina di Toth, i due poli di un dialogo, ma di un dialogo 
scritto, non di un dialogo vivente. Come dialoghi scritti sono le opere di Platone. Continua infatti: 

Platone commenta nel Sofi sta l'ontologia del grande Parmenide, contraddicendola. 
Nella parte dello Straniero di Elea, egli propone di sottoporre ad una “adeguata tortura” 
la tesi fondamentale dell'ontologia eleatica – l'essere non conviene al non-essere – per 
costringere la proposizione a “riconoscere che – in certo qual modo – anche il non-essere 
conviene all'essere”. Platone designa ci – con la micidiale ironia e autoironia che gli 
sono proprie – come un parricidio perpetrato contro  il padre della fi losofi a, Parmenide; 
la tortura psichica del suo testo, tuttavia, costringe la dottrina eleatica a negare se stessa e 
a compiere un suicidio intellettuale. E con l'elegante perfi dia del suo stile, Platone, con 
squisita, attica urbanità, invita Parmenide a presentarsi sulla scena nel suo Parmenide, e lì 
torturare la sua ontologia sul cavalletto della sua dialettica. 

Il grande dramma metafi sico dell'essere e del non-essere, quale è presentato nel 
Parmenide, era il risultato del lavoro ermeneutico compiuto da Platone nell'interpretazione 
dell'importante e drammatico evento verifi catosi nella ricerca geometrica del suo tempo. Si 
tratta del problema dell'irrazionalità. Più precisamente, ci che costituiva il problema vero e 
proprio era la penetrazione dell'irrazionale nella sfera, in sé chiusa, della ratio (ivi: 29)5.

Che cos'è la sfera in sé chiusa della ratio? E in che consiste la penetrazione dell’irrazionale 
in questa sfera?

Si è già detto sopra: il dramma sembra svolgersi tutto sul supporto della scrittura. Essere e 
non-essere ne sono i veri attori, anche se a tutta prima Toth sembra parlare dei personaggi dei 
dialoghi platonici: 

Il Commento contrappone al Sé dell’autore l’Altro. Il testo è signore, il Commento è servo. 
[ ] Il suo ideale è la servitude volontaire, il suo ethos – l'incondizionata fedeltà all'Uno, al 
dato, all'opera.
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Il Commento scinde l’uno.
Il dialogo inverte i ruoli. Il posto del Sé si trova ora nel Commento.
Come nella danza delle parole, all’invito “cambiare le fi gure”,   , 

seguendo il comando che il grande maestro di danza, Platone, alla fi ne del suo Alcibiade 
secondo diede a Socrate e Alcibiade; qui egli fa giocare l’anfi bolia geometrico-coreografi ca 
della parola fi gura – anche Alcibiade muta la propria fi gura geo-metrica e assume i tratti 
di Socrate, sicché l'essenza delle cose univocamente s'inverte: il bello ma un po' ingenuo 
Alcibiade, l'Altro, che nel dialogo cerca di comprendere Socrate, diventa il sapiente e brutto 
Socrate, mentre lo Stesso, Socrate, autore dell’opera e innamorato della sapienza, assume i 
tratti dell’Altro, di Alcibiade, che fi n’ora era innamorato di Socrate e lo commentava. 

L’Opera diventa l’Altro nel mutamento di parola e fi gura del dialogo. Il Commento indaga 
l’opera, la pone in questione, discute con essa, porta ad espressione i suoi dubbi su di essa, 
solleva un confl itto, dice anche “No” ad essa.

Come il celebre discorso di Etienne de la Boétie, anche il Commento è un Discours 
contre l’Un – un Discorso contro ogni signoria regale o non regale dell’uno.

La libertà resta, anche nella sottomissione volontaria, la potenza nascosta dell'Io, ed il 
servo non pu contrastarla. Il servo diventa cosciente della realtà attuale del suo Sé. Il suo 
stato di dipendenza volontaria lo eleva all'autocoscienza della propria indipendenza. Egli 
determina se stesso –    , come ebbe a dire Aristotele – egli si riconosce 
nella sua libertà.

Conscio della sua autonomia, egli si trova nel dialogo con l'altrettanto autonomo essere 
dell'Altro. Egli si afferma, accanto ma anche contro l'altro, come un essere che ha pari 
diritti sotto ogni riguardo. Suo diritto fondamentale è la libertà di parola. Il suo discorso è 
libero. È libero di interpretare. È libero anche di dire No! (ivi: 27-28)6. 

“La fi losofi a – dice Toth in questo proemio al suo De Interpretatione – [ ] è, par excellence, Com-
mento”. Un Commento, mi permetto di aggiungere qui, che diviene fÚsei – per sua natura – 
Opera. Dunque la fi losofi a è, par excellence, dialogo. Non necessariamente un dialogo scritto, ma 
certamente un dialogo che pu divenire, e molto spesso diviene, scritto. 

Alla luce delle pagine citate dal De Interpretatione di Toth, possiamo rilevare due caratteristi-
che particolarmente in contraddizione, nei dialoghi platonici.

Da una parte, infatti, essi contengono la naturale dialettica del rapporto tra un'opera e il 
suo commento negli interlocutori che li popolano. Dall'altra, tuttavia, essi contengono un ri-
fi uto della scrittura come luogo nel quale tale dialettica pu svolgersi correttamente: poiché il 
commento è vero commento soltanto nel momento in cui vive come pensiero libero in chi lo 
rende possibile, lo produce. Il commento è vero commento quando, e poiché, è opera vivente. 
Ovvero: il rapporto di un uomo con la scrittura è utile e autentico solo per quel tanto che è il 
rifl esso di un rapporto tra esseri umani che cercano liberamente la verità. 

Se oltre ad avere la forma del dialogo, dunque, l'opera platonica non contenesse anche, 
contraddicendosi nel fatto, un rifi uto della scrittura, il diaframma tra opera e commento, che 
è il dialogo stesso, non potrebbe assumere il suo autentico signifi cato, non potrebbe alludere 
alla libertà come condizione per comprendere quegli scritti fi losofi ci e ogni opera di fi losofi a 
scritta.
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Ma v'è qualcosa di più nel rapporto tra dialogo e fi losofi a come dialettica, in Platone: qual-
cosa che sta al centro della ricerca di Toth; il problema dell’emergere del non essere come opposto e non 
semplicemente contrario dell’essere. Il problema della negazione come segno dell’esistenza nel discorso.

L'ho detto con parole mie. Toth non si esprime così. Per lui la questione è matematica e la 
chiama penetrazione “dell’irrazionale” nel : ovvero, penetrazione della consapevolezza dell’ir-
razionale nel . La parola consapevolezza è aggiunta qui da me: in Toth manca. Che signi-
fi cato ha questa mancanza? O, anche: perché l'ho aggiunta? Questo “di più” dimostra la mia 
incomprensione di Toth? E perché, mi chiedo, non abbiamo mai parlato di questo, perché mi 
è sembrato sempre naturale che il termine consapevolezza dovesse essere e fosse implicito? E se è 
implicito, perché Toth non ha mai pensato di aggiungerlo?

Per una esigenza di rigore, dobbiamo, in un primo momento, parlare soltanto di penetra-
zione dell’irrazionale nel ; non della consapevolezza della penetrazione dell’irrazionale 
nel .

Parlare del sorgere della consapevolezza della penetrazione dell’irrazionale nel , in-
fatti, credo signifi chi parlare di Imre Toth. Per questo egli non ha aggiunto mai la parola “con-
sapevolezza” e mai abbiamo parlato tra noi dell’esigenza di quell’aggiunta.

VII.

Numerare e misurare è mettere in ordine, ordinare. E condizione della misura è il numero: 
la sua esistenza.

Il cosmo, l'ordine che è il mondo, è dunque inscindibile dai numeri: e inscindibile dai nu-
meri è il linguaggio umano, la parola, il  entro il quale si dà all'uomo il mondo che è 
ordine e bellezza. 

Si tratta della grande scoperta pitagorica, che dà origine al pensiero fi losofi co e scientifi co 
occidentale nei suoi tratti più decisivi.

Il pitagorismo trova che il numero è l'elemento fondamentale della costituzione del mondo. 
Senza numero non v'è  e senza  non v'è . Ma anche: senza  non v'è 
numero e senza numero non v'è .

Ragionare, quindi, è, nel senso più proprio, pitagoricamente, scoprire la misura, mettere in 
rapporto le cose tra loro, stabilire proporzioni: uno dei signifi cati pregnanti di  è propor-
zione, ovvero misura. 

VIII.

Nonostante quanto dice Aristotele nel primo libro della Metafi sica sulla casta sacerdotale egi-
ziana che presumibilmente coltivava la matematica come scienza pura, Imre Toth sosteneva che 
prima della fi losofi a greca dell'epoca preclassica e classica, non c'è matematica. Alcuni popoli an-
tichi avevano conoscenze matematiche anche molto raffi nate, ma soltanto strumentali. Non v'era 
un pensiero matematico. Questa affermazione, naturalmente, discende da un modo di concepire la 
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matematica, di cui abbiamo testimonianze nell’opera del fi losofo, senza che essa sia riassumibile 
o sia stata mai riassunta in una defi nizione della matematica stessa, della sua natura. 

Certo: la ricerca su questa natura è inscindibile da quella fi losofi ca sulla  del , 
che è infi nita.

I poemi fi sici –   – dei presocratici erano vlti ad indagare l'origine della vita, a tro-
vare il principio che ha dato – dà – inizio allo    (l'Uno e il Tutto: l'unità, nel vivere, di tutto 
ci che esiste): e molto presto questi fi losofi  hanno capito che tale inizio non è contenuto nella for-
ma sensibile di un oggetto dell'esperienza, bensì in quella sovrasensibile di una sfera del pensiero.

Il numerare e il misurare, così, esprimono il signifi cato di un aspetto del vivere nel suo grado 
più alto. La tragicità dell'esistere comincia ad essere vista non immediatamente nell'accadere 
dell'esperienza, ma nel presupposto del pensiero che la rende possibile nella sua forma.

IX.

Quando indica una quantità o una proporzione – una misura –, un numero è il nome di una 
cosa. Ed è, in quanto nome, un elemento del lovgo”, ovvero del discorso e del ragionamento: 
uno strumento che serve a ordinare l'esperienza, a costituire il mondo. Ci che non ha propor-
zione, non ha quantità, non ha misura, stupisce, spaventa; è il vuoto, il nulla. Ma cosa vuol dire, 
in questo caso, “nulla”?

Parmenide ha lasciato scritto: l'essere è, il non essere non è. In questa affermazione, essere e 
non essere si escludono reciprocamente senza opporsi l'uno all'altro, poiché non sono tra loro 
in relazione. Parmenide, infatti, in linea di principio esclude che essere e non essere possano 
entrare tra loro in rapporto. Nella sua purezza, l'essere è privo di movimento e non entra in 
relazione con il suo contrario (non ha contrario).

Ma perché, tuttavia, nel discorso il non essere esiste? Se non è, perché è possibile nominarlo?
Perché, è evidente, c'è la negazione. L'essere, id est, si dà nell'esistere: e nell'esistere, tra 

essere e non essere c'è un rapporto. Nell'esistere, anche il non essere in qualche modo è. 
A che serve, dunque, dire che l'essere è e il non essere non è, se lo stesso nominare il non 

essere lo fa essere e, facendolo essere, mette in crisi quel principio di non contraddizione che 
Parmenide sembra affermare con la disperata invocazione a tenerci lontani da quella strada che 
porta ad affermare il non essere e a negare l'essere?

A che serve, dico, il principio di non contraddizione?
La risposta è che il principio di non contraddizione è indispensabile perché c'è la contrad-

dizione: questa è la sconvolgente scoperta di Parmenide.

X.

Nel principio di non contraddizione si fa strada la contraddizione, come nella scienza della 
misura, nella matematica, si fa strada l’incommensurabile. E le due cose sono tra loro stretta-
mente in relazione. 
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Per quanto riguarda la contraddizione, è l'esigenza della coerenza ad evidenziare la sua 
presenza. L'affermazione che l'essere è e il non essere non è, non è ancora il principio di non 
contraddizione ma la prefi gurazione della sua possibilità o, invece, della necessità di istituirlo: 
poiché esso è una istituzione.

Il principio di non contraddizione è una istituzione in quanto il discorso, come spiega Pla-
tone nel Sofi sta, si muove, ovvero esiste: nel movimento, nell'esistenza, il non essere è semplice-
mente l'altro –   – dell'essere. Nel movimento – nell'esistenza – del discorso, l'essere 
diviene non essere e il non essere, essere. Poiché tutto ci che sta nel movimento è , 
possibilità, potenza, divenire.

Il sorgere esplicito del principio di non contraddizione, il suo divenire istituzione, d'altro lato, 
comporta come conseguenza che, rispetto alla loro coerenza, tutti i discorsi si possono mettere 
sullo stesso piano: la loro verità non dipende da chi parla, ma da cosa viene detto.

Da questo, a sua volta, deriva la richiesta degli individui umani di parlare liberamente e di 
pretendere di essere ascoltati a prescindere dal loro rango politico o sociale.

Il discorso che vale per la sua coerenza, ovvero per il grado di incontrovertibilità che riesce a 
raggiungere, viene messo alla prova da chi lo contraddice. Il contraddittorio è il banco di prova 
del principio di non contraddizione il quale, di per sé, sembra negarlo, ma lo rende anche pos-
sibile; poiché è proprio dall'esistenza della contraddizione che esso scaturisce.

La scoperta della non contraddizione, dunque, è anche quella della differenza e dell'oppo-
sizione. Non per caso si attribuisce al più fedele allievo di Parmenide – a Zenone –, l'invenzione 
della dialettica.

Questo procedere dello svolgersi del pensiero razionale – logico, nel senso generale di pro-
prio al  –, inoltre, non è né lontano né separabile dallo svolgersi del pensiero matematico 
e dalla ricerca che lo accompagna. E il processo, insieme, della costruzione della matematica 
e dello sviluppo della fi losofi a non è estraneo al sorgere della democrazia ad Atene: questo 
sorgere, infatti, è il risultato di una crescita del lovgo” che è alla base dello sviluppo della civiltà 
occidentale. Si tratta di una maturazione, di un progresso irreversibile, poiché affonda le sue 
radici non tanto nei grandi ideali, quanto nel modo d'essere del ragionamento stesso, nella 
 del pensiero. 

Scrive Imre Toth in La fi losofi a e il suo luogo nello spazio della spiritualità occidentale (2007: 28): 

L'opposizione non ha mai potuto essere eliminata nella storia dell'Occidente, il dissenso 
non ha mai potuto essere ridotto al silenzio; sempre, persino nei periodi più duri, i più 
terribili, v'è stata una voce che ha detto No! all'ingiustizia, No! all'infamia. L'uomo ribelle è 
l'uomo che dice “no” – è il Me della negatività.

L'Inquisizione era un prodotto dell'Occidente. Ma l'opposizione all'Inquisizione, 
anche essa è stata – e direi necessariamente – generata dallo stesso spirito occidentale e, 
fi nalmente, ha vinto sull'Inquisizione. Persino all'interno di quell'organismo strutturato 
secondo una spietata gerarchia fondata su una obbedienza assoluta, che è la Chiesa di 
Roma, l'opposizione non ha mai smesso d'essere presente 7.

Non si tratta di una giustifi cazione del male, di ogni male dell’Occidente, attraverso l’oppo-
sizione che esso ha incontrato e incontra, ma della descrizione d’un modo d’essere del  
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occidentale che certamente è stato messo in evidenza dal pensiero di Hegel e, tuttavia, ha altret-
tanto certamente la sua origine nei primi grandi fi losofi  della nostra storia.

Torniamo a Platone, al Sofi sta (254d):           
    , “i più comprensivi tra i generi – i generi sommi – si dividono in 
quello dell’essere che è l’identico –  –, quello della quiete e quello del movimento8.

 è già l'indicazione di un ordine di grandezza che l'essere parmenideo, essendo 
unico, non pu contenere. Esso ha sì un limite, ma è inconfrontabile con altro e, innanzitutto, 
con l'illimitato. Ma soprattutto esso è immoto: non conosce né il movimento, né la quiete come 
altro dal moto. La sua immobilità non è quiete come mancanza di moto, bensì estraneità al 
movimento. E l'estraneità al moto si presenta se non come estraneità, almeno come esteriorità 
rispetto al  che è movimento e quiete, distinzione nell'unità e unità nella distinzione.

Che sia possibile dire l'essere è il presupposto inindagato, e aporetico, del poema parmeni-
deo: che sia possibile dire l'essere a prescindere dal non essere – ovvero dalla negazione che è 
il segno dell'esistenza e del movimento del .

Il non essere non pu dirsi perché non è. Ma il non potersi dire del non essere comporta il 
non potersi dire dell'essere: non v'è, infatti, identità senza contraddizione, così come non v'è 
il limite senza l'illimitato e la quiete senza il moto: almeno nel , nella parola. Il  è 
quiete e movimento, identità (essere) e alterità (non essere), limitato (essere) e illimitato (non 
essere).

Con Parmenide e Platone non ha origine il nichilismo dell'Occidente, ma la consapevolez-
za che la parola è parzialità in ogni suo aspetto – per universali che siano i suoi concetti –, e il 
parlante esprime sempre – consapevolmente o inconsapevolmente – questa parzialità, non pu 
non assumerla su di sé, non pu non lasciare all'altro il suo spazio e la sua parola.

Questo aprirsi della scena del dialogo, dell'opposizione, della scelta, nelle raffi natissime ope-
re storico-matematiche di Imre Toth, ha un signifi cato fi losofi co profondo che getta luce sulla 
forza e la speranza che lo hanno sempre sostenuto nelle tragiche vicende della sua esistenza, e 
sulla fi ducia con la quale ha sempre guardato al futuro dell'umanità. 

Roma, 28 giugno 2011
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GABRIELLA FALCICCHIO “MA IO NON ACCETTO”. 
 LA RELIGIONE APERTA DI ALDO CAPITINI

Religione e religioso sono tra le parole che più di frequente si incontrano leggendo i testi 
di Aldo Capitini, anzi, ascoltandoli. Chi ne ha dimestichezza sa infatti che è come sentire la sua 
voce, tesa e concitata, non incalzante, di persuaso, di uomo che ha saputo incarnare come pochi 
la fusione di un pensiero attento con attivissime iniziative concrete. 

Non c’è una sola opera di Capitini che non sia intrisa di religiosità, non un solo vocabolo 
del suo lessico così peculiare a non avere incorporato il senso dell’atto religioso. Religiosa è 
l’apertura al tu-Tutti, religiosa è ogni libera aggiunta, religiosa è la rivoluzione aperta, religiosa 
è la tensione verso la realtà liberata. La sua prima opera sono gli Elementi di un’esperienza religio-
sa, l’ultimo suo manoscritto è l’ultima delle Lettere di religione pubblicate postume da Norberto 
Bobbio. E in mezzo, decenni di instancabile impegno di un uomo, variamente osteggiato, con-
siderato dai più “spiacevolmente anormale” (Calogero 1972: 114) e passato alla storia come un 
laico, anzi uno dei più accesi e polemici sostenitori della laicità. 

È un paradosso? Meno di quel che sembra. Perché Capitini sfugge ad ogni gabbia defi nito-
ria, si apre a suggestioni che vengono da lontano, dall’Oriente di Buddha e dell’induismo, tiene 
sempre a  mente Gesù e Maria e San Francesco, ma ogni volta che nelle confessioni storiche 
rinviene il pericolo della chiusura è lesto nell’analisi tagliente, tanto da farsi mettere all’indice 
dalla Chiesa Cattolica dopo la pubblicazione di Discuto la relgione di Pio XII nel 1957. Amico da 
vecchia data del sacerdote e teologo scomunicato Ferdinando Tartaglia, che lo aveva affi ancato 
nell’organizzazione dei Centri di Orientamento Sociale e con cui nel 1947 aveva avviato il Movi-
mento di religione, nel 1958 chiede lo sbattezzo, atto polemico contro la connivenza tra Chiesa 
Cattolica e regime fascista sancita con il Concordato. 

Lo sbattezzo, preso a modello da molti contestatori sia delle confessioni storiche sia della 
fede come atteggiamento non razionale, nello spirito capitiniano intende assumere due signifi -
cati: di dissenso verso le scelte del Magistero e di affermazione dell’unico fondamento possibile 
di qualsivoglia religiosità, cioè l’apertura al tu, a tutti i tu, nessuno escluso. E ogni forma di di-
stinzione, di battesimo, che individua una linea di separazione tra esseri venuti alla vita, rischia 
di diventare un confi ne, una frontiera che chiude, creando gruppi di eletti che si ritengono più 
vicini alla salvezza degli altri, da essa esclusi. 

La laicità di Capitini si confi gura quindi come fondamentale tratto di indipendenza da ogni 
forma di coercizione dei poteri istituzionali confessionali sul singolo e sui gruppi, davanti a cui 
è vitale prendere le distanze per ricollocare al centro della rifl essione umana il nucleo profon-
do dello spirito religioso: l’apertura infi nita dell’anima ad ogni essere venuto alla vita. È qui la 
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radice di un movimento incessante che porta il persuaso a spostarsi in avanti, mai fermo, mai 
appagato e pacifi cato dalla realtà com’è oggi e neppure da una possibile realtà oltremondana, in 
cui deporre quella speranza per cui non c’è spazio qui e ora. 

La vita religiosa è quindi costitutivamente dinamica, anzi drammatica, nel suo moto perpe-
tuo tra insoddisfazione del presente e gioia festiva – domenicale, appunto – di chi, realizzando 
oggi la compresenza, pregusta la liberazione che si compirà in un “domani sperabile”. Come 
scrive nelle prime pagine di Religione aperta,

Quando incontro una persona, e anche un semplice animale, non posso ammettere 
che poi quell’essere vivente se ne vada nel nulla, muoia e si spenga, prima o poi, come una 
fi amma. Mi vengono a dire che la realtà è fatta così, ma io non accetto. E se guardo meglio, 
trovo anche altre ragioni per non accettare la realtà così com’è ora, perché non posso 
approvare che la bestia più grande divori la bestia più piccola, che dappertutto la forza, la 
potenza, la prepotenza prevalgano: una realtà fatta così non merita di durare. È una realtà 
provvisoria, insuffi ciente, ed io mi apro ad una sua trasformazione profonda, ad una sua 
liberazione dal male nelle forme del peccato, del dolore, della morte (Capitini, 1995: 465; 
corsivo mio). 

Per Capitini, all’origine della tensione religiosa c’è la coscienza appassionata della fi nitezza, 
lo scoprire in sé l’ammaccatura, l’imperfezione, lo zoppicare affaticato dell’essere comunque 
destinato a spegnersi. Ma c’è anche la scoperta stupita e primariamente liberante del contribu-
to di ogni essere pur limitato al bene che circola nella realtà. 

Dalla fecondazione reciproca di queste due linee scaturisce l’atto religioso, che è apertura ad 
ogni tu, agendo attivamente perché continui ad esistere e a svilupparsi, invece che spegnersi. Il 
tratto qualifi cante di questo atto religioso è che non è animato dalla premura di “salvarsi l’anima”, 
non mette al sicuro il virtuoso, non gli assicura un punteggio nella scala verso l’oltremondano, ma 
tramuta la realtà nella sua interezza, riconfi gura e riproporziona l’Essere a un livello strutturale, 
posizionandola a un livello più vicino alla realtà liberata: quella realtà sarà intimamente diversa 
da adesso e, apertura dopo apertura, aggiunta dopo aggiunta, verrà liberata dal male, offrendosi 
in modi inediti e imprevedibili oggi. Quella sarà compiutamente la realtà di tutti, in cui ciascuno, 
dandosi nella migliore delle forme, sarà in pienezza presente insieme a tutti gli altri. In quella 
realtà risiede la festa, in cui circola l’intima gioia di ciascuno nel celebrare la liberazione. 

La compresenza, però, se è realizzazione fi nale, viene avviata concretamente oggi da ogni 
atto di apertura al tu, iniziando con una nuova socialità la tramutazione della realtà, quel cam-
biamento radicale delle strutture dell’essere di cui si parlava. In questa dinamica, presente e fu-
turo si intrecciano dinamicamente, poiché come la compresenza “sporge” dal presente limitato 
collocandosi nel frutto dell’azione nonviolenta di apertura, così il futuro si affaccia oggi antici-
pando la compresenza e dando avvio concreto alla tramutazione. È qui che risiede la possibilità, 
sempre concretizzabile, dell’apertura: 

L’atto religioso, come abbiamo visto, non è atto liberato, ma atto aperto alla liberazione: 
è atto che stipa in un attimo tutto il dramma del passato, e tutta la possibilità dell’avvenire. 
Ed è proprio questo squilibrio che gli assicura la sua apertura” (Capitini 1953: 23).
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Con l’idea di tramutazione, Capitini scavalca la spaccatura ontologica tra necessario e con-
tingente, non muovendosi tanto verso il superamento del dualismo che percorre gran parte 
della tradizione fi losofi ca occidentale in direzione di una visione monistica, ma pensando a 
una “viva dualità” che fende la realtà dell’oggi e la “apre”, appunto. Introducendo la categoria 
dell’apertura, Capitini afferma che nulla nella realtà di oggi è necessario (è così e non può 
essere diversamente), nulla è periferico, transeunte, meno rilevante, secondario. In mezzo, c’è 
l’atto aperto alla liberazione, l’atto religioso appunto, che modifi ca la realtà non solo da un 
punto di vista etico, politico, delle relazioni, ma dell’essere, della sostanza. Apertura/chiusura 
divengono così le due categorie portanti e disegnano i possibili scenari del futuro, sia prossimo 
che ultimo. 

L’apertura al tu peraltro, pur realizzandosi ora in tu specifi ci e in carne e ossa, direbbe Hus-
serl, con cui interagisco nel dispiegarsi quotidiano delle interazioni, è in sé apertura a tutti i tu, 
cioè al dono che ogni essere venuto alla vita offre a tutti gli altri. Essendo in partenza atto di 
restituzione grata, libero da forme di autocompiacimento, è sempre atto unifi cante, che rifi uta 
di erigere barriere, materiali o mentali, tra buoni e cattivi, puri e impuri, pecore e capri. L’aper-
tura è l’atto di riverenza religiosa verso il bene che ogni essere, pure il più limitato, pure il più 
violento, pure il morto, produce a benefi cio di tutti, anche inconsapevolmente, anche non oggi 
ma in futuro, e si traduce in azioni concrete, etiche, politiche, comunicative, intellettuali di 
unità-amore con tutti. 

È per questo che l’atto religioso si dispiega nella tenerezza con cui il persuaso accoglie anche 
la più delicata forma di vita (l’animaletto, la pianticella...) e nella compassione verso la sua fi ni-
tudine, entrambi sentimenti di chi “accarezza” le cose, tenendole nella più alta considerazione 
di quel che sono, e nello stesso tempo di quel che saranno. Il persuaso infatti ha il tratto costi-
tutivo del profeta e mentre accarezza la realtà, tuttavia vi aggiunge una novità che la trasforma. 
In altre parole, alla radice della nonviolenza l’apertura al tu è così grande e totale che, mentre 
accoglie e stringe a sé ogni essere venuto alla vita soffrendone insieme la fi nitezza, riafferma 
con forza la sua nonaccettazione. Ma io non accetto l’insuffi cienza di questa realtà che muore, 
che fi nisce, che si spegne come una fi amma e non accetto che sia questo il suo destino per 
sempre. Quello che sembra oggi ineluttabilmente legato al suo (e al mio) essere limitato, potrà 
mutare radicalmente nelle sue strutture intime con l’apertura e dispiegarsi nella sua pienezza, 
fi nalmente liberato, tratteggiando scenari inediti e imprevedibili oggi. 

L’atto religioso così inteso, scevro da ogni possibile ipertrofi a dell’io in quanto atto di gratitu-
dine, si confi gura come intimamente nonviolento, coniugando in sé sia quella passività accoglien-
te che mi consente di “attendere” l’altro senza forzarlo, sia il movimento attivo verso l’altro.

Una delle frontiere originali del pensiero capitiniano, su cui vale la pena soffermarsi per 
coglierne il respiro, riguarda l’atto del mangiare in quanto atto religioso. Nella Lettera di reli-
gione del 30 maggio 1953, scrive: 

Mentre abitualmente non si pensa che il mangiare possa avere altro valore che utilitario, 
ecco che con il v. [vegetarianesimo] noi vediamo che esso non è strettamente utilitario, 
perché vi è stato messo dentro uno scrupolo, il quale fa sì che con altro occhio si vedano 
poi gli animali che noi abitualmente mangiavamo (Capitini 1969: 301). 
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Lo scrupolo e l’inquietudine che animano il vegetariano mantengono aperta la sua vita mo-
rale, kantianamente ispirata dal principio di non considerare l’altro come mezzo ma come fi ne. 
Allargare la cerchia dei soggetti non più tenuti per mezzi è al nucleo della tensione religiosa 
dell’amico della nonviolenza e tra questi ci sono anche i viventi non umani, a partire dagli (ma 
non a concludere con) animali. Non essendo solo un atto di omaggio, dice Capitini, ma di ce-
lebrazione di amicizia e vicinanza cosmica (Capitini 1959: 6), la scelta vegetariana avvicina alla 
liberazione attraverso due linee direttrici: la prima nasce dalla consapevolezza dell’oppressione 
degli animali, del tutto in potere dell’uomo e come tali impossibilitati a liberarsi con mezzi pro-
pri; la seconda riconosce la possibilità che la relazione nonviolenta tra umani e nonumani desti 
qualità inedite, qualità che resterebbero chiuse se agli animali nonumani, la cui vita è stroncata 
dalla violenza umana, non viene data la possibilità di esistere e svilupparsi.

Riguardo il primo punto, vale la pena ricordare che Capitini diventa vegetariano con un atto 
di protesta contro la violenza fascista: se il fascismo teneva in così poco conto la vita delle perso-
ne, l’antifascista affermava il valore di ogni essere. Assumendo con il tempo il vegetarianesimo 
come scelta valida in sé, Capitini vi vede una delle forme di lotta all’oppressione, dal forte valore 
educativo, grazie a cui viene riaffermato che

Non guardiamo al punto di partenza, che può essere diverso tra noi e lui [l’animale], 
e pieno di limiti; ma al punto di arrivo comune, una realtà liberata che comprende tutti 
(Capitini 1959: 5). 

Questo richiede il superamento delle distinzioni qualitative tra umani e altri viventi, non per 
cancellare le differenze, ma per metterle in movimento verso l’orizzonte unifi catore della com-
presenza. È proprio nel segno dell’apertura religiosa attuata dagli umani che scelgono di non 
uccidere animali (anche) a scopo alimentare che entrambi i soggetti si inseriscono dinamica-
mente nel processo di tramutazione e cominciano a muoversi verso modi di essere inediti, tutti 
da scrivere. Cosa impedisce di pensare che il corpo e la mente di chi non mangia cadaveri non 
siano più puri, in grado di liberare energie più alte, poiché sprigionate dal cibo che ha il valore 
aggiunto di non essere tratto da vite stroncate? Questa è la tesi dei sostenitori di diete alternative 
come la crudista o la fruttariana e vengono anticipate dagli interrogativi capitiniani. 

In modo analogo, quali doti può sviluppare l’animale che non ha più da temere la violenza? 
Quali forme di intelligenza, ma anche di vita morale, che ad oggi non riusciamo a scorgere, 
potrebbe trar fuori l’animale a cui venga concessa un’esistenza non interrotta bruscamente 
dall’uccisione, non umiliata dalla sofferenza, non dimezzata dal timore della persecuzione? 
Non sappiamo quali novità radicali, nell’ottica della liberazione, potrebbe portare una relazione 
completamente nuova, rispettosa e aperta, a quali livelli di soggettività possano accedere forme 
di vita fi nora considerate solo cose. Se Capitini, racconta, aveva notato quali trasformazioni può 
comportare per un gatto convincersi di non aver da temere dagli umani, è interessante leggere 
l’opinione di un’etologa contemporanea, Barbara Smuts, che si esprime in modo curiosamente 
analogo a proposito delle “persone non umane”: 

La mia vita mi ha persuaso che le limitazioni presenti nei nostri rapporti con altri animali 
non dipendono dalle loro defi cienze, come tanto spesso presumiamo, ma dalle nostre 
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idee ristrette su ciò che essi sono e sul tipo di rapporto che possiamo avere con loro […] 
credo fermamente – e la mia esperienza con altri animali conferma questa convinzione – 
che trattare i membri di altre specie come persone, come esseri con un potenziale molto 
superiore alle nostre normali aspettative, faccia venire in luce quanto c’è di meglio in loro; 
e che questo meglio contenga doni imprevedibili (Smuts 2000: 142-143).

Con il vegetarianesimo, Capitini apre uno dei più interessanti fi loni della rifl essione religio-
sa, del tutto minoritaria nelle confessioni monoteiste, mostrando come l’atto religioso, in quan-
to aperto a un divenire liberante per tutti, nascendo dalla nonaccettazione del reale, si muove 
verso un orizzonte illimitato che non esclude nessun essere venuto alla vita.

Riferimenti bibliografi ci

Calogero, Guido
1972 Difesa del liberalsocialismo e altri saggi, Milano, Marzorati. 

Capitini, Aldo 
1948 Il problema religioso attuale, Parma, Guanda. 
1953 Il fanciullo nella liberazione dell’uomo, Pisa,  Nistri Lischi. 
1957 Discuto la religione di Pio XII, Firenze, Parenti. 
1959 Aspetti dell’educazione alla nonviolenza, Pisa,  Pacini Mariotti. 
1966 Severità religiosa per il Concilio, Bari, De Donato.
1969 Il potere di tutti, a cura di N. Bobbio, Firenze, La Nuova Italia.
1995 Scritti fi losofi ci e religiosi, a cura di M. Martini, Perugia, Protagon. 

Smuts, Barbara 
2000 in Coetzee, John Maxwell, 1999, The Lives of Animals, Princeton, Princeton University Press; 

tr. it. Di F. Cavagnoli e G. Arduini, 2000, La vita degli animali, Adelphi, Milano.  





277

FILIPPO SILVESTRI KIERKEGAARD, L’ESISTENZA CRISTIANA 
 E LA SUA COMUNICAZIONE INDIRETTA

Rendere attenti alla realtà religiosa
della realtà cristiana ma senza autorità. 

1. Il rapporto di Kierkegaard con la scrittura si potrebbe riassumere in un passaggio tra la 
verità in ragione della sua complessità paradossale e la sua possibile rappresentazione. All’inizio 
di Timore e Tremore Kierkegaard ricorda in rapida e diversa successione i dilemmi che Abramo 
vive, perché gli è impossibile condividere il progetto sacrifi cale che si avvia a compiere, diffi col-
tà di condivisione con Isacco, con Sarah, con chiunque possa offrirgli una sponda compiacente 
alle sue intenzioni omicide. Questa impossibilità ecumenica si intreccia con la necessità di uno 
svezzamento: Isacco è di fronte ad Abramo come un bambino di fronte alla madre, che sa che 
non ci sono margini per evitare la separazione, con i risvolti brutali che la cosa comporta. Qui 
si avvita il nucleo del problema rappresentativo, secondo le coordinante riconducibili a Kierke-
gaard: con quale maschera orripilante mostrerò a chi devo svezzare, tutta la durezza della vita, 
se si avrà la pretesa di viverla veramente? Kierkegaard:

Quando il bambino deve essere svezzato, la madre si tinge di nero il seno, perché 
sarebbe cosa crudele che esso restasse desiderabile quando il bambino non deve trarne 
nutrimento. […] Quando il bambino, divenuto grande, dev’esser svezzato, sua madre 
nasconde pudicamente il seno e il bambino non ha più madre […] Quando il bambino 
dev’essere svezzato, anche la madre è triste, pensando che il suo fi gliolo ed essa saranno 
sempre più separati; che il bambino, prima sottoposto al suo cuore, poi cullato sul suo 
seno, non sarà mai più tanto vicino a lei. […] Quando il bambino dev’essere svezzato, la 
madre fa ricorso ad un più forte nutrimento perché il bimbo non muoia. (Kierkegaard 
1983 [1843]: 35-36).

Queste varianti sullo svezzamento raccontano non solo il dolore di Abramo, che non sa 
come separarsi da Isacco, ma descrivono in estrema sintesi anche i diversi scenari in cui prende 
forma la scrittura di Kierkegaard, per tanto che il suo scrivere sia sotto diversi aspetti un modo 
estetico, etico, a volte religioso di svezzare sé come il suo singolo lettore, per mettersi-metterlo 
di fronte alla feroce verità del Cristianesimo, religione fatta di sacrifi ci solitari, se vissuta con 
quel rigore che non ammette infi ngimenti, mezze misure. Proprio la questione delle maschere 
da indossare, se si vuole svezzare qualcuno, per introdurlo alla vita cristiana, crea non poche 
diffi coltà di interpretazione della lettera kierkegaardiana, intanto perché chiunque legga Kier-
kegaard è di fronte ad un limite che è sempre in gioco e che Kierkegaard così descrive nelle sue 
Briciole di fi losofi a:



278

Ci fu un popolo molto esperto nella conoscenza della divinità: questo popolo pensava 
che vedere Dio era morire. Chi comprende questa contraddizione del dolore: che il non 
rivelarsi è la morte dell’amore e che il rivelarsi è la morte dell’amato? (Kierkegaard1993 
[1844]: 215).

Ci sono dunque margini per una rivelazione che possa essere condivisa e non comporti 
contestualmente ed invece almeno la morte di uno dei due amanti? E’ possibile l’amore in 
questi casi, quando di mezzo c’è un Dio che si rivela a condizione che chi lo adora, muoia? E 
che tipo di rivelazione è una rivelazione, che implica la morte di chi dovrebbe assistere a questa 
rivelazione? E’ una rivelazione? E’ possibile una rivelazione? Oppure tutto il Cristianesimo, se 
vissuto al limite, se deve essere raccontato, mostrato, ha bisogno sempre di una maschera (fatta 
di pseudonimi) che sia capace di rivelare, ma solo in controluce, secondo un gioco di specchi 
che rifrangono sempre in forma indiretta e per rimandi una verità che non si può vedere, guar-
dandola direttamente? E quindi ed infi ne e per tornare al solo Kierkegaard, in quale misura, 
oltre la determinazione religiosa della questione, l’immagine che si va delineando nelle sue 
pagine, corrisponde effettivamente a Kierkegaard, al suo pensiero e non invece ad una delle sue 
infi nite maschere? In quale misura lui stesso si ‘rivela’ nelle pagine che scrive ed in quale misura 
si riconosce nelle descrizioni che propone? 

Circostanza non di poco conto, la scrittura kierkegaardiana è caratterizzata da un forte ta-
glio ironico. Di più e per sua esplicita dichiarazione, di Kierkegaard, la lunga fenomenologia 
dei personaggi estetici ed etici, che fanno da preludio non dialettico al salto religioso, rispondo-
no in ultima analisi ad una saga all’insegna del sarcasmo, con una messa in scena ai limiti della 
farsa, dell’esasperazione dei caratteri rappresentati. I piani infi niti in cui si dispone la scrittura 
kierkegaardiana intersecano certamente due ordini di considerazioni: la sperimentazione psi-
cologica, dove i protagonisti immaginati sono ‘messi alla prova’ attraverso un’esasperazione 
delle loro prerogative, mentre d’altra parte questo teatro psicologico degli estremi viene messo 
insieme con impliciti fi ni dissacranti, quasi Kierkegaard volesse spingere avanti fi n sul proscenio 
tutta la fantasmagoria ridicola dei mancati valori, siano essi interpretati da un Don Giovanni 
amante compulsivo, come ancora e diversamente da un marito ligio ai doveri matrimoniali. La 
scrittura kierkegaardiana risponde alla prerogativa speculare, cui spesso Kierkegaard si richia-
ma, perché le pagine da lui scritte, funzionano come specchi, dove ognuno può vedere rifl esso 
sé come un santo o come una scimmia. Dove sia Kierkegaard, nelle carte da lui pubblicate quando 
ancora in vita, che non abbiano uno scopo esplicitamente edifi cante, è diffi cile dirlo: le man-
cate rivelazioni, le rivelazioni impossibili trovano una loro essenziale variante in una scrittura 
pseudonima, che nasconde per rifrazioni appunto speculari il vero autore del caleidoscopio 
psicologico messo in scena ad uso e consumo del suo tempo, della sua generazione.

2. È  noto come la scrittura kierkegaardiana sia pseudonima o almeno in parte, se ci atte-
niamo alle indicazioni dello stesso Kierkegaard (1995 [1851]: 25) e se ricordiamo con lui come 
quella letteratura pseudonima si inserisca nel ciclo estetico-etico delle sue opere, diversamente 
dalla religiosa, da lui autorialmente riconosciuta, in ragione della sua fi rma esplicita. Ma che 
signifi cato hanno gli pseudonimi, quale funzione? Perché non mettere il proprio nome, perché 
mostrarsi alle volte nelle sole vesti dell’editore? E chi sono gli autori pseudonimi rispetto a Kier-
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kegaard? Perché questa distanza tra sé come quel Singolo (è lui? E’ Regine Olsen?) e tutta la serie 
degli pseudonimi? Che signifi cato ha questo ritrarsi, che è anche (tra le altre cose) un ritrarsi in 
un ritratto? Molti dei segreti della scrittura cristiana non cristiana di Kierkegaard trovano la loro 
determinazione enigmatica proprio nella pseudonimia. 

Non è che le risposte possano essere immediate, ma alcune si possono provare. Il problema 
della fi losofi a di Kierkegaard trova un suo centro metafi sico nel singolo esistente, insieme con le 
libertà di cui dispone, libertà che non si concretizzano come si dà una verità oggettiva in quanto 
possibile argomento di un discorso scientifi co. Questo carattere sfuggente della libertà e di chi 
esiste, che la vive, impone a chi la descrive una messa in scena, che consiste nella costruzione 
di una serie di tipi (quasi teatrali), a cui è affi dato, nella fi nzione kierkegaardiana, il compito di 
rappresentare i diversi stadi in cui la libertà di un uomo si può realizzare. 

Agli pseudonimi corrispondono così una pletora di personaggi, che impersonifi cano una 
tipologia umana, rappresentativa di un certo modo di vivere, di esistere, più o meno libero, per 
cui è come se lo stesso autore pseudonimo delle opere di Kierkegaard fosse parte della messa 
in scena raccontata nell’opera. Kierkegaard resta sullo sfondo, mentre non è mai nei suoi libri 
come quel singolo esistente, che è irrappresentabile, perché irriducibile alla tipologia descritta. 
E’ come se, così sottraendosi, Kierkegaard affermasse l’impossibilità di una traduzione lettera-
ria (di qualunque tipo) del singolare, un singolare mai tipico: non c’è carta di un uomo ancora 
in vita che sia in grado di dare una rappresentazione fedele di quanto è ineffabile e l’eccezione 
che sfugge alle regole semiotiche è tanto Dio come l’uomo, quest’ultimo se considerato a par-
tire dalla sua singola esistenza1. 

Se si ammette come credibile una spiegazione del genere, si può allora iniziare a capire questa 
disposizione di Kierkegaard a tenersi (pseudonimo) ad una certa distanza da quanto scrive, defi -
nendo i limiti di ogni attività letteraria (Kierkegaard 1995 [1850]: 6), sebbene sia lecito intendere 
la stessa pseudonimia anche in una chiave più larga, perché metafi sica. Da una parte, infatti, gli 
pseudonimi danno spessore esistenziale alle descrizioni dell’umano, tenendolo al riparo dalle 
cadute logiche in astrazioni prive di personalità, mentre offrono consistenza personale allo stesso 
pseudo-autore, mettendolo in scena, nel libro che scrive. D’altra parte lo pseudonimo ed i per-
sonaggi da lui raccontati, consentono una tipicizzazione dell’esistente con la costruzione di una 
serie di fi gure, che consentono di indagare in senso ideale tutte le possibilità, sempre tipiche, di 
ogni modo di essere umano (questo, se si vuole, l’aspetto metafi sico della faccenda).

Gli pseudonimi sono pertanto veicoli fenomenologici, portati fi no alle loro estreme conse-
guenze, quasi Kierkegaard, disegnandoli, li volesse mostrare in tutta la loro inadeguatezza per 
certi versi ridicola. Kierkegaard è un Socrate moderno, che spinge sulla scena, quasi attirandoli, 
i suoi interlocutori (immaginari), inducendoli a recitare per intero la loro parte, fi no al limite 
del grottesco. Gli pseudonimi rappresentano un inganno, un gioco, sono parte di una satira2. 
Gli pseudonimi sono i veicoli sperimentali psicologici di una moltiplicazione fenomenologica, 
che ruota intorno ad un assoluto inafferrabile, che è tanto l’esistente come l’Assoluto, se inteso 
in senso religioso come Dio, come ancora Cristo nella sua contemporaneità con i suoi discepoli 
di seconda mano3. 

Così e rispetto a questa istanza letteraria, la comunicazione che la regge, spetta ad un poeta 
(Kierkegaard 1995 [1851]: 6) tutte le volte almeno in cui non si è all’altezza della prassi che uno 



280

descrive, quasi ogni volta ci fosse uno scarto tra il dire ed il fare, una mancanza conseguente, 
che impone una serie di arresti, secondo una condizione universale dello scrivere (del dire), in 
ragione della differenza inevitabile tra due prassi (lo scrivere, il parlare e l’agire conseguente), 
prassi distinte e differenti, una differenza che si acuisce vivendo il Cristianesimo, perché il predi-
care non è mai all’altezza del razzolare. In un’escalation edifi cante, di pseudonimia in pseudoni-
mia, Kierkegaard si avvicina al limite del salto religioso, mai compiendolo in ragione della sua 
caratura poetica, da Climacus ad Anti-Climacus, solo per citare i due estremi della fenomenologia 
pseudonima. Raccontando della sua attività di scrittore, Kierkegaard ricorderà:

Più tardi è uscito un nuovo pseudonimo: Anti-Climacus. Ma proprio il fatto che è 
uno pseudonimo, signifi ca - ciò che anche il nome indica (Anti-Cl.) - ch’egli viceversa 
pone l’arresto. Tutta la pseudonimia precedente è più bassa dello “scrittore edifi cante”: 
il nuovo pseudonimo è più alto. Così qui «si fa l’arresto»: si mostra una meta più alta 
che mi costringe a ritrarmi dentro i miei limiti, che mi giudica mostrando che la mia 
vita non corrisponde ad un’esigenza così alta e che pertanto la comunicazione è poetica 
(Kierkegaard 1995 [1851]: 6).

Aut aut: o la disperazione delle estetiche saltellanti da una donna all’altra senza mai compie-
re una scelta o il salto nella fede, salto quest’ultimo che non è nelle disponibilità di nessuno, 
perché dono miracoloso che viene da un assolutamente Altro (la grazia e la fede). E pur tut-
tavia, dati questi limiti, ci si può liberare da soli, alleggerendosi in vista di quel passaggio mira-
coloso: lo strumento ironico si offre come uno spazzaneve che sposta ai lati l’universo estetico 
ed etico, incrinando le certezze di ogni scelta comunemente riconosciuta, quasi ciascuna fosse 
crepata nella sua campana di vetro dalle analisi (ironiche) di uno psicologo (in questo caso e 
sempre Kierkegaard). Il dubbio cartesiano è un esercizio esistenziale che non fi nisce mai, per-
ché per Kierkegaard non è solo l’inizio di ogni ragione fi losofi ca, ma costituisce una costante 
dalla quale non è possibile uscire (Kierkegaard 1983 [1843]: 29-30): applicato ad ogni stadio sul 
cammino della vita, ne mostra i limiti ed i confi ni, il suo carattere grottesco se assolutizzato come 
modus vivendi, la sua sostanziale mancanza, pochezza, se paragonato con la grandiosità di un 
salto mortale oltre l’umano nella fede.

Ogni stadio possibile sul cammino della vita acquista così il senso di una negazione, che cor-
risponde a quel ‘mai abbastanza’, che è proprio dell’esistenza nella sua distanza dall’assoluto 
divino che è Cristo, unico modello umano-divino irraggiungibile con cui bisogna fare i conti in 
modo responsabile. Di qui ancora ne consegue che ogni cosa avviene di necessità ed in senso 
psicologico secondo una sequenza di negazioni (arresti) e gli pseudonimi sono altrettanti in-
terpreti di questi momenti negativi, tutti a vario titolo coinvolti in una rotazione intorno ad un 
pieno assoluto, che cercano ma che non afferrano, piroettando sulle loro posizioni, come Don 
Giovanni con le sue “infi nite” amanti, Don Giovanni che non parla come Abramo, Don Giovan-
ni che cerca il suo infi nito nell’infi nita numerazione delle sue relazioni erotiche, Don Giovanni 
che non si piega alla logica delle parole che lo ingabbierebbero nell’etica delle relazioni matri-
moniali, Don Giovanni che malinconicamente vive il suo infi nito estetico intrattenimento, mai 
disposto al silenzio di Abramo, che non parla perché pronto ad assassinare in nome del suo 
infi nito amore, eroe della fede al limite del demoniaco, come Don Giovanni fuori legge della 
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parola, perché le sue azioni non sono comprensibili e le parole che lo potrebbero accompa-
gnare, non suonerebbero mai come giustifi cazioni plausibili. Don Giovanni come Abramo sono 
emblematici interpreti della continua negazione di sé e del mondo, sebbene l’uno ruoti su se 
stesso nella moltiplicazione erotica, mentre l’altro è un cavaliere della fede, pronto a sacrifi care 
(negare) tutto, pur di essere all’altezza di quella domanda assoluta, che gli chiede l’olocausto 
di una vita.

Il corteo dei personaggi si alterna sulla scena esemplare, psicologica e letteraria, pubblicato 
da Victor Eremita, raccontato da Johannes de Silentio, in una moltiplicazione fenomenologica, alla 
quale il singolo Kierkegaard si sottrae, negandosi a sua volta, sebbene questa sia una sottrazione 
d’altro tenore. La negazione della sua personale presenza nelle opere che pubblica, risponde 
ad una diversa esigenza, che è quella di fare lui (Kierkegaard) un passo indietro, per poter rac-
contare il Cristianesimo alla Cristianità della Massa-Pubblico danese, imponendosi le forme del ro-
manzo, del diario del seduttore, delle postille non scientifi che, perché se si vuole attirare l’attenzione 
su una verità scomoda e ai limiti della follia paradossale, bisogna allora usare i mezzi che vanno 
per la maggiore presso la Folla dei lettori contemporanei4. 

Il Socrate della verità cristiana deve declinare in forma indiretta tutta la prassi della sua ricer-
ca secondo un andamento maieutico, che circumnavighi le questioni, per sgretolare l’edifi cio 
politico contemporaneo che nasconde le durezze del cristianesimo. La comunicazione indiret-
ta coincide con un dialogo che non ha nulla di immediato e che risulta possibile a sua volta solo 
a chi  (Kierkegaard) sa assumere lo stile letterario, il modo della comunicazione comprensibile, 
la lingua condivisa dai più, rispetto ad un’essenza delle cose che non si può ascoltare, che risul-
terebbe incomprensibile, se proposta-comunicata direttamente, ammesso che la cosa sia possi-
bile. La comunicazione indiretta corrisponde così ad una scelta letteraria, per essere nel tempo 
delle proprie parole, quelle comprensibili, condivisibili. Se Socrate diceva ai suoi interlocutori 
di non-sapere, Kierkegaard racconta ai suoi lettori di non-essere-cristiano. La tattica5 è simile ed ha 
funzioni ironiche, satiriche, maieutiche:

No, un’illusione non si toglie radicalmente in modo diretto, ma soltanto indiretto. Se è 
un’illusione che tutti siano cristiani e si deve fare qualcosa, lo si deve fare indirettamente: 
non da uno che predica di se stesso con tono roboante di essere un cristiano straordinario, 
ma da uno il quale, meglio al corrente, dichiara di non essere cristiano. Si tratta di 
prendere alle spalle colui che si trova nell’illusione. Invece di procacciarsi il vantaggio di 
essere il cristiano raro, bisogna lasciare alla vittima dell’illusione il vantaggio di credersi 
cristiano e di rassegnarsi ad essere chi ne è ben lungi – altrimenti non si riesce a strapparlo 
all’illusione, ciò che può essere già abbastanza diffi cile (Kierkegaard 1995 [1850]: 35).

I risultati non sono garantiti. Il successo di Enten Eller, del Diario del seduttore in particolare, fu 
estetico, pubblico, astratto: fu un successo di massa. Della verità religiosa di quei giri maieutici 
nelle forme estetiche ed etiche della sua scrittura, nessuna traccia, nonostante Kierkegaard 
affi dasse contemporaneamente ai suoi discorsi edifi canti un puntuale controcanto, il necessario 
nota bene.

Ma perché ed al di là dei successi insperati, in ogni caso scrivere? Perché comunicare? E poi 
con chi? Intanto e secondo una lettura classica e per certi versi acquisita (PIZZUTI 1995) la 
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scrittura kierkegaardiana è una fuga dalla disperazione: la malinconia, la depressione, la solitu-
dine e le soluzioni onanistiche e solipsiste si confi gurano alla stregua di un mostro da combat-
tere, per guadagnare una realtà, dalla quale Kierkegaard si tiene lontano, perché estetica, etica, 
perché estranea alle sue esigenze esistenziali e religiose più stringenti. La scrittura è una via di 
uscita dalla solitudine ed allo stesso tempo un esercizio di realtà, di relazione, di rapporto con 
le cose reali. D’altra parte ed in assoluto, sia sul versante estetico-etico (che noi accomuniamo 
nella stessa matrice “reale”), sia rispetto al salto religioso, la posizione di Kierkegaard resta quel-
la del “poeta”, perché uomo capace di descrivere la realtà, senza saperla vivere direttamente, a 
cui corrisponde una strategia retorica, che è delineata da Kierkegaard a chiare lettere:

Si comincia direttamente con i lettori singoli, pochi – ed il compito allora ossia il 
movimento è quello di raccogliere la folla, di procacciarsi un astratto: il pubblico. Si è 
COMINCIATO di qui, in modo maieutico, con un colpo sensazionale e cose simili. Col 
pubblico che centra sempre dove c’è da arrangiare qualcosa; ed il movimento era, dal 
punto di vista maieutico, di abbattere la «Folla» ingabbiandola nel «Singolo» inteso in 
senso religioso (Kierkegaard 1995 [1851]: 9).

È  come se Kierkegaard qui descrivesse un movimento classico della fi losofi a, ogni volta che si 
sforza, a seconda dei suoi interpreti, di raggiungere la ‘cosa in sé’ perché la più ‘semplice’, in que-
sto caso, nel caso-Kierkegaard, quel “Singolo” a cui sempre lui si rivolge, abbandonando le astra-
zioni del “pubblico”, un pubblico astratto quanto l’assoluto hegeliano, un’astrazione che non ha 
nulla di personale e che resta fuori del Cristianesimo che è relazione singolare con qualcuno che 
esiste veramente, che c’è realmente (in senso aristotelico), qui di fronte a me che scrivo, mentre 
a lei/lui mi rivolgo. Superare la folla riducendola alla responsabilità concreta e reale del singolo: 
questo l’obiettivo religioso di una scrittura maieutica, indiretta, estetica ed arrangiata, un gancio 
capace di innescare un movimento che semplifi chi (complicando) nella direzione del singolo. 
La scrittura, lo abbiamo ricordato, risponde in modo strumentale ad una “tattica” (Kierkegaard 
1995 [1850]: 14), è solo letteratura, è un invito indiretto a porre attenzione alla radicale diffi coltà 
del Cristianesimo, senza i toni seri ed autoritari di un monito lanciato dal pulpito, perché Kier-
kegaard è senza autorità, perché lui stesso non è un cristiano: «Che io era «senza» autorità l’ho 
accentuato fi n dal primo momento e l’ho ripetuto stereotipamente: considero me stesso piuttosto 
un lettore dei miei libri, non l’autore» (Kierkegaard 1995 (1851): 12). Kierkegaard è un esteta, 
uno scrittore, è un poeta che mette in scena la saga degli pseudonimi nel tempo della Cristianità 
danese. Kierkegaard non è alla ricerca di seguaci e non gli interessa un pubblico. Kierkegaard si 
nasconde dietro le sue pseudonimie, scrivendo, facendo la parte dell’esteta (maieutico), perché 
l’attività estetica è «quella dell’incognito» (Kierkegaard 1995 (1859): 45).

Dunque a chi si rivolge indirettamente Kierkegaard? Se ci fermiamo a quanto appena letto, 
a se stesso, a quel sé a cui non riesce a dare del “tu”:

[…] la mia malinconia ha per molti anni lavorato a far sì che io non potessi riuscire a 
dare del “tu” a me stesso nel senso più profondo. Fra la mia malinconia e il mio “tu” c’era 
tutto un mondo di fantasia. È questo mondo fantastico che ora in parte ho cavato da me 
con i miei Pseudonimi (Kierkegaard 1948-51, vol. I: 323).
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Johannes Climacus scrive a Kierkegaard, così come Vigilius Haufniensis insieme con tutti gli 
altri autori, psedunomini. Molti scrittori ed un solo destinatario: Kierkegaard. I suoi libri non 
sono destinati alla Massa-Pubblico-Cristianità, ma a quel Singolo, che può tanto essere il padre, 
la Olsen, Mynster, ma che alla fi ne è lui, Kierkegaard. Del resto su di una certa costituzione 
dell’io Kierkegaard era stato chiaro, almeno nella sua apertura della Malattia mortale, quando 
scrive: 

L’uomo è spirito. Ma che cos’è lo spirito? Lo spirito è l’io. Ma che cos’è l’io? E’ un 
rapporto che si mette in rapporto con se stesso oppure è, nel rapporto, il fatto che il 
rapporto si metta in rapporto con se stesso; l’io non è il rapporto, ma il fatto che il rapporto 
si mette in rapporto con se stesso (Kierkegaard 1991 [1849]: 11).

Il tratto antropologico appena descritto non deve tuttavia risultare fuorviante. Per quanto 
sia chiara la determinazione dell’umano come relazione del sé con sé, questo non signifi ca che 
tutto si giochi nella bolla solipsistica, in cui si svolge la relazione descritta e questo per due ra-
gioni diverse, almeno nella fenomenologia kierkegaardiana. La prima delle ragioni menzionate 
è che “la tentazione offerta della realtà” come luogo di soluzioni facili e di mezzo testimonia 
come il rapporto con ciò che avviene veramente sia se non altro una fonte di continue tensioni 
mai risolte, che dicono di una relazione ininterrotta al di là del sé con sé. D’altra parte Kierke-
gaard ammette la possibilità di una comunicazione diretta, che si giochi nella coscienza singola, 
nella sua relazione con Dio, in un rapporto che in modo pietistico (Mikulová Thulstrup 1981: 
173-222) non ha bisogno di mediazioni perché all’insegna di un continuo redde rationem, che 
non ammette infi ngimenti, realtà e pseudonimi dilazionanti. 

Del resto è lo stesso Cristianesimo ad essere una comunicazione di esistenza, senza media-
zioni letterarie, perché testimonianza, perché religione dell’impegno e delle responsabilità. 
Nell’interpretazione al limite sostenuta da Kierkegaard il Cristianesimo è un’esperienza iera-
tica, è un viaggio silenzioso che si compie senza un pubblico, lontani dal successo, dalla fama, 
dalla massa, senza una famiglia, una moglie, un amante, un’amata. Il Cristianesimo coincide 
con una vita ai limiti del sacrifi cio di tutto quello che si può avere di più caro: è una prassi mar-
tiriologica da realizzare facendo satira su tutto, ironizzando fi no al limite della rassegnazione, 
toccando di continuo il malinconico, con tutti i rischi della disperazione, le cadute nel demo-
niaco di una mancata fede, saltando al buio, perché aut aut, enten eller: o si fa il Don Giovanni 
dalle mille amanti o si fa la parte del bravo marito oppure e ancora (e lì bisogna saltare oltre 
ogni logica plausibile) si fa la parte (che non è una parte) dell’assassino silenzioso, che viaggia 
verso il monte dei sacrifi ci, senza capri espiatori al seguito, senza parole che giustifi chino, senza 
la solidarietà di nessuno, con il coltello tra i denti, seguendo una voce che dà, che toglie, che 
nessuno sente:

Questo è il caso di Abramo; egli può dir tutto, eccetto una cosa, e, quando non può 
dirla in modo da farsi intendere, non parla. La parola conforta, perché mi permette di 
tradurmi nel Generale. Abramo può dire le più belle cose di cui sia capace la lingua umana, 
circa il suo amore per Isacco. Ma ha un’altra cosa nel cuore: ha una cosa più profonda, 
la volontà di sacrifi care suo fi glio, perché così è messo alla prova. […]  Egli non può 
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parlare. Non parla nessuna lingua umana. Nemmeno se sapesse tutte le lingue della terra, 
nemmeno se le persone care lo comprendessero, nemmeno allora potrebbe parlare; egli 
parla una lingua divina, egli parla le lingue dello Spirito. […] Egli non può  parlare. Perché 
non può dare la spiegazione defi nitiva (in modo tale che sia intelligibile) secondo la quale 
si tratta di una prova, ma (da notarsi) di una prova nella quale la tentazione è costituita 
dalla morale. L’uomo, in una situazione simile, è un emigrante dalla sfera del Generale 
(Kierkegaard 1983 [1843]: 125-127).

 Nella realtà diffi cile ed eroica ai limiti dell’impossibile, che comporta il Cristianesimo se 
inteso in modo pietistico, se vissuto nella contemporaneità con Cristo, tutta la comunicazione 
indiretta ed i suoi signifi cati svolgono le loro funzioni, perché chi scrive, non vive cristianamen-
te, perché il cristiano testimonia (con le sue azioni) e non comunica, perché il Cristianesimo è 
affare di singoli e non una religione di massa. L’insistenza in alcuni momenti di Timore e tremore 
sul silenzio di Abramo rispetto ai suoi intenti in quanto testimonianza, atto dell’amore che lo at-
tende e lo coinvolge, coincide con un richiamo ad un silenzio che si deve tanto all’impossibilità 
di comunicare direttamente quanto è impossibile dire ragionevolmente, avendo la pretesa di 
un ascolto comprensivo, quanto alla costitutiva dimensione personale e silenziosa, mai tergi-
versante, che Kierkegaard interpreta con il rigore che lo costringe chiuso nelle celle di Victor 
Eremita. Esistere in modo cristiano non impone uno spettacolo da dare, ma corrisponde ad un 
impegno irresponsabile (nel caso in cui si tratti di essere responsabili di fronte ad un uomo), 
il tutto sempre al limite, nel silenzio che attraversa la propria vita, nel rapporto paradossale e 
contemporaneo con Dio.

D’altra parte, sul piano indiretto della comunicazione, giocano un ruolo di primo piano 
alcune suggestioni aristoteliche (Fabro 1981: 27-53). La prima di peso specifi co è una certa 
professione di realismo fatta da Kierkegaard, che va di pari passo con la convinzione che l’inizio 
della fi losofi a coincida con una meraviglia ontologica, che non è necessariamente umana e non 
risponde ad un dubbio logico. Questo realismo, se inteso alla stregua di un richiamo al carattere 
sorprendente della vita, coincide con l’affermazione di un’impossibile convenzione, con il rifi u-
to di ogni possibile accordo politico e linguistico, circostanza importante, se si considera la pro-
spettiva paradossale dalla quale Kierkegaard guarda al Cristianesimo, come ad un evento che si 
consuma nel tempo-non-tempo di un momento, per poi durare una vita secondo una verità che è 
trascendente perché non umana, almeno secondo una quota-parte importante della sua fenome-
nologia. La realtà di matrice aristotelica si confi gura in questo modo come un’istanza costitutiva 
di senso esistenziale dal forte carattere singolare, a cui non corrisponde nessuna determinazione 
logica e dialettica (linguistica), che possa offrire il tempo a qualcuno, per poter avvicinare ogni 
momento eccezionale ad una possibile spiegazione ragionevole, che possa risultare comprensi-
bile ai più. Questa fenomenologia reale dei momenti folgoranti ed eccezionali in ragione della 
loro singolarità è fuori-tempo e non ammette racconti, che non tradiscano l’eccezionalità che 
non si ripete e che quindi non si racconta.

La seconda circostanza aristotelica ha invece a che fare con un passaggio contenuto nella 
Retorica, dove Aristotele ragiona intorno alla pistis, come a quel momento in cui chi parla deve 
sapere gestire le diverse tecniche fondamentali nella costruzione della convinzione dell’altro: se 
voglio persuadere qualcuno, devo allora parlare-scrivere in un certo modo (Piazza 2008: 47-51). 
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In questi casi la questione è di metodo ed è legata al piano retorico: come faccio a rendere più 
forte la mia tesi, indebolendo quella dell’altro, quasi fossi in un dibattito giudiziario e come fun-
ziona in generale la cosa? Si consideri questo passaggio della Piazza, che commenta Aristotele 
e si cerchino assonanze teoretiche con le posizioni di Kierkegaard, a nostro avviso evidenti, se 
misurate con la scomparsa dell’autore reale dietro gli pseudonimi e soprattutto con il problema 
più generale del rendere attenti alla questione dibattuta e non al sé che la dibatte:

La pistis si realizza, infatti, «per mezzo del carattere quando il discorso è detto in modo da 
rendere degno di fede colui che parla” (Rhet. 1356a 4-6). Si badi bene, non è la fama dell’oratore 
a rendere credibile il suo discorso ma il discorso stesso, o meglio, il modo in cui il discorso è 
pronunciato, a render degno di fede (e dunque credibile) colui che pronuncia il discorso. 
La persuasività, ribadisce ancora una volta Aristotele, «deve risultare proprio dal discorso 
e non dalle opinioni preesistenti su che tipo sia colui che parla» (1356 8-10) (Piazza 2008: 
49-50). 

Forse proprio ragionando a partire da questi passaggi aristotelici si può misurare la diffi col-
tà del progetto kierkegaardiano, nella misura in cui ruota intorno all’ambizione capovolta di 
distogliere lo sguardo del pubblico-massa da sé, perché ci si concentri sulle diffi coltà terribili 
che il Cristianesimo comporta e come questa distorsione si compia attraverso un raffi namento 
retorico del discorso letterario, fi no alla sua comunicazione indiretta, dietro la quale scompare 
l’autore del testo. A tutto questo si aggiunga come parte della produzione kierkegaardiana si 
svolga quasi avesse come teatro una vera e propria aula giudiziaria, dove le parti si confrontano 
per discutere della colpevolezza, dell’innocenza di chi si professa cristiano, secondo parametri 
esistenziali, la cui interpretazione (anche giuridica) non vede punti di accordo possibili. L’ope-
ra letteraria di Kierkegaard si costituisce così secondo uno sforzo che va in direzioni diverse. 
La prima è per certi versi classica e corrisponde all’ambizione di ogni scrittore, che si perda il 
senso del suo essere l’autore di una storia che si vuole diventi il mondo fantastico-reale, in cui 
si vuole immergere il lettore. D’altra parte questa ambizione letteraria è legata a precisi auspici 
maieutici, quasi ogni volta quello che si comunica indirettamente rappresentasse il viatico per 
un ritorno a se stessi e alle proprie verità e bugie, senza giocare di rimbalzo restituendo tutto 
all’autore, senza addossare a lui facili psicologie che tradirebbero le sue nevrosi, senza alcun 
coinvolgimento in proprio.

La scrittura indiretta kierkegaardiana resta corrosiva e negativa, negando l’immediato esteti-
co (Kierkegaard 1995 [1859]: 46). La scrittura per Kierkegaard è un inganno, che corrisponde 
a sua volta ad una dialettica della scalata (climax) retorica in direzione di una verità che non si 
racconta, non si comunica ma si vive direttamente nel momento delle scelte (anche omicide) 
che si compiono in questa vita per l’eternità. E qui il punto di confi ne al limite tra la follia omi-
cida e la santità: chi è Abramo che sacrifi ca tutta la sua vita e quella del fi glio, un santo o un 
pazzo? Chi lo può aiutare a scegliere tra la vita e la morte in quella terra di Moriah in cui regna 
il silenzio divino, dove non ci sono voci umane che siano in grado di consigliare dissuadendo? 
Non c’è nessuno, se non chi può raccontare in modo indiretto l’eccezionalità di una serie di 
eventi, rispetto ai quali ciascuno se singolarmente preso, può essere contemporaneo, a con-
dizione che sappia mettere in ridicolo se stesso con le sue pretese estetiche ed etiche, perché 
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non c’è amante, matrimonio, vino e veritas che tengano nella terra di Moriah, dove si viaggia 
attraverso il silenzio delle proprie scelte, che nessuno può condividere.

3. Dunque, quella di Kierkegaard, è in ultima analisi una scrittura esistenziale e soggettiva, 
una scrittura che non si presta a nessun indottrinamento, perché non ha nulla di oggettivo, 
se questo oggetto è inteso scientifi camente. Del resto la stessa scrittura non ha il valore di una 
testimonianza, perché una comunicazione diretta dell’esistenza di Dio spetta ad un Apostolo 
in ragione della sua essenziale eterogeneità (rispetto all’umano), spetta come tale alle sacre 
scritture (insomma alla Bibbia), mai come tale ad un poeta dell’esistenza, incapace a suo dire di 
un salto nella fede, che è proprio di chi è pronto a rinunciare a tutto, perché crede che tutto 
gli sarà restituito. La scrittura kierkegaardiana è estetica maieutica della rappresentazione di sé 
come in uno specchio, è lo strumento speculare per vedersi all’opera come in un caleidoscopio 
di immagini, come Kierkegaard nella parte di Climacus e di Anticlimacus, per vedere sé come 
un altro, prima ancora di vedere un altro, il suo lettore, comparire all’orizzonte nella sua scrit-
tura (Colette 1994: 99 e ss.). La comunicazione indiretta è un dialogo aperto con sé e con il 
suo lettore e non implica alcuna comunicazione di sapere (diretta), perché tutto il comunicare in 
modo indiretto è comunicazione di possibilità, nelle disponibilità di chi se ne voglia appropriare, 
secondo il proprio volere, secondo la propria disponibilità attiva ad esser conseguente rispetto 
a quanto viene comunicato.

Resta indiretta ogni comunicazione che si presenta nella forma ambigua e soggetta a possibi-
li fraintendimenti, che è tipica del modo di rappresentare le cose secondo un taglio ironico: in 
un’epoca, quella di Kierkegaard, in cui tutto quello che si dice, lo si dice e scrive in modo diret-
to perché oggettivo, la trasversalità di una scrittura ironica offre sponde ermeneutiche diverse, 
mentre si costituisce come la giusta materia semiotica con cui sfumare un ritratto dell’esistente, 
che non può essere tratteggiato con linee troppo nette. Del resto lo stesso ruolo dello scrittore, 
questa professione non professione, offre a Kierkegaard un margine di fuga e di disimpegno da 
un mondo, che si prende troppo sul serio, soprattutto se ragiona intorno allo spirito assoluto 
di una storia.

D’altra parte quando entra in gioco un oggetto così delicato, come è la vita interiore di cia-
scuno, si inizia allora a gestire un oggetto-soggetto complesso, perché essenzialmente segreto, 
siccome appartiene a ciascuno in modo singolare, secondo modalità eccezionali. Come affron-
tare un argomento ineccepibile, se non provando ad avvicinarlo in maniera indiretta? Non 
disponendo di un vocabolario universale, qualunque linguaggio si decida di usare, non potrà 
svolgere la sua funzione, se non rappresentando in modo indiretto quanto ciascuno vive diret-
tamente senza bisogno di parole per dirselo. Così e d’altra parte ogni comunicazione indiretta 
impone un movimento rifl essivo. Non trattando di una trasmissione di sapere, chi comunica in 
modo indiretto è come se restituisse all’altro che lo ascolta (lo legge) il compito di fare i conti, 
se crede, se vuole, con se stesso. Non essendoci una comunicazione di sapere oggettivo, la ma-
teria del contendere è esistenziale, da cui ne consegue la ri-fl essione su se stessi, il vedersi come 
in uno specchio, il non potere mettere da parte quanto letto, ascoltato, come fosse qualcosa di 
oggettivo, che vale per tutti e quindi per nessuno. 
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La trasmissione indiretta di un discorso sull’esistenza impone infi ne un arresto, perché il 
messaggio non appare immediatamente chiaro in ragione del suo signifi cato. Date certe asso-
nanze che sembrano chiamare in causa ciascuno, ogni singolo è costretto a guardarci dentro, 
per quel tanto che lo ri-guarda, fatta salva tutta l’accortezza di una comunicazione indiretta: non 
sto parlando di te, né tanto meno di me stesso e se la cosa risultasse tale, se così fosse, sarebbe 
solo in modo indiretto, secondo il modo tipico di uno specchio, che rifl ette le cose capovolte, 
per cui ciascuno vede se stesso ma non direttamente, ma secondo un’immagine ribaltata per cui 
ciò che si crede essere a destra, risulta invece essere a sinistra. In ogni caso questo richiamo alla 
rifl essione esistenziale nella scrittura kierkegaardiana sfugge ad ogni possibile obiezione, che 
rimproveri a chi rivolge questo invito una certa seriosità di intenti, perché dall’altra parte non 
c’è un uomo dotato di autorità, tanto meno un santo o un cavaliere della fede, quanto piuttosto 
un poeta dell’esistenza, un Socrate moderno (Malantschuck 1987: 115), privo di un’identità, 
perché moltiplicato in una girandola di pseudonimi. Certamente una scrittura come quella 
kierkegaardiana vive dell’eccezione singolare (Kierkegaard) che si fa scrittura, ma nulla toglie 
alla potenza di quel particolare di poter diventare un universale, secondo quella tipicizzazione 
psicologica di cui abbiamo detto: il particolare si trasfi gura in una forma universale e l’universa-
le che ne consegue, in ragione della sua genesi, non ha connotazioni astratte, ma gode di una 
certa concretezza (Ricoeur 1975: 190, 265, 288).

Note

1 Su questa caratterizzazione del linguaggio come strumento costitutivamente insuffi ciente, se inteso 
a rappresentare quanto esistenzialmente si dà come irrappresenatbile e su una sua caratterizzazione 
per certi versi romantica, si veda Sløk 1995: 60  e ss.

2 Kierkegaard si defi nisce, retrospettivamente, un scrittore satirico: “Ciò di cui fra l’altro c’era bisogno 
era una satira pia. Questa io ho rappresentato con degli pseudonimi, neppure questo mi sono rispar-
miato” (Kierkegaard 1995 [1850]: 15).

3 Su questa fenomenologia dei discepoli di Cristo di seconda mano, in ragione della loro responsabilità 
non dilazionata nel tempo della storia, secondo andamenti dialettici necessari e poco responsabili, si 
veda Kierkegaard 1993 [1844]: 246-258. Su questa “contemporaneità” si veda inoltre il numero mo-
nografi co dedicato all’argomento da N. Thulstrup in Academiæ Kierkegaardiensis, Tomus VI, 1984-85.

4 È bene sottolineare la circostanza per cui il confronto di Kierkegaard con il suo tempo cristiano è 
certamente quello polemico con una diffusione di massa del messaggio evangelico, cosa che certa-
mente poco lo convinceva, ma è anche all’insegna di uno scontro teologico, che non si risolve in 
un confronto teoretico (alto) con il solo Hegel, quanto piuttosto con l’intera dottrina della chiesa 

danese, secondo la tradizione a lui contemporanea. Sul punto si veda J. Pedersen 1978: 27-57.
5 Di “tattica” Kierkegaard scrive esplicitamente in un Supplemento di poco successivo all’uscita di Eserci-

zio del cristianesimo. Si veda Kierkegaard 1995 [1850]: 14-18.
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ADAM SCHAFF LA FEDE RELIGIOSA, LA CHIESA CATTOLICA,  
 L’ECUMENISMO UMANISTICO*1

Ciò che ho detto sopra riguardo alla lotta contro il dogmatismo nel marxismo si riferisce 
non solo alla dottrina in quanto tale, ma anche al rapporto di questa con le altre correnti di 
pensiero e di azione in campo sociale. E questo signifi ca, fra l’altro, che nel momento in cui 
decido di svelarmi a mia moglie verso la fi ne della mia vita, ho l’obbligo di raccontare di come 
mi sono rapportato a queste problematiche. Ciò è ancor più doveroso in un paese come la 
Polonia, dove la religione gioca un ruolo importantissimo, tanto che alcuni identifi cano gros-
solanamente “l’essere polacco” con “l’essere cattolico”. Un nonsenso sotto molti punti di vista, 
ma tralasciare questo argomento in rifl essioni come le nostre non è possibile, fosse anche per la 
“smerciabilità” di questo punto di vista in certi ambienti della nostra società.

Pongo prima una domanda in forma tradizionale, anche se non la ritengo la migliore e ne 
proporrò un’altra variante in seguito: credente o non credente, senza limitare la questione solo 
al credo cristiano?

Rispondo: non credente, non nel senso di ateismo, ma di agnosticismo. Spiego il signifi cato 
di questa distinzione. 

Le persone che non credono nell’esistenza di Dio o nelle entità e forze sovrannaturali ge-
neralmente si defi niscono atee. Intendendo con ciò l’essere consapevoli che Dio e le forze 
sovrannaturali non esistono. È cosa generalmente accettata e questo atteggiamento affonda 
le sue radici nel periodo dell’Illuminismo. Anch’io ero convinto di essere ateo. Dopo diverse 
rifl essioni sulla questione, sono giunto alla conclusione che sia una affermazione imprecisa.

Non nel senso che Dio veramente esiste ma, secondo logica, non possiamo affermare che 
Dio non esista. Per il semplice fatto che la scienza e la fede si trovano su piani diversi e che non 
si intersecano, riguardo al primo piano possiamo (volontariamente) fare affermazioni e discute-
re in modo sensato, invece in riferimento al secondo possiamo soltanto ascoltare e certamente 
comprendere le affermazioni, senza però la possibilità di controbattere a esse, dal momento 
che parliamo lingue diverse, mutuamente inintelligibili. 

Usando una metafora, siamo come due schermidori che brandiscono le sciabole, senza mai 
ferire l’avversario che si trova su un piano sghembo rispetto al nostro e che quindi non ha nes-
sun punto di intersezione con esso. Se si tratta di duelli verbali, la situazione degli schermidori 

*1 Capitolo 10 del libro  di Adam Schaff, Książka dla mojej żony. Autobiografi a problemowa (Lettera a mia 
moglie. Autobiografi a problematica), Varsavia, Wydawnictwo JJK, 2001; trad. it. di  Andrea De Carlo.
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è molto comoda: possono chiacchierare quanto vogliono, persino conseguire la vittoria sul loro 
piano di pensiero, solo che l’avversario, che ascolta pazientemente i loro discorsi intricati, non 
può restare ferito da questi: essi non lo toccano. I fi losofi , quando sono persone gentili e bene-
ducate, rispondono in tali casi “non capisco”, pur comprendendo perfettamente il senso del 
discorso con il quale non sono d’accordo. La loro risposta, decifrata, signifi ca: “è una fesseria”, 
o in termini più garbati “è un nonsenso”. I neopositivisti del Circolo di Vienna fecero una cosa 
un po’ diversa: considerarono queste proposizioni delle “pseudoproposizioni”. E ciò è natura-
le, se si pensa al fatto che quei signori conversavano sì tra di loro, ma in lingue diverse, cosa 
che rendeva impossibile la comprensione. Occorre ricordare che ciò è conforme al principio 
di reciprocità: non solo il mio avversario non può ferirmi, ma anche io non posso ferire lui. E 
per tale motivo considerare le parole dell’avversario come “fesserie” funziona da entrambe le 
parti.

Il mio ripiegare nella posizione dell’agnosticismo (ed è stato veramente un ripiegare) è 
scaturito proprio dalle rifl essioni sulla nostra questione e le sue conseguenze logiche. Dichiaro, 
e lo faccio con convinzione, che ogni sforzo, fatto peraltro da eminenti pensatori, al fi ne di 
presentare una prova dell’esistenza di Dio (di cui la storia della fi losofi a pullula), è da ritenersi 
non riuscito, considerato che non poteva essere altrimenti, in quanto è impossibile fare un salto 
tra i piani sghembi della fede e della scienza. D’altra parte, un salto nella direzione opposta, che 
ha come scopo quello di provare la non esistenza di Dio, è destinato ugualmente al fallimento, 
per gli stessi motivi del primo. Quindi non è possibile produrre né una prova positiva in questo 
ambito né tantomeno dimostrare che logicamente il mondo immateriale non esista. Per il cre-
dente non è un grande problema, dato che egli lo presuppone a priori. Invece, il non credente 
dovrebbe dire “non so”, proprio quello che l’agnostico afferma, rifi utandosi di entrare in me-
rito a una discussione che non lo riguarda affatto, dal momento che essa trascende il pensiero 
scientifi co e quindi è per lui priva di senso, cosa che per delicatezza non dice apertamente. 

Tuttavia, a questo punto devo aggiungere, per amore di giustizia e di verità, che – nel mio 
caso – recentemente questa presa di coscienza ha “gettato le fondamenta” della mia posizione 
di agnostico. Essa va oltre la defi nizione comunemente accettata che l’agnostico non si interessi 
delle controversie su argomenti non scientifi ci (o persino antiscientifi ci), il che comunque mi 
esime dall’esprimere apertamente ciò che penso di essi, nonostante siano sociologicamente 
validi. Al momento leggo lavori di fi sica e di tecnologia della produzione piuttosto che scritti 
di scienze sociali riguardanti l’automazione e la robotizzazione. Il fatto è che dai fi sici si può 
imparare qualcosa sull’automazione, che tanto spaventa gli umanisti con le sue conseguenze 
sociali. 

Lungo il percorso mi sono imbattuto in un argomento attualmente di moda in fi sica, la 
molteplicità dello spazio. In realtà ho scoperto con orrore che le mie lacune di matematica non 
mi consentono di seguire il ragionamento delle moderne teorie fi siche, però fi dandomi dei 
loro autori, ne capisco i risultati. Ebbene, dai modelli matematici è emerso che nello spazio si 
possono distinguere più dimensioni rispetto alle tre tradizionalmente conosciute; fi no a oggi la 
fi sica ne ha contate dieci. 

Prendiamo in considerazione lo spazio quadridimensionale. Con i sensi che abbiamo a di-
sposizione, esso è impercettibile e impensabile. Invece esiste benissimo come modello mate-
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matico, il quale chiama in causa un fatto tutt’altro che trascurabile come prova della sua reale 
esistenza. Si tratta di due pilastri della fi sica contemporanea, senza i quali questo concetto non 
potrebbe esistere, e cioè la teoria della relatività di Einstein e la teoria dei quanti di Planck, 
che sono tra loro in contraddizione. Einstein fi no alla fi ne della sua vita cercò una soluzione a 
questo problema, avendo come obiettivo una coesistenza “pacifi ca” di entrambe in una sola, più 
generale, teoria, ma non fu all’altezza del compito. Nell’ambito dello spazio quadridimensiona-
le invece il problema si risolve facilmente e ciò costituisce la prova della sua esistenza; per noi 
esso è fruibile attraverso la matematica, ma non attraverso i sensi. 

E si può dire, facendo uso di una espressione popolare: eccoti la pappa pronta! Mi fi do dei fi -
sici, che non mi dicono il falso e sono convinti di ciò che asseriscono. D’altronde non ho scelta, 
dal momento che non riesco ad afferrare i percorsi di pensiero di molte delle scienze naturali 
odierne, ma non per questo le già menzionate teorie di Einstein e Planck, in cui anch’io credo, 
smettono di essere attendibili. 

Ma ciò come si ripercuote sulla nostra discussione a proposito di verità e fede? A questo 
punto avviene un cambiamento sostanziale e non si può per tale ragione nascondere la testa 
sotto la sabbia.

Se non possiamo fornire una prova che qualcosa non esiste – e nel nostro caso le cose stanno 
proprio così, per motivi intrinseci –, siamo costretti a limitarci alla tesi dell’agnosticismo? Non 
lo so! Aggiungo che come persona che si attiene al rigore della scienza, queste speculazioni 
non mi interessano, dal momento che per essa non esistono. Ciò non vuol dire che tutti siano 
appagati dal pensiero scientifi co – effettivamente arriva a dei limiti che non può ex defi nitione 
oltrepassare – e che a questi non sia concesso di seguire altri percorsi. Quelli come me, invece, 
possono soltanto stare a guardare, senza partecipare a questo processo. Tuttavia, abbiamo scelto 
un’altra strada e non vogliamo abbandonarla. 

In questo modo siamo di fronte all’altro aspetto della problematica che abbiamo posto 
all’inizio di queste rifl essioni. Personalmente lo considero molto più profi cuo e interessante.

Prendiamo in considerazione il caso di persone dotte – non ne ho parlato fi no ad ora perché 
non intendo offendere nessuno e continuo a non volerlo, anche se espongo l’argomento in 
modo onesto e sincero – le quali, contrariamente alla communis opinio diffusa nel nostro paese, 
credono nelle raffi gurazioni di un Dio con la barba bianca seduto sul trono con lo scettro in 
mano, e qui mi fermo per la délicatesse d’esprit, troppo – diciamo – delicata. Se la fede porta a 
questo, allora è una cosa semplicemente ridicola. Sicuramente per me lo è. Penso che a tal ri-
guardo sia d’accordo con me molta gente credente ma in modo più profondo. 

Tuttavia, anche se consideriamo la questione in modo diverso, ossia confi diamo nel fatto che 
forze sovrannaturali ci governino, accettando al tempo stesso che queste siano impercettibili 
attraverso i sensi, la faccenda resta sempre “delicata”.  Infatti esiste un paese che, per quanto 
piccolo, è incomparabilmente più popoloso delle nazioni dei “credenti” e che ha una cultura 
almeno due volte più antica rispetto alle società appartenenti all’area dei credenti e più svilup-
pate da questo punto di vista, dove la maggior parte della popolazione non conosce proprio il 
concetto di Dio, e invece costruisce templi unicamente in onore del fi losofo che stabilì il cano-
ne di una vita giusta.



294

Naturalmente, qui ho in mente la Cina. Ciò mi crea problemi con i miei molti amici creden-
ti, tanto che durante le nostre conversazioni tralasciamo questi argomenti tacendoli.

Per fortuna la questione non si limita solo a quello che – a mio avviso – è l’idolatria, oppure 
all’eccesso opposto nel caso degli ebrei, a cui Dio (il nostro comune Dio, che alcuni dimentica-
no essere unico e che è peccato mortale negare, poiché il primo dei dieci comandamenti, pro-
fessati per ordine di Gesù, tratta proprio di questo) vieta di rappresentare la sua immagine sotto 
qualunque forma percepibile con i sensi. La setta cristiana degli iconoclasti, avendo lottato per 
la fedeltà alla parola di Dio, fu completamente sterminata. Soffermiamoci quindi su questo 
aspetto del problema, che si può risolvere solamente con l’asserzione che vi sono diversi pareri 
al riguardo oppure con il silenzio. Ma esiste – a mio avviso – un’altra, razionale, prospettiva su 
questo argomento che tra gli uomini di cultura può essere capita. 

Si tratta cioè di scegliere affermazioni sensate, tema aperto a una discussione ragionevole. 
Come scelta resta una delle due alternative: possiamo accettare che il signifi cato scientifi co 
abbia solamente enunciati intersoggettivamente osservabili, comunicabili e verifi cabili (o at-
traverso la loro dimostrazione o attraverso la loro confutazione), oppure ci poniamo al di là 
dei confi ni della scienza. Dichiaro allora che queste sono troppo limitate, dal momento che 
vere possono essere anche le affermazioni su cose che non si riescono a osservare con i sensi; 
queste non si possono in ogni caso comunicare agli altri se non attraverso il resoconto di una 
rivelazione personale, le cui parole – ovviamente – non è possibile provare in nessun modo: a 
esse si può soltanto credere (anche se sono assurde, secondo uno dei Padri della Chiesa – credo 
quia absurdum). 

Questa situazione è comoda: nessuno si offende per questa presa di posizione; per “i piccoli 
di spirito” sono cose del tutto inaccettabili. Ma per me solo questa ha signifi cato, poiché le que-
stioni di fede nel senso sopra descritto sono, secondo il mio parere, insensate e così mi sono 
liberato del problema, defi nendolo da agnostico in modo garbato. Nemmeno i cardinali, con 
cui ho discusso sull’argomento, se la prendono a male per questo. 

Propongo un compromesso teologico. La teologia parla della gratia Dei, a cui il credente 
deve la sua fede. Evidentemente ho perso questa gratia Dei, non credo e posso solo pregare che 
mi venga concessa. E inoltre, se vivo secondo i postulati morali del Cristianesimo – e affermo 
che è proprio così, allora si può persino considerarmi, e molti miei amici così pensano, un na-
turaliter christianus. Contro questa cosa non protesto. E pace!

Invece l’altra mia proposta è più interessante ed esige una spiegazione. L’ho formulata come 
fosse per gli esperti, il che ha permesso il suo carattere sintetico. Si può dire la stessa cosa con 
una lingua più umana e allora il diavolo non è tanto brutto, quanto lo si dipinge.

Si tratta semplicemente del fatto che ogni nostra affermazione sul mondo (nel senso più 
ampio del termine) riguarda argomenti che anche gli altri possono afferrare e non sono solo 
frutto personale della nostra fantasia. Ciò non signifi ca, ovviamente, che non possiamo parlare 
di alcuni nostri stati affettivi o meglio emozioni, che ex defi nitione sono “nostre” e che solo noi 
proviamo, ma questa è un’altra questione, poiché l’oggetto di riferimento siamo solo noi, il che 
è comprensibile, come anche il fatto che siamo proprio noi a vivere in modo soggettivo tutto, 
e non qualcun altro. 
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Ma qui improvvisamente si entra nel secondo dei postulati summenzionati, e cioè la possi-
bilità di comunicare agli altri, in modo a loro accessibile, quello che noi osserviamo nel mon-
do esterno in relazione al nostro mondo interiore. La precisione di tale esposizione e invero 
la comprensione del nostro messaggio sono due cose diverse, anche nell’ambito della stessa 
scienza. Ma qui intendiamo la cosa più basilare: la possibilità di comunicare agli altri le nostre 
osservazioni, sentirle, e non di recepire il mistero della nostra soggettiva esclusività in questo 
campo, che fa di esso una sorta di nostro mondo chiuso. Se si verifi casse quest’ultimo caso, il 
mondo esterno non avrebbe per noi alcun senso, eccetto la preoccupazione per i nostri cari, 
che non delirino a causa di qualche malattia. 

Il terzo elemento indispensabile del nostro pensiero, che è riconosciuto dalla scienza, è la 
possibilità di verifi care le nostre affermazioni o di ricorrere ad altre osservazioni dello stesso 
genere o, se questo non è possibile, perlomeno indicare la strada per la dimostrazione che si 
tratta di affermazioni false. Questi procedimenti sono logicamente più complicati, ma senza 
l’uno o l’altro le nostre asserzioni sarebbero prive di valore scientifi co. Le si può trattare come 
enunciati poetici, ma non scientifi ci, e perciò senza importanza per noi. 

Si può dire che sono banalità, ma è così solo in apparenza. Infatti, per il neopositivismo, col 
quale in tal caso mi identifi co completamente, ciò è la quintessenza del suo insegnamento. Ma 
così non è per coloro che la pensano diversamente su tale questione. L’accettazione di queste 
tesi, ovvie per i pensatori che ragionano secondo le categorie della scienza, da parte del creden-
te, tenendo conto delle conseguenze logiche della sua fede religiosa sul suo modo di pensare, 
è – né meno né più – un mettere in pericolo la sua fede. Ancora peggio sono le possibilità della 
fede religiosa in generale. Ciò signifi ca che la questione concerne non solo il pensiero giudaico-
cristiano nel campo della religione, bensì ogni fede, la quale fede implica la non osservabilità 
dei fenomeni da parte degli altri e anche la non comunicabilità di essi a terze persone e la 
impossibilità di verifi care gli enunciati soggettivi. Pertanto preferisco questo tipo di rifl essioni 
su questioni legate a fedi religiose piuttosto che le discussioni sull’esistenza di Dio, che sin da 
subito sono condannate a rimanere sterili. L’approccio da me proposto ha ancora questa pre-
rogativa psicologica che pone l’uomo pensante con categorie scientifi che – e prima di tutto ho 
in mente questo – davanti all’aut-aut: pensiero scientifi co o religioso? 

Naturalmente vi sono persone così profondamente credenti, quasi mistiche – e ne ho cono-
sciute alcune personalmente che si occupavano di scienza per professione – cui questa scelta 
non desta grandi interrogativi. Ma sono eccezioni, generalmente essa risulta alquanto diffi ci-
le. Secondo queste la teologia getta un’ancora di salvezza con la teoria attribuita a Tomma-
so d’Aquino, che ammette due verità: esiste una verità scientifi ca, al livello più basso, ma al 
tempo stesso ve n’è un’altra superiore, rivelata dalla religione, che ha un signifi cato decisivo, 
quand’anche proclami idee inconciliabili con la scienza. Ho conosciuto certi scienziati che 
sostenevano anche un punto di vista simile: essi conciliavano scienza e religione cambiandosi 
“vestito di idee” a seconda che entrassero nel loro laboratorio oppure in chiesa. Comprendo e 
confesso di ammirare il coraggio intellettuale di tale scelta consapevole. 

Ed ecco così chiarisco e spiego, potrebbe sembrare semplice, la mia posizione sulle credenze 
religiose, cioè l’agnosticismo. 
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Ma, ovviamente, la sola discussione della parte ideologica non aiuta a risolvere del tutto la 
questione. Resta tuttavia oltre alle credenze religiose il problema a esso legato dell’istituzione 
della Chiesa. Il nucleo centrale di esso, che intendo trattare nelle mie rifl essioni, anche consi-
derando la mia stessa persona e attività, riguarda la Chiesa cattolica in Polonia. Tuttavia non è 
qui il luogo adatto per questo.

Invece in questo contesto vorrei sottolineare la mia posizione generale riguardo a come il 
nuovo socialismo si rapporta ai credenti, a cui arriva attraverso la Chiesa. Poiché tali questioni 
vengono affrontate nel mondo in modo molto più positivo di quanto non avvenga nel nostro 
remoto angolo – purtroppo – conservativo, la rifl essione a livello mondiale su di esse favorisce 
in un secondo momento lo sviluppo dei nostri ragionamenti in merito. 

Prendiamo subito il proverbiale bue per le corna, ponendo una domanda: cosa dovrebbe 
il nuovo socialismo, vale a dire la sua istituzione, offrire ai credenti e alla Chiesa che li rappre-
senta, nella diffi cile situazione della Grande Trasformazione che aspetta tutti noi in un futuro 
imminente? Penso che il ruolo attivo di iniziatore spetti in questo caso alla sinistra, in quanto 
parte – ex defi nitione – più aperta e vivace rispetto a una Chiesa che sempre ha gravato sulla tra-
dizione (dico ciò non come critica, ma come osservatore della realtà e attivista di sinistra). Ma 
deve essere una proposta valutata e supportata da una seria argomentazione – una proposta che 
non v’è modo di escludere a limine, se si ha a che fare con persone pensanti secondo le categorie 
del bene sociale. Per il mondo queste persone esistono nella Chiesa cattolica, ero e sono anco-
ra in contatto con loro, ma ultimamente ho riscontrato l’eco di una simile tendenza anche in 
Polonia, il che mi stimola a promuovere questa iniziativa. Semplicemente, i tempi sono maturi 
per farlo. Tempora mutantur…

Al fi ne di preparare il terreno racconterò di certe iniziative in quest’ambito, in cui ho avuto 
un ruolo e che devono nelle nostre condizioni suscitare meraviglia, e tra i fedeli persino stupo-
re. 

Per “volontà del Partito e del Governo”, come si diceva da noi, dopo il marzo del 1968 trasfe-
rii il centro della mia attività all’estero.  À propos penso che sia necessario sottolineare che mai, 
neanche per un momento, sono stato un emigrante, nonostante abbia diretto per vent’anni 
l’Istituto Internazionale dell’UNESCO e abbia adempiuto alla mia funzione di professore di 
fi losofi a presso l’Università di Vienna dove, secondo gli accordi presi con le autorità, mi recavo 
due settimane al mese, pur abitando stabilmente a Varsavia con la mia famiglia; aggiungo questa 
informazione, con cautela, per gli “amici”. Con grande dispiacere dei miei “carnefi ci”, i quali 
in questo modo pensavano di togliermi ogni possibilità di agire, ben presto si resero conto che 
mi avevano dato “un calcio nello spazio”, ma era già troppo tardi. Per diverse ragioni non era 
più possibile tornare indietro sulla decisione, ma io crebbi nel ruolo di attivista a livello inter-
nazionale e me ne potevo infi schiare benissimo delle reazioni polacche. Mi riferisco anche alle 
mie pubblicazioni all’estero (nel mio paese esisteva per me il divieto di pubblicazione). Quegli 
sciocchi poi a queste loro idiozie ne aggiunsero un’altra – senza comprendere del tutto la situa-
zione e la eco delle mie azioni all’estero – e cioè per una di queste pubblicazioni (perlomeno 
così dichiararono uffi cialmente) mi cancellarono dal partito, io vecchio e conosciuto attivista 
di sinistra nel mondo. L’effetto fu sorprendente: venni considerato un eroe, tanto che dovetti 
mitigare l’“entusiasmo delle masse”, al fi ne di non infi ammare gli animi quando mi presentavo 
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da qualche parte all’estero. Ricordo che i miei “esecutori” erano già dei “riformatori”, i quali 
avevano perso l’orientamento, e non sapevano dov’era la parte sinistra e dove quella destra.

Sicché come risultato di questa turbolenza stabilii stretti contatti con l’ala sinistra del Partito 
Spagnolo Socialista, e più tardi anche con i Gesuiti spagnoli, vicini alla Teologia della Liberazio-
ne latinoamericana. Il mio partner-padre fu Juan García Nieto S.J., con cui i rapporti nel tem-
po divennero persino fraterni. In una parrocchia della periferia di Barcellona, dove svolgeva 
funzioni spirituali, egli era trattato dalla popolazione come un santo (morì del resto come un 
santo, mentre alzava l’ostensorio durante la messa che celebrava quotidianamente alle sette del 
mattino per i più poveri della sua parrocchia); era al tempo stesso, con il consenso delle autorità 
ecclesiastiche, membro del Comitato Centrale – orrore degli orrori! – del Partito Comunista 
della Catalogna. Da noi è impensabile, lì era una realtà. 

Dunque, durante la collaborazione con il mio amico Juan, creammo le basi per il movi-
mento dell’Umanesimo Ecumenico, che si incentrava sull’idea di “sospensione” (l’epoché della 
fi losofi a fenomenologica) delle differenze tra credenti e non credenti, unendosi nello stesso 
spazio dell’umanesimo cristiano e di quello marxista. Questo era ciò che chiamavamo “Umane-
simo Ecumenico”. Scrissi un libro dal titolo omonimo, che mi venne commissionato, ovverosia 
il Manifesto del movimento. Tuttavia, promisi a me stesso che avrei accettato la sua pubblicazio-
ne solo da case editrici cattoliche, poiché in caso contrario non sarebbe arrivato al Lettore cui 
era rivolto. In Spagna esso uscì presso una casa editrice gesuita e con due introduzioni: una di 
padre Juan García Nieto e l’altra di padre Caffarena. Quest’ultimo fu autore della migliore mo-
nografi a sull’umanesimo cristiano che io conosca; essa fu pubblicata anche in Austria e in Italia. 
Provai a farla pubblicare in Polonia, ma – naturalmente – invano. Il movimento cominciò la sua 
attività in Spagna, fui persino invitato a far visita al “papa nero” a Roma, cosa che non feci per 
la délicatesse d’esprit nei confronti del nostro, conoscendo i problemi dei loro rapporti reciproci. 
Tutto fi nì con la morte di padre Juan, che ho ricordato sopra; l’organizzazione deve avere un 
uomo, la sua forza motrice. La sua idea comunque resta viva.

Come ho detto, penso che la parte attiva in tal caso debba essere la sinistra. È da questo pun-
to di vista più vivace e ha meno ostacoli della Chiesa. Perché la Chiesa, e non semplicemente 
un movimento fondato dai credenti? Poiché un’esclusione della Chiesa sarebbe un errore, che 
causerebbe unicamente effetti negativi. Ciò è comprensibile. La Chiesa accoglierebbe ogni ten-
tativo “del fronte unitario” con diffi denza, per quanto attenuato dalle forze conservatrici, pur 
ammettendo che esistano forze innovatrici che favoriscano questa nuova attività. Un’esclusione 
della Chiesa in questo senso avrebbe soltanto l’effetto di rinforzare l’opposizione conservatrice 
e le sue intenzioni distruttive. Prego le persone di più vecchia generazione, che per la loro età 
possono farlo, di ricordare la situazione, analoga ma non così complicata, di lotta contro il Fron-
te Unitario degli operai e il Fronte Popolare; o, riferendoci a forze sociali più ampie, non solo di 
classe, di ricordare gli anni trenta, quando fu fatta opposizione contro l’ascesa del fascismo. La 
parola d’ordine, allora in voga, del fronte comune era “dal basso”, omettendo “dall’alto”, il che 
provocò alla fi ne conseguenze disastrose. In questo caso la situazione è peggiore.

Tuttavia nella nostra attività dobbiamo ricordare e comprendere che c’è opposizione non 
solo da parte del partner, ma anche da parte nostra. In un certo senso è una resistenza che 
piuttosto paralizza l’attività e per tale motivo pericolosa, stroncando sul nascere l’iniziativa che 
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– come abbiamo già affermato – dovrebbe partire dal nostro movimento di sinistra. Intendo il 
dogmatismo, di cui abbiamo parlato nell’introduzione a queste rifl essioni. E in questo modo il 
cerchio si chiude. 

Ed è perciò che si ha paura. 
Da una parte è chiaro che la nuova trasformazione, legata all’attuale rivoluzione scientifi co-

tecnologica e, a seguito di questa, a quella industriale, richiede una aggregazione di tutte le 
forze sociali per la sua realizzazione. Eppure si tratta di una delle più riuscite rivoluzioni, non 
solo sociali bensì più generalmente civili, della storia. Sono pochi coloro che ne tengono conto, 
ma già abbiamo intrapreso questa strada da cui derivano molte diffi coltà, a cui non riusciamo 
a far fronte. Ma il peggio deve ancora venire o come dice un proverbio russo: sono solo i fi ori, 
ancora ci aspettano le bacche. 

Invece dall’altra parte agiscono freni potenti contro questa unione di forze. Il meccanismo 
della difesa psicologica sotto forma di dissonanza cognitiva, per esempio, offusca le persone 
tutt’altro che intelligenti con l’illusione che la minaccia di automazione come il job killer non esi-
sta; o il consueto dogmatismo, che colpisce sia l’una che l’altra parte di eventuali contraenti.  

In conclusione devo mettere in guardia dal pericolo di questo dogmatismo da parte della si-
nistra. Tuttavia, la sua storia è intrisa di lotta contro il clericalismo e anche della forte convinzio-
ne che un uomo di sinistra debba essere un nemico personale del Signore Iddio. E qui dobbia-
mo stringere patti e alleanze con questi rappresentanti del male! Nella generazione più vecchia 
della sinistra ciò doveva incitare opposizioni, come anche dall’altra parte della barricata. 

Dunque, esse devono essere superate in nome dello sviluppo sociale. E non ho dubbi che 
gli interessi di questo sviluppo inducano a “riconciliarsi con il destino”. Da entrambe le parti. E 
l’umanesimo ecumenico diventerà il loro standard comune. In ogni caso, queste sono lodevoli 
aspirazioni.     
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AUGUSTO PONZIO IL RISO RELIGIOSO DEL DECAMERON

Fra le tante edizioni delle Metamorfosi o l’asino d’oro di Apuleio, ce n’è una curata da Alessan-
dro Fo (2010), la cui introduzione ha un titolo che qui ci può interessare: “Spiritosa spirituali-
tà”. Questo titolo si riferisce all’Asino d’oro, e va benissimo, perché quest’opera è la storia di una 
ascesa, una ascesa dello spirito, è la storia di una formazione, ma si tratta anche, per gli aspetti 
comici e grotteschi di ciò che vi è narrato, di una “spiritosa” spiritualità. Questa espressione 
potremmo anche usarla per il Decameron.

Il Decameron si presenta anch’esso come spiritosa spiritualità. È un testo “religioso” quello 
di Boccaccio. Dove “religioso” viene da “religo”: collegare, legare, mettere insieme; collegare 
voci, visioni, esperienze, costumi e credi differenti. Collegare l’alto e il basso, l’eccelso e l’in-
fi mo, il sacro e il profano, mostrando anche come l’uno possa mutare nel suo contrario, un 
estremo diventare il suo opposto; capovolgere ciò che normalmente viene considerato non 
sovvertibile. Il testo di Boccaccio ha una grande spiritualità, e questa spiritualità sta nel mettere 
da parte un’abitudine, diffi cilmente estirpabile, anche ai giorni nostri evidentemente, quella 
della distinzione tra bene e male – c’è il bene e c’è il male, c’è colui che opera bene e c’è colui 
che opera male – c’è il normale e c’è l’anormale, c’è ciò che è corretto e ciò che è sbagliato, 
c’è il morale e l’immorale. E questa dicotomia ad essere messa fuori gioco dalla narrazione 
del Decameron, che anticipa  così le narrazioni (non mi riferisco solo alle narrazioni letterarie) 
dell’Umanesimo e del  Rinascimento: legare insieme il vero e il falso, la verità e la bugia, far 
saltare queste dicotomie. Sono le dicotomie del potere. Ogni potere, sia esso laico o religioso, 
pubblico e privato, si basa sulla differenza tra giusto e sbagliato, tra bene e male, tra normale e 
anormale; qualsiasi potere procede per antitesi, per opposizioni. Ecco, far saltare tutto questo. 
Ciò può far dire, come fa De Sanctis, che “questo”, il mondo di Boccaccio, “è un mondo pretta-
mente sensuale, chiuso e appagato in forme precise e rotonde, da cui niente è che ti stacchi e ti 
rapisca in alte regioni” (De Sanctis 1968 [1870-71], p. 362); e tuttavia, nel passo citato all’inizio, 
e non solo in esso, De Sanctis parla, a proposito dell’“anti-commedia”  di Boccaccio, di “rivolu-
zione”, dove tutto un edifi cio “crolla e sulle sue rovine nascono le fondamenta di un altro”. E 
dice anche “la spensierata giovialità del Boccaccio  […] è il primo riso di una società più colta e 
più intelligente, disposta a burlarsi dell’antica” (De Sanctis 1968 [1870-71], p. 322).

Un’altra parola per chiarire, per dire, che cosa vuol dire, spiritualità, è “trascendenza”, cioè 
il non rimanere terra terra, non restare attaccati alla realtà così come è, non rimanere legati a 
questo mondo così come è fatto, uscire dalle  modalità dicotomiche che organizzano il potere 
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e l’asservimento, e il rimbambimento. Il riso qui è riso liberatorio, ed è fare  ridere di sé, pro-
durre il riso, il riso non sull’altro, non a scapito dell’altro, ma ridere con l’altro che ride di sé. 
Uscire dalla prosopopea del soggetto, dell’identità, dell’appartenenza, dell’ “io sono”, “io cre-
do”. Anche al negativo: può dire “io credo” uno che se la crede già per fatto che crede, oppure 
“io non credo”; può dire “io so” oppure “io non so” – in ogni caso, sia che dica “io credo” o “io 
non credo”, “io penso” o “io non penso”, è sempre lui a dettare la visione delle cose: “io non so 
come fai a voler bene a quella persona”, “io non so come fai a comportarti così”, “io non vedo 
come tu possa agire in questa maniera”. Non sa, non crede, addirittura non vede, ma è sempre 
la sua visione del mondo che stabilisce ciò che si deve e ciò che non si deve, ciò che è bene e 
ciò che è male. 

Nel Decameron c’è il ridere insieme, il coinvolgere divertendo, e ciò avviene attraverso un 
incontro di voci e attraverso una voce che riporta la parola altrui. C’è l’interferenza dell’incon-
tro di parole, che è anche incontro di diversi modelli di vita e di fedi religiose, che è ”dialogo 
tra i protagonisti che ne sposta e trasforma i punti di vista”, “ dialogo fra i diversi caratteri e le 
culture, in nome di valori umani capaci di produrre reciproca conoscenza ossia il disvelamento 
di un comune destino di salvezza” (Girardi 2011: 24). Ed è proprio nell’incontro di linguaggi, 
di consuetudini e di fedi differenti, nell’incontro con il diverso, che consiste ciò che ho indicato 
come carattere “religioso”, del Decameron. Questa possibilità di incontro anche sotto forma di 
una sdrammatizzazione rispetto alla paura, alla diffi denza, al sospetto  nei confronti dell’“altro”, 
è maggiormente evidenziata e tematizzata in certe novelle, ma è anche diffusa come leitmotiv 
nell’intero testo come disattivazione e superamento, anche attraverso il ricorso al comico e 
alla parodia, dei contrasti, delle opposizioni, delle dicotomie, fi ssate in stereotipi, in pregiudizi 
radicati, in abiezioni. 

Ed è procedendo secondo questa visione, questo atteggiamento costante, che si realizza la 
“trascendenza”, la “spiritosa spiritualità” del Decameron. Raffaele Girardi ha evidenziato una sor-
ta di surplus, di valore aggiunto, per esempio, nella novella dei “I tre anelli” (riportata in questo 
stesso fascicolo di Athanor) che riscrive il racconto LXXII del Novellino sul confronto tra le tre 
fedi principali, la giudaica, la cristiana, l’islamica: 

Boccaccio fi ssa un nuovo statuto del personaggio, il suo linguaggio collabora al divenire 
delle cose, a una nuova dialettica, un dialogo tra i protagonisti che ne sposta e  trasforma 
i punti di visra. È una novità rispetto all’immota collocazione che essi hanno nel Novellino. 
Una novità che si concretizza nello spirito di reciproca riconoscenza: lo spirito del dono” 
(ivi, p. 24).

Lo spirito del dono e anche quello dell’accoglienza, dell’ospitalità, come nel racconto in-
titolato “Messer Torello e il Saladino”, dove il rapporto con lo sconosciuto, con l’ignoto, “non 
conosce l’ansia della diversità o l’istinto della contrapposizione”, ma anzi è capace, con la ge-
nerosità, la cortesia l’accoglienza,  di creare con l’“altro” “un circuito virtuoso (un’altra dina-
mica della ‘cortesia’ boccacciana)” (Girardi 2012, p. 28), di dar luogo a una risposta, da parte 
dell’altro, ancora più generosa e magnanima, fi no allo struggente commiato fi nale, risultato di 
un “crescendo”, culmine dello sviluppo di un rito di iniziazione dove “la scrittura sembra essa 
stessa una forma rituale”; “un congedo carico di aspettative e di promesse, un rito fecondo di 
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religioso pathos, che rischiara l’orizzonte dei linguaggi, addensandovi i segni di una devozione 
senza barriere fi deistiche” (ivi, p. 29). 

Ma vorrei soffermarmi ora sulle due narrazioni, le due novelle, con cui comincia questo 
libro intitolato Decameron e “cognominato” Galeotto. Comincia con due novelle dove anche 
si tratta di una grande generosità, di una incredibile magnaminità. Il Decameron inizia con 
due novelle che sono una lode a Dio. La prima è quella di ser Cepparello, chiamato poi ser 
Ciappelletto, che è un mascalzone, ma che, sul punto di morte, riesce a imbrogliare così bene 
il confessore, che viene riconosito come santo, il santo del paese dove si trova a morire. Ed 
effettivamente, come santo, ser Ciappelletto fa miracoli. Sicché il narratore, il primo narra-
tore, Panfi lo, “Tutto-amore”,  si chiede: sì, d’accordo, l’anno creduto santo, ma come mai fa 
veramente miracoli? Anche qui, come ho detto, abbiamo a che fare con una straordinaria 
generosità, con una incredibile magnaminità, ma si tratta questa volta di Dio. Il Decameron, 
questo libro che ho qualifi cato come “religioso”, inizia con una lode a Dio, ma in forma 
comica, ironica, e capace di coinvolgere nel riso credenti e non credenti e credenti di fedi 
diverse. Si suppone, questa è la possibile risposta, la possible spiegazione, che Dio nella sua 
grande misericorsia, nella sua grandezza di vedute, nella sua magnanimità, di fronte a tutti 
questi creduloni che si aspettano dei miracoli, non li ha voluti deludere, e i miracoli si sono 
effettivamente realizzati. E questa è la grandiosità di questo Dio che addirittura asseconda e 
conferma la credulità della gente che ha considerato santo un imbroglione e riposto in lui 
tanta fede da considerrlo capace di fare miracoli. 

È interessante, circa il superamento, in Boccaccio, tramite “l’allegra caricatura”, delle con-
trapposizioni, delle dicotomie, di bene  e male, sacro e profano, santità e peccato, quanto, in 
riferimento a questa novella, osserva De Sanctis: 

Ser Ciappelletto è un Tartufo anticipato di parecchi secoli, con questa differenza, che 
il Molière te ne fa venire disgusto e ribrezzo, con l’intenzione di concitare  gli uditori 
contro la sua ipocrisia, dove il Boccaccio ci si spassa con l’intenzione meno di irritarti  
contro l’ipocrita, che di farti ridere a spese del suo buon confessore e de’ increduli frati e 
della credula plebe. Perciò l’arma del Molière è l’ironia sarcastica; l’arma del Boccaccio è 
l’allegra caricatura (De Sanctis 1968 [1870-71], pp. 311) .

Nella novella che segue, la seconda del Decameron, “Abram giudeo, Da Giannotto di Civignì 
stimolato, va in corte di Roma; e, veduta la malvagità d’e chierici, torna  a Parigi  e fassi cristia-
no”. Come mai? Perché – benché per lussuria, avarizia, golosità, frode, invidia e superbia, colui 
che di questa religione dovrebbe essere il pastore e tutti gli altri che stanno intorno, anziché 
esserne di fondamento e sostegno, “si procaccino di riducere a nulla e di cacciare dal mondo 
la cristiana religione […]”– “io veggio”, risponde Abram, “non quello avvenire che essi pro-
cacciano, ma continuamente la vostra religione aumentarsi e più lucida e più chiara divenire, 
meritamente mi par discerner lo Spirito Santo esser d’essa, sì come di vera e di santa più che 
alcuna altra, fondamento e sostegno”. 

Anche a  proposito di questa novella De Sanctis coglie un tratto spesso ricorrente, nel Deca-
meron, come importante ingrediente di comicità:  
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Il comico talora vien fuori per un improvviso motto o facezia, che illumina tutta una 
situazione, e provoca il riso di un tratto e irresistibilmente: ciò che oggi si direbbe un 
tratto di spirito. Sono brevi novelle, il cui sapore, come nel sonetto, è tutto nella chiusa. 
Di questo genere è la novella del giudeo, che guardando a  Roma la corruzione cristiana 
si converte al cristanesimo. La chiusa sopraggiunge così improvvisa e così disforme alle 
premesse che l’effetto è grande (De Sanctis 1968 [1870-71], pp. 359-360).

A Boccaccio Bachtin, che del riso, della comicità, del “carnevalesco” si è molto occupato 
soprattutto nella sua monografi a su Rabelais, fa spesso riferimento (nel saggio sul cronotopo 
nel romanzo, in Bachtin 1975, trad. it., pp. 346, 347, 371-372, come pure in Bachtin 1924, trad. 
it. p. 53 e 135). Come in Rabelais, nel Decameron ed anche nei fabliaux medievali, c’è ciò che 
Bachtin chiama “riso ridente”, il riso corale, diretto, in cui si ride insieme anche con colui del 
quale si ride, del quale si fa la parodia, la caricatura; il riso aperto, coinvolgente, diversamente 
dal “riso frenato”, riso indiretto, basato fondamentalmente su quella “forma del tacere”, del 
dire e non dire, che è l’ironia. Certo, l’ironia è anche presente nel Decameron, ma, come acuta-
mente osserva De Sanctis, essa è qui “forma non sostanziale, ma accessoria”, che serve “rendere 
più piccante la caricatura”. 

Ed è una apparente bonomia, un’aria di ingenuità, con la quale il narratore fa il pudico 
e lo scrupoloso, e non vuol dire, e pur dice, e non vuol credere, e pur crede, e si fa la croce 
con un sogghigno. Questa ironia è come una specie di sale comico, che rende più saporito 
il riso a spese del paternostro di san Giuliano e de’ miracoli di ser Ciappelletto (De Sanctis 
1968 [1870-71], p. 363).  

Si narra che sul letto di morte Bachtin chiedesse che gli venisse narrata la novella di ser 
Ciapelletto, la sua storia preferita tra quelle del Decameron. Perché preferita? Perché, rispetto 
all’imposizione del pregiudizio che afferma la possibilità di una verità assoluta, sia essa quella 
sostenuta da una istituzione, da una fede religiosa, dalla chiusura monologica di un soggetto 
individuale, la storia dell’imbroglione che dopo la morte diventa santo con l’aiuto di Dio, con la 
complicità di Dio, mette in evidenza che nulla è defi nitivo e certo, che l’imprevedibile può sem-
pre accadere, che il capovolgimento di una situazione è sempre possibile, che niente può essere 
dato per scontato, che non c’è una parola fi nale, che “non è mai detto”. Il riconoscimento di ciò 
– non è casuale che questa novella nel Decameron sia collocata per prima – è già disponibilità 
al passaggio dal serio al comico e al riso, è già superamento della monologicità e avviamento al 
dialogo, e già espressione di ascolto, di incontro di parole, di interferenza di punti di vista. Ed 
è questa la visione, l’attegiamento, che troviamo nella conclusione dell’ultimo lavoro di Bach-
tin, che nel 1974 riprende un suo testo scritto tra la fi ne degli anni Trenta e l’inizio degli anni 
Quaranta, e che si intitola “Per una metodologia delle scienze umane” (in Bachtin 1979, trad. 
it. p. 387): 

Non ci sono né la prima né l’ultima parola e non ci sono confi ni al contesto dialogico 
(esso si perde nello sconfi nato passato e nello sconfi nato futuro). Persino i sensi passati, 
nati cioè nel dialogo dei secoli trascorsi, non possono mai essere stabili (compiuti, defi niti 
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una volta per sempre), ma muteranno sempre (rinnovandosi) nel corso del successivo, 
futuro sviluppo del dialogo. In ogni momento dello sviluppo del dialogo esistono enormi, 
illimitate moltitudini di sensi dimenticati, ma, in determinati momenti dell’ulteriore 
sviluppo del dialogo, nel suo corso, essi di nuovo saranno ricordati e rinasceranno in 
forma rinnovata (in un nuovo contesto). Non c’è nulla di assolutamente morto: ogni 
senso festeggerà la sua resurrezione (Bachtin 1979, trad. it. p. 387).
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GIOVANNI BOCCACCIO  I TRE ANELLI

Melchisedech giudeo, con una novella di tre anella, cessa un gran pericolo dal Saladino 
apparecchiatogli. 

   
Il Saladino, il valore del qual fu tanto che non solamente di piccolo uomo il fé di Babillonia 

soldano, ma ancora molte vittorie sopra li re saracini e cristiani gli fece avere, avendo in diver-
se guerre e in grandissime sue magnifi cenze speso tutto il suo tesoro, e, per alcuno accidente 
sopravvenutogli bisognandogli una buona quantità di danari, né veggendo donde così presta-
mente come gli bisognavano  avere li potesse, gli venne a memoria un ricco giudeo, il cui nome 
era Melchisedech, il quale prestava ad usura in Alessandria, e pensossi costui avere da poterlo 
servire quando volesse; ma sì era avaro che di sua volontà non l’avrebbe mai fatto, e forza non 
gli voleva fare; per che, strignendolo il bisogno, rivoltosi tutto a dover trovar modo come il giu-
deo il servisse, s’avvisò di fargli una forza da alcuna ragion colorata. 

E fattolsi chiamare e familiarmente ricevutolo, seco il fece sedere e appresso gli disse: – 
Valente uomo, io ho da più persone inteso che tu se’ savissimo e nelle cose di Dio senti molto 
avanti; e per ciò io saprei volentieri da te quale delle tre leggi tu reputi la verace, o la giudaica 
o la saracina o la cristiana.

II giudeo, il quale veramente era savio uomo, s’avvisò troppo bene che il Saladino guardava 
di pigliarlo nelle parole per dovergli muovere alcuna quistione, e pensò non potere alcuna di 
queste tre più l’una che l’altra lodare, che il Saladino non avesse la sua intenzione. Per che, 
come colui al qual pareva d’aver bisogno di risposta per la quale preso non potesse essere, aguz-
zato lo ‘ngegno, gli venne prestamente avanti quello che dir dovesse, e disse: 

– Signor mio, la quistione la qual voi mi fate è bella, e a volervene dire ciò che io ne sento, 
mi vi convien dire una novelletta, qual voi udirete. Se io non erro, io mi ricordo aver molte volte 
udito dire che un grande uomo e ricco fu già, il quale, intra l’altre gioie più care che nel suo te-
soro avesse, era uno anello bellissimo e prezioso; al quale per lo suo valore e per la sua bellezza 
volendo fare onore e in perpetuo lasciarlo né suoi discendenti, ordinò che colui de’ suoi fi gliu-
oli appo il quale, sì come lasciatogli da lui, fosse questo anello trovato, che colui si intendesse 
essere il suo erede e dovesse da tutti gli altri essere come maggiore onorato e reverito. E colui al 
quale da costui fu lasciato il somigliante ordinò né suoi discendenti e così fece come fatto avea 
il suo predecessore; e in brieve andò questo anello di mano in mano a molti successori; e ultima-
mente pervenne alle mani ad uno, il quale avea tre fi gliuoli belli e virtuosi e molto al padre loro 
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obedienti, per la qual cosa tutti e tre parimente gli amava. E i giovani, li quali la consuetudine 
dello anelli sapevano, sì come vaghi d’essere ciascuno il più onorato tra’ suoi ciascuno per sé, 
come meglio sapeva, pregava il padre, il quale era già vecchio, che, quando a morte venisse, a lui 
quello anello lasciasse. Il valente uomo, che parimente tutti gli amava, né sapeva esso médesimo 
eleggere a qual più tosto lasciar lo dovesse, pensò, avendolo a ciascun promesso, di volergli tutti 
e tre sodisfare; e segretamente ad uno buono maestro ne fece fare due altri, li quali sì furono 
simiglianti al primiero, che esso medesimo che fatti gli avea fare appena conosceva qual si fosse 
il vero. E venendo a morte, segretamente diede il suo a ciascun de’ fi gliuoli. Li quali, dopo la 
morte del padre, volendo ciascuno la eredità e l’onore occupare, e l’uno negandolo all’altro, 
in testimonianza di dover ciò ragionevolmente fare ciascuno produsse fuori il suo anello. E tro-
vatisi gli anelli sì simili l’uno all’altro che qual di costoro fosse il vero non si sapeva conoscere, 
si rimase la quistione, qual fosse il vero erede del padre, in pendente, e ancor pende. E così vi 
dico, signor mio, delle tre leggi alli tre popoli date da Dio padre, delle quali la quistion pro-
poneste: ciascuno la sua eredità, la sua vera legge e i suoi comandamenti dirittamente si crede 
avere e fare; ma chi se l’abbia, come  degli anelli, ancora ne pende la quistione.  

Il Saladino conobbe costui ottimamente essere saputo uscire del laccio il quale davanti a’ 
piedi teso gli aveva; e per ciò dispose d’aprirgli il suo bisogno e vedere se servire il volesse; e così 
fece, aprendogli ciò che in animo avesse avuto di fare, se così discretamente, come fatto avea, 
non gli avesse risposto. Il giudeo liberamente d’ogni quantità che il Saladino richiese il servì; e 
il Saladino poi interamente il soddisfece; e oltre a ciò gli donò grandissimi doni e sempre per 
suo amico l’ebbe e in grande e onorevole stato appresso di sé il mantenne. 
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 Qohélet
 o colui che parla in mezzo alla piazza 

 e ti racconta come stanno le cose
 

 Versione di Augusto Ponzio

1.

1 Parole di Qohélet

O colui che parla in mezzo alla piazza 

E ti racconta

Come stanno le cose.

2 Niente di niente,

Dice Qohélet,

Niente di niente.

Tutto è niente.

3 Che ne ricava uno

Di tutta la fatica sua

Sotto al sole?

4 Si nasce e 

E si muore

E il mondo sta sempre là.

5 E il sole che si sta levando

È già il sole che sta calando

Per levarsi di nuovo

Dallo stesso punto.

6 Il vento va da una parte

Per poi venire da un’altra.

E gira e gira,

Non fa altro che girare.
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7 E tutti i fi umi vanno a fi nire nel mare

E il mare non si riempie mai.

Sempre allo stesso punto

Finiscono in mare i fi umi, sempre di nuovo.

8 Ti stanchi a furia di parlare

E di più non puoi dire.

Di vedere gli occhi non si saziano mai,

Di sentire le orecchie non si accontentano mai.

9 Ciò che dev’essere

È già stato,

Ciò che si deve fare

È già stato fatto.

Niente di nuovo sotto il sole.

10 Di certe cose si dice:

Toh! Vedi questa cosa mai vista.

Ed è una cosa già stata

Prima ancora che nascessimo noi.

11 Di coloro che sono stati

Nessuno più si ricorda, 

E neppure di coloro che ancora devono essere

Si ricorderà chi verrà dopo.

12 Io, Qohélet.

Che voglio raccontarti come stanno le cose,

Ho fatto una vita da re,

Re del mondo.

13 Tutto ho saputo,

Tutte le cose che si fanno e si sfanno

Sotto al sole

Ho visto e conosciuto.

14 Non c’è altro che fatica,

Fatica disgraziata, 
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Come il Signore ha voluto per noi.

15 Le cose storte non si raddrizzano.

E ciò che ti manca, ti manca per sempre.

16 Parlo tra me e me e dico: quante cose so!

Nessuno ha saputo prima di me quanto so io.

17 Ho conosciuto tutte le passioni, tutte le pazzie.

Però sai e sai e non raccogli che vento.

Ciò che impari

È niente

È come mangiarsi il fumo e inghiottire il vento.

18 Più sai

 E più patisci.

Più intelligenza hai

E più ti prendi pena.

Più sapienza

Più sofferenza.

2 1-17

1 Dissi dentro di me: andiamo, divertiamoci.

Diamoci ai piaceri, togliamoci tutti i desideri.

E pure questo non era che niente.

2 Ridevo e non potevo fare a meno di dirmi:

– Che c’è da ridere, stupido?

E della allegria dicevo:

In che cosa consiste? Da dove mi viene?

3 Impregnai la mia carne di vino

Ma la mente era allerta.

Mi calai nella pazzia,

Ma ben assicurato alla fune della sapienza.
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 Perché volevo vedere

Per l’uomo che cosa è meglio

E che cos’è meglio che faccia

Nei pochi giorni che gli toccano sotto il sole.

4 Feci cose straordinarie.

 Fabbricai case. Piantai vigne,

5 Mi feci giardini e cortili,

In cui fi orivano alberi di ogni frutto.

6 Costruii pozzi e canali

Tali da poter innaffi are una foresta in germoglio. 

7 Ebbi serve e servitori

Con tutta la prole nata in casa mia.

Nessuno mai ha avuto tanti armenti

Quanti ne ebbi io.

8 Riempii casse di oro e di argento,

ebbi tanta ricchezza

Che re e capi non se la sognano neppure.

Musici hanno suonato e cantato

Appositamente per me.

E di donne, delizia dell’uomo,

Quante ne volli tante ne ebbi.

9 Fui grande e potente

Come nessuno al mondo è stato.

Ma la sapienza non mi abbandonò mai.

10 E ai miei occhi che tutto volevano vedere,

Nulla ho negato,

E non mi sono privato di nessun piacere.

Pur di ricavare da tutto il mio affanno

Almeno  qualcosa che ne valesse la pena. 

11 E penso a tutto ciò che ho fatto,

A tutte la fatiche delle mie mani,
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A quali sforzi mi sono dovuto sottoporre.

Ed è tutto per niente,

Tutto gettato al vento.

Non c’è niente sotto al sole di cui valga la pena.

12 E da sapiente, mi misi ad osservare pazzie e fi ssazioni.

Che cosa credi che farà colui

Che succede al re?

Le stesse cose di chi l’ha preceduto.

13 Capii che la sapienza è cosa migliore della sfrontatezza,

Come è meglio la luce dell’oscurità:

14 Chi vuole comprendere tiene gli occhi in fronte,

Per chi non vuole, è sempre notte.

15 Ma so anche che per l’uno e per l’altro

La sorte è la stessa.

 

 E mi sono detto: – Ti tocca la stessa sorte 

Di uno scervellato?

Ma allora da dove ti viene tutta questa smania di sapienza?

Non ne hai niente di più.

E dunque dentro di me mi dico:

Anche questo non vale niente.

16 E di chi sa e di chi non sa

Il tempo si porta via la memoria.

Dell’uno e dell’altro nessuno più si ricorda.

E la morte viene per l’uno e per l’altro.

17 E non sopporto più la vita,

Perché non hai bene

Di nessuna cosa che fai sotto il sole.

Tutto è niente,  

Ed è come se insegui il vento.
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3.

1 Per ogni cosa sotto il cielo giunge la sua ora, il suo tempo,

 

2  Viene il giorno in cui si nasce

 e il giorno in cui si muore.

Viene il giorno in cui  si pianta

 e il giorno in cui si sradica.

3 Viene il giorno in cui si uccide

 e il giorno in cui si cura.

Il giorno che costruisci le pareti

 e il giorno in cui le abbatti

4 Il giorno delle risa

 e il giorno dei pianti.

Il giorno dei lamenti 

 e il giorno dei balli.

5 Il giorno delle pietre scaraventate

 e il giorno delle pietre raccolte.

Il giorno che ti abbracci

 E il giorno che ti separi.

6 Il giorno che ti incontri

  E il giorno che ti lasci.

 Il giorno in cui raccogli

 e il giorno in cui getti.

7 Il giorno in cui stracci

 e il giorno in cui cuci.

 Il giorno in cui stai zitto

 e il giorno in cui parli.

8 Il giorno dell’amore

 e il giorno dell’odio.

Il giorno della guerra

 e il giorno della pace.

9 Uno fa e fa

E che ottiene?

10 Vedo soltanto quanta fatica ci tocca,

Per volontà del Signore.

11 Bello è il modo in cui il Signore ordinò

I giorni e le cose che si succedono nel mondo.
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E di tutto questo

Fece specchio il cuore dell’uomo.

Ma senza che i suoi fi ni 

Possa mai nessuno sapere.

12 Ho capito che la cosa migliore per noi

E godere e stare contenti.

13 Ma se puoi mangiare e bere

E se ti tocca qualche cosa buona in tanta pena,

È semplicemente perché Egli provvede per noi.

14 So soltanto che ciò che il Signore fa

È per sempre.

Niente ci puoi aggiungere

E niente ne puoi togliere.

E la presenza severa del Padreterno

Ovunque ti giri la vedi.

15 Le cose di adesso ci sono già state

E le cose di poi pure.

E se qualcosa gli sfugge,

Di nuovo sempre Egli la riprende 

16 E ho pure visto sotto il sole

Che non è vero che nel tribunale la legge è per tutti la stessa:

E dove doveva esserci giustizia, c’è solo prepotenza,

E dove ci doveva essere diritto, solo imbrogli e menzogne.

17 E dico al mio cuore

Che di chi è onesto e di chi è scellerato

Decide Dio.

Che di ogni azione e di ogni pensiero 

ha fi ssato l’ora.

18 E degli uomini dico sinceramente

Che se il Signore li illuminasse
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Vedrebbero che non sono altro che una massa di bestie.

19  Perché uomini e bestie fanno la stessa fi ne.

Muoiono.

Stesso respiro e stessa sorte.

E che l’uomo sia di più della bestia,

No, proprio per niente. 

Perché tutto è niente di niente.

20 Tutti fi niscono nello stesso luogo.

Tutto viene dalla polvere

E alla polvere ritorna.

21 Chissà se va in cielo il respiro dell’uomo.

E chissà se resta in terra il respiro della bestia.

22 La sola cosa che puoi fare

È goderti ciò che ti tocca adesso.

Perché del poi

Forse non ti spetta niente

4. 1-12

1 E le violenze fatte sotto il sole

Io le ho viste tutte.

E le lacrime di chi viene straziato,

E nessuno che si commuova

E la forza di chi uccide,

E nessuno che si commuova.

2 Meglio stanno i morti che alla fi ne sono morti

Dei vivi che ancora sono vivi.
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3 Meglio ancora

Chi non è nato proprio.

Che tutto il male fatto sotto il sole

Non ha potuto vedere.

4 E ho visto che anche nella pena

E nella fatica

Non manca mai l’invidia per l’altro.

E pure questo è miseria.

Non mordi che vento.

5 Il pazzo si lega le mani,

e addenta la sua stessa carne.

6 Meglio un po’ di refrigerio nella conca della mano aperta

Che pugni che stringono fatica,

Che stringono vento.

7 E un’altra miseria ho visto sotto il sole.

8 C’è chi non ha nessuno,

Né un fi glio, né un fratello.

Eppure fatica senza mai tregua,

Perché è ingordo di ricchezza.

Però per chi fatico tanto,

Perché sempre questo respiro affannoso?

E pure questo è miseria.

Fatica sventurata.

9 Meglio due di uno solo.

L’unione compensa.

10 E se ne cade uno,

L’altro lo alza.

 

Invece male
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A chi cade solo,

Che non ha nessuno che lo aiuti.

11 Stanno al caldo

Due che si coricano insieme.

Ma chi si corica solo

Chi lo riscalda?

12 E se ne assalgono uno

L’altro lo difende.

Una fune di due corde intrecciate

Diffi cilmente si spezza.

7. 13-14

13 Prendi il mondo come Dio l’ha fatto.

Ciò che egli ha ritorto, chi può raddrizzarlo?

Vivi contento i giorni buoni,

E i giorni cattivi sopporta.

14 Il Signore Iddio questi e quelli cambia e scambia,

E così nessuno può trovare le sue piste.

8, 5-9

5 Chi si comporta come stabilito

Non usa castigare.

Chi sa

Sa che le cose non si possono cambiare.

6 Per ogni cosa c’è una legge fi ssa.

Per questo il patimento nostro non fi nisce mai.

7 Niente sappiamo del poi.
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Il come e il quando, chi ce lo deve dire?

8 Non possiamo niente contro il vento.

Non possiamo fermare il vento.

E nessuno può fare niente 

Quando arriva il giorno della morte.

E non ci sono scuse per la guerra.

Della guerra Dio non incarica nessuno.

E non ti può salvare il danno che fai all’altro.

9 Tutto questo ho visto

Da quando tutto quanto mi detti

A osservare che si fa sotto il sole.

E sono arrivato a capire

Che cos’è il potere dell’uomo:

Uno si sente potente

Se a un altro può fare male.

9

1 Questo al cuore mio ho cercato di spiegare:

Che pure chi è onesto e saggio

Sta, con tutte le opere sue,

In mano del Signore.

Pure dell’odio, pure dell’amore

L’uomo non sa rispondere, 

Anche quando l’uno o l’altro tiene scritto in faccia.

Pure questo è niente.

2 E ciò che ci spetta

È lo stesso per tutti.

La stessa sorte per tutti:

Devoti e scomunicati,

Buoni e malvagi,

Innocenti e colpevoli,
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Bigotti e indifferenti,

Onesti e disonesti,

Quelli che giurano e mantengono, e gli spergiuri.

3 Di uno stesso male soffrono

Tutti quelli che sono stati creati sotto il sole:

La stessa sorte per tutto il creato.

La malvagità trabocca dal cuore dell’uomo.

Per tutta la vita.

E grande è pure la sfrontatezza sua

Fino a quando non fi nisce tra i morti.

4 Ma per lo meno se resti unito ai vivi,

Forse ne hai qualcosa.

Meglio un cane vivo

Che un leone morto.

5 Una cosa almeno sanno i vivi:

Che devono morire.

I morti non sanno niente di niente.

Non tocca loro più niente.

Non se ne ricorda più nessuno.

6 L’amore, l’odio, la gelosia

Che provarono:

Tutto sparito.

Non c’è niente né adesso e né mai.

E di nessuna cosa sotto il sole

Per loro c’è più niente.

7 Vai a mangiare contento il tuo pane

E bevi soddisfatto il tuo vino.

Così vuole il Signore.
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8 Vai sempre vestito pulito

E fai che in testa non ti manchi il profumo.

9 Vivi con una donna amata

Il tempo che dura

Sotto il sole 

Il respiro che ti è toccato.

10 E tutto quello che sei capace 

Di fare, fallo adesso,

Che tieni le forze.

Perché non c’è più niente

Da fare,

Da volere,

Da pensare,

Da sapere, 

Sottoterra.

11 E poi ho visto sotto al sole

Che non dipende dai corridori la corsa,

Né dai guerrieri la guerra, 

Né di chi è bravo il pane,

Di chi fatica la ricchezza.

Di chi è tenero di cuore la misericordia.

Perché dal caso dipendono tutti, 

da come gira la ruota.

12 E nessuno sa quando arriva la sua sorte.

Come pesci dentro alla rete,

Come uccelli sotto la schiaccia, 

Così sono presi

Gli uomini, quando per loro

Improvvisamente  suona l’ultima  ora.

13 Ho anche visto per caso

Qualcuno saggio sotto al sole.

Molto saggio uno mi è sembrato.
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14 C’era un paese non molto grande,

Poco popolato, 

E un re potente l’assediò

Con grosse macchine da guerra.

15 Un uomo

Umile ma fi no,

Si fece avanti, 

E con l’intelligenza sua

Salvò il paese.

Ma nessuno se lo ricorda più.

16 E, io dico, nessuna forza

Vale quanto la sapienza.

Ma è disprezzata la sapienza di chi è umile,

La voce sua non la sente nessuno.

17 Perché la voce calma e tranquilla di chi è saggio

Dovrebbe essere intesa in mezzo agli schiamazzi

Di chi comanda gente esaltata?

La parola saggia è meglio delle armi della guerra, 

Ma quanta rovina

A causa di un solo infame.

11, 9-10 

9 Ragazzo mio, goditi la giovinezza, 

Vai dove ti porta il cuore

E dove ti attirano gli occhi.

10 Getta via dal cuore il tormento,

Strappa dalla tua carne il dolore.

Perché la giovinezza ora c’è e ora già non c’è più.

I capelli ora sono neri e ora già non lo sono più.
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12, 1-8, 10, 12-13

1 E il Creatore chiamalo

Quando sei ancora verde e pieno di desideri,

Prima che ti pesino gli anni,

E che tu non abbia più voglia di niente,

E non vuoi altro che ti chiami Lui. 

2 Prima che si faccia notte.

Che si oscuri il sole, che si spenga la lampada,

Che sparisca la luna con tutte le stelle.

Prima che il cielo torni ad annuvolarsi  non appena già ha piovuto. 

3 E viene il giorno

Che cominciano a tremolare i guardiani della casa,

E i forti si indeboliscono,

E le macine scarseggiano e poi si fermano.

 E su chi osserva dalle fessure cade sopra la fuliggine.

4 E appena cessa il suono della macina,

Le porte del mercato si chiudono.

E l’uccello ammutolisce.

E le fi glie del canto

Sono rauche.

5 E se sali un po’ più in alto, hai paura che ti giri la testa, 

E mentre stai camminando, improvvisamente ti senti venir meno.

E il mandorlo ha messo i fi ori bianchi.

E pure una cavalletta ti pesa.

E il cappero non serve.

E l’uomo torna alla sua casa 

Dove il tempo non passa.

Lo accompagna il canto delle prefi che

E di chi si è messo a lutto.

6 Prima che si spezzi la colonna d’argento

E che la caraffa di oro si rompa.

E che l’anfora si spacchi alla fontana,

E la ruota se ne esca 

E cada dentro al pozzo,



340

Prima che la polvere ritorni alla terra da dove venne

E il respiro a Dio che ce lo dette.

8 Niente di niente, 

Dice Qohélet,

Niente di niente.

Tutto è niente.

10 Qohélet,

O quello che parla in mezzo alla piazza

E ti racconta com’è la vita,

Ha trovate le parole giuste e ha scritto parole precise

Che dicono il vero.

12 Ma ascolta, fi glio mio.

Fare molti libri non vale la pena.

Troppo arrovellarsi non è cosa buona.

13 Basta parlare.

Tutto quello che c’era da dire è stato detto.
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Veni Spiritus Creator

 inno Gregoriano 
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KEVIN WREN EIGHT POEMS 

Voyage

I go to bed early at night

to ease the pain. Augmentation,

accumulation of boughs beating

against panes in a storm

and confl ict spreading like leaking oil,

why I write these things at all

against the hammering pulse

of  the peopled void. I am lost.

Time drags me under its incessant tide,

beaching me somewhere,

high and dry in no-place where silence reigns

over expanses of upturned faces

waiting for my word to break

in radiant wave-tufts curling to the shore.

There is nothing that can be said

to stem the seepage of infants’ blood

or arrest the machet in the African dark

other than the vowelled murmuring

of our minds at dawn,

silent in synchrony,

on a fresh voyage.   
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Tundras

And no prisoners will have been taken

on the long haul to boundless tundras.

I will simply have arrived,

back-pack intact at posited destinations

from the equator of chagrin

and the long loss of nights of dread

when the stinging heat comes down.

Much will have been forgotten

on my coming here of the deaths in passage,

the swift burials and the mumbled prayers,

the hasty resumption of the impellent voyage

past isolated stations in the creviced void

to this appointment with arrival in the lucid land

where cool breezes calm the mind

and I pare my thoughts to a point of precision

tracking secretly down the parting page.
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Springtide

Morning wakes to the dawning tides, 

the sea’s daily business on the reaching sound,

out-soaring my enclosure in the chamber of spring,

the seal of suffering branded on by the season’s turn.

The worst has been and has tentatively passed.

Yet I cling to my heater fearing 

fresh openings of the sutured wound,

the sun’s ruthless probing of the poisoned blood

oozing waves of disaffection and disillusioned declining love,

a riot of faces requiring what I cannot give,

time’s old concealment of the unforeseen

beneath the sun’s ruthless probing of the poisoned blood.

My eye has been slit by the blades of the light,

the white exposed to the cutting edge,

springtide’s rout in a public park

where inconceivable couples ambled about.
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Breeze

Clemency of high spring,

the mind inured to the sun.

There, in the garden dust,

the disembodied column

which remains of our love.

And the scrofulous plants

birthing from the dust,

bespeaking age,

the ailing tubers of the sun.

The expanse unravels

like hair unloosened

after midnight’s rout of trysts.

But it is too late to go beyond

to the purple apples

ripening beneath the vaginal smile

at high noon

in the land of arrivals.

We must nourish ourselves

on the implosive murmuring

of our virginal lips at dawn,

a rhapsody of larks

come from desert sands,

where time stumbles on stilts,

to sing of the friendless clocks

which held us once in thrall,

dissipating now on an oracular breeze

voicing other futurities

nascent in the folds of our sheets,

the folds of time in which life is lived

far from the masons of meridian.
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Estate

The lily is strangled at its root,

petals of bounty in a time of  blight.

Our plots are dry with the cost of dearth.

Sparse tubers assay the ground,

peek out and shrink back

into the long veins from which they took their birth.

In the distance, the forest stirs

to a fatherly wind, indifferent to our plight.

We fl ounder in lucre’s waste.

The bell at the gate sounds, constantly,

and we have no response.

I thread fabrics in the darkness of the house

and convince myself they are enough

to save my mind from the gruff demesne

of a world waiting to engulf my life.

Fear tracks down my creviced brow,

gathering at the gawking orbs of my eyes.

No lily grows from the sterile earth.

Sparse tubers in a time of blight.
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The Last Poem

Clothes out to dry,

uninhabited forms 

splayed out in the breeze

like the last poem

waiting on wearing

in the oblivious reading of the wind,

its vacuous rendition

on the thunderous silence of the sea.

I have left it there

in the universal drawer,

in the wind, where eyes will delve

with glib attention, sun-stunned,

seeking out the fl aws.

But it will rise, desolate

in its grandeur, like a pistol

held against the temple at the height of noon,

terminal in defi ance,

where all my dolls are dead

and I skulk, interlinear man,

nude without my clothes,

mouthing love.

And the leafi ng pages

of the obliterating wind,

the shifting clothes,

voicing the eloquent strophes of the void,

empty form printed

on the codex of the sea,

homing landward to arid sands,

the vacant drift of eyes.
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The Hour of the Gun

Days lost on the mind’s unhealable vagaries,

the fl eeing wounds mouthing to the sound,

lips open in mute imploration

to the walled-up womb of the sea, its averted tears

weeping for itself and its long-lost groom

zenithing into solstices of oblivion.

I must count the days until the days’ surrender

to the overweening cowl of loss, despair

and love never salvaged from the turmoil

of twin faces lurking amidst ruminative silence

in the misconstrued chambers of the Grail,

the gleaming cup of the doting stare:

the twin faces of crystal and dung,

poles of mutual obliteration, matched ranks

trampling love into the mud of a day’s campaign,

the torrid muck of disenchantment and shame,

until sleep comes down in eyeless concord

and their silent forgetfulness at the hour of the dead

when nothing remains but the moonlit mask

to be worn, when the shade descends,

against the agents of extinction in search

of the featureless head that the sleeping faces

have left pulsating in a rocking chair,

abandoned to itself amidst the trial of darkness.   

Then you must don the mask to meet the masks 

that will come, raucous in bravado,

for the night’s feast in the halls of nullity

where pacts will be sealed bearing on dawn

when you will rise to a bitter inheritance

at the scarlet hour, the hour of the gun.
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The Doyen

First urgings, febrile probings

of an empty page, voided of substance,

of the pieces put together that form a life,

the merry-go-round that must emerge

from the jumble of fear and confusion

that  is the starting out of another voyage

into subsisting silence after the fl are

has expired and the mind may repose.

It has been done before and may be done again,

the compulsion that yields up

extravagant blossoms from the barren ground,

crowded streets peopled with stories

on the naked concrete that has lasted the night.

I am regaining my nerve since the diaspora,

the unending years on the fruitless sand,

and have sent out emissaries of re-instatement

bearing scrolls for the doyens’s hands.

Should one get through 

then the word will have been done.
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KALIF AUDITORE CHI SONO

O dolce poesia,

cara poesia,

mi domando,

oggi in un mondo

dove le immagini regnano,

dove maschere vuote

e sbiadite danzano

impazzite,

dove risate assordanti

sovrastano 

ogni suono della natura,

dove dominano guerre,

che posto voi potete ritrovare?

e le arti dove vanno ?

I miei quadri ormai sono tutti sporchi di rosso,

è un rosso vivo,

le mie tele sono ormai divorate dalla muffa.

Ma è possibile che voi, signore arti,

riusciate ancora a sopravvivere

a questo eccidio sempre più veloce e soffocante.

Si cancellano libri,

si dimenticano sentimenti,

si cancellano parole profonde,

si dimentica cosa sia la fi ducia,

si perde il sapersi stupire davanti alle piccole cose,

si è indifferenti davanti alla magia della natura,

si è indifferenti davanti a un uomo che è immobile per terra,

si è indifferenti davanti a un bambino che piange,

si è indifferenti davanti a chi non sa più sognare,

che cosa si è oggi?

Io non lo so più.

Invoco,

supplico

grido a voi muse,

addormentate il mondo

per un istante. Solo per un istante 

Durante questo sonno ridate al mondo

la  sua follia.
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Chi sono?

Sono chi non si è mai posto limiti,

non si è mai arreso davanti a nulla, 

ho vissuto sempre accettando anche le sfi de impossibili. 

Ho vinto.

Ho perso.

Ho provato il tradimento da parte di persone che reputavo amiche.

Ora scende la notte e le mie ultime forze sento che stanno svanendo lentamente, 

non sento più neanche il vento accarezzare piano il mio corpo pieno di ferite...

I mie occhi a stento riescono a focalizzare il paesaggio davanti a me, 

prima sentivo di avere la forza di un dio e ora invece

come ogni essere umano cado a terra.

Sono solo con le mie paure, con le mie incertezze

che mi uccidono anch’esse lentamente.

La mia superbia e arroganza mi hanno fatto perdere molte cose importanti.

E solo ora mi rendo conto del valore di ciò che ho perso.

Troppo tardi per rivedere di nuovo il sole sorgere, 

risentire il vento di nuovo riaccarezzare il mio corpo, 

per ridere di nuovo,

per poter affrontare mille altre sfi de. 

Piango perché ho paura della morte che sento giungere piano

e che è quasi impercettibile 

ma il suo silenzio è peggio di trecento lance che ti piombano addosso. 

Questo è il mio ultimo respiro. Queste le mie ultime parole.

Affi do a te vento: fa’ giungere queste ultime mie parole a colei che ho amato tanto 

e per cui io oggi veglierò nell’Ade... 

vento, dille che le chiedo scusa, che l’amo. 

Quando sbagliavo, sbagliavo per amore. 

Pensavo di sapere tutto dell’amore

 grazie a Catullo e Lesbia, ma

 in verità sapevo solo del loro amore e nulla del nostro.
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Sono corpo,

sono mente,

sono carne,

sono polvere che vola nell’aria

sono un’immagine

sono il rifl esso nello specchio..

chi sono io ?

non ho forma

non ho colori 

non sento calore…

non sento amore…

sono lì 

sempre immobile 

tutto intorno a me cambia, varia, cresce

tutto nasce e muore..,

tutti cercano di determinarmi 

ma io non voglio essere determinato 

sono tutto e nulla…

io
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Quello che siamo stati 

Non sono un uomo 

Non sono il silenzio 

Non sono il pianto di un bambino 

Non sono nemmeno un amante 

Non sono il tuo uomo 

Non sono un dolce ricordo 

Non sono un dolce fremito 

Non sono un dolce bacio 

Non sono una donna.

Sono quello che siamo stati 
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Chi muore?

Muore chi oggi pensa al domani

chi rinvia una passione

chi rinvia il tempo di una nuova amicizia

chi decide di non combattere 

chi rinvia un bacio 

chi rinvia una carezza

chi rinvia una storia d’amore 

una lacrima 

una follia per una ragione

muore colui che non sa come occupare il proprio tempo 

chi si rinchiude nel suo proprio orgoglio aspettando 

che le cose cambino da sé, 

che il futuro gli dia una svolta,

muore chi ha paura di dire ti amo 

chi ha paura di incontrare la follia 

chi ogni giorno compie lo stesso percorso 

chi non ha un ideale 

chi non è mai caduto 

chi ha smesso di sognare 

chi ha smesso si sperare

chi ha smesso di sorridere

muore chi non ha mai pensato di iniziare a vivere.
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DANIELE DI GIOIA METAMORFOSI 
 PROLOGO*

 Ater X A.Moonar

Era il decimo anno di Re Moonar, il più grande condottiero mai esistito nei tempi dei tempi. 
Era un uomo di bell’aspetto, alto di statura, con un corpo slanciato e muscoloso. Il suo viso era 
pallido e incavato. Le sue labbra pallide e molto sottili. Aveva capelli scuri come la notte anche 
se i primi capelli bianchi iniziavano a comparire nella grande foresta nera. La cosa che rendeva 
Re Moonar più temuto rispetto ai suoi predecessori erano i suoi occhi grigi. Essi erano freddi e 
penetranti, incapaci di provare alcuna pietà per gli uomini. 

La storia del libro inizia nella periferia della capitale Ater. Dan aveva solo dieci anni e cor-
reva per tutto il borgo svolgendo le solite commissioni che la mamma gli affi dava. Nel borgo 
era noto come “Il Bastardo” perché nessuno conosceva l’identità di suo padre. Quel giorno era 
una giornata splendida e il panettiere Mosno sfornava migliaia di ottimi panini; il loro odore 
si poteva percepire già a distanza di metri. “Ciao piccolo Moonar vuoi la tua solita quantità di 
pane?”, gli chiese il panetterie. “Non chiamarmi piccolo Moonar! Il mio nome è Dan. Diventerò 
un grande guerriero e farò vivere mia madre in una reggia”, disse il bambino mentre prendeva 
il pane ritornando per la via di casa. 

Quel giorno il viottolo che portava alla propria casa era affollatissimo. Numerosi cavalli e 
cavalieri vi sostavano in cerchio mentre per sbarrare il passaggio. Tutte le persone del borgo era-
no fuori dalle proprie case per vedere quello strano evento. Nessuno dei cavalieri attraversava 
quel posto, ma quest’oggi c’erano più di venti cavaliere del re. Indossavano tutti delle armature 
scure. Ai fi anchi avevano una spada lunga inserita nel fodero, ma tenevano una mano sull’elsa 
della spada pronta a estrarla in qualsiasi momento.  Osservavano tutti i cittadini che erano là 
intorno e scrutavano ciascuno per controllare la presenza di qualche intruso. Era una barriera 
impenetrabile. Nessuno poteva passare inosservato inoltrarsi in quel viale dove essi sostavano. 

Dan rimase sorpreso dalle loro enormi fi gure e rimase a fi ssare gli enormi cavalli neri che 
sbuffavano per la strada. Una guardia fi ssò il ragazzo e gli si avvicinò. “Che cosa guardi pi-
docchio?”, disse in tono arrogante mentre altri cavalieri incominciavano a fi ssarlo. “Non ho i 
pidocchi! Mi lavo ogni giorno e mia madre mi tiene meglio di chiunque altro ragazzo. Un gior-
no diventerò un gran cavaliere”, disse gonfi ando il petto e le guance. Calò il silenzio, e tutti i 
cittadini lo guardavano con paura e preoccupazione. La legge vigente puniva molto duramente 

*1 Nel precedente volume di Athanor (XXI, 14, 2010-11) abbiamo pubblicato l’ottavo capitolo del ro-
manzo inedito di Daniele di Gioia; qui pubblichiamo il “Prologo”, ringraziando l’autore per averne 
concessa anticipatamente la pubblicazione. 
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chiunque rispondesse male o mancasse di rispetto agli uffi ciali del re, ma questi dopo qualche 
secondo scoppiarono tutti in una sonora risata. “Ehi Farro! Quel moccioso ha una faccia tosta!”, 
disse un cavaliere alla sua destra mentre continuavano a fi ssare il bambino. Ed ecco improvviso 
il trotto di un cavallo in direzione dei cavalieri. Un enorme stallone nero con il pelo lungo e 
lo sguardo penetrante fi ssò il ragazzo un istante. Il suo cavaliere indossava un lungo mantello 
scuro. I suoi occhi grigi lo fi ssarono per qualche secondomentre avanzava verso di lui. I cavalieri 
si disposero in cerchio attorno a quello strano cavaliere avanzando per il viale. 

Quegli occhi grigi e quel volto incavato avevano trasmesso a Dan una sensazione strana. Non 
sapeva se fosse paura o curiosità ma non ci pensò più di tanto perché la via era libera. Corse pie-
no di allegria e felicità verso la propria madre. Il suo nome era Clara. Era una donna dai capelli 
castano ramati che portava raccolti in un codino. Aveva un viso tondo. I suoi occhi grandi color 
nocciola e le sue labbra pallide e rosate la rendevano una donna bellissima. Quando Dan la vide 
rimase impietrito. Era diversa. Il suo volto non era sorridente e i suoi occhi mostravano uno 
strano senso di inquietudine, ma lei appena lo vide ritornò a sorridere. Con brevi passi avanzava 
verso Dan che continuava a rimanere fermo intento a guardarla. Quando gli fu vicino lo strinse 
a sé. “Non devi preoccuparti! La mamma era solo sovrappensiero. Hai preso il pane per oggi?”, 
domandò con tono molto dolce. Il fi glioletto annuì con il capo e poi entrambi rientrarono in 
casa per preparare il pranzo della giornata. Dan era seduto e fi ssava il robusto tavolo di legno. 
La sua preoccupazione era svanita e con gran foga raccontava alla propria madre ciò che aveva 
fatto nella sua mattinata. Il racconto fu scorrevole e la madre ascoltava con molto interesse ogni 
cosa che Dan le diceva, ma, quando l’argomento si spostò sui quei cavalieri neri, lei restò in 
silenzio. “Ho visto un cavaliere quest’oggi. Cavalcava un grosso stallone nero. Era davvero impo-
nente quel cavallo. Avreste dovuto vederlo, madre. Era davvero impressionante. Il cavaliere che 
lo cavalcava aveva gli occhi grigi. Per un attimo mi ha guardato e io ho risposto al suo sguardo, 
ma quella persona mi incuteva una strana paura. Il suo viso era duro come il ghiaccio. Deve 
essere un cavaliere molto importante visto che gli altri si sono messi attorno a lui in cerchio. Da 
grande diventerò famoso e forte come lui”, disse con tono eccitato. 

Il mestolo da cucina cadde per terra. “No! Non diventerai come lui!”, gli gridò la madre. 
“Tu non sai quante atrocità abbia commesso quell’uomo e quante ancora ne commetterà. Dan 
ascoltami un momento, avere il potere o desiderarlo è una cosa errata. Se vivi in maniera sem-
plice, puoi goderti le maggiori gioie della vita. Io ho già raggiunto la mia felicità. Sono la madre 
più felice del mondo ogni mattino che apro i miei occhi e ti vedo crescere. Non desidero vivere 
in una castello di apparenze come vivono la maggior parte degli uomini. Desidero crescere con 
te e magari un giorno allevare i tuoi fi gli assieme a tua moglie. Questo è il mio più grande desi-
derio. Se vuoi farmi contenta vivi onestamente e continua a crescere sano”, concluse la madre 
accarezzando i capelli neri del fi glioletto. 

Il pranzo fu consumato lentamente mentre Clara narrava di sé al fi glio. Dan rimaneva sem-
pre colpito dal modo in cui la mamma gli raccontava le storie, quasi da sembrare un canto anti-
co. Non si stancava mai di sentirla e poteva rimanere per ore intere sul tavolo ad ascoltare i suoi 
racconti, ma l’ora del sonno pomeridiano era giunta e Dan andò di corsa sul proprio giaciglio 
dove si addormentò dolcemente mentre la madre gli accarezzava la fronte. Al suo risveglio  Dan 
vide una grossa sacca piena. “Mamma che cosa fai con quella sacca?”, domandò Dan curioso 
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mentre si stropicciava gli occhi per svegliarsi. Clara gli sorrise. “Facciamo una visita nella città 
di Lux. Tuo nonno aveva un piccolo appezzamento di terra. Con i soldi che ho racimolato 
potremo coltivarlo e se andrà bene potremo pure prenderci due grossi cavalli. E forse farne 
un grande maneggio con i fi gli che verranno”, disse lei mentre il volto del ragazzo si accese di 
allegria e di speranza. Dan era eccitatissimo non vedeva l’ora di partire per visitare quel luogo 
lontano e di scegliere due cavalli enormi proprio come quello stallone nero che aveva visto 
questa mattina. Per tutto il pomeriggio aiutò la madre a inserire le ultime cose nella sacca. La 
sera Dan era talmente stanco da addormentarsi nel suo giaciglio prima di cena, ma un sorriso 
era dipinto sul suo viso. Lux  lo attendeva. 

“Svegliati Dan! È ora di partire”, disse la mamma mentre il ragazzino si alzò dal suo giaciglio 
incamminandosi verso la porta. Fuori il cielo era ancora buio, ma l’aria fresca che circolava 
quella mattina lo svegliò rapidamente. Con passo svelto Dan seguì la propria madre e salutava 
le insegne dei negozi che conosceva tra cui il panifi cio di Mosno e la pasticceria di Angela. Il 
grosso portone che portava all’esterno della città era sorvegliato da dieci guardie suddivise 
nelle due torri  molto ampie e larghe. Esse appena videro delle persone avvicinarsi al cancello 
gridarono di fermarsi. Una guardia scese per chiedere informazioni. Indossava un armatura 
pesante nera e al fi anco aveva cinta la spada. “Cosa fate in giro a quest’ora del mattino?” chiese 
con tono sospettoso. “Egregia guardia, noi siamo qui per intraprendere un lungo viaggio e 
vorremo avere il permesso di passare al di fuori della città. Potete perquisire il nostro zaino per 
ragioni di sicurezza”, disse la mamma mentre la guardia già si accingeva ad ispezionare il loro 
zaino. L’ispezione durò circa una decina di minuti. Il sole iniziava a sorgere e il cielo iniziava ad 
illuminarsi. Dan osservava estasiato lo spettacolo della natura, mentre la madre gli sorrideva e 
guardava assieme a lui il cielo. La guardia si alzò e pose lo zaino a mia madre. “Potete andare!”, 
disse mentre gridava ai suoi compagni di aprire il grosso portone. Il portone cigolò e dopo 
qualche istante la larga pianura si rivelò agli occhi del piccolo Dan. Con foga il ragazzino iniziò 
a correre e sua madre lo seguiva a breve distanza. 

Entrambi canticchiavano e il vento fresco del mattino unito al dolce suono degli usignoli 
rendeva la loro marcia molto piacevole. Ad un tratto però entrambi sentirono un grande ru-
more di cavalli che cavalcarono dietro di loro. Clara velocizzò il passo mentre Dan si girò per 
guardarsi indietro. Da lontano si vedevano delle strane fi gure a cavallo che si avvicinavano verso 
di loro. “Mamma ci sono dei cavalieri. Vengono verso di noi”,  disse Dan mentre la madre lasciò 
cadere lo zaino. “Dan corri!”, disse Clara prendendogli la mano. Correvano entrambi a massima 
velocità quando la loro corsa fu fermata da un lupo dal pelo albino. Aveva gli occhi grigi e li 
fi ssava. Alle sue spalle un grosso stallone apparve. Dan lo riconobbe immediatamente. “Mamma 
è quello il cavallo di cui ti parlavo”, disse Dan mentre il cavallo si impennò emettendo un nitrito 
fortissimo. Il cavaliere che lo montava indossava un elmo nero che gli copriva il volto.  Scese da 
cavallo e avanzò verso di loro. Clara si mise dinanzi al proprio fi glio per proteggerlo. Il cavaliere 
si tolse la maschera e fi ssò Dan con quei suoi occhi grigi simili a quelli del lupo albino. “È il 
cavaliere di ieri!”, disse il ragazzo mentre il misterioso cavaliere continuava a guardarlo inces-
santemente. “Corri Dan!” disse la madre lasciandogli la mano. Il ragazzino quando si voltò vide 
la cerchia dei cavalieri neri che aveva visto il giorno prima. Li avevano circondati e non c’era 
alcun via di scampo. “Ciao, Clara. Dove stavi fuggendo?”, le chiese con tono serio.  “Lontano da 
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te!“, disse lei con tono agitato. Il cavaliere rise e poi tornò a fi ssare i due fuggitivi.  “Vedo che 
in undici anni non sei cambiata di un virgola. Anzi ti trovò più bella di prima”, disse mentre si 
avvicinava a lei. Con la mano destra le accarezzò il viso mentre lei rimase immobile. “Anche tu 
non sei cambiato minimamente. Sei sempre l’uomo crudele che undici anni fa ho incontrato e 
soccorso. Errore fatale il mio”, disse Clara con tono freddo come il ghiaccio. Il viso del cavaliere 
divenne più serio.  “Tu mi amavi. Quindi non deve essere stato così brutto soccorrermi. E poi 
io ti ho posseduta quella sera in cui tu mi hai salvato. Non è stato poi tanto male”,  disse con 
tono freddo. Dan non capiva ciò che quel cavaliere e sua madre si dicevano ma poteva sentire 
una strana energia provenire dal cavaliere.  “Mamma chi è questo cavaliere e come mai sei ner-
vosa?”, domandò alla madre. “Non devi sapere chi è. Lui è Re Moonar. Colui che ci governa”, 
disse lei con tono freddo. Moonar si inginocchiò fi ssando il ragazzino con i suoi magnetici occhi 
grigi.  “Clara hai fatto una presentazione fi n troppo sintetica. Qual è il tuo nome?”, chiese il 
re.  “Dan”, rispose il piccolo subendosi un’occhiataccia dalla madre. “Dan è un bel nome. Non 
trovate che mi assomigli molto?”, domandò ai cavalieri mentre prese tra le braccia il ragazzino. 
Con passò lento si avvicinò al suo stallone nero e pose Dan sull’enorme destriero. Sua madre 
aveva un espressione strana. Era impietrita dal terrore. Moonar raggiunse il piccolo sulla sella.  
“ Si vi assomiglia, Re Moonar!”,  dissero i cavalieri all’unisono. “Dan, tua madre non ti hai mai 
detto chi fosse tuo padre?”, domandò il re al ragazzino. Clara si avvicinò al possente stallone e 
si gettò in ginocchio. “Moonar non trascinarlo con te nelle tenebre. È l’unica cosa bella che ho 
avuto nella vita. Lasciaci andare”, disse piangendo. “Mamma non piangere! Re Moonar ci lasce-
rà andare a Lux”, disse Dan. Il re fi ssò negli occhi il ragazzino e rimase in silenzio per qualche 
attimo. “Non posso, Dan. Può un re ed un padre separarsi dal proprio erede?”. Dan rimase sen-
za parole  mentre lo stallone nero si avviava verso la città. “Prendete Clara e portatela al castello. 
Il paese ha bisogno di una regina”, aggiunse mentre si allontanava con il proprio fi glio. Quel 
giorno la storia del mondo cambiò.
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ATHANOR Semiotica, fi losofi a, arte, letteratura  Indice 1990-2011
 a cura di Cosimo Caputo
 e aggiornato

È del 1990 il primo numero della serie monografi ca annuale Athanor, promossa dall’Istituto 
di Filosofi a del Linguaggio (poi Dipartimento di Pratiche Linguistiche e Analisi di Testi, attual-
mente confl uito nel Dipatimento di Lettere, Lingue e Arti) dell’Università degli Studi di Bari 
Aldo Moro) e diretta da Augusto Ponzio –  insieme a Claude Gandelman fi no al 1996, anno 
della scomparsa di quest’ultimo. Fino al 1997 la serie Athanor è stata pubblicata dall’Editore 
Angelo Longo di Ravenna. La nuova serie (tranne il n. 1, 1998, pubblicato dall’Editore Piero 
Manni di Lecce) è stata edita da Meltemi di Roma fi no 2009. Dal 2010 prosegue nelle edizioni 
Mimesis di Milano. 

Il senso e l’opera, a. I, n. 1, 1990

E. Lévinas, Le sens et l’oeuvre, suivi d’un dialogue avec Lévinas, pp. 5-10; C. Gandelman, Corps 
signe «zéro»: le paradoxe de la production du sens par la mode, pp. 11-18; O. Calabrese, Chiromanzia 
di Michelangelo, pp. 19-26; A. Ponzio, Alterità e origine dell’opera, pp. 27-38; G. Scarpetta, Warhol 
ou les ruses du sens, pp. 39-46; A. Biancofi ore, L’operae il metodo, pp. 47-58; G. Douglas, Meaning, 
movement and materials, pp. 59-66; A. J.- J. Cohen, Du narcissisme électronique, pp. 67-76; R. Chiur-
co, Grammatiche dell’immaginazione in Klossowski, pp. 77-88; C. Pasi, Il senso della fi ne, pp. 89-93; N. 
Vaghenàs, «De profundis» di Rodokanákis, pp. 94-95; P. Rodokanákis, Dal «De profundis», pp. 96-
102; A. Ponzio, Luigi Di Sarro: Grafi e, pp. 103-106; M. Di Tursi, Luigi Ruggiero: del movimento e della 
fl essibilità, pp. 107-112; Dialogo con Iannis Kounellis (di Angela Biancofi ore), pp.113-116.

Arte e sacrifi cio, a. II, n. 2, 1991

FILOSOFIA ED ESTETICA: «Athanor» e il sacrifi cio…/«Athanor» et le sacrifi ce…, pp. 5-6; C. 
Gandelman, Sacrifi ce et tragédie: à propos d’un bouc, pp. 7-19; O. Calabrese, Rappresentazionedella 
morte e morte della rappresentazione, pp. 20-30; M. Le Bot, Le sacrifi ce du sens, pp. 31-35; J. Horowitz, 
La Queste du Graal, oeuvre de sacrifi ce absolu, pp. 36-42; A. Ponzio, Il duplice senso del lavoro sacrifi cale, 
pp. 43-54; G. Roque, Couleur etsacrifi ce, pp. 55-64; M. Telloli, Sintassi della comunicazione col divino 
nella pittura Italia, pp. 65-72; A. D’Elia, Sacrifi cio e disastro, pp. 73-76. CRITICA LETTERARIA: F. 
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Fortini, In nome di Primo Levi (a cura di Paolo Jachia), pp. 77-78; W. Tasaka, Sacrifi ce of an Indi-
vidual to a Society: a Study of Seppuku as a social Code, pp. 79-87; V. Carofi glio, Sacrifi cio estetico in 
Balzac: «Sarrasine» e dintorni, pp. 88-93. ARTE: T. Santi, Vito Mazzotta. Viaggio di Uom(o)vo Lapietra, 
pp. 94-98; G. Goldfi ne, Ilana Salama Ortar. Vedere il non visto, pp. 99-103; M. Di Tursi, Renato Ga-
lante. Il sacrifi cio del testo, pp. 104-108; A. Ponzio, Angela Biancofi ore. Verso la città senza nome, pp. 
109-115; M. Perniola, Fondazionalismo artistico, pp. 116-118; Y. Hersant, Locutio angelorum, pp. 
119-120; A. Marino, Cesare Fullone. Il sacrifi cio dell’arte, pp. 121-123; Giovanni Morgese, p. 124; Pino 
Pipoli, p. 125. CINEMA: R. M. Friedman, Violence du sacrifi ce et sacrifi ce de la violence dans «Danton» 
de A. Wajda, pp. 126-136; P. Montani, Il pensiero denso e il principio dionisiaco del montaggio, pp. 137-
148. LETTERATURA: R. Pazzi, Il re in esilio, pp. 149-156; Due poesie, p. 157; W. Krysinski, Journal 
de non-retour, pp. 158-161; G. Ciabatti, Obiezione avanzata dalle parole, pp. 162-164; U. Cillo, Il 
popolo volante, pp. 165-167; Sconfi tta, p. 168; A. M. Brumm, Poesie per l’Intifada, pp. 169-170; M. 
Braester, Holocauste, p. 171. NOTE di M. Di Tursi, Dal supplizio alla sparizione della carne, pp. 172-
177; P. Cimmino, Gestualità e autolesione: alcuni motivi medievali, pp. 178-181; A. M. Antonicelli, 
Ri-pensare l’arte, pp. 182-184; M. Valenti, Il «neobarocco»: l’arte del disordine in mostra a Genova, pp. 
185-187. 

Il valore, a. III, n. 3, 1992 

Introduzione/Introduction, pp. 5-6. FILOSOFIA ED ESTETICA: M. Bachtin, Valore, visione este-
tica, responsabilità, pp. 7-10; S. Petrilli, Metodo detotalizzante e dialogica dei valori in Michail Bachtin, 
pp. 11-16; F. Fortini, Note su quel che vale e su quel che non vale nella nozione di letteratura, pp. 17-21; 
B. Rutland, Gerarchie di funzione, gerarchie di valore: rapporto tra postmodernità e principi critici in 
M. M. Bachtin e F. R. Leavis, pp. 22-28; A. W. Halsal, Il ritorno alla valutazione letteraria, pp. 29-36; 
N. Vaghenás, La traduzione delle forme metriche nell’epoca del verso libero, pp. 37-44; P. Laurette, Des 
concepts de «valeur»et«d’evaluation» dans l’espace de la connaissance, pp.45-49; H. Parret, Peirce sur la 
valeur esthétique, pp. 50-57; F. Loriggio, Valore, etica e solidarietà: sulla critica americana, pp. 58-65. 
CINEMA: J. Bárdos, György Lukács e il cinema, pp. 66-75. LETTERATURA: C. Costa, Da «Le nostre 
posizioni» (a cura di Vito Mazzotta), pp. 77-85; M. Brun, Jour deux, pp. 86-87; G. Pranzo, Libertàdi 
parola, pp. 88-89. ARTE: V. Russo, Economic art – Operazioni sul «valore», pp. 90-96; A. Marino, 
Candida Leonardi, Claudio Pagnelli. Le chant des oiseaux, pp. 97-100; A. Masi, Antonio Pujia: il cielo 
della pittura, pp. 101-103; A. D’Elia, Il controvalore dell’arte, pp. 104-106; M. Di Tursi, Denaro, arte, 
valore: frammenti teorici per un percorso espositivo, pp. 107-111; M. R. Rubinstein, Noël Dolla: présage 
de la fumée, pp.112-114. ECONOMIA POLITICA E LINGUISTICA: A. Ponzio, Valore e lavoro fra 
differenza e indifferenza, pp. 115-124; R. Bellofi ore, Quale Sraffa, pp. 125-132; F. Rossi-Landi, Dia-
lettica dei valori linguistici, pp. 133-144; A. Elimam, Forme-langue et théorie linguistique, pp. 145-151. 
RECENSIONI: M. Marinelli, «Il dono dell’aquila»: possibilità di un varco verso la libertà (rec. di C. 
Castaneda, Il dono dell’Aquila, Milano, Rizzoli 1991), pp. 153-157; A. Biancofi ore, Valori e diritti 
delle differenze: il sistema dell’apartheid (rec. di M. Solimini, a cura, I diritti delle differenze. Sul sistema 
dell’apartheid, Bari, Edizioni dal Sud, 1991), pp. 159-161; P. Jachia, Frederic Jameson: Marxismo cri-
tico e crisi dei valori nel «post-moderno» (intorno a F. Jameson, Il post-moderno, o la logica culturale del 
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tardo capitalismo [1983], trad. it. di S. Velotti, Milano, Garzanti, 1988), pp. 162-164; A. Marino, I 
valori nel «sistema» dell’arte (rec. di A. Vettese, Investire in Arte, Milano, Il Sole 24 ore, 1991), pp. 
165-166. 

Migrazioni, a. IV, n. 4, 1993 

A. Ponzio, Presentazione/Présentation, pp. 5-6. ANTROPOLOGIA, INTERTESTUALITÀ, STO-
RIA: A. Ponzio, Migrazioni, pp. 9-13; C. Gandelman, Ecriture et migrations, pp. 4-18; P. Calefato, 
Europa fenicia, pp. 19-24; U. Eco, L’Europa fra emigrazione e migrazione, pp. 25-27; J. Kristeva, Lan-
gage, inconnu, étranger, pp. 28-35; E. Imbriani, Sulle migrazioni nel folklore, pp. 36-42; N. Bonnet, 
L’écriture métaphorique et la migration du sens, pp. 43-44; D. Gullentops, Pour une migration du motif. 
Investigation critique de ses fonctions dynamiques, pp. 45-53; T. Villani, Percorsi nomadi, pp. 54-60. 
CINEMA: G. Attolini, Distacco dal mito e ritorno alla storia nel cinema di Pasolini, pp. 63-70. MUSI-
CA: R. Ottaviano, Nomade nel Jazz, pp. 73-75; M. Wark, Come una preghiera: memoria, lutto e la sacra 
arte della registrazione, pp. 76-84; A. Cappelletti, Musica e parola. Confessioni, appunti, aforismi, pp. 
85-90. POETICA E CRITICA LETTERARIA: W. Krysinski, Jerzy Kosinski (1933-1991). Anatomia 
visibile di un suicidio, pp. 93-95; M. Arriaga Flórez, Fuori dal proprio corpo e dalla propria terra, pp. 
96-97. SCRITTURA: M. A. Bonfantini, L’europeo: il paesano poliglotta, pp. 101-106; S. Petrilli, Stra-
nieri in patria, pp. 107-112; N. Vaghenàs, Migrazione interiore (quattro poesie a cura di Caterina 
Carpinato), pp. 113-115; W. Krysinski, Diario italiano, pp. 116-122; F. S. Perillo, Lontano dalla 
patria croata, pp. 123-126; F. Loriggio, Letteratura italo-canadese: tre poeti, pp. 127-135; J. Talens, La 
locanda del tempo perso, pp. 136-139; P. Manni, Sperdendo Salento, pp. 140-149; M. Keyhan, La storia 
del Noruz, pp. 150-154.

Materia, a. V, n. 5, 1994

Presentazione, p. 5. SEMIOSI E SCIENZE UMANE: Th. A. Sebeok, L’Io semiotico, pp. 9-13; S. 
Piro, Il confi ne delle scienze umane applicate, pp. 14-22; M. Solimini, La materia culturale, pp. 23-33; 
C. Caputo, Materia signata, pp. 34-42; P. Calefato, Materia e oggetto nelle scienze del linguaggio come 
pratica sociale, pp. 43-56; A. Méndez Rubio, Confl itto e material nella cultura, pp. 57-60; P. Jachia, 
Materia e segno in Michail Bachtin, pp. 61-65; S. Petrilli, Contributi allo studio della materia semiotica, 
pp. 66-71. FILOSOFIA: G. Semerari, Sulla fi losofi a dell’ambiguità di Maurice Merleau-Ponty, pp. 75-
86; G. Invitto, Corpo e linguaggio in Merleau-Ponty, pp. 87-93; F. Semerari, Amore e tempo. Leggendo 
Proust e Barthes, pp. 94-105; A. Ponzio, Materia come alterità, pp. 106-109. LETTERATURA: P. Gua-
ragnella, «Sprucida» materia. Sulle ultime lettere di Antonio Labriola a Benedetto Croce, pp. 113-119; M. 
Bottalico, Il viaggio come materia narrativa in «The Algerine Captive» di Royall Tyler, pp. 120- 126; M. 
Arriaga Flórez, Donne a autobiografi a: la materia si racconta, pp. 127-130; C. V. Saura, Materia visibile 
contro il tempo nel «Viaggio d’inverno» di Bertolucci, pp. 131-134; K. Stockman, Où est la matière du 
poème?, pp. 135-138. SCRITTURE: U. Cillo, L’ultima notte di guerra ad Antropolis, p. 141; Sono uscito 
un giorno, pp. 142-143; M. Giannini, Fine di secolo, pp. 144-145; P. Farah, Tre poesie, pp. 146-147. 
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ARTI VISIVE: P. Dalla Vigna, L’arte e il suo fondo. La materia delle arti visive come questione fi losofi ca, 
pp. 151-156; A. M. Antonicelli, Per una metafi sica della materia: Bonnefoy e De Chirico, pp. 157-162; 
V. Maranò, L’immagine fotografi ca come materia nei dipinti di Andy Warhol, pp. 163-168; V. Russo, 
Materia(li), pp.169-172; M. C. Galli, Concerto grande, pp. 173-179. 

Mondo, a. VI, n. 6, 1995 

A. Ponzio, Presentazione, pp. 5-6. UNIVERSI DI DISCORSO. RIFLESSIONI: P. Calefato, Mon-
do – moda – mondano, pp. 9-24; A. Giannone, Abitazioni del collettivo, pp. 25-29; 218 F. Wilhelm, 
Une vision mélancolique du monde?, pp. 30-34; C. Caputo, Ombre d’oggi, pp. 35-41. MONDO COME 
OGGETTO DEL DISCORSO FILOSOFICO E SEMIOTICO: A. Ponzio, Mondo e non-indifferenza, 
pp. 45-51; G. Cascione, Linguaggio e descrizione del mondo nel Tractatus di Wittgenstein, pp. 52-63; S. 
Petrilli, I segni del mondo nella semiotica di Thomas A. Sebeok, pp. 64-73. DISCORSO METODOLO-
GICO, CULTURE, TRADIZIONI: M. Solimini, Invenzione del mondo e legittimazione della differenza 
sessuale nei miti pueblo, pp. 77-88; S. Petrilli, Il tempo del sogno o dell’inizio del mondo nei racconti degli 
aborigeni australiani, pp. 89-97; M. De Michiel, Mirovoe Drevo. Arbor Mundi, pp. 98-108. SCRITTU-
RE: A. De Luca, Tra le rovine di un mondo sentimentale, pp. 111-112; M. C. Galli, L’occhio del ciclope, 
pp. 113-117; J. Talens, Paesaggi senza fi gura, pp. 118-124. IL DISCORSO FILMICO: F. De Rugge-
ri, Mondo, corpo e alterità in Wim Wenders, pp. 127-131. IL DISCORSO MUSICALE: F. Degrassi, 
L’esperienza sonora tra reale e virtuale, pp. 135-145; M. Lomuto, Il mondo della musica, pp. 146-148. 
NEL DISCORSO DEL ROMANZO: V. Carofi glio, Mondi, immondi e mondani nel «Père Goriot», pp. 
151-158; N. Bonnet, Images du monde. La comparaison chez Vitaliano Brancati, pp. 159-164; M. G. 
Onorati, Mondi reali e mondi sognati: strategie di utopia nei romanzi di Morris e Bellamy, pp. 165-172. 
IL DISCORSO POETICO: P. Guaragnella, «Un po’ stupito e solo pel mondo vuoto». In margine ai 
«Versi a Dina» di Camillo Sbarbaro, pp. 175-180; F. Buono, «Fine del mondo»: i particolari in cronaca. 
Una lettura di «Weltende» di Jakob van Hoddis, pp. 181-189; P. Jachia, Per la morte di Franco Fortini, 
pp. 190-191.

Il mondo / il mare, a. VII, n. 7, 1996 

A. Ponzio, S. Petrilli, P. Calefato, Presentazione, p. 5. STUDI: C. Gandelman, Monde renversé et 
dialectique, pp. 9-21; F. Rossi-Landi, Sui segni del mare interpretati dai naviganti, pp. 22-27; C. Ferran-
des, Meraviglie del mondo intellettuale e morale: le passioni, di Cabanis, pp. 28-38; R. Scelzi, I segni nel 
linguaggio del mare, pp. 45-47; P. Cimmino, Fisiologia pan-planetaria: una rifl essione categoriale, pp. 
48-52. LETTERATURA: G. Pranzo, Capitan Nemo nel mare della sovversione non sospetta, pp. 55-60; 
P. Guaragnella, Lo scrittore e il mare, pp. 61-67; G. Fenocchio, Su alcune immagini del mondo in Beppe 
Fenoglio, pp. 68-72; N. Bonnet, Il mare amoroso, poème anonyme du XIIIe s., pp.73-74; S. Cassano, 
Il mare in L’amour di M. Duras, pp. 75-76; M. De Michiel, Oceano mare, pp. 77-80; R. Quagliarello, 
La provincia come «mondo» in Main Street e Babbitt di Sinclair Lewis, pp. 81-86. CINEMA: P. Calefa-
to, Una leggenda marinara tra testo letterario e testo fi lmico: La storia immortale, pp. 89-94; A. Alber-
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go, Cinemare, pp. 95-102. PITTURA: M. C. Galli, Il canto di Orfeo, pp.105-108; A. D’Elia, Gli occhi 
del mare, pp. 109-112; Ko-Wan-Sik, Sérenade à Miari; Tristesse, p. 113. SCRITTURA/VIAGGIO: R. 
Pazzi, E benché tu sia il mare, pp. 117-120; K. Wren, Irish Tides, pp. 121-123; A. De Luca, Isolde e il 
Mare, pp. 124-125; M. Giannini, Fondali, pp. 126-127; T. Petrarolo, Sensazioni, p. 128; P. Farah, 
Anche nel mare e nelle stazioni del metrò, pp. 129-131; N. Ciannamea, In Adriatico. Percorsi tra il 40° 
N e il 41° N, pp. 132-136; P. Valéry, Il cimitero marino, traduzione di A. Ponzio, pp. 137-140; Nota 
bio-bibliografi ca su Claude Gandelman (1936-1996). 219

Luce, a. VIII, n. 8, 1997

A. Ponzio, S. Petrilli, P. Calefato, Presentazione, p. 5. STUDI: S. Petrosino, L’appello della luce. 
Sul rispondere dello stupore e dell’invidia, pp. 9-20; G. Bruno, Tra luce e oscurità: I colori. In margine alla 
Farbenlehre di Johann Wolfgang von Goethe, pp. 21-25; S. Petrilli, La luce del testo fra sacralità e profa-
nazione. Victoria Welby dall’esegesi biblica alla signifi cs, pp. 26-33; T. Villani, Città-luce, città-ombra. La 
megalopoli mondiale e il sentire delle paure contemporanee, pp. 34-39. LETTERATURA: A. Ponzio, La 
Commedia della luce, pp. 43-49; N. Bonnet, La luce della similitudine. Evidenza e immagine letteraria, 
pp. 50- 53; R. Baronti Marchiò, Sul bordo dell’ombra: la poesia di John Keats, pp. 54-59; A. Saldaña, 
El texto iluminado, pp. 60-64; A. De Luca, Il discorso della luce nel Tristan und Isolde di Wagner, pp. 
65-75. PITTURA: M. Valenti, Il simbolismo della luce in un proverbio fi gurato di Pieter Bruegel II, pp. 
79-92; P. Dalla Vigna, La resurrezione della luce. L’opera d’arte pittorica come paradigma del visibile, pp. 
93-100. FOTOGRAFIA: P. Calefato, Camera lucida, pp. 103-113; G. Pranzo, Foto-grafi a: scrittura 
delle ombre che la luce disegna, pp. 114-117. CINEMA: A. Di Giacomo, La luce e il suo contrario nella 
settima arte. Itinerario breve fra rappresentazione semantica e descrittività, pp. 120-128; A. Alba, Luce 
in movimento: cinema e metropoli in Strange Days di Kathryn Bigelow, pp. 129-135. MUSICA: R. Ot-
taviano, Human Beat, pp. 138-140. SCRITTURA: A. Ponzio, Alexandre et la tortue, pp.143-145; A. 
Prete, Luce solare, luce lunare, pp. 146-149; A. Ponzio, Il fanale (1960), pp. 150-151; M. Materassi, 
La ricerca sulla luce, pp. 152-155; P. Manni, Salentoriente, pp. 156-159.

Nero, a. IX, n. s., n. 1, 1998, a cura di Susan Petrilli

A. Ponzio, Presentazione, pp. 5-8. PROSPETTIVE: S. Petrilli, A. Ponzio, Il raccontare nell’epoca 
della comunicazione mondializzata. La scrittura-oraliture nera, pp. 13-24; E. Abiola Irele, Negritude, 
pp. 25-39; B. L. Guissou, L’homme noir et sa langue maternelle. Le défi  culturel majeur du XXI éme siècle 
sur le continent africain, pp. 40-44; J. Paré, De l’identité archéologique à l’identité polymorphe: lecture 
critique des littératures africaines, pp. 45-55; N. Weidtmann, A critical refl ection on the notion of “vital 
force”: African philosophy in the intercultural dialogue, pp. 56-65; A. Paré-Kaboré, Education tradition-
nelle burkinabé et réussite scolaire des fi lles, pp. 66-72; C. B. Koné, L’action des sciences sociales en que-
stion, pp. 73-79; D. Badini-Folane, Femmes en politique au Burkina Faso de 1983 à 1997, pp. 80-96. 
CINEMA: K. G. Tomaselli, Perspectives on cinema in Africa, pp. 97-102; A. Ponzio, Verso il cinema 
nero. Manifesti di fi lm americani con attori neri, pp. 103-104. LA MODA, IL VIDEO, IL VIRTUALE: 
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P. Calefato, Vestire nero, pp. 107-116; M. G. Tundo, Il nero virtuale, pp. 117-128; P. Tancredi, Sfuma-
ture di nero nei video di Madonna, pp. 129-136. DISCORSI E GENERI LETTERARI: V. Carofi glio, 
Il nero fra “humeur” e “humour”, pp. 139-151; S. Petrilli, Autobiografi a/autoetnografi a: nero Australia, 
pp. 152-163. STEREOTIPI E IDEOLOGIE: Malcom X, Negro/ Negroes, pp. 169-171; A. Catone, 
Tra centurie nere e camicie nere: fascismo e mobilitazione reazionaria delle masse, pp. 172-181; S. Petrilli, 
Sulle leggi e sull’amore: i bambini e l’appartenenza, pp. 182-185. TEATRO, FIABE, MASCHERE: P. 
Comentale, Nero Pulcinella, pp.  189-190; L. De Stasio, Il nero della vita in una fi aba di C. Gozzi: 
regressione o rivoluzione teatrale?, pp. 191-197. POESIA, PROSA: Y. Dakouo, L’appel de l’aube de 
Vinu Ye. Commentaire rhétorique et sémantique, pp. 201-210; P. Guaragnella, Sole nero. Su una prosa di 
viaggio di Giuseppe Ungaretti, pp. 211- 221; S. Esenin, L’uomo nero, pp. 222-227; P. Caesar, A Journey 
into Self: the African Diaspora in Brathwaite’s The Arrivants, pp. 228-238; A. De Luca, Gli occhi neri 
di Rahel, pp. 239-248. SCRITTURE: K. Wren, Quattro poesie, pp. 253-257; C. Stasi, Due acrostici e 
un divertissement, p. 258. MUSICA, SUONI: U. Amoa, Vers une poétique de la poésie de tambour, pp. 
263-280; J. E. Adell, Música y otros sentidos de lo “negro”, pp. 281-288. ARTI PLASTICHE: S. Petrilli, 
A. Ponzio, Identità ideologica e “riconoscimento” dell’arte dell’Africa nera, pp. 293-298.

La traduzione, a. X, n. s., n. 2, 1999-2000, a cura di Susan Petrilli

A. Ponzio, Presentazione/Presentation, pp. 5-7; S. Petrilli, Traduzione e semiosi: considerazioni min-
troduttive, pp. 9-21. QUESTIONI TEORICHE: J. Derrida, Che cos’è una traduzione “rilevante”?, pp. 
25-45; B. Godard, Millennial musings on translation, pp. 46-56; Y. Gambier, La traduction: un objet 
à géométrie variable?, pp. 57-68. TRADUZIONE E SEMIOTICA PEIRCIANA: Th. L. Short, Peirce 
on meaning and translation, pp. 71-82; F. Merrell, Neither matrix nor redux, but refl ux: translation 
from within semiosis; pp. 83-101; V. Colapietro, Translating signs otherwise, pp. 102-123; D. L. Gor-
lée, Meaningful mouthfuls in semiotranslation, pp. 124-138; G. Goethals, R. Hodgson, G. Proni, D. 
Robinson, U. Stecconi, Semiotranslation: Peircean approaches to translation, pp. 139-150. TRADU-
ZIONE INTERSEMIOTICA: Th. A. Sebeok, Trasmutazioni intersemiotiche: un genere di barzellette 
ibride, disegnate da Luciano Ponzio, pp. 153-166; S. Salthe, Translation into and out of language?, 
pp. 167-177. TRADUZIONE E CULTURA: M. Anderson, Ethnografy as translation, pp. 181-187; 
G. Toury, Progettazione culturale e traduzione, pp. 188- 200; I. Even-Zohar, La formazione del repertorio 
culturale e il ruolo del trasferimento, pp. 201-206; S. Arduini, Metaforizzare una cultura: la traduzione, 
pp. 207-215. TRADUZIONE TRA ORGANICO E INORGANICO: D. Robinson, Cyborg transla-
tion, pp. 219-233. SCRITTURA E TRADUZIONE: A. Prete, Traduzioni da Les Fleurs du mal, pp. 
237-242; A. Ponzio, Leggere traducendo: da Valéry, Baudelaire, Borges, pp. 243-248. TRADUZIONE E 
ANNOTAZIONE: Y. Hersant, (N. d. T.), pp. 251-256. TRADUZIONE E SCRITTURA LETTERA-
RIA: A. Bensoussan, La traduction littéraire: l’autre écriture, pp. 259-267; J. M. Gouanvic, Polemos et 
la traduction: la traduction de The Grapes of Wrath de John Steinbeck, pp. 268-279.
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Tra segni, a. XI, n. s., n. 3, 2000, a cura di Susan Petrilli

A. Ponzio, Presentazione/Presentation, pp. 5-6; S. Petrilli, Tra segni: introduzione, pp. 7-9. TRA-
SPOSIZIONE, RAPPRESENTAZIONE: R. Jakobson, Pëtr Bogatyrëv, esperto in trasfi gurazione, pp. 
13-20; A. Cranny-Francis, Translation and everyday life, pp. 21-30. BIOTRADUZIONE: K. Kull, P. 
Torop, Biotranslation: translation between umwelten, pp. 33-43; F. E. 221 Yates, Three views of transla-
tion, pp. 44-51. TEORIE E PRATICHE DEL TRADURRE: A. Brisset, Tradurre il senso degli altri: 
teorie e pratiche, pp. 55-79; H. Ruthrof, Translation from the perspective of corporeal semantics, pp. 80-
94; I. Oseki-Dépré, Walter Benjamin ou la bipolarité de la tâche du traducteur, pp. 95-115. SIMILARI-
TÀ, DIFFERENZE, INTERSEZIONI: E. A. Nida, Language and culture: two similar simbolic systems, 
pp. 119-128; L. Ponzio, Il differimentismo: annotazioni per un nuovo spostamento artistico, seguite da 
Intersezioni, pp. 129-137. ALTERITÀ E TRADUZIONE: S. Petrosino, L’estrema traduzione. Cappuc-
cetto Rosso e la questione “Perché parli?”, pp. 141-158; D. Buchbinder, Queer diasporas: towards a (re-) 
reading of gay history, pp. 159-174. L’ALTRO STRANIERO: J. Milton, The nation, foreignization, 
dominance and translation, pp. 177-198; I. Ver?, La semiosfera inerte. Traduzione e visione del mondo 
tra est e ovest europeo nella seconda metà del XX secolo, pp. 199-208. SCRITTURA, TRADUZIONE: 
A. Ponzio, Lettura e traduzione nell’autobiografi a di Borges, pp. 211-218; S. Petrilli, La metempsicosi 
del testo e la corsa della tartaruga. Borges e la traduzione, pp. 219-230; B. Folkart, The valency of poetic 
imagery, pp. 231-249; J. Paré, Frédéric T. Pacéré et Massa M. Diabaté: deux écrivains de l’entre-deux. La 
traduction et son effi cace littéraire, pp. 250-256.

Lo stesso altro, a. XII, n. s., n. 4, 2001, a cura di Susan Petrilli

A. Ponzio, Presentazione/Presentation, pp. 5-6. TEORIA, PRATICA E STORIA DELLA TRADU-
ZIONE: S. Petrilli, Il carattere intersemiotico del tradurre, pp. 9-19; L. Block de Behar, Traducción y 
silencio. Aproximaciones a una nueva querella de los universales, pp. 20-28; D. Simeoni, Aux origines 
du modèle occidental de la traduction écrite, pp. 29-40; M. Ulrych, Diversity, uniformity and creativity 
in translation, pp. 41-56; S. Nergaard, Semiotica interpretativa e traduzione, pp. 57-77; S. Laviosa, 
Corpus and simplifi cation in translation, pp. 78-86. TRADUZIONE LETTERARIA: A. Ponzio, Lo 
stesso altro: il testo e la sua traduzione, pp. 89-99; E. Mattioli, La specifi cità della traduzione letteraria, 
pp. 100-107; M. Snell-Hornby, Literary translation as multimedial communication. On new forms of 
cultural transfer, pp. 108-115; B. Godard, La traduction: un dialogue entre féministes canadiennes et 
québécoises, pp. 116-127; J. Woodsworth, In the looking glass: Bernard Shaw on and in translation, 
pp. 128-145; A. R. Iurilli, El laúd y la guerra: El idioma es acto de amor, pp. 146-148. TRADUZIO-
NE E CULTURAL STUDIES: S. Bassnett, The translation turn in cultural studies, pp. 151-164; P. 
Bartoloni, Translating from the interstices, pp. 165-171; A. Pym, Alternatives to borders is translation 
theory, pp. 172-182; I. Even-Zohar, Alcune risposte a Lambert e Pym, pp. 183-187. TRADUZIONE, 
ALTERITÀ, DIFFERIMENTO: T. Threadgold, Quando la casa resta un luogo straniero. Comunità 
multiculturale e traduzione multimediale, pp. 191-206; D. Jervolino, Il paradigma della traduzione e 
l’ermeneutica dell’alterità, pp. 207-215; L. Ponzio, Somiglianza e differimento, p. 216. TRADUZIONE 
INTERSEMIOTICA: P. Torop, L’intersemiosi e la traduzione intersemiotica, pp. 229-239; J. Hoffme-
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yer, Origin of species by natural translation, pp. 240-255; P. Cariani, Cybernetic systems and the semiotics 
translation, pp. 256-273; G. Magnifi co, Tradurre i segni dell’HIV/AIDS, pp. 274-287. 222

Vita, a. XIII n. s., n. 5, 2002, a cura di Augusto Ponzio

A. Ponzio, Presentazione/Presentation, pp. 7-8. I SEGNI E LA VITA: Th. A Sebeok, La semiosfera 
come biosfera, pp. 11-18; S. Petrilli, Una vita per i segni della vita. Thomas A. Sebeok, pp. 19-20; I. I. 
Kanaev (M. M. Bachtin), Il vitalismo contemporaneo, Presentazione di A. Ponzio, pp. 21-44; V. Welby, 
Evoluzione della vita e relazioni cosmiche, Presentazione di S. Petrilli, pp. 45-52; J. Von Uexküll, I 
mondi invisibili della vita, Presentazione di K. Kull, pp. 53-62; G. Prodi, La biologia come semiotica 
naturale, Presentazione di Th. A. Sebeok, pp. 63-72. SCIENZE UMANE E SCIENZE DELLA VITA: 
E. Stein, Le scienze della soggettività e il corpo vivente, Presentazione di L. Di Pinto, pp. 75-84; Th. A. 
Sebeok, Scienze dei segni e scienze della vita, pp. 85-92; G. Sonesson, The life of culture – and other signs 
– in nature – and the reverse, pp. 93-106. ANIMALI, PIANTE, FUNGHI: Th. A. Sebeok, ‘Animale’ 
nella prospettiva biosemiotica, pp. 109-122; M. Krampen, Le piante e la fi tosemiotica, pp. 123-126; A. 
Ponzio, I funghi e la micosemiotica, pp. 127-132; E. Ponzio, I funghi psilocibinici e l’uomo, pp. 133-
146. ALTERITÀ E PROCREAZIONE: E. Husserl, Teleologia universale, Presentazione di A. Ponzio, 
pp. 149-154; E. Lévinas, Procreazione, temporalità, alterità, Presentazione di A. Ponzio, pp. 155-163. 
FILOSOFIA E VITA: K. Marx, F. Engels, Dall’ideologia alla vita degli individui, Presentazione di 
A. Ponzio, pp. 167-176; A. Schaff, Ha un senso interrogarsi sul senso della vita?, Presentazione di A. 
Ponzio, pp. 177-184; A. Ponzio, Dialogo tra Socrate e Platone, pp. 185-193. ARTE E VITA: M. M. 
Bachtin, Arte e responsabilità, Presentazione di A. Ponzio, pp. 197-200; K. Malevič, Vita come non-
oggettività, Presentazione di L. Ponzio, pp. 201-208; L. Ponzio, Visione, de-scritture, alterità. Tre tesi 
su arte e vita, pp. 209-211. BIOGRAFIA: M. Chagall, La mia vita: la tinozza, mio padre, il mio primo 
maestro, Presentazione di L. Ponzio, pp. 223-232; A. Schaff, Fuga a Samarcanda, pp. 233-235. SCRIT-
TURA E VITA: V. Vološinov (M. M. Bachtin), La parola nella vita e nella poesia, Presentazione di A. 
Ponzio, pp. 239-248; M. Blanchot, La letteratura e il diritto alla morte, Presentazione di A. Ponzio, 
pp. 249-256; L. Pirandello, I nomi e la vita, Presentazione di A. Ponzio, pp. 257-264; I. Svevo, Emil-
ioBrentani, Presentazione di A. Ponzio, pp. 265-270; E. Morante, Il mondo di Useppe, Presentazione di 
A. Ponzio, pp. 271-276; A. De Luca, Vita, scienza e scrittura romanzesca, pp. 277-283. VITA E GLO-
BALIZZAZIONE: A. Schaff, I quattro cavalieri dell’Apocalisse, pp. 287-294; N. Chomsky, Hegemony 
or survival, pp.295-302; U. Eco, La vita degli altri, pp. 303-310; A. Catone, L’altra faccia della vita 
all’epoca della globalizzazione, pp. 311-318; F. Farinelli, Inventio spatii, pp. 319-324; A. Ponzio, S. 
Petrilli, Bioetica, semiotica della vita e comunicazione globale, pp. 325-332.

Nero, a. XIV, n. s., n. 6, 2003, a cura di Susan Petrilli,
ried. con modifi che del n. 1, n. s., 1998

Presentazione/Presentation, pp. 5-6. PROSPETTIVE: S. Petrilli, A. Ponzio, Il raccontare nell’epoca 
della comunicazione mondializzata. La scrittura-oraliture nera, pp. 11-22; E. Abiola Irele, Negritude, 



369

pp. 23-35; B. L. Guissou, L’homme noir et sa langue maternelle. Le défi  cul- turel majeur du XXIéme 
siècle sur le continent africain, pp. 36-40; J. Paré, De l’identité archéologique à l’identité polymorphe: lec-
ture critique des littératures africaines, pp. 41-48; A. Paré-Kaboré, Education traditionnelle burkinabé et 
réussite scolaire des fi lles, pp. 49-55; C. B. Koné, L’action des sciences sociales en question, pp. 56-61; D. 
Badini-Folane, Femmes en politique au Burkina Faso de 1983 à 1997, pp. 62-72. ARTE: S. Petrilli, A. 
Ponzio, Identità ideologica e “riconoscimento” dell’arte dell’Africa nera, pp. 75-80; L. Ponzio, La luce e 
l’eclissi. L’ombra dell’arte astratta (seguito da Ritmi neri, disegni in bianco nero), pp. 81-94. CINEMA: 
K. G. Tomaselli, Perspectives on cinema in Africa, pp. 97-102; A. Ponzio, Verso il cinema nero. Manifesti 
di fi lm americani con attori neri, pp. 103-104. SCRITTURA: S. Petrilli, Autobiografi a/autoetnografi a: 
nero Australia, pp. 107-117; Y. Dakouo, L’appel de l’aube de Vinu Ye. Commentaire rhétorique et 
sémantique, pp. 118-126; P. Caesar, A Journey into self: the African diaspora in Brathwaite’s The Ar-
rivants, pp. 127-135. STEREOTIPI E IDEOLOGIE: Malcom X, Negro/Negroes, pp. 139-141; S. 
Petrilli, Sulle leggi e sull’amore: i bambini e l’appartenenza, pp. 142-145. MUSICA, SUONI: U. Amoa, 
Vers une poétique de la poésie de tambour, pp. 149-165.

Lavoro immateriale, a. XIV, n. s., n. 7, 2003-2004, a cura di Susan Petrilli

Presentazione/Presentation, pp. 5-6. LAVORO E RIPRODUZIONE SOCIALE: A. Ponzio, Lavoro 
immateriale e linguaggio come lavoro e come mercato, pp. 9-24; J. Bernard, “Communicationproduction” 
in the light of Rossi-Landian theory, pp. 25-44; R. Galassi, Linguaggio, ideologia, lavoro in Ferruccio Ros-
si-Landi, pp. 45-54; J. Kelemen, La divisione del lavoro linguistico: Putnam e Rossi-Landi, pp. 55-62; 
S. Petrilli, Autore, ideologia e riproduzione sociale, pp. 63-69. SEGNI E IDEOLOGIE: QUESTIONI 
DI METODO: A. Ponzio, Rossi-Landi fra “Ideologie” e “Scienze umane”, pp. 73-86; M. Signore, Dal-
la produzione-alienazione linguistica alla “parola vissuta”. Rossi-Landi e alcune prospettive del dibattito 
novecentesco, pp. 87- 98; A. Quarta, La sfi da delmetodo. Ferruccio Rossi-Landi e l’ideologia italiana, pp. 
99-110; A. Negri, L’economia di mercato e l’ontologia parmenidea, pp. 111-120; A. Formoni Bernar-
dini, L’approccio ideologico a un autore secondo Rossi-Landi, pp. 121-132; C. Bianchi, Rossi-Landi e la 
semiotica del sociale: un confronto con le più recenti teorie socio-semiotiche, pp.133-142; P. Facchi, Ripen-
sando Rossi-Landi e la sua dottrina, pp. 143-147. MATERIA SEGNICA: S. Petrilli, Corpi e segni. Per 
una tipologia della materialità semiosica, pp. 151-166; J. E. Finol, Globalisation, marchandise et corps: 
la socio-sémiotique de Rossi-Landi, pp. 167-174; C. Caputo, Il lavoro della materia segnica, pp. 175-187. 
LINGUAGGIO, COMUNICAZIONE, PRODUZIONE: G. Vaughan, Language as gift and commu-
nity, pp. 191-206; A. Ponzio, S. Petrilli, The concept of language. Ferruccio Rossi-Landi and Thomas A. 
Sebeok, pp. 207-222; P. Calefato, “Macchine” e linguaggio: l’automazione segnica delle nuove tecnologie 
communicative, pp. 223-231. OMOLOGIA, ESTETICA E TEORIA DELLA LETTERATURA: F. 
Muzzioli, Rossi-Landi e la teoria letteraria, pp. 235-246; C. A. Augieri, Omologia, analogia, rispecchia-
mento: Rossi-Landi e la letteratura come eccedenza del non verbale nel verbale, pp. 247-258; D. Mansueto, 
Parlare comune e parlare fi gurato. Sull’omologia di Rossi-Landi e le relazioni fi gurali, pp. 259-266; E. Bi-
sanz, The dialectical construction of the aesthetic sign-system, between avantgardism and mass-production, 
pp. 267-276; L. Ponzio, Inattualità, infunzionalità e immaterialità del testo artistico, pp. 277-292. 
LAVORO MENTALE/LAVORO SOCIALE E PROCESSO FORMATIVO: G. Mininni, Tracce ros-
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silandiane nel dibattito attuale sulla “Relatività Linguistica” in psicologia, pp. 301-314; S. M. Vieira 
Negrão, Il lavoratore linguistico: la competenza comunicativa nella formazione degli adulti, pp. 315-321. 
LAVORO SEGNICO E IDEOLOGIA DEL CINEMA E DELLA MODA: G. Withalm, Reconsidering 
fi lmic self-referentiality in terms of Rossi-Landi concepts, pp. 325-336; G. Colaizzi, Senso, non senso e 
subiectum del signifi cante cinematografi co, pp. 337-346; E. Paulicelli, Politica e ideologia: usi del discorso 
di moda nell’Italia degli anni Trenta, pp. 347-354. The Gift, il dono. A feminist analysis, a. XV, n. s., n. 
8, 2004, a cura di Genevieve Vaughan Presentazione/Presentation, pp. 5-6; G. Vaughan, Come intro-
duzione. L’economia del dono, pp. 7-10; A brief introduction. The gift economy, pp. 11-14; Gift living and 
Exchange: genders are economic identities, and economies are based on gender, pp. 15-38; K. Kailo, Giving 
hack to the gift paradigm: another worldview is possible, pp. 39-68; H. Göttner-Abendroth, Matriarchal 
society: defi nition and theory, pp. 69-80; R. Kuokkanen, The gift as a worldwiew in indigenous thought, 
pp. 81-96; E. Estola, Education as a gift, pp. 97-106; B. Natarajan, Biodiversity and traditional know-
ledge: perspectives for a gift economy, pp. 107-116; H. Ve, Gracias a la vida: on the paradigm of a gift 
economy, pp. 117-132; S. Bright, The gift, pp. 133-134; M. Lahtinen, Legitimacy of nursing and caring 
in Max Weber’s frame of reference, pp. 135-142; M. Hart, Transnational feminist politics: being at home 
in the world, pp. 143-160; A. Isla, Dispossessing the local commons by credit; the struggle to reclaim them, 
pp. 161-178; S. Petrilli, Gift giving, mothersense and subjectivity in Victoria Welby. A study in senioethics, 
pp. 179-198; First insert: Visual Images of gift giving by Liliana Wilson, pp. 199-202; P. Melchiori, 
Insights on the gift and the insight of the gift, pp. 203-210; S. L. Solar and S. Bright, Reconciliation: 
forgiving and healing instead of endless cycles of retaliation, pp. 211- 220; R. Begum, On the feminism of 
the gift economy, pp. 221-226; F. Werden, Radio: gifts of sound, pp. 227- 248; M. Suárez, Gift giving in 
the Net, pp. 249- 258; C. Kumar, Our gift are our stories: towards a new imaginary, pp. 259-280; A. M. 
Auditore, For the children of the world: let’s do something soon!, pp. 281-282; L. Christiansen-Ruffman, 
The gift economy in Atlantic Canada: refl ections of a feminist sociologist, pp. 283-290; Second insert: Vi-
sual Images of gift giving by Liliana Wilson, pp. 291-296; L. A. LaBar, Stonehaven ranch: a project of 
the foundation for a compassionate society, pp. 297-300; J. Ried, The gift economy in my life, pp. 301-308; 
L. Della Madre, The gift of giving, pp. 309-312; N. Fernandez, The cries of silence, pp. 313-330.

Mondo di guerra, a. XVI, n. s., n. 9, 2005,
a cura di Andrea Catone e Augusto Ponzio

A. Ponzio, Presentazione/Presentation, pp. 7-8. INTERPRETAZIONI: J. Ponzio, La non referen-
zialità del discorso politico. Riconoscimento e perdono in E. Lévinas, pp.11-26; P. Calefato, La guerra, il 
lusso, la dépense, pp. 27-33; J. E. Konvolbo, La Bible est-elle source de violence et de guerre?, pp. 34-40; 
A. Ponzio, The European Costitution. Community Identity and Global Communication, pp. 41-58; G. 
Cascione, D. Mansueto, Liquidare il corpo bellico. Per una simbolica della sovranità in E. Kantorowicz, 
pp. 59-68. RIFLESSIONI: S. Petrilli, Mondo,guerra e migrazione nella comunicazione globale, pp. 71-
90; V. Welby, Linguaggio e guerra, pp. 91-93; I. Barbarossa, Prendere parola come donne sulle guerre, 
pp. 94-100; D. Iervolino, La philosophie de la libération et la culture de la paix, pp. 101-105; G. Minin-
ni, La pace h/a tutti i costi; pp. 106-121; M. Zucchetti, Guerre giuste e ingiuste, pp. 122-130; P. Voza, 
Egemonia e nonviolenza, oggi: alcune note e rifl essioni, pp. 131-137, M. Solimini, Comunità e destino. 
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Ospitalità e futuro dell’Europa, pp. 138-146. STORIA, POLITICA, ECONOMIA: A. Catone, Le guer-
re del XXI secolo, pp. 149-171; C. Filosa, L’ONU e la guerra, pp. 172-180; N. Perrone, Una guerra 
del XXI secolo. L’Italia e la campagna in Iraq, pp. 181-192; N. Cufaro Petroni, Interventi unilaterali, 
democrazia e terrorismo, pp. 193-20; F. Schettini, Lo stato delle cose (della guerra), pp. 201-202; G. Pala, 
Lo sviluppo economico capitalistico e la guerra. La crisi dell’accumulazione mondiale e il trasferimento di 
plusvalore, pp. 203-215; E. Modugno, Le ragioni inconfessabili della guerra, pp. 216-218. DOCU-
MENTI: A. Höbel, Lo sviluppo della “dottrina strategica” statunitense attraverso i documenti uffi ciali 
(1991-2003), pp. 221-235; G. Pisa, Antologia sintetica della documentazione strategica USA 1991-2002; 
pp. 236-264. INFORMAZIONE E MASSMEDIA: M. Collon, Le droit à l’information: un combat, pp. 
267-276; G. Laricchia, Mass media e mondo di guerra, pp. 277-289; C. Veneziano, Public relation, 
condomini e informazione, pp. 290-294. SCRITTURA LETTERARIA: G. Apollinaire, La guerra e le 
nove porte del tuo corpo, pp. 297-299; F. Muzzioli, La follia della guerra e le sue nuove follie, pp. 300-
309; A. Ponzio, “Solo per aver pensato la parola ‘Petrolio’ come titolo di un libro”. Premonizioni di uno 
scrittore: Pier Paolo Pasolini, pp. 310-324. TEATRO, CINEMA, MUSICA, PITTURA: S. Marci, Tea-
tro di guerra come teatro della crisi, pp. 327-330; G. Attolini, Il neorealismo e la guerra: Vivere in pace 
di Luigi Zampa, pp. 331-336; K. L. Auditore, Matar. Un ragazzo soldato. Sceneggiatura, pp. 337-365; 
A. De Luca, Quando la musica urla contro la guerra, pp. 366-376; P. Martino, Writing, Music and 
War. A Postcolonial Perspective, pp. 377-385; L. Ponzio, Sulla nave dei folli. Benvenuta follia!, pp. 386-
388. CONTR-APPUNTI: A. M. Auditore, Per i bambini del mondo: facciamo qualcosa, e presto!, pp. 
395-397; M. Cataldo, Un cimitero di stelle (per non dire Kosovo). Appunti di un viaggio balcanico, pp. 
398-403; U. Tommasi, Diari di guerra, pp. 404-412; K. L. Auditore, Gli extracomunitari siamo noi. 
Una guerra ingiusta, pp. 413-416. GLOSSARIO: F. De Leonardis, Glossario di guerra 1, pp. 419-431; 
W. Vastarella, Glossario di guerra 2, pp. 432-448. 

White Matters. Il bianco in questione, a. XVII, n. s., n. 10, 2006-2007,
a cura di Susan Petrilli

Presentazione/Presentation, pp. 7-8; S. Petrilli, Sulla questione bianco e i discorsi secondo cui se ne 
parla. Introduzione, pp. 9-38. THEORETICAL-IDEOLOGICAL ISSUES/QUESTIONI TEORE-
TICHE-IDEOLOGICHE: R. Hewitt, Seeing whiteness through the blizzard: issues in research on white 
communities, pp. 41-51; W. Wa Goro, Problematising the gaze through traducture: Does it matter if 
you’re black or white?, pp. 52-61; A. Saldanha, Phenotype: matters of race, pp. 62-74; G. Vaughan, 
Mother earth does not have white skin, pp. 75-80; E. Simpson, Not racist is not enough, pp. 81-84; A. 
Ponzio, La questione bianco e il forum sociale mondiale, pp. 85-93. THE STYLE OF DOMINION/LO 
STILE DEL DOMINIO: V. Ware, Looking for whiteness in the war on terror, pp. 99-108; A. Kibbey, 
Whitewashing the economy, pp. 109-117; M. E. L. Bush, Whiteness matters: national belonging in the 
United States, pp. 118- 126; A. Appadurai, The heart of whiteness, pp. 127- 139; T. Sparrow, Liberating 
ourselves from forward progress and white blindness, pp. 140-142; N. Chomsky, White supremacy: work 
in progress, preceded by a conversation with the author: “Whites”, what lies in their future?, pp. 
143-162. PERSISTENCES AND DIFFUSION/PERSISTENZE E DIFFUSIONI: L. Santaella, White 
does not matter in fuzzy cultures, pp.165-171; A. Lingis, Beauty skin deep, pp. 172- 177; M. Solimini, 
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“Ultimi bianchi” e proletarizzazione mondiale nell’analisi del Sudafrica di Claude Meillassoux, pp. 178- 
189; G. Christine, The lingering effects of the Stockholm Syndrome: how white matters to today’s African 
Americans, pp. 190-201; C. Lombaard, Afrikaans, reformed and internetted. Some outlines of current 
Afrikaans e-spiritualities, pp. 202-212. WRITING, FIGURATION, PERFORMANCE/SCRITTURA, 
RAFFIGURAZIONE, PERFORMANCE: M. Casey, Indigenous theatre and the cultural interface of 
reception, pp. 215-228; D. Buchbinder, Passing strange: queering whiteness in Joss Whedon’s Angel, pp. 
229- 235; D. O’Donovan, Carry on Morrissey: the persistence of white britishness, pp. 236-246; A. Bari-
le, Peter Gabriel: bianco su sfondo nero, pp. 247-252; T. Sparrow, Hatefuel, pp. 253-255; C. Ljungberg, 
White spaces, pp. 256-271; L. Ponzio, I sepolcri imbiancati e la tempra della scrittura. Artaud, Barthes, 
Pasolini, pp. 272-290. WHITE AUSTRALIA AND FEAR OF THE OTHER/BIANCO AUSTRA-
LIA E LA PAURA DELL’ALTRO: A. Moreton-Robinson, Epistemic violence: the hidden injuries of 
whiteness in Australian postcolonising borderlands, pp. 299-312; P. Patton, The unfi nished business of 
justice for indigenous Australian, pp. 313-325; C. Bulbeck, “Our” whiteness and “their” difference? The 
boundaries around humanity drawn by young Aboriginal and non-Aboriginal Australians, pp. 326-331; 
P. Gale, Moral panic and white Australia: the politics of division, pp. 332-345; M. Allen, Betraying the 
white nation: the case of Lillie Khan, pp. 346-353; G. Hage, A brief history of white colonial paranoia 
in Australia, pp. 354-370; N. Papastergiadis, The invasion complex: deep historical fears and wide 
open anxieties, pp.371-391; D. W. Riggs, Turning the screw: the double terror of whiteness, pp. 392-400; 
J. Kaye,White matters: does it?, pp. 401-412. PARADIGMS AND EXCLUSION/PARADIGMI ED 
ESCLUSIONI: F. Merrell, Whiteness: it is… and it ain’t… or is it?, pp. 415-432; M. Anderson, White 
on white: the spot that blinds, the spot that binds, pp. 433- 439; C. Biagiotti, Bianco come il cuore della 
Terra, pp. 440- 448; W. Nöth, White and black: symmetries and antisymmetries, pp. 449-461; T. Giu-
dice, “Bianco” e “non bianco”. Usi linguistici e modalità di concettualizzazione, pp. 462-471; Th. Szasz, 
Blackness and madness: images of evil and tactics of exclusion, pp. 472-479.

Umano troppo disumano, a. XVIII, n. s., n. 11, 2007-2008, 
a cura di Fabio De Leonardis e Augusto Ponzio

A. Ponzio, Presentazione/Presentation, pp.7-8. DA DOVE VERSO DOVE: A.Ponzio, La disuma-
nizzazione come tendenza intrinseca dell’umanesimo dell’identità, pp. 11-47; M. M. Bachtin, Conversan-
do, pp. 48-63; E. Lévinas, Rifl essioni sulla fi losofi a dell’hitlerismo, pp. 64-70; A. Schaff, Umanesimo 
e marxismo, pp. 71-86. “E NULLA ERA VERO ALL’INFUORI DEL LAGER”: F. De Leonardis, 
Presentazione, pp. 89-91; A. Einstein, Agli scienziati italiani, pp. 92-94; H. Arendt, Know-how e con-
dizione umana. Senza lavoro in una società di lavoro, pp. 95-98; H. Marcuse, Eros e thanatos. Felicità 
di tutti e felicità di ciascuno, pp. 99-105; F. Fanon, Il mondo coloniale, pp. 106-109; P. Levi, Un sogno 
di pace nell’incubo del Lager, p. 110. READY MADE: Dalla Bibbia, Samuele (capp. 7-8), E il popolo 
volle un re, pp. 113-114; A. Gorz, Quando gli scrupoli morali sono fuori posto: il processo Oppenheimer, 
pp. 115-119; Da «Famiglia Cristiana» (1991), Il comandante delle forze italiane nel Golfo: una guerra 
che si poteva evitare, p. 120; Comunicato ANSA (24 febbraio 1998), I Bugs, p. 121; «La Gazzetta 
del Mezzogiorno» (3 maggio 2007), Un uffi ciale USA dava sigari in cella a Saddam, p. 122; Th. A 
Sebeok, L’odierno vaso di Pandora. Come stanno le cose, pp. 123-124; University of Sussex, Human 
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Resources, Dicci di che razza sei, pp. 126-127. CHE NE DICE LA SCRITTURA: C. A. Augieri, Dove 
nessuno ha tempo, nessuno ha pazienza, nessuno ascolta, pp. 131-139; F. Muzzioli, Distopia e umane-
simo: disillusione e ironia come forme di speranza estreme e residuali, le uniche eticamente accettabili, pp. 
140-149; D. Ward, Il passato del Piemonte nel presente di Piero Gobetti, pp. 150-156; E. Paulicelli, 
Poetica e politica dello spazio nella scrittura di Clara Sereni, pp. 157-163; A. De Luca, Una “guerra psico-
logica che il mondo intero muove contro l’umano”.L’epistolario Mann-Hesse, pp. 164-171; G. De Marinis 
Gallo, “In guerra toccherò la verità”.Guerra e scrittura nel diario di un alpino in Russia, pp. 172-188; 
L. Ponzio, Il sipario delle palpebre. Pittura in toni di scrittura, pp. 189-193. DOCUMENTI E CRO-
NOGRAFIE: A. Catone, La memoria rimossa. Il genocidio di Jasenovac, pp. 203-214; B. Russell, Un 
tribunale internazionale per i crimini di guerra: lettera al presidente Lyndon Johnson, pp. 215-217; 11 set-
tembre 1973 – 9 maggio 1978, in Italia, pp. 218- 221; U. Tommasi, L’arrivo a Istambul e l’incontro con 
Zebra, pp. 222-227. L’ALTRO SIMILE DIVERSO: F. Rossi-Landi, Sono diversi perché le loro lingue li 
fanno diversi, pp. 231-234; M. Solimini, La diversità spiegata: antropologia, storia, etnolinguistica, pp. 
235-261; Identità etniche e linguistiche nel Sudafrica post-apartheid, pp. 262-270; F. De Leonardis, Da 
cittadini a profughi: i palestinesi dopo la nabka, pp. 271-279, Quando si cancellano i segni dell’Altro: il 
sionismo e i palestinesi, pp. 280-292. RIFLESSIONI: S. Petrilli, A. Ponzio, La mediazione caratteristi-
ca essenziale della violenza, pp. 295-308; A. Catone, La guerra umanitaria, pp. 309-330; F. Merrell, 
Terrorismo, violenza e responsabilità: una reazione istintiva, pp. 331-349; N. Chomsky, Umanitarismo 
militare, pp. 350-356; N. Perrone, Fondamentalismi. Le elezioni in Algeria, Palestina e Bielorussia, pp. 
357-360; Ancora Guerra in Iraq, pp. 361-364; Th Szasz, La medicamentalizzazione di-spiegata, pp. 365-
367; N. Abene, La dialettica della coscienza e l’intellettuale critico, pp. 368-374.

Globalizzazione e infunzionalità, a. XIX, n. s., n. 12, 2008-2009,
a cura di Augusto Ponzio

A. Ponzio, Presentazione. Comunicazione-produzione e diritto all’infunzionalità Communication/ 
production and the right to non-functionality, pp. 5-17. PROSPETTIVE: A. Ponzio, Identità e mercato 
del lavoro. Due dispositivi di una stessa trappola mortale, pp. 21-41; C. Ca- puto, L’“inutilità” della 
comunicazione, pp. 42-50; S. Petrilli, Nation, identity, and global communication. A semiotic approach, 
pp.51-62; L. Ponzio, Scrittura e visibilità, pp. 63-75. RIFLESSIONI: S. Petrilli, Rhetoric and mass 
media in global communication, pp. 85-101; A. Ponzio, Mass-medial communication and ideology in 
globalization, pp. 102-114; C. A. Augieri, La paura come risposta straniante alla crisi della rappresen-
tazione, pp. 115-126; P. Dalla Vigna, Il vuoto dietro la maschera. Falsifi cazioni, narcisismo, guerra, pp. 
127-134; A. Catone, Globalizzazione e sistemi di istruzione. Capitale transnazionale e scuola, pp. 135-
144; A. Ponzio, Fuori dalla memoria e dall’oblio: il ricordare, pp. 145-153. INTERPRETAZIONI: A. 
Ponzio, Globalization and war. Helsinki fi nal act and Usa security strategy, pp. 157-176; C. A. Augieri, 
Nei nuovi vicinati semantici della lingua del sacro: Gesù e la logica della somiglianza dissomigliante, pp. 
177-185; J. Ponzio, “Bisogna saper morir dal ridere praticando l’inversione”: il ritmo dell’interpretazione, 
pp. 186.194; A. Ponzio, Il corpo. Dialogo tra Socrate e Platone, pp. 195-206. LETTURE: A. Ponzio, 
La scelta degli scrigni nel Mercante di Venezia, pp. 209-222; E. Miranda, Il narcisismo. Per una ri-
lettura del “lavoro critico” di Arcangelo Leone De Castris, pp. 223-241; C. Stasi, Vittorio Bodini, poeta 
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dell’assenza, pp. 242-253; C.A. Augieri, La voce dell’Altro: autobiografi a e distanziamento in Agostino, 
pp. 254-278; N. Cascino, Forma e tempo nell’opera di J. L. Borges, pp. 279- 301; S. Petrilli, L’erotico, 
l’altro, il tacere, pp. 302-315; F. De Leonardis, …E venne la catastrofe. L’impatto del colonialismo sul-
lasocietà igho in Things Fall Apart di Chinua Achebe, pp. 316-331; A. R. Iurilli, Migrazioni, isole 
linguistiche e poeti, pp. 332-338. SCRITTURE: K. Wren, Walls/Muri, pp. 341-352; V. Bodini, Civiltà 
industriale. Rapporto del consumo industriale, pp. 353-354; G. Leopardi, Palinodia al marchese Gino 
Capponi, pp. 355-358; Dalla Bibbia, Qohélet, pp. 359-374; P. Valéry, Il cimitero marino, pp. 375-
381; A. S. Puskin, Dipartita, p. 382; Aristofane, Gli uccelli, pp. 383-394. TESTI: K. Malevič, La 
pigrizia come verità effettiva dell’uomo, pp. 397-400; B. Russell, Elogio dell’ozio, pp. 401-409; A. Gorz, 
L’invenzione del lavoro, pp. 410-418; A. Schaff, La disoccupazione strutturale e la grande trasformazione, 
pp. 419-425; Th. A. Sebeok, Prefi gurazioni dell’arte, pp. 426-441; E. Lévinas, Esercizi sulla “Follia del 
giorno”, pp. 442-450.

La trappola mortale dell’identità, a. XX, n.13, 2009
a cura di Augusto Ponzio

Presentazione. La trappola mortale dell’identità / The mortal trap of identity, di Augusto Ponzio, p. 
5. RIFLESSIONI E TESTIMONIANZE: Silvano Petrosino, Le apocalissi del soggetto, p. 9; Georges 
Labica, A quoi sert l’identité? p. 18; Giuseppe Mininni, L’inquieto imbroglio dell’identità, p. 32; Nico 
Perrone, La patria è andata a vivere in America, p. 47; Fabio De Leonardis, Le trappole dell’identità 
nazionale: quando il limes diventa vallum, p. 50; Uberto Tommasi, Prove di uniformizzazione in 
Pakistan, p. 61 Nico Perrone, Uno scontro di sistemi, interessi, valori, p. 66; LETTURE E INTERPRE-
TAZIONI: Augusto Ponzio, Eidenai. Peculiarità e trascendenza, p. 73; Roberto Finelli, La doppia 
identità di Karl Marx, p. 83; Michele Dell’Aquila, Lingua e stile nei versi e nelle prose della puerizia e 
dell’adolescenza di Giacomo Leopardi, p. 93 Giulia Dell’Aquila, Dentro il cerchio delle mura: lo spazio 
urbano come prigione dell’identità nelle Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, p. 102:  Andrea 
D’Urso, Vincent Bounoure e la dialettica dello spirito. Il gioco surrealista dei contrari, antidoto al principio 
di identità, p. 114; Arianna De Luca, Da comunista a nemico del popolo: il gulag nella testimonianza 
di Thomas Sgovio, p. 126; Rosalia Luisi Grosso, Identità e alterità in Pier Paolo Pasolini, 137; Su-
san Petrilli, Genere e fuori genere. Il discorso e il femminile in Pier Paolo Pasolini, 147; Carlo Alberto 
Augieri, Scrittura-lettura letteraria come energia semantica di trasfi gurazione-trasformazione identitaria, 
p. 156; PROSPETTIVE: Michail Bachtin, Identità, singolarità, responsabilità, p.167;  Emmanuel 
Lévinas, Senza identità ed estranei all’essere, p. 183; Susan Petrilli, About the “Semiotic Self” p. 186; 
Luciano Ponzio, Attentato al principio di identità, p. 199; Cosimo Caputo, «Athanor» vent’anni. 
Vivendo e leggendo i segni del mondo, p. 211; Augusto Ponzio, Community, work and identity, p. 230; 
Felice Di Lernia, Oltre la medesimezza, p. 239; SCRITTURE:  Kevin Wren, Moods, p. 249; Eugenia 
Paulicelli, Il punto tra e la memoria del futuro, p. 257; Augusto Ponzio, English Poems, p. 260 GLI 
AUTORI, p: 267
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Incontri di parole. A.XXI, n. 14, 2010-011
a cura di Augusto Ponzio

Presentazione. Incontri di parole / Encounters among words; INCONTRI DI PAROLE: Augusto 
Ponzio, Parole e nomi. Jalons di un percorso di ricerca 1. Cesar Chesneau Du Marsais, Giuseppe Semerari, 
Emmanuel Lévinas; 2. Alfred Ayer, Schubert-Soldern; 3. Ferruccio Rossi-Landi, Sergio Piro, Adam Schaff ; 
4. Michail Bachtin e il suo Circolo; 5. Julia Kristeva, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Armando Verdiglione, 
Jacques Derrida; 6. Roland Barthes, Maurice Blanchot; 7. Noam Chomsky e Thomas A, Sebeok; 8. Vito 
Carofi glio, Claude Gandelman; 10. Massimo A. Bonfantini  ; 9. Thomas A. Sebeok e Michal Bachtin; 
10. Altri nomi, altri incontri di parole 11. Bibliografi a complementare. CONVERSAZIONI: Emmanuel 
Lévinas, Augusto Ponzio, Responsabilità e sostituzione;  Maria Solimini, L’insegnamento  di Giuseppe 
Semerari; Augusto Ponzio and Editors of “Dialogue Carnival  Chronotope”, The Bachtin’s Rabelais; 
Wladimir Krysinski, Augusto Ponzio, Il dialogo in Bachtin; Julia Kristeva, Augusto Ponzio, 
Linguaggio e “étrangeté”; Ferruccio Rossi-Landi, Il corpo del testo tra riproduzione sociale ed eccedenza. 
Seminario; Adam Schaff, Augusto Ponzio, Da un secolo all’altro; Thomas Sebeok, Susan Petrilli, 
Comunicazione, linguaggio, parola; Cosimo Caputo, Augusto Ponzio, Dialogo su Hjelmslev; Massi-
mo Bonfantini, Augusto Ponzio, Dialogo della menzogna; Augusto Ponzio, Mary Sellani, Dialogo, 
ascolto, malinteso; Susan Petrilli, Augusto Ponzio, Daniel Punday, On the semiotic basis of knowledge 
and ethics; Maria Solimini, Introduzione a “Leggere la città”; Augusto Ponzio, Carlo Augieri, La 
scrittura letteraria; Roberto Ottaviano, Nomade nel Jazz. LETTURE: Augusto Ponzio, Il genere “Bar-
zelletta ibrida” nella semiotica di Thomas A. Sebeok;  mSusan Petrilli and Augusto Ponzio, Language 
as a universal paradigm and primary modelling in Marcus and Sebeok;Valdemir Miotello, O diferente 
sou eu para o outro. Teses sobre a alteridade rascunhadas à sombra e à luz de Bakhtin; Luciano Ponzio, 
“Metalinguistica” e fi losofi a morale in Michail Bachtin; Augusto Ponzio e Maria Solimini    Esperienze 
del pensiero fi losofi co nell’opera di Giuseppe Semerari; Valdemir Miotello e Carlos Alberto Turatti. 
Artifi cialização e naturalização do corpo: corporalidade; Julia Ponzio, Quasi per sole percussioni qualche 
nota su La gioia piccola di essere quasi salvi di Chiara Valerio; Susan Petrilli and Augusto Ponzio, 
Semiotics of pollution and semioethics. 68 paragraphs for Roland Poster; Augusto Ponzio, Critique of 
marxist essentialism and Chomsyan biologism by  Adam Schaff; Augusto Ponzio, Dare voce a Barthes; 
Susan Petrilli and Augusto Ponzio, Jeff Bernard and Ferruccio Rossi-Landi. RIFLESSIONI: Romano 
Romani, Forma e frammento. Prefazione; Vito Carofi glio e Augusto Ponzio, Epinal, Lectures et images. 
Formes Legendaires et Tarot; Arcangelo Leone de Castris, Il contesto nel testo; Umberto Eco, La vita 
degli altri; Valdemir Miotello, Palavras de um mundo diferente; Augusto Ponzio, La transizione della 
cultura italiana nella comunicazione globale. Su alcune rifl essioni di Tullio De Mauro, Pier Paolo Paso-
lini, Ferruccio Rossi-Landi. VOLTI E MASCHERE: Sensa parole; ARCHIVIO ATHANOR:

Claude Candelman,  Corps signe “zéro”: le paradoxe de la production du sens par la mode;Vito Caro-
fi glio, Mondi, immondi e mondani nel Père Goriot; Ferruccio Rossi-Landi, Sui segni del mare interpretati 
dai naviganti; Giuseppe Semerari, Sulla Filosofi a dell’ambiguità di Maurice Merleau-Ponty; Umberto 
Eco,  L’europa fra emigrazione e migrazioni; Franco Fortini, In morte di Primo Levi; Michele Lomuto, 
Il mondo della musica; Omar Calabrese Chiromanzia di Michelangelo; Iannis Kounellis, Incontro a 
Urbino  (1989); Indice di Athanor 1990-2010; SCRITTURE: Kevin Wren, Night’s ward; Daniele Di 
Gioia, Metamorfi . Kalif Auditore, Improvvisamente.
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GLI AUTORI

KALIF AUDITORE (Yaou-Ayamé, Costa d’Avorio), studia Economia e fi nanza internazionale 
nella University of Adelaide (Australia). È autore di sceneggiature, racconti e poesie (v. http://
www.latartarugaracconta.com/). In Athanor ha pubblicato: “Matar. Un ragazzo soldato. Sceneg-
giatura”, Mondo di guerra, XVI, 9, 2005: 337-365; “Gli extracomunitari siamo noi. Una guerra 
ingiusta”, ivi: 413-416); “Improvvisamente”, Incontri di parole.

CARLO ALBERTO AUGIERI è professore ordinario nell’Università del Salento, Lecce, dove in-
segna Critica letteraria e Letterature comparate. È autore di contributi  riguardanti la semiosi 
del silenzio, la forma del senso simbolico nella scrittura letteraria e la fi losofi a della narratività. 
Tra le sue più recenti pubblicazioni: L’animismo del linguaggio. Immagini Gesti Segni in Letteratura 
(Bari, G. Laterza, 2006) e Esperienze di lettura e proposte di interpretazione (a cura, Bari, G. Laterza, 
2006). 

GAETANO DAMMACCO, professore ordinario, insegna Diritto ecclesiastico, Enti ecclesiastici e 
non profi t, Diritti e religioni dei Paesi mediterranei nell’Universitò di Bari (sede di Taranto). 
È docente presso le Università di Stettino (Polonia) e nell’Università Cattolica di Tirana (Al-
bania). È stato visiting professor in Polonia, Albania, Montenegro. È responsabile di accordi 
interuniversitari internazionali. È stato responsabile di progetti di ricerca CNR,  PRIN ed è co-
ordinatore di ricerche  di  istituzioni private e di università italiane e straniere. È componente 
di comitati scientifi ci di riviste italiane e straniere. 

MOIRA DE IACO si è laureata nel 2009  in Filosofi a e Studi Teorico-Critici all’Università “Sa-
pienza” di Roma, con una tesi in Filosofi a del Linguaggio incentrata su Ludwig Wittgenstein. 
Attualmente è Dottoranda di Ricerca in Teoria del Linguaggio e Scienze dei Segni (XXV Ciclo) 
presso l’Università di Bari e lavora a un progetto di ricerca sul cosiddetto “problema fi losofi co 
degli altri” in relazione agli assunti del solipsismo e indirizzato a smascherare la privatezza inte-
riore attraverso la Öffentlichkeit del linguaggio.

DANIELE DI GIOIA, scrittore debuttante con il romanzo Metamorfi , inedito, di cui in questo vo-
lume si pubblica il prologo (il capitolo ottavo è stato pubblicato nel volume precedente). Della 
sua qualità di attententissimo ascoltatore, della sua grande sensibilità per la parola, dà prova la 
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sua resa nella scrittura. Iscrittosi alla Facoltà di Lingue e letteratura di Bari ha seguito con note-
vole partecipazione il corso di Linguistica, contribuendo con i suoi interventi alla rifl essione sul 
rapporto tra libertà della parola e scrittura letteraria. 

ELENA FACCIO è ricercatrice di Psicologia clinica presso l’Università di Padova, dove insegna 
Dinamiche della personalità. È autrice di numerose pubblicazioni nazionali e internazionali sui 
processi di costruzione normale patologica dell’identità corporea, , tra cui Le identità corporee 
CORSIVO, Firenze, Giunti, 2007.

GABRIELLA FALCICCHIO è ricercatrice in Pedagogia generale all’Università di Bari. Si è occu-
pata di educazione interculturale, educazione alla nonviolenza con riferimento al pensiero di 
Aldo Capitini e educazione alla pace. In questa cornice si collocano le sue pubblicazioni sulla 
nascita nonviolenta e le cure prossimali, come l’interesse per l’educazione. Tra i suoi scritti 
Dinamiche multiculturali. Il caso Canada, Milano, Guerini, 2002; I fi gli della festa. Educazione e libera-
zione in Aldo Capitini, Bari, Levante, 2009; “Rivedere le pratiche del venire al mondo nell’ottica 
dell’educazione alla nascita”, in Rivista italiana di educazione familiare (2010); “Pensiero e azione 
nonviolenti: la partecipazione dal basso che tramuta la vita della polis”, in L. Carrera, Fare o non 
fare politica, Milano, Guerini, 2010.

FRANCESCO FISTETTI insegna Storia della fi losofi a presso la Facoltà di Lettere e Filosofi a 
dell’Università di Bari, dove dirige il “Seminario Permanente di Filosofi a”. Tra i suoi lavori più 
recenti: Multiculturalismo. Una mappa tra fi losofi a e scienze sociali (Torino, Utet, 2008) e La svolta 
culturale dell’Occidente (Perugia, Morlacchi, 2011). 

EMMAUEL LÉVINAS (Kaunas, Lituania, 1905 – Parigi, 1995). La sua rifl essione prende l’avvio 
dalla fi losofi a di Husserl e di Heidegger. Tra le sue opere principali. Dall’esistenza all’esistente 
(1947), Il tempo e l’altro (1949), Totalità e infi nito (1961), Altrimenti che essere o al di là dell’essenza 
(1974), Fra noi (1991), Dio, la morte e il tempo (1993). Presso Meltemi (Roma, 2002) è stata pub-
blicata la raccolta di saggi Dall’altro all’io, a cura di A, Ponzio. Di Lévinas sono stati pubblicati in 
Athanor: “Le sens et l’œuvre, suivi d’un dialogue avec Lévinas”, I, 1, 1990: 5-10; “Procreazione, 
temporalità, alterità”, XIII, 5, 2002:155-163; “Rifl essioni sulla fi losofi a dell’hitlerismo”, XVIII, 
11, 2007-2008: 64-70; “Esercizi sulla “Follia del giorno”, XIX, 12, 2008-2009: 442-450; “Senza 
identità ed estranei all’essere”, XX, 13, 2009: 183-185; Responsabilità e sostituzione. Conversa-
zione con Augusto Ponzio, Xxi, 14, 2010-11: 101-104. 

LUIGI MARSEGLIA ha insegnato Letteratura italiana nella facoltà di Lingue e Letterature stra-
niere dell’Università degli studi di Bari, è autore di  saggi sulla storia della cultura e della Let-
teratura italiane dal  Sette al Novecento, in particolare su letteratura e scienza a Napoli nel tra-
monto dell’Illuminismo, sui generi letterari e sul  “Conciliatore” (Drammaturgia e romanzo. Primo 
Ottocento; i generi  letterari nel “Conciliatore”, Bari, Palomar, 2004), su Manzoni, sulla  scapigliatura 
milanese e sul giornalismo del secondo Ottocento, su  Emilio Praga, su Francesco De Sanctis, 
su Pasquale Villari, su Pirandello, su Tomasi di Lampedusa e su Montale, su Raffaele Nigro, 
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sulla letteratura di viaggio in Puglia tra Sette e Ottocento, sul  teatro popolare pugliese, sulla 
letteratura meridionale dal Sette al Novecento (Aspetti e momenti della letteratura meridionale, Bari, 
Laterza, 2004). Storico della cultura pugliese, ha pubblicato contributi su Giovan Leonardo 
Marugj, su Francesco Prudenzano, su  Giuseppe Gigli, su Giovanni Tarantini e il classicismo in 
Terra d’Otranto, sulla storia dei pellegrinaggi in Puglia. Suoi interventi sono apparsi, in “Lingua 
e stile”, “Filologia e critica”, “Critica letteraria”, “Brundisii Res”, “Alba Pratalia”.

MARIAPINA MASCOLO insegna a contratto Legislazione dei Beni culturali nell’Università di 
Bari. Avvocato, musicologa e archivista, collabora con la Soprintendenza Archivistica per la 
Puglia nei progetti “Archivi Musicali” e “Archivi per l’Ebraismo”, con attenzione alle fonti do-
cumentarie riguardanti la presenza ebraica nell’Italia meridionale. Dal 2008 dirige la rivista 
annuale LibrArte, con numeri monografi ci – tra gli altri – dedicati alla Tutela e valorizzazione dei 
beni culturali e alla Sezione Ebraica della Mostra “Arte in Puglia. Il Medioevo”, di cui ha coordinato 
il catalogo (2010, a cura di F. Abbate, Università del Salento). 

GIUSEPPE MININNI è professore ordinario di Psicologia della comunicazione e Psicologia cul-
turale presso l’Università di Bari, dove coordina la Scuola di Dottorato in “Scienze delle re-
lazioni umane”. È  stato Presidente dell’International Society of Applied Psycholinguistics. È  
autore di numerosi volumi e articoli pubblicati su riviste internazionali. È Direttore della Rivista 
Internazionale di Filosofi a e Psicologia. Tra i suoi libri più noti: Psicosemiotica (1982), Il linguaggio 
trasfi gurato (1986), Diatesti (1992), Discorsiva mente (1995), La comunicazione fi nzionante (1995, in 
coll. con R. Ghiglione), Psicologia del parlare comune (2000), Il discorso come forma di vita (2003), 
Psicologia e media (2004).   

SUSAN PETRILLI, professore associato nel Dipartimento di Lettere, Lingue e Arti dell’Univer-
sità Aldo Moro di Bari, insegna Semiotica, Semiotica della traduzione e Semiotica dei media. 
Per Athanor ha curato diversi fascicoli monografi ci: Nero, La traduzione, Tra segni, Lo stesso altro, 
Il lavoro immateriale, White Matters. Tra le sue recenti monografi e: Su Victoria Welby: Signifi cs e 
fi losofi a del linguaggio (Napoli, ESI, 1998), Teoria dei segni e del linguaggio (Bari, Graphis, 1998); 
Percorsi della semiotica (Graphis, 2005), Signifying and Understanding: Reading the Works of Victoria 
Welby and the Signifi cs Movement (Berlino, Mouton de Gruyter, 2009), Sign Crossroads in Global 
Perspective (New Brunswick, USA, Transaction, 2010), Victoria Welby. Come interpretare, comprendere, 
comunicare (Roma, Carocci, 2010), Expression and Interpretation in Language (Transaction 2012). 
Nelle edizioni Mimesis (Milano) ha curato Logica, dialogica, ideologica (con P. Calefato, 2003), 
Tutt’altro. Infunzionalità ed eccedenza (2008), Masculinities (2009) e ha pubblicato con A. Ponzio 
Fuori campo (1999) e La raffi gurazione letteraria (2005). Inoltre con A. Ponzio ha pubblicato: nelle 
edizioni Meltemi (Roma), Il sentire della comunicazione globale (2000), Semioetica (2003) e Semiotica 
dell’io (2001, con la collab. anche di T. A. Sebeok); nelle edizioni Legas (Ottawa), Philosophy of 
Language, Art and Answerability in Bakhtin (2000), Views in Literary Semiotics (2003), Reasoning with 
Levinas (2005), The Semiotic Animal (2005, con la collab anche di J. Deely), Semiotics Today. From 
Global Semiotics to Semioethics (2007); nella Toronto University Press: Semiotics Unbounded (2005); 
e nelle edizioni Graphis (Bari): Lineamenti di semiotica e di fi losofi a del linguaggio (2008).
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AUGUSTO PONZIO è professore di Filosofi a del linguaggio e di Linguistica generale nel Di-
partimento di Lettere, Lingue e Arti dell’Università degli Sudi Aldo Moro di Bari. Fra i suoi 
libri: Man as Sign (Berlino, Mouton De Gruyter, 1990), Introduzione a Michail Bachtin (Milano, 
Bompiani, 1992 e 2003); Signs, Dialogue, and Ideology (Amsterdam, John Benjamins, 1995), Sujet 
et altérité. Sur Emmanuel Lévinas (Parigi, L’Harmattan, 1995), Elogio dell’infunzionale (1997 e 2004, 
Milano, Mimesis), La revolución bajtiniana. El pensamiento de Bajtin y la ideologia contemporanea 
(Madrid, Catedra, 1998), Semiotics Unbounded, con S. Petrilli (Toronto University Press, 2005), 
The Dialogic Nature of Sign (Ottawa,  Legas, 2006), The I questioned: Levinas and the critique of occi-
dental reason, fascicolo speciale di Subiect Matters, III, 1, 2006), Fuori luogo. L’esorbitante nella ripro-
duzione dell’identico (Roma, Meltemi, 2007), Fundamentos da Filosofi a da linguagem (con S. Petrilli 
e P. Calefato, Petropoli, Vozes, 2007), Semiotics Today. From Global Semiotics to Semioethics con S. 
Petrilli (Legas, 2007), Scrittura, dialogo e alterità. Tra Bachtin e Lévinas (Bari, Palomar, 2008), E. 
Levinas, Globalisation, and Preventive Peace (Legas, 2009),  Da dove verso dove. La parola altra nella 
comunicazione globale (Perugia, Guerra 2009), L’écoute de l’autre (Parigi, L’Harmattan, 2009),  Ren-
contre de parole (Parigi, Baudry, 2010). Ha tradotto in italiano le Summule logicales di Pietro Ispano 
(2004 e 2010, Milano, Bompiani), e i Manoscritti matematici di  Marx (2005, Spirali). 

LUCIANO PONZIO, ricercatore confermato del raggruppamento disciplinare M-FIL 05, Filoso-
fi a e teoria dei linguaggi, insegna Semiotica del testo nella Facoltà di Lettere, Filosofi a, Lingue 
e Beni culturali dell’Università del Salento di Lecce. Tra le sue pubblicazioni: Visioni del testo, 
Bari, Graphis, 2002, terza ed. 2008; Lo squarcio di Kazimir Malevič Milano, Spirali, 2004; Differi-
menti. Annotazioni per un nuovo spostamento artistico, Milano, Mimesis, 2005; Icona e raffi gurazione. 
Bachtin, Malevič, Chagall, Bari, Adriatica, 2008, IV ed. 2010.; L’iconauta e l’artesto. Confi gurazioni 
della scrittura iconica, Milano, Mimesis, 2010. Maestro d’arte in Pittura, titolo conseguito nell’Ac-
cademia di Belle Arti di Bologna, ha inoltre pubblicato Differimentismo, catalogo della sua pro-
duzione artistica, Bari, Edizioni dal sud, 2005. 

MARIO RICCA, professore ordinario di diritto ecclesiastico nel Dipartimento di Scienze giuri-
diche della Facoltà di Giurisprudenza di Parma, Tra le sue pubblicazioni: Oltre Babele, Codici per 
una democrazia interculturale, Bari, Dedalo, 2008; Dike meticcia. Rotte di diritto interculturale, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2008; Riace, il futuro è presente. Naturalizzare «il globale» tra immigrazione 
e sviluppo interculturale, Bari, Dedalo, 2010; Polifemo. La cecità dello straniero, Palermo, Torri del 
Vento, 2010. Segnaliamo anche il saggio “Norma, autorappresentazione identitaria, memoria 
culturale. Alterità e storia nell’agire giuridico interculturale” pubblicato in Materiali per una 
storia della cultura giuridica, XL, 2, 2010 (Bologna, Il Mulino), pp. 521-552.

ROMANO ROMANI, nato a Todi (Perugia) il 30 settembre 1937, insegna fi losofi a teoretica nel-
la scuola di dottorato “Logos e Rappresentazione” dell’Università degli Studi di Siena. È tra i 
promotori del Centro Interuniversitario Siena-Bari per la ricerca su “La parola: forma della 
verità, bellezza della forma, origine della libertò, causa della responsabilità”. Tra i suoi scritti, 
ricordiamo: Forma e frammento, Roma, Cadmo editore, 1986; Theoretika (in cinque libri), Fiesole, 
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Edizioni Cadmo, 1995-2005; Eidenai o della contemplazione fi losofi ca, Milano, Bruno Mondadori 
2009. Nel volume precedente ha pubblicato “Forma e frammento”. Intorno al suo libro del 
2009, Eidenai o della contemplazione fi losofi ca, v., nel volume di Athanor XX, 13, 2009, il saggio di A. 
Ponzio, “Eidenai. Peculiarità e trascendenza”, pp. 73-82).

FERRUCCIO ROSSI-LANDI  (1921-1985), dopo lungi soggiorni di studio e di insegnamento 
all’estero, è stato professore ordinario Filosofi a della storia nell’Università di Lecce e poi di 
Filosofi a teoretica nell’Università di Trieste. Oltre la trilogia  (pubblicata da Bompiani) Il lin-
guaggio come lavoro e come mercato (1968, nuova ed.  2003), Semiotica e ideologia  (1972, V ed. 2011) 
e Metodica fi losofi a e scienza dei segni (1985, nuova ed, 2006), tra le sue opere: Between Signs and 
Non-Signs, a cura di S. Petrilli (Amsterdam, John Benjamins 1992), Signifi cato comunicazione e 
parlare comune (Venezia, Marsilio 1998), Ideologia (1982), nuova ed. a cura di A, Ponzio, Roma, 
Meltemi, 2005. Alla sua ricerca Athanor ha dedicato il volume XIV, 7, 2003-04, intitolato Lavoro 
immateriale. V. il sito dell’IFRN, International Ferruccio Rossi-Landi Network: http://www.fer-
rucciorossilandi.com/.

ROSA SCARDIGNO è assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Psicologia e di Scienze Pe-
dagogiche e Didattiche dell’Università di Bari ed è docente di Psicologia sociale e dell’organiz-
zazione presso l’Università di Campobasso. I suoi principali interessi di ricerca riguardano la 
Psicologia culturale della religione e l’applicazione dell’analisi critica del discorso in ambito 
sociale e mass-mediale.

ADAM SCHAFF, (10 marzo 1913 - 12 Novembre 2006) fi losofo polacco, soprattutto noto per le 
sue opere Introduzione alla Semantica (1960) e Il marxismo e la persona umana (1965).  Fra le sue 
ultime pubblicazioni: Umanesimo ecumenico, Bari, Adriatica, 1994; Il mio ventesimo secolo, Bari, 
Adriatica, 1995; “Disoccupazione strutturale. Il problema sociale di base della nostra epoca”, 
Millepiani, 2000: 33-48;  Meditazioni  sul socialismo, Bari, Edizioni dal Sud, 2001.

PAOLO STEFANÌ, ricercatore per il diritto canonico ed ecclesiastico presso l’Università degli 
Studi di Bari Aldo Moro, insegna presso il corso di laurea in Giurisprudenza della Facoltà di 
Giuridsprudenza II, sede di Taranto, diritto canonico e diritto delle relazioni interculturali e 
interreligiose. Nel corso della sua carriera si è occupato dei temi della laicità in ottica interdisci-
plinare, pubblicando per i tipi di Cacucci editore una monografi a dal titolo La laicità nell’espe-
rienza giuridica dello Stato.

KEVIN WREN, di cui già in precedenza  diverse poesie sono apparse su Athanor, è nato a Dubli-
no e vive ormai da più di vent’anni in Italia, a Bari, dove insegna lingua inglese nella Facoltà di 
Lingue e letterature straniere dell’Università di Bari. Nel volume XX, 13 di Athanor ha pubblica-
to la raccolta “Moods”; nel volume XIX, 12 la raccolta  “Walls / Muri”, con la traduzione italiana 
a fronte di Elena Palazzo, sua moglie; nel vol. XXI, 14 "New Year's Eve".
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ULTERIORI LETTURE

(Opere segnalate nell’ordine in cui sono sullo scaffale della mia libreria. A. P.) 

Ebraismo. Storia delle religioni, a cura di Giovanni Filoramo, Roma-Bari, Laterza, 2005.

Islam. Storia delle religioni, a cura di Giovanni Filoramo, Roma-Bari, Laterza, 2005.

Giulio A. Lucchetta, Shoah e schiavitù. Storie di autentica disegnaglianza e di rinnovati colonialismi, 
Lanciano, Carabba, 2011.

Jeans Murichez, Croyances meurtrières. Essais pour la paix, Parigi, L’Harmattan.

Dimitri Gutas, Pensiero greco e cultura araba, a cura di Cristina D’Ancona, Torino, Einaudi, 2002.

Tariq Ramadam, Maometto. Dall’Islam di ieri all’Islam di oggi, Torino, Einaudi, 2007.

Jean Borella, Amour et Vérité. La voix chrétienne de la charité, Parigi, L’Harmattan, 2011.

Imre Toth, Essere ebreo dopo l’olocausto, Fiesole (Firenze), Edizioni Cadmo, 2002.

Tariq Ramadam, Islam e libertà, Torino, Einaudi, 2008.

Roberto Busa S. J., Quodlibet. Briciole del mio mulino, Milano, Spirali, 1999.

Alain Elkann, Essere ebreo, Cambiare il cuore, Essere mussulmano, Conversazioni con Elio Toaff, Car-
lo Maria Martini, El Hassan Bin Talal, 3 voll. Milano, Bompiani, 2005.

Don Tonino Bello, La speranza a caro prezzo. L’utopia della pace, Milano, San Paolo, 1999.

Pavel A. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità. Saggio di teodicea ortodossa in dodici lettere, 
nuova ed. a cura di N. Valentini, Torino, San Paolo, 2010.

Pavel A. Florenskij, Bellezza e Liturgia, Scritti su cristianesimo e cultura, Mondadori, Milano, 2010.

Silvano Tagliagambe, Florenskij, Milano, Bompiani, 2006. 

Michael Velker, Lo Spirito di Dio. Teologia dello Spirito Santo, Brescia, Queriniana, 1995.

Jürgen Moltmann, Lo Spirito della vita, Brescia, Queriniana, 1994.




