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Presentazione 
Comunicazione-produzione e diritto al-
l’infunzionalità

Il diritto alla vita come diritto all’infun-
zionalità 

Nel libro Elogio dell’infunzionale. Criti-
ca della ideologia della produttività (1997)
abbiamo avuto occasione di occuparci del
concetto di “diritto all’infunzionalità”. E
abbiamo ampiamente argomentato circa
l’importanza che esso assume per l’apertu-
ra della nostra forma sociale, caratterizzata
dalla comunicazione-produzione mondia-
lizzata, verso un umanesimo non più in-
centrato sugli interessi “della vita vissuta
dal di dentro”, gli interessi dell’identità
(individuale o collettiva che sia), ma un
umanesimo dell’alterità. 

L’espressione “umanesimo dei diritti
dell’alterità” può essere ricondotta al sen-
so dell’umanesimo dell’identità, tutto in-
terno a questa forma sociale, quella della
produzione mercantile capitalistica, di pa-
ri passo con la quale si è fin dall’inizio an-
dato sviluppando in quanto ad essa com-
plementare e organico. “Umanesimo dei
diritti dell’alterità, umanesimo dei diritti
altrui” può suonare come “umanesimo
dell’identità”, quello della proclamazione
dei “diritti dell’uomo”. Emmanuel Lévinas
ha intitolato un suo saggio “I diritti del-
l’uomo e i diritti altrui” (in Lévinas 1987),
per sottolineare l’irriducibilità del secondo

Presentation
Communication-production and the right
to non-functionality

The right to life as the right to non-func-
tionality

In the book Elogio dell’infunzionale. Cri-
tica della ideologia della produttività (Praise
of the non-functional. Critique of the ideolo-
gy of productivity, 1997), I work on the con-
cept of “the right to non-functionality”. I un-
derline the importance of this concept for to-
day’s society (now characterized in terms of
worldwide communication-production) in
opening the way towards a new form of hu-
manism. This new humanism is no longer
centred on the interests “of life lived from the
inside”, that is, on the interests of (individual
and collective) identity, but rather it presents
itself in terms of the humanism of alterity.

The expression “humanism of the rights
of alterity” can be reconducted to the sense
of the humanism of identity which is wholly
internal to today’s dominant social system,
based on capitalist, mercantile production.
In fact, the humanism of the rights of alteri-
ty has developed with the capitalist social
system and is complementary to it, an organ-
ic part of it. “Humanism of the rights of al-
terity, humanism of the rights of others” are
expressions that can resound in the same
sense of “humanism of identity” which in
fact proclaims the “rights of man”, “human
rights”. Emmanuel Levinas titled one of his5
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Nel mondo odierno della comunicazio-
ne-produzione, in cui sviluppo, efficienza,
competitività (fino all’extrema ratio della
guerra) sono i valori fondamentali, il dirit-
to all’infunzionalità assume un carattere
sovversivo (una sovversione non sospet-
ta?). Eppure la comunicazione-produzio-
ne, con la liberazione dal lavoro indiffe-
rente sotto forma di disoccupazione dila-
gante, con la demercificazione della tradi-
zionale emigrazione nella forma del feno-
meno irriducibile dell’attuale migrazione e
con l’incremento della necessità di occu-
pazioni dedicate all’alterità infunzionale,
apre essa stessa, suo malgrado, spazi sem-
pre maggiori all’infunzionale.

L’infunzionale è l’umano. E tuttavia i
“diritti dell’uomo” non contemplano il di-
ritto all’infunzionalità. Esso fuoriesce dall’u-
manesimo dell’identità. Ed è a fondamento
di tutti i diritti dell’alterità.

Negli appunti degli anni Cinquanta,
Bachtin (in Jachia, Ponzio 1993) distingue
l’“esperienza piccola” e l’“esperienza gran-
de”. L’esperienza piccola, ridotta e parziale,
è aderente al concreto, al mondo effettivo, è
adeguata alla contemporaneità, collegata
con l’interesse, l’utilità, con la conoscenza
funzionale all’azione pratica, con l’econo-
mia della memoria che esclude, mediante
l’oblio, tutto ciò che risulta distraente e dis-
persivo rispetto alla logicità, semplicità e
uniformità di progettazione, all’univocità di
senso. Invece “nell’esperienza grande, il
mondo non coincide con se stesso (non è
ciò che è), non è chiuso e non è compiuto.
In esso c’è una memoria che scorre e si per-
de nelle profondità umane della materia e
della vita illimitata, l’esperienza di vita, di
mondi e di atomi. E la storia del singolo co-
mincia per questa memoria molto tempo
prima rispetto ai suoi atti conoscitivi (al suo
‘io’ conoscibile)” (195-196).

The right to non-functionality is the right
to be of value on one’s own account, to be
an end in oneself, as non-relative otherness. 

In the present day communication-pro-
duction world in which development, effi-
ciency, competitiveness (to the point of ac-
knowledging the extrema ratio of war) are the
fundamental values, the right to non-func-
tionality takes on a subversive character (non
suspect subversion?). And yet, with liberation
from indifferent work in the form of spread-
ing unemployment, with the de-commodifi-
cation of traditional emigration in the form of
the irreducible phenomenon of migration,
and with the increase in the need for occupa-
tions dedicated to non-functional otherness,
communication-production itself, indeed in
spite of itself, opens spaces to the non-func-
tional that are becoming larger and larger.

The non-functional is the human. Yet the
“rights of man” do not contemplate the
right to non-functionality. The right to non-
functionality exceeds and trascends the hu-
manism of identity. It is at the foundation of
all the rights of alterity. 

In his notes of 1950s (in Jachia, Ponzio
1993), Bakhtin distinguishes between the
“small experience” and the “great experi-
ence”. The small experience is reduced and
partial and remains attached to the concrete,
to the effective world, the world as it is, the
small experience responds to contemporane-
ity, it is connected with interest, with utility,
with knowledge functional to practical action,
with the economy of memory that excludes,
through oblivion, all that which results as dis-
tracting and dispersive, inconclusive with re-
spect to logicality, simplicity and uniformity in
programming, to the univocality of sense. In-
stead, “in the ‘great experience’, the world
does not converge with itself (it is not that
which is), it is not closed nor finalized. In the
world, memory flows and loses itself in the7

termine della frase al primo, l’irriducibili-
tà dell’alterità all’identità. Tuttavia tanto
forte è l’interesse per l’identità, tanto si
parteggia per essa, che la rivendicazione
dei “diritti dell’alterità”, come pure dei
“diritti della differenza”, finisce col rife-
rirsi ai diritti dell’identità. Per questo pre-
feriamo parlare di umanesimo dell’alterità
come umanesimo incentrato sul diritto al-
l’alterità.

In contrapposizione alla “produttività”
che muove e orienta l’intero sistema della
comunicazione-produzione, il diritto al-
l’alterità si specifica come “diritto all’in-
funzionalità”. L’alterità a cui ci riferiamo
non è quella relativa dei ruoli, delle posi-
zioni sociali, professionali, ecc., per la
quale si è altri “relativamente a”, “profes-
sori” rispetto a “studenti”, “padri” rispet-
to a “figli”, “forza lavoro” rispetto a “ca-
pitale”, “comunitari” rispetto a “extraco-
munitari”, ecc. L’alterità relativa è quella
che fa la nostra alterità. Ma se, per un ipo-
tesi di “riduzione”, togliamo tutte le no-
stre alterità relative che costituiscono la
nostra identità, non resta più nulla o per-
siste un “residuo” indipendente da esse?
Ebbene, in contrasto a quanto questa for-
ma sociale vuol farci credere, un tale resi-
duo sussiste, un’alterità non relativa che
fa sussistere ciascuno di noi non semplice-
mente come individuo e quindi come rap-
presentante di un genere, di una classe, di
un insieme, e come altro-relativamente-
a…, e neppure come persona, termine di
riferimento di quanto è “personale”, “ap-
partenente”, “proprio”, ma come unico,
come assolutamente altro, non sostituibile,
non intercambiabile, un genere a sé, sui
generis.

Il diritto all’infunzionalità è il diritto a
valere per sé, come fine in sé, come alterità
non relativa.

essays “The Rights of Man and the Rights of
Others” (in Levinas 1987, Eng. trans.: 116-
125). This was a way of underlining that the
second term in this expression cannot be re-
duced to the first, that alterity cannot be re-
duced to identity. All the same, interest in
identity, support for identity are so strong
that the claim to the “rights of alterity”, sim-
ilarly to the claim to the “rights of difference”
ends by referring to the rights of identity. For
this reason, it is preferable to speak of the hu-
manism of alterity as humanism centred on
the right to alterity.

By contrast to “productivity” which moves
and orients the entire communication-produc-
tion system, the right to alterity is the “right to
non-functionality”. Here by “alterity” is not
understood relative alterity, that is, alterity
connected to roles, social, professional posi-
tion, etc., on the basis of which one is other
“relatively to” – professors with respect to
“students”, “fathers” with respect to “sons”,
“work force” with respect to “capital”, “citi-
zens” with respect to “illegals”, that is, those
who belong to the community with respect to
those who do not belong to the community,
extracommunitarians, etc. Relative alterity is
that which forms our identity. But if, following
a “reduction” hypothesis, we free ourselves of
all the relative alterities that constitute our
identity, does nothing remain, or does a
residue independent from these relative alteri-
ties persist? In truth, contrary to that which
this social system wants to make us believe, a
residue persists, a non-relative alterity which
allows each one of us to exist non simply as an
individual and therefore as the representative
of a genre, a class, a set, as other-relatively-
to…, nor as a person (a term of reference for
that which is “personal”, which “belongs”, is
“one’s own”), but as a unique single individual,
as absolutely other, that cannot be replaced, in-
terchanged, a genre in itself, sui generis. 6



8 9

L’io conoscibile dell’esperienza piccola è
l’io prodotto dalle “tecnologie del sé”, del
cui processo di sviluppo soprattutto Fou-
cault si è proposto la ricostruzione. 

Il problema delle “tecnologie del sé” è il
problema della formazione dell’identità in-
dividuale, complementare all’affermazione
dell’appartenenza a una certa entità socia-
le, a una comunità, a una nazione, a uno
Stato, a un’etnia, a un genere. Tecnologia
del sé e tecnologia degli individui sono col-
legate, ed entrambe sono tecnologie sociali
in senso lato, politiche. La formazione del-
le identità individuali e la formazione delle
identità collettive rientrano in un processo
unitario. In ogni caso si tratta di un pro-
cesso che determina consapevolezza di au-
tonomia, sia essa l’autonomia dell’indivi-
duo o dello Stato. 

A noi non interessa qui lo studio della ge-
nesi di questa autonomia e della relativa in-
dividualità, separazione, appartenenza, lo
studio della genesi storico-sociale dell’affer-
mazione dell’identità e della connessa esclu-
sione dell’alterità. Ci interessa invece ricer-
care ciò che mette in discussione questa pre-
sunta autonomia, che la rende illusoria e
persino ridicola. E potremmo subito indica-
re il corpo, nella sua costitutiva intercorpo-
reità, come il termine centrale di questa
messa in discussione.

La mondializzazione della produzione
capitalistica e l’espandersi del bio-potere,
con il conseguente inserimento controllato
dei corpi nell’apparato di produzione e
con la propagazione dell’idea di individuo
come entità separata e autosufficiente,
hanno comportato la quasi totale scom-
parsa di pratiche culturali e visioni del
mondo basate sul presupposto della inter-
corporeità, della interdipendenza, dell’e-
sposizione e dell’apertura del corpo. Sono
ormai quasi del tutto estinte le forme di

human depths of matter and unlimited life,
the life experience of worlds and atoms. And
for such memory, the history of each one of us
begins much earlier than its cognitive acts (its
knowable ‘self’)” (195-196). 

The knowable self of the small experi-
ence is the self produced by the “technolo-
gies of self”, whose process of development
Foucault in particular aimed to reconstruct. 

The problem of the “technologies of self”
is the problem of the formation of individual
identity, which is complementary to the asser-
tion of belonging to a given social entity, to a
community, a nation, a State, ethnic group,
genre. The technology of self and the technol-
ogy of individuals are connected, both social
technologies in a broad sense, political tech-
nologies. The formation of individual identi-
ties and of collective identities are part of a
unitary process. In any case it is a question of
a process that determines the consciousness
awareness of autonomy, whether this is the
autonomy of the individual or of the State. 

Here we are not concerned with the
study of the genesis of this autonomy and of
relative individuality, separation, belonging,
that is, we are not concerned here with the
study of the historico-social genesis of the
assertion of identity and the exclusion of al-
terity which is connected to this process. In-
stead, we wish to investigate that which
questions this assumed autonomy, that
which renders it delusory, even ridiculous.
And we can immediately indicate the body,
in its constitutive intercorporeity, as the cen-
tral term of this questioning.

The worldwide expansion of capitalist
production and of bio-power has led to the
controlled insertion of bodies into the pro-
duction system and to spreading the idea of
the individual considered as a separate and
self-sufficient entity. This has led to the al-
most total extinction of cultural practices and

percezione del corpo della cultura popo-
lare, di cui parla Bachtin nel Dostoevskij
(1963) e nel Rabelais (1965), le forme del
“realismo grottesco” che presenta il corpo
come non definito, non confinato in se
stesso, ma in un rapporto di simbiosi con
gli altri corpi e di trasformazione e rinno-
vamento che travalica i limiti della vita in-
dividuale.

E tuttavia, le tecnologie della separa-
zione dei corpi umani e degli interessi e
della vita di soggetti individuali e colletti-
vi, funzionali alla produzione e al sempre
maggiore collegamento, fino all’identifica-
zione di produzione e comunicazione ca-
ratterizzante l’attuale forma di produzione
capitalistica, non riescono a cancellare i
segni della compromissione di ogni istante
della nostra vita individuale con la vita in-
tera del nostro pianeta. Il riconoscimento
di questa compromissione è tanto più ur-
gente quanto più le ragioni della produ-
zione e della comunicazione ad essa fun-
zionale ci impongono condizioni ecologi-
che in cui la comunicazione fra il nostro
corpo e l’ambiente è resa sempre più diffi-
cile e più distorta.

Dunque potremmo subito indicare il
corpo, nella sua costitutiva intercorporei-
tà, come il termine centrale di una messa
in discussione della illusoria autonomia
identitaria. Si tratta del corpo nella sua
singolarità, irripetibilità, infunzionalità,
che ha nella morte, come fine inconclu-
dente, l’espressione della sua eccedenza
rispetto a qualsiasi progetto, storia, a
qualsiasi “autentica” scelta: il corpo vi-
vente che sa prima di essere saputo, che
sente prima di essere sentito, che vive pri-
ma di essere vissuto. Questo corpo è, sen-
za soluzione di continuità, collegato con
gli altri corpi, implicato, coinvolto nell’in-
tera vita dell’ecosistema del pianeta Terra,

worldviews that are based instead on inter-
corporeity, interdependency, exposition and
opening of the body. All those forms of per-
ception in popular culture, discussed by
Bakhtin in Dostoevskij (1963) and in Rabelais
(1965) are now almost completely extinct.
Our allusion is to all those forms of
“grotesque realism” that present the body as
a non defined body, as a body not confined to
itself, a body that flourishes in the relation of
symbiosis with other bodies, in relations of
transformation and renewal that transgress
and cross over the limits of individual life. 

And yet, the technologies of separation
among human bodies, among interests,
among individual and collective subjects,
functional to production and to the connec-
tion between production and communica-
tion which is getting ever closer to the very
point of identification (typically of today’s
capitalist production system) – such tech-
nologies of separation cannot cancel the
signs of compromission of every instant in
our life as individuals with all of life over the
entire planet. Recognition of such compro-
mission is ever more urgent the more the
reasons of production and communication
functional to production impose ecological
conditions in which communication be-
tween our body and the environment is ren-
dered ever more difficult and distorted. 

Therefore, we can immediately indicate
the body, the body in its constitutive inter-
corporeity, as the central term for interroga-
tion and questioning of the delusory autono-
my of identity. Reference here is to the body
in its singularity, unrepeatability, non-func-
tionality, to the body which finds in death, an
unconclusive end, the expression of excess
with respect to a project, story, “authentic”
choice: the living body that knows before it is
known, that feels before it is felt, that lives
before it is lived. This body is connected



nare altra fonte di ricchezza sociale se non
il lavoro, altra soluzione ottimale che quel-
la del “lavoro per tutti”. Come osserva
Benjamin, “Il programma di Gotha degli
operai tedeschi che definisce il lavoro co-
me ‘la fonte di ogni ricchezza e di ogni
cultura’ reca già tracce di questa confusio-
ne”. Una confusione che finisce con l’esse-
re elemento di connessione e di passaggio
fra socialismo e nazismo.

“Il lavoro non è la fonte di ogni ric-
chezza”, precisa Marx nella Critica del
programma di Gotha (1875). E aggiunge:
“I borghesi hanno i loro buoni motivi per
attribuire al lavoro una forza creatrice so-
prannaturale”. Nei manoscritti del 1844,
Marx criticando il “comunismo rozzo e
materiale” (ed ante litteram, ante factum,
anche il “socialismo reale”) che sopprime
la proprietà privata generalizzandola e che
oppone alla proprietà privata la proprietà
privata generale, il possesso fisico esteso a
tutti, combatte l’equivoco di una riproget-
tazione del sociale che continui a fare, co-
me la società capitalistica, del lavoro in ge-
nerale la fonte della ricchezza, sicché “l’at-
tività degli operai non viene soppressa, ma
estesa a tutti gli uomini”. Per tale comuni-
smo “rozzo e volgare”, “la comunità non è
altro che una comunità del lavoro e l’e-
guaglianza del salario, il quale viene paga-
to dal capitale comune, dalla comunità in
veste di capitalista generale. Entrambi i
termini del rapporto vengono elevati ad
una universalità rappresentata: il lavoro in
quanto è la determinazione in cui ciascuno
è posto, il capitale in quanto è la generali-
tà riconosciuta e la potenza riconosciuta
della comunità”. 

Non si può capire il processo di identi-
ficazione totale con la Comunità – la “Ge-
meinschaft” –, a cui era funzionale l’intero
lessico della Germania nazista, se non si

differentiated labour is such that even a
project for an alternative social system gen-
erally does not succeed in imagining another
source of social wealth that is not labour, an-
other optimal solution if not “work for all”.
Walter Benjamin observes that the German
labourer’s Gotha programme (Marx 1875)
which defines labour as “the source of all
wealth and culture”, already bears traces of
the misunderstanding we are signalling
(Benjamin 1986 [1931]) – a misunderstand-
ing that ends by favouring the transition
from socialism to fascism and nazism.

In his Critique of the Gotha Programme
(1875), Marx clarified that “labour is not the
source of all wealth”, adding that: “the
bourgeousie has its good reasons for invest-
ing work with a supernatural creative force”
(Marx 1875: 15). In his manuscripts of 1844,
Marx criticizes “vulgar and material com-
munism” (as well as ante litteram, ante fac-
tum, “real socialism”) (Marx 1844: point 1)
which suppresses private property by gener-
alizing it and which to private property op-
poses general private property, physical pos-
session, ownership extended to all. Marx
critiques the misunderstanding that sub-
tends the project for a new society insofar as
it continues to consider work-in-general as
the source of wealth, as in capitalist society,
so that “the category of the worker is not
done away with, but is extended to all men”
(Marx 1844: point 1). For crude and vulgar
communism understood in such terms, the
community is no more than “a community
of labour, and equality of wages paid out by
communal capital – by the community as the
universal capital” (Marx 1844: point 1).

We cannot understand the process of total
identification with the Community – “Ge-
meinschaft” – (the entire lexicon of Nazi Ger-
many was functional to this identification), if
we don’t start from work-in-general, indiffer-10 11

in un intrico di cui nessuna tecnologia del
sé potrebbe venire a capo e trovare una via
d’uscita.

Il corpo è refrattario alle “tecnologie del
sé” e alla “tecnologia politica dell’indivi-
duo”. Il corpo è altro rispetto al soggetto,
alla coscienza, alla memoria addomesticata,
selezionata, filtrata, accomodata; altro ri-
spetto alla narrazione che il soggetto indi-
viduale o collettivo ha costruito e con cui
ha delineato la sua identità, la sua immagi-
ne da esibire, il suo sé di cui interessarsi, la
sua fisionomia con cui farsi riconoscere, la
sua parte da recitare. 

La produzione-riproduzione odierna
ha un carattere distruttivo non solo nei
confronti del prodotto, nei confronti del
mezzo di lavoro divenuto macchina auto-
matica, nei confronti dei posti di lavoro,
ma anche nei confronti dell’ambiente na-
turale, nei confronti del nostro proprio
corpo, nei confronti della qualità della vita
resa dipendente dal lavoro indifferente e
ridotta all’alternanza tempo di lavoro /
tempo libero (il tempo libero è quello che
il lavoro richiede come riposo e rinfranca-
mento; quello che il lavoro concede, e del-
la cui disponibilità e utilizzo è sempre il la-
voro a decidere), o svuotata e immiserita
dalla mancanza di lavoro in quanto disoc-
cupazione. Il lavoro occupa, pre-occupa il
quotidiano, anche come non-lavoro, sia
nella forma del tempo libero sia in quella
della disoccupazione. 

Arbeit macht frei!

La fondamentalità del lavoro in quanto
tale, del lavoro generico, indifferenziato,
nell’ideologica dell’attuale, è tale che an-
che la progettazione di forme sociali alter-
native generalmente non riesce a immagi-

without interruption to other bodies, it is im-
plied, involved in the life of the entire ecosys-
tem on the planet Earth, in a web of relations
that no technology of self can ever exit. 

The body is refractory to the “technolo-
gies of self” and to the “political technology
of the individual”. The body is other with
respect to the subject, to consciousness, to
memory understood as addomesticated, se-
lected, filtered, accomodated memory; the
body is other with respect to the narration
that the individual or collective subject con-
structs for itself and through which it delin-
eates its identity, the image of itself to ex-
hibit, the self in which to take an interest,
the physiognomy through which it can be
recognized, the role it must perform. 

Production-reproduction in today’s world
does not only destroy products, or the means
of work now achieved through the automatic
machine, it does not only destroy trades,
crafts, and professions, jobs, employment,
but rather production-reproduction today
destroys the environment, the body, the qual-
ity of life which is made to depend on indif-
ferent work, work reduced to the alternation
between work-time and free-time (free-time
is that which work requires for rest, encour-
agement and regeneration; that which work
allows or concedes, whose availability and
use is always decided by work itself), or it is
emptied and impoverished by the lack of
work understood in terms of having a job, as
employment. Work occupies, pre-occupies
daily life, even as non-work whether in the
form of free-time or of unemployment. 

Arbeit macht frei!

From the perspective of dominant ideo-
logic today, insistence on the fundamental
character of labour as such, of generic, un-
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parte dal lavoro in generale, indifferente,
che produce valore in funzione del valore
di scambio, e che è elemento strutturale,
costitutivo, della nostra forma sociale. Nel
lessico della Germania nazista il termine
“Arbeit” non solo sta a significare il “lavo-
ro astratto”, il “lavoro indifferenziato”
che è quantificato e pagato in ore, ma an-
che il lavoro indifferenziato in senso inter-
classista, liberato da ogni tipo di associa-
zione con “classe”, “alienazione”, “sfrut-
tamento”. In Italia, durante il fascismo, si
considera la connotazione genericamente
interclassista assunta dal termine lavoro
come segno fra gli altri delle innovazioni
apportate dal fascismo sulla lingua italia-
na. Giuseppe Bottai nel 1934 scrive com-
piaciuto a proposito del termine “Lavo-
ro”: “… il nome ha un significato più va-
sto, che riprende tutte le forme organizza-
tive ed esecutive, intellettuali, tecniche,
manuali e non si ricollega necessariamente
alla fatica particolare di una determinata
classe”; e fa le lodi dell’espressione “dato-
re di lavoro”, che soppianta il termine
“padrone”, ormai caduto in disuso, consi-
derandola espressione “consacrata dalle
leggi rivoluzionarie…, singolare immede-
simazione, nella coscienza del popolo, di
quell’eguaglianza giuridica che sta alla ba-
se dei nostri ordinamenti” (cit. in Foresti
1977: 11). 

Questa forma sociale, il sistema capita-
listico, basata sulla realtà del lavoro libero
e sull’ideologia del libero scambio, mette
in moto meccanismi di individualizzazione
e di affermazione dell’identità, quali l’au-
toappartenenza, la capacità decisionale, la
libertà, la responsabilità, la possibilità di
essere artefice del proprio destino. La sog-
gettività, a livello individuale e collettivo,
viene esaltata e lusingata. Ma, in quanto il
lavoro libero è lavoro astratto, quantifica-

ent work, which produces value as a function
of exchange value, and which is a structural,
constitutive part of our social system. In the
lexicon of Nazi Germany the term “Arbeit”
not only signifies “abstract labor”, “undiffer-
entiated labour”, which is quantified and paid
by the hour, but also undifferentiated labour
in the interclassist sense, in other words,
labour freed from any association with “class”,
“alienation”, “exploitation”. In Italy, during
fascism, the generically interclassist connota-
tion assumed by the term “work” is consid-
ered as a sign among others of innovation con-
tributed by fascism to the Italian language. In
1934, Giuseppe Bottai wrote with tones of sat-
isfaction that the meaning of the term “Work”
(“Lavoro”) had become far broader to include
all organizational and executive, intellectual,
technical, manual forms, and it did not neces-
sarily refer to the particular labours of a given
class. Moreover, Bottai praised introduction of
the expression “datore di lavoro” (literally, he
who gives work, that is, employer) to replace
the outdated term “padrone” (owner, master).
He considered this an expression, consecrated
by revolutionary laws, of the singular identifi-
cation in popular consciousness of giuridical
equality subtending our social order (referred
in Foresti 1977: 11). 

This social system, the capitalist, is based
on the reality of free work and free exchange
ideology and activates mechanisms for the
specification and assertion of identity, such as
self-belonging, capacity for decision-making,
freedom, responsibility, the possibility of
building one’s own destiny. Subjectivity, at the
individual and collective level is exalted, en-
couraged and deluded. But free work is ab-
stract, quantified, indifferent work, it is sub-
ject to the production of exchange value and
it is functional to the amplified reproduction
of the production mechanism itself. As such
the social system upon which free work is

to, indifferente, subalterno alla produzio-
ne di valore di scambio e funzionale alla ri-
produzione ampliata del meccanismo stes-
so della produzione, la forma sociale su cui
esso si basa mortifica la soggettività, tanto
più quanto maggiormente si concretizza e
si estende l’indifferenza dei rapporti socia-
li che la caratterizzano, mettendo in moto
processi di alienazione, de-identificazione,
sradicamento, espropriazione, omologa-
zione, sempre maggiori, quanto più il capi-
tale si sviluppa. Ciò genera una ricerca pa-
rossistica dell’identità con la connessa ne-
gazione dell’altro, dell’altro da sé e dell’al-
tro di sé. 

Accanto a questi meccanismi che crea-
no frustrazione e illusorie identificazioni
basate sulla rivendicazione di differenze
indifferenti all’alterità, l’attuale fase della
forma capitalistica, caratterizzata dalla co-
municazione-produzione, produce mezzi
che sono esorbitanti rispetto ai fini che es-
sa si propone, quali quelli del profitto, del-
la riproduzione allargata del processo pro-
duttivo, della competitività del prodotto.
Questa fase è caratterizzata da un’eccezio-
nale estensione delle attività cognitive, so-
prattutto tramite i media computazionali.
Assistiamo a un continuo e veloce supera-
mento di competenze, mestieri, capacità
professionali, specializzazioni. In seguito
allo sviluppo odierno della comunicazio-
ne, le scienze si trovano nella condizione
di non poter più conservare il loro caratte-
re separato e frantumato proprio della vec-
chia divisione capitalistica del lavoro. L’in-
terdisciplinarietà e il superamento dello
specialismo diventano esigenze e requisiti
concretamente fatti valere nella realtà
odierna della comunicazione. 

Tutto questo significa incontro di lin-
guaggi diversi. La dialogicità non è più sol-
tanto un’esigenza teorica o etica, è una ne-

based mortifies subjectivity. And this is ever
more the case the more the indifference char-
acterizing the social relations typical of the
capitalist social system spreads and activates
processes of alienation, de-identification, up-
rooting, expropriation, homologation which
increase ever more with the development of
capital. Such a situation generates a paroxys-
mal search for identity which involves negat-
ing the other from self and the other of self. 

Together with these mechanisms which
create frustration and delusory identifications
insofar as they are based on the demand that
differences be indifferent to otherness, com-
munication-production (an expression we
propose for the present phase in capitalist de-
velopment) produces means that are exorbi-
tant with respect to the ends proposed, such
as profit and increased competitiveness of the
product. The communication-production
phase is in fact characterized by the extraor-
dinary extension of cognitive activities, above
all through computational media. Conse-
quently we are not witnesses to the continu-
ous and speedy superceding of competencies,
trades, crafts, professional capacities, special-
izations. As a result of presentday develop-
ment in communication, the sciences are not
in a condition to maintain the separate and
fragmented character of the traditional capi-
talist division of labour. The need for interdis-
ciplinarity and for overcoming specialisms
have become concrete requisites for commu-
nication in today’s globalized world. 

All this implies encounter among differ-
ent languages. Dialogism is no longer just a
theoretical or ethical requirement, it is a ne-
cessity in today’s social production system. 

The term “dialogue” is abused in our soci-
ety where “democracy” is a value recognized
by public opinion, to the point of becoming a
common place to count on as a premise for
immediate consensus. Indeed, it is a point of



formazione culturale”, che inevitabilmente
il monologismo della comunicazione mon-
dializzata comporta, passa, e noi siamo
esattamente in questa fase di passaggio, at-
traverso un incontro dialogico di lingue e
linguaggi, i più diversi. Di questo passag-
gio bisognerebbe approfittare se si vuole
evitare questo rischio.

D’altra parte, l’automazione, mentre
produce disoccupazione, contemporanea-
mente, con la riduzione del complessivo
tempo di lavoro, promossa in funzione del
profitto e della competitività, crea le con-
dizioni di un incremento del tempo dispo-
nibile per il pieno sviluppo personale di
ciascuno e per far sì che questo tempo dis-
ponibile, e non il tempo di lavoro, divenga
la vera ricchezza sociale.

Ma lo stesso lavoro sta subendo una
metamorfosi. Come accade nel multime-
dia, simbolo di questa fase dello sviluppo
della comunicazione-produzione, anche
nel lavoro la linearità cede il posto alla in-
terattività. La precedente organizzazione
lineare e gerarchizzata del lavoro è sop-
piantata dalla compartecipazione, interat-
tività, interfunzionalità, modularità, dutti-
lità delle strutture a favore dell’innovazio-
ne e dell’inventiva. La divisione fra lavoro
manuale e lavoro intellettuale viene meno
con l’imporsi delle tecnologie digitali. Il
“lavoro linguistico” e il “lavoro non lingui-
stico”, che non poco tempo fa si presenta-
vano come due realtà distanti e separate a
chi, come Rossi-Landi, ne cercava (verso la
fine degli anni sessanta) connessioni e
omologie, si sono congiunti nel computer.

“Produttività”, “competitività”, “occu-
pazione”: a guardar bene, questi obiettivi
risultano ben miseri, rispetto alla ricchezza
dei mezzi che sono stati messi in campo
per raggiungerli. Solo se si resta all’interno
dell’“esperienza piccola”, nell’ottica degli

logic encounter among the most diverse his-
torical languages and special languages – and
we are exactly in this transitional phase. We
ought to take advantage of this transition and
avoid confirming the situation of monolo-
gism and cultural uniformity. 

It should also be remembered that while
automation produces unemployment, with
the reduction of overall work-time (promoted
as a function of profit and competitiveness)
automation also creates, at the same time, the
conditions for increase in available time for
the full personal development of each one of
us. Available time and not work-time may be
envisaged as the real social wealth.

But work itself is undergoing a metamor-
phosis, linearity is in the process of being re-
placed by interactivity. This is particularly ob-
vious in the field of multimedia, a symbol of
the current phase in the development of com-
munication-production. The linear and hier-
archized organization of work is now yielding
to co-participation, interactivity, interfunc-
tionality, modularity, and flexibility in struc-
tures that favour innovation and inventive-
ness. The division of labour connected to sep-
aration between manual labour and intellec-
tual labour no longer holds as digital tech-
nologies take over. Until not long ago “lin-
guistic work” and “non-linguistic work” rep-
resented two distinct and separate realities for
researches looking for connections and ho-
mologies, like Ferruccio Rossi-Landi towards
the end of the 1960s. Now, instead, thanks to
progress in technology and artificial intelli-
gence, linguistic work and non-linguistic
work have at last come together in computers.

“Productivity”, “competitiveness”, “em-
ployment”: in the last analysis these goals
are rather miserable by comparison with the
wealth of means that have been employed to
attain them. Only if we remain inside the
“small experience”, in the perspective of the14 15

cessità dell’odierna forma sociale di pro-
duzione. 

Si fa abuso del termine “dialogo” nella
nostra forma sociale in cui la “democra-
zia” è valore riconosciuto nell’opinione
pubblica, sì da diventare luogo comune su
cui poter contare come premessa di imme-
diato consenso. Ed è punto d’onore di
qualsiasi organismo associativo, di ordine
professionale, politico, ecc. poter vantare
il proprio carattere democratico e la dis-
ponibilità all’“apertura” e al “dialogo”. Si
dovrebbe tuttavia ricordare, a proposito di
questo abbinamento “democrazia”-“dialo-
go”, che il primo e più riconosciuto mae-
stro del dialogo, Socrate, fu condannato a
morte dal governo democratico dell’antica
Atene. Con il termine “dialogicità” inten-
diamo un rapporto che, a differenza del
dialogo generalmente considerato come
atteggiamento del soggetto, come sua ini-
ziativa, come sua disposizione e concessio-
ne, sussiste per così dire “alle sue spalle”,
a sua insaputa, non come risultato del
“suo rispetto” per gli altri, ma “a suo di-
spetto”, suo malgrado. La dialogicità è co-
involgimento, compromissione, responsa-
bilizzazione del soggetto, apertura della
differenza alla non indifferenza, non scelti
e non voluti, e sperimentati come tanto
più inevitabili e irriducibili quanto più so-
no vani i tentativi di districarsi attraverso
alibi, scappatoie, delimitazioni e chiusure
difensive.

Contraddittoriamente il monologismo
della comunicazione mondializzata, su cui
tale forma sociale si regge, richiede l’in-
contro e l’interazione di linguaggi diversi,
richiede il dialogo fra le più diverse logi-
che e visioni e pratiche linguistiche di co-
struzione del mondo, cioè non può fare a
meno di reggersi su un’architettonica plu-
rilinguistica e polilogica. Il “rischio di uni-

honour for any associative organism of a pro-
fessional order, a political order, etc. to be
able to boast a democratic character and ori-
entation in the sense of being “open” and
available for “dialogue”. All the same, as re-
gards the combination “democracy” – “dia-
logue”, it must be remembered that the first
and foremost master of dialogue, Socrates,
was condemned to death by the democratic
government of Athens. With the term “dialo-
gism” is understood a relation that exists be-
hind the subject’s back, so to say, without his
knowing it, dialogism not as a result of his
“respect” for others, but in spite of himself,
against his own will. Dialogue understood in
such a framework is different from dialogue
generally understood as an orienation adopt-
ed by the subject, as an initiative taken by the
subject, a disposition of the subject, a conces-
sion made by the subject. Dialogism is in-
volvement, compromission, assumption of re-
sponsibility by the subject, difference that
opens to unindifference, according to an ori-
entation that is not at all chosen and willed by
the subject, but experienced as inevitable and
irreducible – the more so the more attempts
at extricating oneself from the other through
alibis, excuses, ways out, limits and defensive
forms of closure, prove to be vain. 

Paradoxically, the monologism of world-
wide and global communication on which
the capitalist communication-production so-
cial system stands, requires encounter and in-
teraction among different languages, it re-
quires dialogue among different logics, vi-
sions and linguistic practices for the con-
struction of worldviews. In other words, this
particular phase in the development of the
capitalist social system cannot avoid standing
on an architectonics that is plurilinguistic and
polylogic. The risk of “cultural uniformity”
(which the monologism of world communi-
cation necessarily involves) passes across dia-
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interessi di chi detiene il controllo della
comunicazione, si può ritenere che que-
sta ricchezza di mezzi non meriti di esse-
re usata per qualcosa di meglio. 
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interests of those who detain power and
control over the global communication sys-
tem can we believe that such a wealth of
means does not deserve to be used for some-
thing better. 
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Prospettive



AUGUSTO PONZIO IDENTITÀ E MERCATO DEL LAVORO. 
DUE DISPOSITIVI DI UNA STESSA TRAPPOLA MORTALE *

Comunitario/extracomunitario

C’è un rapporto molto stretto tra identità, sia essa individuale o collettiva, e lavoro indif-
ferente, lavoro quantificato,conteggiato in ore, il lavoro-merce.

Non solo perché, per quanto riguarda l’identità individuale (che in fondo è pur sempre
collettiva, richiedendo l’appartenenza a un insieme), il lavoro ne risulta la condizione (man-
canza o perdita del lavoro come mancanza o perdita di identità); né solo perché la comuni-
tà è una comunità di lavoro (sicché, come avveniva nella Germania nazista per l’ebreo [v. il
film di Spielberg Schindler’s List], pure oggi il certificato di lavoro permette anche al “non
appartenente” – l’extracomunitario – di essere ancora accettato). Ma anche perché tutte le
differenze-indifferenti su cui si basano le identità individuali o collettive presuppongono la
forma sociale caratterizzata dal mercato del lavoro.

L’identità impone l’opposizione e, come tale, è già arruolamento, reclutamento, chia-
mata alle armi, è già costrizione al conflitto, costrizione alla guerra.

Oggi il mercato del lavoro, a causa dell’automazione, sta finendo. Quello che resta tenta
di spostarsi dalle zone dello “sviluppo”, a quelle del “sottosviluppo” dove il capitale trova for-
za lavoro a basso costo. Ma ciò incrementa la disoccupazione nello “sviluppo” e, al tempo stes-
so, non ferma l’ingestibile fenomeno dilagante della migrazione dovuto all’invivibilità nel
“sottosviluppo” prodotta dallo “sviluppo”.

Ogni identità comunitaria ha il proprio extracomunitario da cui difendersi, ed esso è l’al-
tro, diverso da ciascun altro facente parte della comunità. Diverso non soltanto da ciascun
altro eguale della comunità, ma anche da ciascun altro diverso e opposto all’interno della
comunità. 

Ciò vale anche per quell’identità comunitaria che è ciascuno di noi, vale a dire la comu-
nità dei vari io in cui ciascuno di noi consiste, come insieme di ruoli, di posizioni e di lega-
mi sociali, fra i quali sussistono, a seconda dei casi, rapporti di coerenza, di coesistenza pa-
cifica, rapporti gerarchici, conflittuali, ecc. In ogni caso, pur sempre rapporti concernenti la
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pus” di Hobbes, ma punto di arrivo della costituzione dell’identità. Nella storia dell’Occi-
dente, hanno sempre prevalso l’identità sull’alterità, la differenza e la inerente indifferenza
sulla non indifferenza, i rapporti fra individui all’interno dei loro generi, con le loro respon-
sabilità sempre più delimitate, sui rapporti fra singoli fuori da qualsiasi genere e senza alibi.
Il capitalismo ha costruito il proprio sistema sull’identità, portandola all’esasperazione, por-
tando al parossismo la paura dell’altro come oggetto e delimitando ed attutendo sempre più
la paura per l’altro. La logica del capitalismo e la logica della identità, della differenza, del-
la indifferenza, in cui la non-indifferenza è neutralizzata dagli alibi della responsabilità sem-
pre più capillarmente definita dalla precisione legislativa. Il rapporto sociale è il rapporto di
individualità reciprocamente indifferenti, che subiscono il sociale come necessità dovuta al-
la realizzazione del loro interesse individuale e in cui la preoccupazione della propria iden-
tità e per la propria differenza, indifferente alle differenze altrui, incrementa sempre più la
paura che si ha dell’altro. La comunità è la risultante passiva degli interessi di identità reci-
procamente indifferenti e si presenta essa stessa come identità fino a quando tali interessi ne
richiedono la coesione e unificazione. 

“Comunità”, concetto estremamente funzionale rispetto a quello di “identità”. A pro-
posito dell’Europa unita si è generalmente parlato e si parla in termini di comunità, tanto da
stabilire la dicotomia comunitario/extracomunitario, che, in riferimento al fenomeno inar-
restabile della migrazione – in questa forma di produzione in cui lo sviluppo e il benessere
si realizzano sulla base del sottosviluppo e del malessere), – va assumendo sempre più con-
notazioni razziste. Comunità indica l’avere qualcosa in comune. Comporta un “noi” con-
trapposto a “gli altri”. Questo qualcosa in comune che assicura l’appartenenza a un “noi”
può essere la storia, il colore della pelle, il sangue, il suolo, la cultura, la tradizione, la lin-
gua, la religione: a questi fattori fa appello la comunità, (avvalendosi ora maggiormente del-
l’uno, ora dell’altro, a seconda dell’ampiezza dell’insieme da ritagliare e che serve ad assi-
curare l’identità). 

Va ricordato qui il sociologo tedesco Ferdinand Tönnies (1855-1936), il cui libro Ge-
meinschaft und Gesellschaft (Comunità e società, 1887) ebbe molto successo (fu riedito nel-
la Germania nazista nel 1935). Egli distingueva tra la società come qualcosa di meccanico e
di casuale e la comunità, che invece indica legami forti e indissolubili. Nella Germania na-
zista, vi ho accennato sopra, il termine Gesellschaft, società, venne sostituito con Gemein-
schaft, comunità. Comunità di che cosa? Di sangue certamente, ma anche comunità di la-
voro, comunità del lavoro. 

Il rapporto differenza-indifferenza proprio del macrocosmo della collettività si ritrova
nel microcosmo dell’identità individuale. La comunità egologica, la comunità degli io in cui
consiste l’identità di ciascuno di noi, presenta lo stesso tipo di socialità fondato sulla reci-
proca indifferenza, come risulta dalla scissione fra comportamento pubblico e comporta-
mento privato nello stesso individuo, dalla reciproca separazione e indifferenza fra ruoli,
competenze, mansioni, linguaggi, responsabilità all’interno di uno stesso soggetto, di uno
stessa persona, come suo modo “normale” di essere, conforme con la forma sociale di ap-
partenenza.

Oggi la comunità che il capitalismo, con la sua logica dell’identità, ha prodotto è messa
in discussione non tanto dal conflitto degli interessi differenti delle identità di cui è la risul-23

stessa funzione di io, per la quale l’altro si presenta come uno dei simili, altro solo in senso
relativo, cioè rispetto ad un io come suo “alter ego”.

Ma, accanto a questa comunità di io, di soggetti, di cui è fatta la nostra identità, c’è, ir-
riducibile a essa e tuttavia a suo fondamento, come il sé della coscienza di sé, l’alterità altra
di ciascuno di noi a noi stessi, un’alterità antecedente ai ruoli, alle scelte, alla posizione di
io, un’alterità non relativa, costituita dal nostro stesso corpo. Ma non come corpo indivi-
duale quale nel nostro immaginario di io, di soggetti, ce lo figuriamo, ma nel suo reale lega-
me intercorporeo con il mondo e con gli altri, sottostante e antecedente al corpo individuale,
il cui grado di “autonomia”, di “autosufficienza”, di “libertà”, di “autoappartenenza”, è re-
lativo all’immaginario di forme sociali determinate. La refrattarietà del sé rispetto alla sog-
gettività, rispetto alla coscienza di questo sé, la sua materialità, la sua inassimilabilità nella
coscienza di sé da parte del soggetto, la sua singolarità irriducibile al genere e quindi all’i-
dentità di individuo che del genere ha bisogno per costituirsi, comportano la presenza di
un’alterità all’interno stesso dell’identità egologica, ma diversa dall’alterità relativa dei di-
versi io che costituiscono quell’identità comunitaria che è ciascuno di noi: un’alterità asso-
luta (Lévinas), anch’essa extracomunitaria.

Una comunità è fatta di eguaglianze, ma anche di differenze ed opposizioni interne. La
differenza, la diversità, l’opposizione, meglio, in questo caso, la discordanza (priva di unità
e di sintesi) dell’extracomunitario è diversa da quella interna. Essa non è relativa come quel-
la interna, ma assoluta: alterità relativa dell’altro della stessa comunità e alterità assoluta del-
l’extracomunitario.

L’identità ha bisogno per realizzarsi della differenza e quindi del genere che la definisce,
ma ha bisogno anche della indifferenza nei confronti dell’altro, del disinteresse nei suoi con-
fronti, del non dover aver paura, temere per lui, e quindi di una responsabilità determinata,
definita, circoscritta, una responsabilità di genere, che cominci e finisca nel genere che ga-
rantisce l’identità. Dalla non indifferenza per l’altro alla differenza e alla relativa indifferen-
za: questo il percorso attraverso cui l’identità si costituisce. E più ciò che ci riguarda viene
ridotto all’interesse dell’identità, riduzione giustificata dal restringimento della responsabi-
lità e dalla estensione degli alibi, tanto più ci si libera dalla paura per l’altro, ma tanto piú
aumenta la paura dell’altro.

Qui “paura dell’altro” vale nel senso di paura che si ha di lui, intendendo “dell’altro”
come genitivo oggettivo: l’altro è oggetto di paura, si teme l’altro. Accanto a esso l’analisi
logica ci fa distinguere un genitivo soggettivo, nel senso che è l’altro soggetto di paura, è
l’altro a temere. Soggetto e oggetto. Per cogliere invece l’altro senso, quello della paura per
l’altro, del temere per lui, dobbiamo uscire da questa dicotomia, da questa polarizzazione,
in cui la logica rimane appiattita: avere la paura dell’altro come avere la sua paura, paura
per lui, senza più distinzione di soggetto e oggetto, ma anche senza identificazione comu-
nitaria, in un rapporto in cui la differenza non ha come risvolto l’indifferenza ma la non-
indifferenza (Lévinas). Questo “dell’altro” è una sorta di genitivo etico, di cui la logica do-
vrebbe tener conto come terzo senso in cui si può disambiguare l’espressione “sentire la
paura dell’altro”. 

Oggi la paura dell’altro come paura che si ha di lui è al parossismo. Perché esasperata è
divenuta la difesa dell’identità. Parossismo che non è punto di partenza, l’“homo homini lu- 22



za “distrazioni” e “perdite di tempo” durante il percorso –, la preparazione, dei giovani,
potenziale risorsa immateriale, “forza lavoro immateriale”, riconosciuta “risorsa fonda-
mentale”, e il loro impiego in funzione dell“investimento immateriale” e del profitto, co-
me richiede la progettazione aderente alla riorganizzazione attuale del lavoro della fase
odierna della produzione capitalistica, quella della “comunicazione globale” o “comuni-
cazione-produzione”. Oggi i giovani nell’università lo sanno: devono addestrarsi per il
“mercato del lavoro”, lasciando perdere e “giustamente” rifiutandosi essi stessi di ap-
prendere tutto ciò che “non è spendibile sul mercato del lavoro”, perché sono convinti
che “il lavoro rende liberi”. 

“Il lavoro rende liberi”: così era scritto all’ingresso del campo di sterminio di Dachau.
Faccio spesso questo esperimento in aula durante la lezione: “‘Il lavoro rende liberi’. Chi
di voi non è d’accordo? Chi non accetterebbe questa affermazione? Chi è contrario? Chi
si astiene?”. Approvato all’unanimità. “Sto qui, studio, prendo crediti, trovo un lavoro e
sono libero”. Chi studia, va all’università si laurea si specializza si prepara per il lavoro
“immateriale”, proprio ciò che oggi è maggiormente richiesto: investimento, e profitto,
sul “lavoro immateriale”, “la risorsa umana”. L’hanno detto chiaro coloro che fanno par-
te della Commissione Europea con i loro libri bianchi e verdi, ed è di dominio pubblico
che la risorsa determinante oggi non è quella del lavoro materiale, ma è quella del lavoro
immateriale – si pensi che “fissazione materialistica” e “fiscalista” hanno costoro per par-
lare dell’inventiva, della creatività, dell’intelligenza, dello studio come “risorsa immate-
riale” (quantificabile e conteggiabile in ore). Materiale sarebbe semplicemente ciò che è
fisico, ciò che riguarda il lavoro fisico. Quest’altro, quello che è propriamente lavoro uma-
no (inseparabile, malgrado la divisione del lavoro imposta storicamente nelle diverse for-
me sociali della produzione), il lavoro nel senso dell’inventare, del creare, dell’immagina-
re, del cambiare, anche in senso in funzionale (come nel caso dell’“opera” dell’artista, ma
come avviene in qualsiasi opera umana essendo l’infunzionale il marchio dell’uomo – an-
che sul più primitivo vaso di terracotta – come “animale semiotico”, capace di innovazio-
ne, capace del “gioco del fantasticare” [Charles S. Peirce, Thomas A. Sebeok] che non sta
all’utile, non si limita alla sopravvivenza, alla necessità – a meno che non sia costretto, e
anche in questo caso è difficile che non tenti qualche “evasione”) tutto questo viene con-
siderato immateriale, lavoro immateriale.

Attraverso il sistema universitario del conteggio in “crediti” dello studio e della loro
formazione, si abituano alla quantificazione in “ore-uomo” anche del “lavoro immate-
riale” e alla sua equiparazione in termini di retribuzione. E aspirano così a poter presto
vendere l’unica cosa di cui – costo degli studi permettendo – possono disporre per par-
tecipare alla corsa verso la libertà, che finalmente in tutto il modo si è capito che consi-
ste nella “condizione dell’essere in grado di vendere e di comprare”, come il documento
della Casa Bianca del settembre del 2002 aveva proclamato, dichiarando anche la deter-
minazione degli Stati Uniti, a difenderla e a esportarla, anche a costo di “guerre pre-
ventive”.

Ebbene, “non di solo lavoro”. Il che significa mettere in discussione la pretesa totaliz-
zante dell’“identità”. Identità e mercato del lavoro: due “astrazioni reali”, due dispositivi di
una stessa trappola mortale!25

tante. Per quanto esacerbati e violenti possano rivelarsi tali conflitti, essi fanno pur sempre
parte della logica stessa del capitalismo e sono in qualche maniera di tipo fisiologico e an-
che funzionale a esso, risolvibili, per esempio, dall’extrema ratio della guerra, essa stessa
prodotto e merce del sistema capitalistico.

La comunità che il capitalismo è in grado di produrre data la sua logica dell’identità è
messa massimamente in discussione dall’alterità extracomunitaria, che con la domanda di
accoglienza delle migrazioni riduce sempre più la possibilità dell’avere alibi, della buona co-
scienza, dell’indifferenza su cui l’identità ha costruito la differenza. Una risposta non evasi-
va può venire soltanto dalla nostra stessa alterità, dal nostro stesso essere altri rispetto a que-
sta logica e rispetto alla nostra comunità, la comunità di Razza, Storia, Etnia, Nazione, Re-
gione, Religione, Partito, Individuo, la comunità della differenza-indifferenza, degli alibi,
della responsabilità delimitata, della negazione della non-in-differenza. 

Una risposta effettivamente rispondente, responsiva, responsabile può venire solo dal-
la nostra stessa situazione di extracomunitari rispetto a noi stessi, rispetto alle nostre co-
munità di appartenenza, ampie o ristrette che siano, collettive o individuali, in cui la no-
stra stessa alterità, di singoli, è segregata, esclusa, ma non annientata. Ciò che effettiva-
mente si richiede è superamento del sociale come luogo della reciproca indifferenza e del-
l’incontro e scontro di interessi privati. La risposta può solo consistere nell’apertura di
ogni spazio comunitario all’extracomunitario, nella costruzione di comunità struttural-
mente extracomunitarie, orientate nel senso della propria continua detotalizzazione, co-
munità non identitarie.

Non di solo lavoro

“Non di solo lavoro” è il titolo extra-ordinario di un seminario promosso a Trani da
Oasi2 (v. nota al titolo). Il riferimento è al lavoro nell’accezione ordinaria, al lavoro-mer-
ce, al “lavoro” della forma sociale capitalistica, a ciò che automaticamente intendiamo
per lavoro nelle espressioni come “mercato del lavoro”, “datore di lavoro”, “cerco lavo-
ro”, “certificato di lavoro”. Il lavoro occupa, ma anche pre-occupa. Tutta la vita si orga-
nizza in funzione della capacità di vendere il proprio lavoro. Il mercato del lavoro è con-
siderato qualcosa di così reale, tangibile e di così decisiva importanza, che tutta la for-
mazione si organizza, e sempre in maniera più mirata e senza “distrazioni” e “perdita di
tempo” in funzione del mercato del lavoro. Si è visto che il “datore di lavoro”, che una
volta si chiamava “padrone” (Angelo Bottai, nella rivista «Critica fascista», alla luce dei
risultati dell’indagine svolta sull’apporto del fascismo all’innovazione linguistica, riven-
dicava a esso anche questa sostituzione terminologica), se si “mette in politica” e pro-
mette la cosa certamente più fruttuosa di consenso e di voti, e cioè l’incremento di “po-
sti di lavoro”, ottiene sicuro successo nella campagna elettorale, visto che a promettere
è proprio lui, il “datore di lavoro”. 

Rispetto a questa realtà, al mercato del lavoro, questo paradiso per laici e realisti, per
gente con i piedi per terra e senza utopie, in cui bisogna trovare posto per inserirsi “in que-
sto mondo”, viene organizzata tutta la formazione – e sempre in maniera più mirata e sen- 24



gione! L’espressione “avere ragione dell’altro”, “dargliele di santa ragione”, e l’uso di ratio
(che significa anche mezzo – “con tutti i mezzi necessari”) in “extrema ratio” per giustifi-
care il ricorso alla guerra (“giusta e necessaria”) nei conflitti internazionali evidenziano be-
ne che la “ragione” è sempre la ragione dell’identità, a servizio della sopraffazione dell’al-
tro. È necessario che l’uomo da “animale razionale” velocissimamente, al più presto possi-
bile, pena la scomparsa sua, ma anche di gran parte della vita del pianeta terra, compia la
sua trasformazione in animale ragionevole.

Identità e posto di lavoro

Il lavoro come creatività, come invenzione, come trasformazione, come superamento del
bisogno al di là dell’utile, caratterizza l’umano; il lavoro come opera, come in più, come su-
perfluo, al di là della mera sussistenza. Nessuna cultura, la più “primitiva”, produce per la
mera sussistenza, a meno che non vi sia stata costretta. 

L’eccedente, il superfluo, è stesso bisogno, tanto che divenire merce, appetibile al di là
del bisogno, mezzo di profitto e simbolo di status sociale è essenziale per l’individuo uma-
no. Talmente essenziale per l’individuo umano che il mercato ne fa una merce appetibile al
di là della soddisfazione del “bisogno” e della relativa possibilità di saturazione della neces-
sità di acquistare. Diceva Marx (libro terzo del Capitale, p. 933) che il regno della libertà si
trova oltre la sfera della produzione materiale vera e propria e comincia soltanto là dove ces-
sa il lavoro determinato dalla necessità e dalla finalità esterna, dove c’è lo sviluppo delle ca-
pacità umane fine a se stesso. Lo stravolgimento di questa verità l’abbiamo menzionato so-
pra: “Arbeit macht frei”.

Il lavoro che “rende liberi” è lavoro ridotto a semplice mezzo per guadagnare un sa-
lario, per “guadagnarsi da vivere” senza dover dipendere da altri, per realizzare soddi-
sfazioni che possono essere comprate dal denaro, è lavoro in generale, lavoro astratto, in-
differente, lavoro alienato, merce sul “mercato del lavoro”, rispetto al quale una cosa è
il tempo lavoro e un’altra cosa è quello della “vita” che un certo tipo di lavoro permette
di “fare”. La rilevanza del lavoro indifferente, astratto, alienato è tale che anche la pro-
gettazione di forme sociali alternative generalmente non ha saputo immaginare altra fon-
te di ricchezza sociale se non il lavoro come si configura nella sua forma alienata; altra
soluzione ottimale che quella del “posto di lavoro per tutti”. Walter Benjamin, nel testo
noto come Tesi di filosofia della storia (1939-40: 214-215) osservava a proposito del Pro-
gramma di Gotha (1875) – contro il quale intervenne Marx protestando contro l’affer-
mazione che il lavoro è “la fonte di ogni ricchezza” – che la vecchia morale protestante
del lavoro risorgeva in forma laica tra gli operai tedeschi. Marx osservava che l’uomo che
non possiede altra proprietà che la sua forza-lavoro, “non può non essere lo schiavo de-
gli altri uomini che si sono resi proprietari delle condizioni materiali del lavoro”. L’idea
che nell’incremento del lavoro consista la ricchezza sociale e che nell’obiettivo che tutti
abbiano un posto di lavoro consista la progettazione di una nuova forma sociale secon-
do il concetto di lavoro proprio del marxismo volgare, mostra, dice Benjamin, già i trat-
ti tecnocratici che appariranno più tardi nel fascismo. 27

L’espressione “L’uomo è l’animale che lavora” se è intesa nel senso che l’animale umano
non mangia il crudo, lo elabora, lo trasforma – non gli interessa, se non in situazioni inu-
mane di mera sussistenza, il cibo, ma il “piatto” – equivale a “l’uomo è un animale infun-
zionale”, nel senso che non si attiene alla mera soddisfazione dei bisogni. Non esiste il più
preistorico vaso di terracotta che non presenti qualcosa di infunzionale, di eccedente ri-
spetto alla sua utilità: un fregio, una forma particolare, un dettaglio inutile, che è poi il mo-
tivo per il quale, anche se, privo di fondo, è ormai inutilizzabile, lo si conserva, in una teca,
in un museo. L’infunzionale, il lavoro inventivo, creativo, superfluo rispetto al mero soddi-
sfacimento del bisogno, è il marchio dell’umano. 

Una digressione su “umano e “razionale”

In questo senso di “umano”, “umano” e “umanità” non derivano da homo, non si riferi-
scono all’identità del genere che tutti ci include, e in nome della quale per il bene dell’altro,
nostro simile, “per il suo bene”, si interna l’“anormale”, si isola il “diverso”, l’“extracomu-
nitario”, lo “protegge”, lo si “aiuta” (“aiuti umanitari”), gli si riserva un trattamento diffe-
renziale, si interviene con la guerra – “intervento umanitario”, “guerra umanitaria” – per
permettere che anche l’altro possa “godere, come noi, della libertà e della democrazia”, ma
da Humus, come humilitas.

Abbiamo intitolato Umano troppo disumano il precedente volume della serie «Athanor»
(2007-2008); guerre umanitarie, interventi umanitari, bombardamenti umanitari… sotto la co-
pertura dell’umano, quanti crimini si sono commessi. Emmanuel Lévinas scrisse un saggio in-
titolato I diritti umani e i diritti altrui, in cui fin dal titolo risulta che i diritti umani non coinci-
dono con i diritti altrui, e ciò per il semplice motivo che, da sempre, sono i diritti della propria
identità. A questo proposito potremmo distinguere tra l’arrogare a sé la qualifica di “umano”
(parafrasando la frase di Orwell “siamo tutti eguali ma noi siamo più eguali degli altri”, “siamo
tutti umani ma noi siamo più umani degli altri”), l’identità derivante dall’appartenenza alla spe-
cie “homo” e dunque l’“humanitas”, e, invece, un umanesimo dell’alterità, in cui humanitas
non è fatta derivare da Homo (infatti non si dice “homanitas”, ma “humanitas”) bensì da hu-
mus, dalla stessa parola da cui deriva humilitas. “Umanità” è una prerogativa di specie, natu-
ralmente acquisita e di comodo, come i cosiddetti diritti naturali, “libertà, eguaglianza, pro-
prietà” (impiegati per giustificare un mondo in cui la libertà è confusa con l’egoismo, il modo
prevalente di essere liberi è la servitù, il modo prevalente di essere eguali è una disuguaglianza
imposta dall’alto, e il diritto alla proprietà consiste nel garantirla a chi ne è in possesso), riven-
dicati in base al fatto dell’appartenenza al genere uomo, il genere più ampio in base al quale far
valere (sempre contro qualcuno) la propria identità. Si tratta oggi, invece, di recuperare l’“hu-
manitas” come umanità derivante da humus, che è tutt’altra cosa dell’esaltarsi come per un’ap-
partenenza di genere, di specie, tutt’altra cosa dell’antropocentrismo – appartenenza che, co-
me quella di qualsiasi identità, ha sempre un carattere discriminante, oppositivo, distruttivo, co-
me mostrano i danni dell’antropizzazione del pianeta e le cosiddette guerre umanitarie. 

Seconda digressione. Anche “razionale” è una prerogativa acquisita per appartenenza al-
la specie homo, e anch’essa ha un carattere discriminante. Quanti crimini in nome della ra- 26



Così è anche con l’identità: più andiamo perdendo identità – identità di genere (non
solo nel senso di “genere sessuale”, ma anche di “genere umano”, data la sempre mag-
giore sovrapponibilità di umano e disumano), identità etnica, identità di lingua, identità
di nazione, identità di colore – e più ci si accanisce all’affermazione dell’identità (ivi com-
presa la riaffermazione dell’antropocentrismo, direttamente proporzionale alla sempre
più deleteria antropizzazione del pianeta): il parossismo dell’identità. Parossismo dell’i-
dentità, rivendicazione e affermazione esasperata dell’identità, esaltazione dell’identità
come conseguenza della crisi dell’identità. Abbiamo tenuto a Bari quest’anno una serie di
seminari, che si sono svolti nella libreria Palomar, dal titolo “Esaltazione e crisi dell’iden-
tità”, dove il senso è che è la crisi dell’identità a produrre l’esaltazione. Questo è detto
nella scrittura di Pasolini – la scrittura riesce a dire l’indicibile –, particolarmente in Pe-
trolio (che è davvero uno dei romanzi più emblematici del nostro tempo). Più entra in cri-
si la “propria” identità e più ci si aggrappa – ci si appiglia – a qualunque cosa pur di trat-
tenerla, di non lasciarsela sfuggire. 

Allora dove aggrapparsi per trovare l’identità? Non certo al nuovo. I luoghi del nuovo,
per quanto riguarda gli spazi in cui viviamo e circoliamo, sono omologati. Tutto ciò che è
nuovo è tutto eguale, omologato. È improprio definire “non luoghi”, come è stato fatto, gli
spazi tutti uguali del “nuovo”. Sarebbe meglio definirli luoghi comuni, luoghi comuni di un
discorso che ormai si ripete e si conferma al livello mondiale. Ciò vale non solo per gli ae-
roporti e le autostrade, ma anche per i luoghi che abitiamo, le case, gli uffici, l’intera parte
nuova di una città. È il centro storico che generalmente identifica una città: la tale chiesa an-
tica, la tale piazza, la tale fontana. Quindi ecco l’appiglio: il passato; aggrapparsi al passato
e alla memoria. Il passato di cosa è fatto? Dei riti, delle religioni, delle usanze, dei costumi
(vestiario compreso), delle tradizioni… Quindi la rivendicazione dell’identità si appella a
qualcosa di stantio, di vecchio: le radici. Le radici sono collegate con il passato. Questo ab-
barbicarsi al passato, anche per dire “io c’ero prima”, rivendicando l’appartenenza del ter-
ritorio, fermando la propria identificazione col suolo, la “propria terra”, è oggi più che mai
un argomento molto valido nel conflitto tra identità nazionali, etniche. Chi c’era prima? Chi
è arrivato prima? Chi ha originariamente occupato questa terra? Noi c’eravamo già. Questo
appellarsi al passato, lo sappiamo, ha molto peso sul piano conflittuale, e sappiamo anche
quanto sia esiziale la trappola dell’identità quando si avvale di questi argomenti. 

Ossessione dell’identità e sua frantumazione

Il romanzo di Pasolini, Petrolio, a cui abbiamo accennato sopra, si propone di raffigura-
re, di rendere visibile, appunto l’ossessione dell’Identità, ormai spinta fino al parossismo a
causa della perdita dell’identità, continuamente registrata in ogni momento, in ogni aspetto
dello sviluppo di questa nuova fase della forma capitalistica che Pasolini descrive ai suoi ini-
zi, per quanto riguarda l’Italia, e che oggi si presenta in tutto la sua estensione e il suo spes-
sore in termini di globalizzazione. “Questo poema” (p. 181), egli dice, “non è il poema del-
la dissociazione, contrariamente all’apparenza. […] Al contrario, questo poema è il poema
dell’ossessione dell’identità e, insieme, della sua frantumazione”. 29

Prima ancora della Critica al programma di Gotha (1875), Marx, già nel manoscritto del
1844, che è stato intitolato Proprietà privata e comunismo, criticando il “comunismo rozzo
e materiale” (e ante litteram, ante factum, anche il “socialismo reale”) che sopprime la pro-
prietà privata generalizzandola e che oppone alla proprietà privata la proprietà privata ge-
nerale, il possesso fisico esteso a tutti, combatte l’equivoco di una ri-progettazione del so-
ciale che continui a fare, come la società capitalistica, del lavoro in generale la fonte della
ricchezza, sicché “l’attività degli operai non viene soppressa, ma estesa a tutti gli uomini”
(p. 108). Per tale comunismo “rozzo e volgare”, la comunità, dice Marx (p. 109) – “non è
altro che una comunità del lavoro e l’eguaglianza del salario, il quale viene pagato dal capi-
tale comune, dalla comunità in veste di capitalista generale. Entrambi i termini del rappor-
to vengono elevati ad una universalità rappresentata: il lavoro in quanto è la determinazio-
ne in cui ciascuno è posto, il capitale in quanto è la generalità riconosciuta e la potenza ri-
conosciuta della comunità”. 

Nel lessico della Germania nazista, Gesellschaft, società, fu soppiantato da Gemeinschaft,
comunità, una comunità di lavoro, identitaria, chiusa (v. il “classico” libro di Tönnies, Ge-
meinschaft und Gesellschaft, menzionato sopra). La questione oggi, nella crisi del capitali-
smo, un capitalismo malato, che infetta e appesta ormai a livello globale, è quella di una for-
ma di socialità non basata sulla compra-vendita del lavoro, aperta all’alterità e libera dal-
l’ossessione dell’identità. All’internazionalismo del lavoro subentra un internazionalismo al-
tro: quello della irriducibilità di ciascuno a forza lavoro, materiale o immateriale che sia, a
risorsa per il profitto – irrriducibilità che i due fenomeni incontenibili in questo sistema e
che fanno inceppare il circuito della comunicazione globale, la migrazione e la disoccupa-
zione strutturale, ci mettono sotto gli occhi. Alla forma sociale in cui la ricchezza sociale sia
fatta consistere nel tempo di lavoro subentra una forma sociale fondata sul lavoro incom-
mensurabile, singolare, unico di ciascuno, e nella quale la ricchezza sociale sia misurata dal
tempo disponibile – disponibile per l’alterità propria e altrui. Marx preconizzava nei Grun-
drisse (1857-58) la trasformazione, tramite lo sviluppo tecnologico, tramite l’automazione,
della riduzione del tempo di lavoro, obiettivo necessario della produzione capitalistica, in
condizione di sviluppo della piena ricchezza dei singoli e dell’intera società, ricchezza che
consiste nel tempo disponibile per sé e per l’altro, nel poter dare tempo (in cui ciò consiste
effettivamente l’ascolto) all’altro di sé e all’altro da sé. Sicché, egli diceva, risulta il tempo
disponibile e non il tempo di lavoro la vera ricchezza sociale.

Nell’accezione attuale, nei luoghi comuni del discorso – a questo proposito va ricor-
data la tesi di Marx, come dice Arcangelo Leone De Castris in un suo recente scritto
(2008), spesso dimenticata dai marxismi, che le idee dominanti sono le idee della classe
dominante – il lavoro viene identificato con il lavoro-merce, il lavoro che si vende e che
si compra: “Sono senza lavoro”, “cerco lavoro”, “mercato del lavoro”. “L’università de-
ve essere funzionale al mercato del lavoro”. Quest’ultima formula ha comportato, anche
in Italia, la funzionalizzazione della formazione universitaria sempre di più al cosiddetto
“mercato del lavoro”: più esso va riducendosi, per diverse cause strutturali alla forma di
produzione odierna, – è il fenomeno dilagante della disoccupazione strutturale –, e più,
paradossalmente, esso diventa obiettivo e parametro. Accade: più una cosa ti sfugge di
mano e più ti ci accanisci. 28



tomia attivo-passivo, funzionale alla logica dell’identità e della determinazione dell’essere di
qualcosa o di qualcuno – infatti del soggetto si può affermare che è ciò che indica il verbo
nella forma del participio presente, e dell’oggetto ciò che è nella forma del participio pas-
sato: x cura y: x è curante e y è curato) e quando invece lo sono nella forma che, in analisi
logica, chiamiamo dei “casi indiretti” o “obliqui”. Una cosa è curare qualcuno (il malato
mentale, il deviante, l’incapace, il disadattato; ma anche il “normale”: tutti noi, in questa fa-
se di medicamentalizzazione diffusa e di farmacrazia, ci sottoponiamo a qualche cura) e
un’altra è aver cura di qualcuno, prendersi cura di lui; una cosa è pensare qualcuno e un’al-
tra è pensare a qualcuno, come quando diciamo “ti penso” e vogliamo dire “penso a te”, o
come quando diciamo di essere in pensiero per qualcuno; una cosa è volere il bene di qual-
cuno (“voglio il tuo bene”: sembra che chi lo dice voglia appropriarsene, e in effetti spesso
è proprio così) e un’altra è voler bene a qualcuno; una cosa è ascoltare qualcuno nel senso
di ubbidirgli, e un’altra è ascoltarlo nel senso di mettersi in ascolto nei suoi confronti; una
cosa è sentire la paura di qualcuno, dove malgrado la forma obliqua (come anche in “dare
ascolto a qualcuno”) si tratta in effetti pur sempre del rapporto soggetto-oggetto (e infatti
l’analisi logica parla di “genitivo oggettivo”, se si intende che si teme qualcuno, oppure di
“genitivo oggettivo” se si intende che è quel qualcuno ad avere paura), un’altra è sentire
paura per qualcuno, temere per lui. Con questo vogliamo evidenziare che nel rapporto sog-
getto-oggetto, che è il rapporto dominante nella logica predicativa, giudicativa, apofantica,
quella della frase come unità di senso fatta di soggetto e predicato, è implicito un rapporto
di dominio, di controllo, di pretesa di padronanza. E non è casuale invece che nei casi obli-
qui, indiretti, si esprima un andare verso l’altro, l’apertura all’altro, il rivolgersi a lui, il por-
si in una posizione di ascolto.

Adesso non si usano più, per quanto riguarda la cura del “malato di mente”, nella ter-
minologia nosografica, parole come “isterica” (generalmente appunto al femminile), “schi-
zofrenico”…: c’è solo il depresso o l’euforico o meglio il “bipolare” perché la farmacrazia
ha bisogno di medicinali omologati: si tratta pur sempre di una stessa “disfunzione” e an-
che in questo caso la dicotomia è caratteristica di ogni identificazione: la “bipolarità” come
si usa dire – “euforico-depresso”). Stabilito che si tratta di un caso di depressione, all’a-
scolto, di cui avrebbe bisogno chi si trova in difficoltà, si sostituisce il farmaco. È da ridere
il fatto che la statistica dica che la depressione è notevolmente aumentata: in realtà è solo
aumentato l’uso, l’abuso, di questa parola come passepartout. 

Il diritto all’infunzionalità

Nei vocabolari della lingua italiana le parole “infunzionale” e “infunzionalità” non sono
previste. E il correttore del word le segna in rosso quando le si scrive al computer. La vita
non è vita (e il diritto alla vita è deprivato dell’essenziale) senza il diritto all’infunzionalità.
La stessa infunzionalità mercificata, quella dei beni superflui del supermercato, si regge su
questa esigenza irriducibile. L’infunzionale è considerato un affare privato, nella stragrande
maggioranza dei casi (diciamo per l’ottantacinque per cento della popolazione mondiale,
ma si tratta di una percentuale sicuramente da aggiornare) “privato” anche nel senso di “de-31

L’ossessione dell’identità e, insieme, della sua frantumazione: è questo l’illeggibile che il
romanzo deve rendere, rendendolo leggibile. L’ossessione dell’identità e la sua frantumazio-
ne sono disordine: come dare un ordine narrativo, una forma narrativa unitaria a questo dis-
ordine? Come ricondurre l’illimitatezza e la illeggibilità del fenomeno dell’ossessione dell’i-
dentità e della sua frantumazione nei limiti di un testo leggibile, di un opera letteraria? L’e-
spediente è quello della dissociazione, motivo convenzionale del romanzo, assunto come re-
gola narrativa che assicura la limitatezza e la leggibilità dell’opera. Il motivo più vero, più rea-
le dell’ossessione dell’identità e della sua frantumazione sta dalla parte dell’illeggibile e del-
l’illimitato; invece il motivo convenzionale della dissociazione, che è anche “un omaggio alla
grade narrativa borghese instaurata da Cervantes”, sta dalla parte del leggibile e del limitato. 

Questo sforzo di leggibilità di ciò che in quanto illeggibile non si lascia cogliere e resta
invisibile fa sì che risulti vero, dice Pasolini, anche il contrario: che cioè, fondandosi l’ordi-
ne del romanzo sul motivo della dissociazione, l’opera letteraria sia resa, in pratica, illeggi-
bile, mentre si dia per scontata la leggibilità della realtà, per quanto folle e aberrante sia l’os-
sessione dell’identità e la sua frantumazione che questa realtà produce. 

Più c’è crisi e più c’è il parossismo dell’identità; più c’è parossismo dell’identità e più
c’è l’insofferenza dell’altro, l’allergia per l’altro. Ma non soltanto per l’altro, per l’altro “da
me”, ma anche per l’altro “di me”, cioè anche per quell’extracomunitario di me stesso. Di
più: tutti quegli extracomunitari “di me stesso” che io cerco di tenere a bada, di zittire, di
controllare, di ridurre al silenzio, ogni volta che dico “io”. Giustamente Kant, acuto filo-
sofo, parlava di “sintesi” a proposito dell’“io”. L’“io penso” è una sintesi. Ogni volta che
dico “io” sembra che si parli solo di uno. Di qualcosa di unitario, come quando di una lin-
gua diciamo che è l’italiano, l’inglese… o di un insieme di persone diciamo che è quel po-
polo, quella nazione. La parola “individuo” contiene il significato di non divisibile, di uni-
tario, di “tutto d’un pezzo”, e ciò che si tratti sia dell’individualità di una persona sia del-
la individualità di una comunità, di una cultura, di una religione: l’“Occidente”, la “Cri-
stianità”. Sono espedienti pronti e usati inconsapevolmente, che sia nel caso di “io” sia nel
caso di “noi”, sia quando parliamo di “patria”, di “nazione”, di “lingua” (la mia lingua, la
lingua materna – con lo stesso senso di appartenenza, di proprietà, come se stessimo di-
cendo la “casa materna”) realizzano una situazione di omologazione e anche di sopraffa-
zione, di cancellazione nei confronti di altre possibilità, di altre differenze, di altri modi di
vedere le cose.

Però più quest’io si irrigidisce, si sclerotizza, è centrato, si aggrappa a qualche identità,
e più va soggetto alla possibilità di scindersi, di frantumarsi. La sua arroganza – sicumera,
presunzione – è la sua debolezza, fin dall’inizio, prima ancora che “vada in pezzi” (v. Di
Lernia 2008).

Aver cura e curare, voler bene e volere il bene 

Qui è opportuno ricordare, anche per riprendere e chiarire meglio alcune considerazio-
ni fatte prima, come certe parole, certi sostantivi, certi verbi, si carichino di un duplice sen-
so quando sono impiegati nella forma del rapporto tra soggetto e oggetto (in base alla dico- 30



Mercato universale significa che nulla si sottrae all’essere merce, e tutto ciò che ci serve è
merce. Ormai siamo in questa condizione, una condizione per la quale dobbiamo compra-
re tutto – tranne quei rapporti che sono veramente rapporti e che paradossalmente sono
considerati, proprio essi, come “privati” (nel duplice senso di estromessi, ghettizzati, ri-
spetto al “pubblico” e di “deprivati”, di privi dell’essenziale), cioè i rapporti di amicizia, d’a-
more, di responsabilità senza alibi per l’altro – che sono rapporti per eccellenza, dati gra-
tuitamente, sulla base del valore della infunzionalità di cui parlavo prima.

Comunità di lavoro: nella Germania nazista – ricordiamo il film di Spielberg Schindler’s
List (vi ho fatto riferimento en passant prima) – mostrare di essere stato assunto – in quel
caso nell’industria bellica, nell’industria delle armi –, mostrare di avere un posto di lavoro,
significava essere riconosciuto come funzionale alla nazione, facente parte della comunità,
perfino se si era ebrei. Addirittura, ciò valeva per gli ebrei. Chiudevano un occhio, li chiu-
devano tutti e due. Beh, la stessa cosa accade oggi, che cos’è cambiato? Se l’extracomunita-
rio mostra di avere l’attestato, il certificato di lavoro (cosa non facile), viene accettato nella
comunità, perché questa comunità è una comunità di lavoro. E non è una bella cosa. Del re-
sto, “l’Italia è una Repubblica fondata sul lavoro”. Stiamo dicendo questo: che siamo una
comunità di lavoro? Forse il senso è diverso. Ma emerge ancora quello secondo cui si trat-
ta proprio di una comunità di lavoro, oggi più che mai. Già Hannah Arendt avverte che il
lavoro sta finendo, che siamo alla fine del lavoro. E che il rischio è l’addestramento per il
mercato del lavoro senza posti di lavoro. Lo stessa problema è esaminato da Adam Schaff,
da Eric Weil… E, insomma, Jeremy Rifkin con il suo “best seller” è arrivato un po’ tardi;
l’aveva detto già André Gorz che la cosa più paradossale è che ci troviamo in una società di
gente preparata per il lavoro, ammaestrata, istruita per il mercato del lavoro, ma per un la-
voro che non c’è. Una società di lavoratori senza lavoro; io direi una società di lavoristi per
distinguerli dai lavoratori. I lavoristi senza lavoro sono quelli che sono già pronti, inqua-
drati, pre-occupati di “inserirsi” al più presto: “datore di lavoro cercasi”. Sono disposti an-
che a votarlo se si presenta alle elezioni politiche. 

Abbiamo accennato prima alla faccenda della formazione e dei crediti. Che si possa con-
teggiare in ore il lavoro “materiale” sembra più facile, sembra fattibile. Ma anche per esso
l’equiparazione lavoro-salario non c’è se c’è un profitto. Si è parlato di plusvalore – oggi di-
re “plusvalore” equivale a dire “Marx” – meglio allora: “valore aggiunto”. In ogni caso una
sperequazione c’è. Comunque, la quantificazione, il conteggio in ore, per il lavoro materia-
le sembra fattibile (se dobbiamo dipingere questa sala, noi possiamo fare un calcolo: quan-
te ore? Ecco, possiamo stabilire quante ore ci vogliono, ti pago a ore e la cosa funziona; sem-
bra funzionare, no?). Pagare in base alle ore, al tempo necessario, è la condizione per quan-
tificare. Il famoso Adam Smith diceva: “la vera ricchezza sociale è il tempo di lavoro”; non
l’oro nelle casse dello Stato (buglionismo) e neppure la terra (fisiocrazia), ma il tempo di la-
voro. Il paradosso è che questo tempo di lavoro deve essere ridotto sempre di più, per far
crescere il profitto – e l’automazione tecnologicamente avanzata porta questo processo a
tendere all’azzeramento del lavoro: “lavoro zero”, “fine del lavoro”. Più si riduce il tempo
di lavoro e più la produzione diventa competitiva. E come si riduce il tempo di lavoro di un
operaio? Sostituendolo con la macchina. Dunque la sostituzione del lavoro fisico con la
macchina, prima semiautomatica, poi automatica. A un certo momento c’è stata pure la pos-33

privato” (privo dell’essenziale). Ciascuno di noi sa che è alla propria infunzionalità che vor-
rebbe che l’affetto altrui fosse diretto. In un rapporto che ci coinvolge fortemente, nel sen-
so che è un rapporto decisivo per noi – non un rapporto di lavoro –, un rapporto decisivo
nel senso affettivo, nel senso del volere bene a qualcuno e del desiderare che anch’egli vo-
glia bene a noi, sappiamo con certezza che il valore di questo rapporto consiste nel suo es-
sere “disinteressato”. Insomma, a nessuno di noi fa piacere accorgersi che chi dice di voler-
ci bene – ci mostra affetto, tiene al nostro rapporto – in realtà lo fa in quanto siamo utili in
questo, funzionali in quest’altro, efficienti per quest’altra cosa: in quei rapporti che non so-
no di scambio, e che ormai sono relegati nel “privato” (quelli pubblici sono basati sullo
scambio, sull’interesse, sul dare-avere, e in effetti non sono rapporti se non sul piano for-
male, sicché sostanzialmente sono essi i rapporti “privati”, privi del carattere essenziale del
rapporto) vorremmo, tutti, ciascuno di noi, che l’altro, il fidanzato, il marito, il parente, l’a-
mico, ci volesse bene “per niente”. Altrimenti si parla, infatti, di amicizia interessata, di ma-
trimonio di interesse. 

Quindi noi sappiamo bene, malgrado i valori di mercato, che ciascuno di noi vale nella
sua infunzionalità, nel suo “per niente”, come fine a sé. Questo “per niente”, anche in una
telefonata fra amici, ve lo dite, ce lo diciamo: “Pronto?”. “Sì. Dimmi”. “No, niente, volevo
soltanto sentirti”. Niente. “Che mi dici?”. “Niente, e tu? Niente. Sono contento di sentirti”.
E si va avanti su questo niente, è un niente molto importante. Questo rapporto fatto di nien-
te è un rapporto che conta; è importante quella telefonata in cui non ti si deve dire niente,
ma tu l’hai aspettata tutta la sera. E se invece, poi, scopri che ti sta chiamando per un mo-
tivo preciso, che voleva qualcosa, che insomma ti voleva utilizzare in qualche modo, che vo-
leva considerarti possibilmente funzionale, ecco, la cosa non ti piace, non ti garba. Ecco, il
diritto all’infunzionalità. Non è il diritto alla vita l’essenziale. Attenzione: la vita come ce la
stanno conciando non è vita, non basta il diritto alla vita. Bisogna rivendicare quest’altro di-
ritto: il diritto all’infunzionalità, il diritto all’essere considerato valore come fine a sé stan-
te;“tratta l’altro come fine, non come mezzo”. Questo essere considerato fine, questo esse-
re considerato valore (non “risorsa umana”), questo essere considerato avente un senso di
per sé, questo è il punto centrale. Quindi il diritto alla vita non basta, se poi questa vita de-
ve essere una vita di sfruttamento. 

Le forme sociali sono comunità di lavoro da quando il lavoro si vende e si compra, da
quando esiste il lavoro libero. Il lavoro libero è il lavoro che uno può vendere liberamente;
si coniò il termine “proletario” (oggi in disuso, ma il rapporto di compra-vendita del lavo-
ro permane, malgrado la crisi del mercato del lavoro) per indicare chi è libero di vendere il
proprio lavoro, non avendo niente altro da vendere che il proprio lavoro. La compravendi-
ta del lavoro: se un extraterrestre viene inviato sulla terra per sapere “c’è ancora il capitali-
smo sulla terra?”, quale criterio deve usare per dare una risposta? Egli dovrà semplicemen-
te vedere se si vende e si compra il lavoro. Una volta che si vende e che si compra il lavoro,
cioè si vende la caratteristica più specifica dell’umano, questa possibilità di inventare, di
creare, di modificare, di trasformare, dell’elaborare – il cuocere, per dire l’intervento uma-
no più semplice – se questo è in vendita, allora, non c’è più limite circa che cosa si può ven-
dere. Una volta che il lavoro è in vendita allora c’è – già a livello potenziale, prima di dive-
nire attuale come avviene oggi col mercato globale – la situazione di “mercato universale”. 32



per senso umanitario, che siano esportate nei paesi che ne sono privi “con tutti i mezzi ne-
cessari”. La libertà, come risulta definita nella Costituzione Europea (Treaty establishing a
Constitution for Europe) e in The National Security Strategy of the United States of America
(settembre 2002; è il testo della Casa Bianca, con introduzione di Bush in cui viene procla-
mata l’idea della “guerra preventiva”e dove si parla degli “Stati canaglia”), è la libertà del-
l’ideologia neoliberista che consiste nella possibilità di comprare e di vendere, nella garan-
zia del “libero mercato” e delle pari opportunità. 

Per quanto riguarda la “democrazia” il semiotico americano Charles Morris, in The
Open Self, del 1948, osservava che “democrazia” è diventata una parola fortemente apprez-
zativa, ma poco chiara dal punto di vista designativo. Classificarsi democratici è ora tanto
normale e inevitabile quanto per i politici farsi fotografare con i bambini. E aggiunge:
“Quando il fascismo conquisterà l’America lo farà in nome della democrazia. Infatti, qual-
siasi cosa si faccia ora in America – o altrove sulla terra – sarà fatto in nome della democra-
zia”. Se usassimo il termine “democrazia” in senso designativo sarebbe sinonimo dell’e-
spressione “società aperta di io aperti” (Morris 1948: 145-146).

Anche in una “società chiusa” “democrazia” può tranquillamente circolare diventando
una specie di parola-ombrello. Chi non direbbe che è democratico? Chi non direbbe che è
tollerante? Ma poi – come diceva Pier Paolo Pasolini – invece di usare il participio presen-
te “tollerante”, invece di riempirsi la bocca di “tollerante”, si provi a usa il verbo “tollera-
re” al participio passato, “tollerato”, e si “applichi” questa parola a se stessi vedendo se ci
piace ancora; a chi piace essere tollerato? Ciò può far capire quanta ipocrisia ci sia nella tol-
leranza. Libertà e democrazia: questi valori vengono sbandierati indifferentemente e unani-
memente da “schieramenti” che si considerano opposti, ma “pronti al dialogo” per il man-
tenimento e la riproduzione di questa forma sociale. Siamo in un periodo di re-incanto (ci
sarà di nuovo il disincanto, come c’è stato in passato? – ma le nuove generazioni non ne san-
no niente) nei confronti dei “vecchi sani valori”: la libertà, l’eguaglianza, la democrazia, il
posto di lavoro, il mercato, l’identità ricercata nel lavoro-merce, e, a causa della disoccupa-
zione strutturale, il suo parossismo (che si manifesta nell’identità di sesso, di razza, di na-
zione, di etnia, di religione, di cultura, insomma relativamente a qualsiasi appartenenza – v.
Ponzio 2008 e gli altri altri saggi del «Quaderno di comunicazione», 8, 2008, intitolato Rein-
canto/Disincanto.) 

Allora ecco le due trappole mortali: quella del lavoro e quella dell’identità, ma stanno in-
sieme perché l’identità si realizza attraverso il lavoro. Perdere il lavoro, non trovare lavoro
significa perdere d’identità. Che cosa è più importante? Indubbiamente non solo impor-
tante, ma fondamentale, decisivo, è il posto di lavoro; lo è a tal punto che la mancanza, la
perdita, la fine del lavoro comporta la mancanza, la perdita o per lo meno la messa in crisi
dell’identità.

Identità e lavoro entrano in gioco, insieme in coppia, nel caso della migrazione, sotto for-
ma di aut-aut, o identità o lavoro: se non puoi esibire l’identità comunitaria, l’identità di ap-
partenente, se sei un immigrato, devi almeno esibire un certificato di lavoro, di assunzione.
Il disoccupato non ha il lavoro, ma ha l’identità, la carta di identità, di appartenenza comu-
nitaria. Tu, migrante, privo di appartenenza devi avere lavoro altrimenti sei espulso. Quin-
di, a parità di disoccupazione, il disoccupato appartenente resta; il disoccupato migrante de-35

sibilità di sostituire l’intelligenza, il lavoro “immateriale” con l’intelligenza artificiale, la
macchina intelligente. La macchina automatica espelle, elimina lavoro (una sorta di job-
killer), rende “esubero” il lavoro intellettuale, oltre che il lavoro materiale. 

Come dicevo, sembra semplice quantificare il lavoro materiale, cioè stabilire quante
ore si è lavorato e pagare in base a questo calcolo. Ma il lavoro immateriale, il lavoro crea-
tivo, il lavoro inventivo, come può essere quantificato? Quando noi, nell’università, com-
piliamo un modulo per chiedere un contributo per la ricerca, c’è una casella che chiede
“quante ore-uomo dura la ricerca?”… quante ore-uomo? C’era un tale – si chiamava New-
ton – stava sotto un albero, stava pure dormendo, gli cadde la famosa mela sulla testa e
inventò la teoria della gravitazione universale. Quanto ci vuole a inventare una cosa? Per
trovare un’idea nuova? Per risolvere un problema? Ci puoi impiegare tre anni, tre mesi,
oppure stai guidando una macchina e ti viene un’idea straordinaria. Buona parte delle in-
venzioni più importanti sono avvenute per serendipity, per serendipità, per caso, anche
per errore e distrazione.

Dunque, il lavoro “immateriale” non è veramente quantificabile perché si tratta di la-
voro inventivo, di lavoro creativo, e questo lavoro deve essere competitivo anche con la
macchina automatica e con l’intelligenza artificiale. Ma per essere competitivo con la mac-
china intelligente, deve essere fortemente creativo, fortemente inventivo. Se ancora si ha
bisogno dell’uomo, è perché l’uomo è ancora capace di superare la macchina in inven-
zione, in fantasia, nel gioco del fantasticare. E come facciamo a valutare, come facciamo
a quantificare tutto questo? Beh, non importa sapere se ciò sia possibile o meno; bisogna
intanto che abituiamo i giovani sin dall’inizio, fin da quando stanno studiando, fin da
quando si stanno formando, a credere che ciò sia fattibile. E come facciamo? Beh, col si-
stema dei crediti. I crediti: trasformare lo studio, il piacere di leggere un libro, l’ascolto di
una lezione, l’interesse per una disciplina in un punteggio da accumulare. L’altro giorno
andai alla presentazione della rivista “Quaderni di comunicazione” (edita da Meltemi) e
c’era l’aula piena, e io ero contento… poi mi venne un sospetto: “Non è che avete stabi-
lito di dare dei crediti a chi partecipa a questo incontro?” “Sì, due crediti”. E poi mi so-
no accorto che alcuni, mentre il relatore parlava muovevano avanti e dietro la testa come
se annuissero, ma facevano ciò continuamente e ritmicamente, alcuni in maniera più len-
ta, altri più veloce, e io pensai “ma questi assentono a tutto quello che sentono” e inve-
ce… e invece quelli avevano l’i-pod!, insomma, avevano gli auricolari ficcati nelle orec-
chie, stavano, ciascuno per conto suo, ascoltando musica, portavano il ritmo, stavano lì
semplicemente per aspettare che “quella noia” finisse per finalmente poter andare a fir-
mare e prendersi i due crediti. 

Nella libertà e della democrazia alla ricerca del lavoro e dell’identità

Comunque, se questa forma sociale è una comunità di lavoro, noi siamo ben fortunati ri-
spetto a quelli che si trovarono nella comunità di lavoro di tipo nazista: noi abbiamo la de-
mocrazia! Noi. Chi? E gli altri? Ci possiamo vantare di avere la democrazia e la libertà (og-
gi, in Italia, sono, a chiare lettere, nei nomi dei due partiti al governo), e riteniamo giusto, 34



Come lo chiamiamo questo tempo liberato dal lavoro? Lo chiamiamo disoccupazione. È
una brutta bestia la disoccupazione… Ma di che cosa si tratta in realtà? Facciamo lo sforzo
di vedere l’altra faccia di questa cosa. È possibilità di tempo liberato dal lavoro, di tempo dis-
ponibile – da non confondere con il “tempo libero” che è tempo dipendente dal lavoro e per
il quale esiste tutta un’“industria”, “l’“industria del tempo libero”, appunto. Disponibile per
che cosa? Disponibile per la mia alterità, per la mia infunzionalità – altro che identità! – per
quell’altro di me che devo sacrificare, per quell’altro da me di cui non posso prendermi cu-
ra. Dunque liberazione dal lavoro libero, liberazione dal lavoro merce; e questo è il risvolto,
l’altra faccia della medaglia. Quel tale che si chiamava Marx non avrebbe mai immaginato
che il socialismo avrebbe potuto pretendere di realizzarsi in paesi come la Russia o la Cina,
non avrebbe mai puntato su paesi di miseria per la realizzazione del socialismo (e i fatti han-
no dimostrato che aveva ragione): guardava invece ai paesi a capitalismo avanzato, perché un
capitalismo avanzato produce liberazione dal lavoro, tempo liberato dal lavoro merce. 

Che cosa accomuna l’emigrato e il disoccupato, malgrado l’identità e i rigurgiti razzisti
da parte di quest’ultimo? Il non-lavoro. Sono due pezzi di umanità che non sono converti-
bili in merce. Per il disoccupato questa condizione continua a presentarsi con il carattere
della provvisorietà, della contingenza – benché sociologi ed economisti parlino di “disoc-
cupazione strutturale”. Nel migrante, invece, ciò risulta in maniera drastica, essenziale. Per
lui il paradosso, reale, è che in una situazione che abbiamo definito di mercato “universale”
tutto può essere convertito in merce tranne lui, il migrante. Nel mondo della “comunica-
zione globale” tutto può essere fatto circolare, tutto può essere comunicato, tranne lui, ma
non perché è una “merce proibita”, ma perché non è una merce, non riesce a convertirsi in
merce, è un pezzo, notevole, di umanità non mercificabile. 

Ecco, questo è interessantissimo: ci sono sempre più pezzi di umanità che non sono ri-
ducibili in merce, che non possono essere trasformati in merce, non perché qualcuno si sia
opposto alla mercificazione, all’alienazione – “non vogliamo più essere mercificati” –, no,
quelli che dicevano questo lo dicevano in base a una certa ideologia, in base una presa di
posizione, di coscienza. Qui la cosa è diversa: malgrado quello che uno vuole o non vuole,
la realtà stessa delle cose contrasta, impedisce la mercificazione. Ci sarà una nuova “inter-
nazionale del non lavoro” (“non lavoristi di tutto il mondo unitevi!), forse non destinata al
fallimento come le “internazionali del lavoro” soggette a sfaldarsi tutte le volte che sono en-
trate in collisione con l’appartenenza nazionale, particolarmente di fronte alla “prova del
fuoco” della guerra? 

Su questi due aspetti bisognerebbe riflettere per immaginare, e vedere, scenari diversi da
quelli della riproduzione di questa forma sociale, la forma sociale capitalistica: 

1) Concretamente, oggi c’è, in continuo aumento, una parte notevole (la gran parte) di
umanità (migranti e disoccupati) non convertibile in merce, che non può essere comunica-
ta, per la quale il mercato è saturo. 

2) La “risorsa” considerata oggi decisiva per l’investimento, per il profitto – il cosiddet-
to lavoro immateriale – con molta difficoltà si lascia quantificare, conteggiare in ore. L’e-
spediente dei crediti per renderlo credibile (vale a dire: “credici e crediti da un momento
all’altro mercificabile!), fin dal periodo della preparazione, dello studio, della formazione, è
penoso e risibile, al tempo stesso. 37

ve andare via – “smamma” si dice in meridionalese – e viene anche de-tenuto nei CPT fino
a quando non è rispedito da dove è venuto. Viene detenuto – e sappiamo le condizioni di
questa detenzione – nei campi – come li chiamiamo – di lavoro? Lager? No, di detenzione
provvisoria – o preventiva. Meglio usare una sigla “CPT”. Marcuse (1967: 112) faceva no-
tare che la sigla “NATO” non dice quel che dice North Arlantic Treaty Organization, e cioè
che si tratta di un trattato tra le nazioni che si affacciano sull’Atlantico del Nord, nel qual
caso uno potrebbe chiedere perché ne siano membri la Grecia e la Turchia. Ecco come una
sigla serve spesso per sanzionare un fatto come fuori discussione.

Migrazione, disoccupazione e inconvertibilità in lavoro-merce

Va considerata, a questo punto, la differenza dall’emigrazione. Perché c’è un’essenziale
differenza tra emigrazione e migrazione: l’emigrazione è quella tradizionale, è lo sposta-
mento di forza-lavoro, ed è un fenomeno assorbibile, che, in fin dei conti, fa comodo a chi
“accoglie”. Si può pianificare l’emigrazione, perché si tratta di spostamento di forza-lavoro.
La migrazione – la parola “migrazione” si usa per gli uccelli, per gli animali che si spostano
– è invece una specie di spostamento non controllabile, non contenibile, non assorbibile.
Ecco, questa è la migrazione. Non è spostamento di forza-lavoro, perché dove avviene “non
c’è lavoro”, nel senso che non si trova il posto di lavoro. La migrazione non è semplicemente
la ricerca di lavoro, ma è la ricerca di uno spazio di vita dovuto alla situazione d’invivibilità
che il cosiddetto sviluppo ha prodotto sul cosiddetto sottosviluppo. E il sottosviluppo non
è solo esterno, ma è, e attualmente sempre di più, anche interno ai paesi “sviluppati”. È il
caso del nostro meridione. E cominciano a chiamarci “forestieri” (“terroni” era meglio).
Con la complicazione che, benché nel nostro paese al governo ci sia vuoi la Libertà vuoi la
Democrazia, in Parlamento non c’è più nessuno che rappresenta “le minoranze” (minoran-
ze ideologiche, ma maggioranze per quanto concerne la quantità di “malessere” diffuso: la
cosiddetta “falsa coscienza” – per usare un’espressione abusata – fa questi brutti scherzi),
come invece la Costituzione italiana vorrebbe: in un paese democratico bisognerebbe che
fossero rappresentati coloro che stanno peggio, coloro che stanno male, coloro che non ce
la fanno più, coloro che non hanno il problema dell’ICI – la abbassiamo, la aumentiamo, la
togliamo? – ma non hanno nemmeno la casa! 

La migrazione è un fenomeno incontenibile, che va crescendo e che si connette con
quello della disoccupazione. E non si tratta più di una disoccupazione congiunturale, ma
di una disoccupazione strutturale, perché se diminuire il tempo di lavoro significa incre-
mentare il profitto, più diminuisce il tempo di lavoro, più si diventa competitivi. Si può
dire che oggi ci siano due buoni motivi per essere licenziati: uno perché l’azienda “ha per-
so”, è stata sconfitta, chiude i battenti, e quindi licenzia; l’altro perché l’azienda scoppia
di salute, e quindi può permettersi degli “esuberi” e può dirti: “non mi servi più, mi com-
pro la macchina automatica, la macchina intelligente, che ti sostituisce”. Allora o l’azien-
da scoppia di salute o fallisce, la risultante è sempre la stessa: licenziamento, disoccupa-
zione. La disoccupazione è strutturale perché questa forma sociale produce tempo libera-
to dal lavoro, tempo disponibile. 36



to riferimento prima alla differenza, per quanto concerne il rapporto con l’altro, alla diffe-
renza, nella parola, tra l’uso dei casi diretti e di quelli indiretti o obliqui. 

Come chiamiamo allora questo genitivo in “sentire la paura dell’altro” nel senso di ave-
re paura per lui, di temere per lui? Io l’ho chiamato genitivo etico, per analogia al “dativo
etico” (“stammi bene!”). 

Quando Creonte dice: “io ho paura per mia figlia”, lo dice perché sa che lei si sente in
colpa: è la donna che si è messa con Giasone, per la verità è Giasone che per fare carriera
si è messa con la figlia del principale. Dunque “ho paura per mia figlia”; perché si sente in
colpa. Nei confronti di chi? Di Medea. Si sente in colpa a tal punto che può fare qualche
pazzia. In altri termini Creonte sta dicendo a Medea: “Ecco perché te ne devi andare, per-
ché non ti deve vedere, più ti vede e più si sente in colpa, più ti vede e più aumenta la cat-
tiva coscienza; invece, se te ne vai, se non ti vede, è molto facile che recuperi la coscienza
in pace, la buona coscienza”. È quello che facciamo con gli immigrati. Diciamo: “Toglie-
teceli da sotto casa, toglieteceli davanti! Perché li dobbiamo vedere? Perché io mi ritiro e
devo incontrare questi? A parte che puzzano, e puzza anche il cibo che cucinano. Ma, io
sono un tipo sensibile, e mi fanno venire sensi di colpa, e non dormo tranquillo. Torno a
casa dopo una giornata di lavoro, devo cenare, insomma… non va bene, toglietemeli, to-
glietemeli davanti”.

Ecco, questo è interessantissimo, cioè il togliere via l’altro, ghettizzarlo, espungerlo, per
avere una situazione di buona coscienza, di coscienza in pace. Ecco perché possiamo parla-
re di due tipi di pacifisti. I pacifisti che cercano di uscire dal mondo della guerra sono quel-
li che sanno che tutto il mondo è un mondo di guerra: che non c’è un pezzo di territorio, di
nazione, un confine che non sia risultato di guerra; non si è vista ancora, non si è vista mai,
una pace che non sia pace di guerra, frutto di una guerra. Poi ci sono quei pacifisti che da
ciò traggono la conseguenza che non ci potrà mai essere una pace che non sia la pace della
guerra. Se vuoi la pace, preparati alla guerra. Sicché la pace consiste nel trovarsi sull’orlo
della guerra. O detto orwellianamente, “la pace e la guerra” e “la guerra è la pace”. E poi
c’è un terzo tipo di pacifista ed è quello della coscienza in pace, quello del pacificatore del-
la propria coscienza, quello che vorrebbe non sapere, non sentire, non vedere: “vattene co-
sì non ti vedo e non mi sento in colpa”. Tutti e tre questi differenti tipi di pacifisti si ritro-
vano a marciare insieme nella “marcia della pace”. Sono tanti. Sono tutti. Ma solo una “mi-
noranza” (numerica? ideologica? (non è un conteggio da statistica; certamente, però, una
“minoranza non rappresentata” nel governo della libertà e della democrazia) vuole effetti-
vamente uscire da questo mondo di… guerra: uscire dalle trincee dell’identità, smetterla
con gli alibi dell’identità, guarire dall’allergia all’altro, recuperare la salute della non indif-
ferenza per l’altro, quale condizione della pace preventiva.

Una pace “originaria”, potremmo dire, dato l’individuo isolato dall’altro individuo, con
il suo diritto alla libertà e i suoi privati interessi (de-privati del rapporto con l’altro), e il con-
seguente parossismo della paura dell’altro (genitivo oggettivo e soggettivo), l’homo homini
lupus, non sono il punto di partenza (la fallacia di Hobbes!). Sono invece il punto d’arrivo
di una forma sociale che ha l’identità e il lavoro-merce come sue trappole mortali:

– il lavoro-merce con la sua doppia interna competitività: “cercare lavoro”, nel senso, per
chi lo vende, di avere la meglio sull’altro che pure lo cerca e di venderlo meglio; e nel sen-39

Paura e vergogna nei confronti dell’altro. Sentire la paura dell’altro nel senso di un “genitivo
etico”

Terminiamo con un riferimento alla Medea di Pier Paolo Pasolini. Creonte – il re, il po-
tere, il tiranno – a un certo punto si reca di persona da Medea la straniera, che è stata por-
tata a Corinto da Giasone, a cui ha dato due figli, e che ora è stata relegata fuori dalle mu-
ra. Perché Creonte va da Medea? Va per dire a lei, già confinata ai margini, extra moenia,
che deve andarsene, definitivamente, con i suoi figli. “Perché?”, chiede Medea. “Perché an-
che i miei figli?”, Creonte, in un primo tempo, risponde: “Perché mi fai paura. Mi fa paura
– te lo dico apertamente – per la mia figliola [che Giasone intende sposare]. È noto a tutti
in questa città che, come barbara, venuta da una terra straniera, sei molto esperta nei male-
fici. Sei diversa da tutti noi, perciò non ti vogliamo tra noi”. Poi, siccome Medea gli rispon-
de in una maniera così garbata, da fargli addirittura dire: “Sono dolci le tue parole, umane”,
Creonte rivela come effettivamente stanno le cose. Si realizza allora un rapporto extra-ordi-
nario, cioè un rapporto fuori ruolo: Creonte e la straniera – la strega – faccia a faccia, a vol-
to scoperto, da singolo a singolo, da unico a unico. Sicché Creonte dice: “Voglio dirti la ve-
rità: non è per odio contro di te, né per sospetto della tua diversità di barbara, arrivata alla
nostra città con segni di un’altra razza, che ho paura… ma per timore di ciò che può fare
mia figlia, che si sente colpevole verso di te, che sente rimorso e vergogna nei tuoi confron-
ti; ho paura, non di te, ho paura per mia figlia”. Ebbene, l’analisi logica conosce soltanto due
sensi di “sentire la paura dell’altro”. Essa (vi ho accennato prima) distingue tra “genitivo
soggettivo”, “genitivo oggettivo”; la paura dell’altro può essere o nel senso che l’altro ha
paura – ed è genitivo soggettivo – o che si teme l’altro, genitivo oggettivo. L’“altro” o è sog-
getto o è oggetto della paura. Allora che cosa dice Creonte? Dice: devo esserti sincero, qui
non si tratta del fatto che tu fai paura o che io ho paura di te o che non voglio che mia fi-
glia debba temere la tua presenza. È che io ho paura per mia figlia. Avere paura per… non
è più né genitivo soggettivo, né genitivo oggettivo.

A proposito dell’“aver paura per”, possiamo ricordare quello che scrive un giornalista,
un giornalista-scrittore, Uberto Tommasi, in Tulipani rossi, dedicato alla tortura in Turchia,
in cui racconta l’incontro con una ragazza che aveva subito torture terribili e che era in gra-
do di fargli conoscere un gruppo di oppositori che denunciavano queste cose, ma ciò a suo
rischio e pericolo, “suo”, “di lui”, “di lei”. Quando lei va via, guardando le sue spalle esili
mentre si allontana, dice così: “Sentii paura, ebbi paura per lei”.

Sentire la paura dell’altro, come avere paura per lui. Ecco, qui non c’è più né il genitivo
soggettivo, né il genitivo oggettivo. Come lo chiamiamo questo sentire la paura dell’altro in
quest’altro senso? In analisi logica non c’è, non è previsto: o sei soggetto o sei oggetto, pe-
rò noi abbiamo espressioni del tipo non “penso te”, ma “penso a te”. C’è nella lingua spa-
gnola un simpatico modo di dire, ma anche nei nostri idiomi meridionali ce l’abbiamo, che
tradotto in italiano è “amo a te”. Lucy Irigaray ha intitolato un suo libro edito italiano Amo
a te. Penso a te, che non è “te” complemento oggetto, accusativo (così si chiama!). Lo sape-
te, in francese si usa il verbo amare tanto per dire “mi piace il pollo” quanto per dire “ti
amo”. Al ristorante, in francese, accade che, mentre gli stanno servendo il pollo arrosto, uno
dice alla ragazza, a cui poco prima ha dichiarato “Je t’aime”, “J’aime le poulet roti”. Ho fat- 38
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so, per chi lo compra, di ridurne quanto più è possibile la necessità di acquisto e il costo, e
di sfruttarlo al meglio (ai migranti: “tornatevene alle case vostre, veniamo noi da voi ad as-
sumervi, così ci costate poco” – prezzi stracciati!).

– l’identità, che, a qualsiasi genere di appartenenza si richiami (di sesso, di razza, di me-
stiere, di religione, di nazione, di lingua, di cultura) impone l’opposizione e, come tale, è già
arruolamento, reclutamento, chiamata alle armi, è già costrizione al conflitto, costrizione al-
la guerra. L’identità è sempre trincerata. 
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minario e il cambio di denominazione: il lavoratore di colpo da “licenziato” diventa “can-
didato” al altra mansione, gli si versano addosso inserzioni, attestati di corsi, di crediti for-
mativi, alla fine… gli si consiglia di mettersi in proprio. 

2. La s-comunicazione sociale

Questa forma di comunicazione sta mettendo in crisi la democrazia liberale e parlamen-
tare che sempre più va diventando una copertura per un potere oligarchico, costituito da
potentati economici e mediatici che sono i veri, anche se occulti, padroni della società. Il
problema fondamentale allora è quello del controllo dei mezzi di comunicazione prima an-
cora dei mezzi di produzione. La ricchezza serve oggi per possedere la produzione della co-
municazione, il controllo della sua ricezione e ottenere la legittimazione grazie al popolo
subdolamente addomesticato e manipolato. Dalla democrazia delle regole e delle leggi si
passa lentamente, e per molti con incosciente entusiasmo, alla democrazia del potere, alla
“democratura”. Non i voti ma i sondaggi, non le idee ma gli spot, non la bandiera ma la ta-
stiera sono le immagini della “democrazia comunicata”, “pubblicitarizzata” di oggi, nel sen-
so di una democrazia che prende forma e statuto dai gesti della pubblicità. Del resto, la for-
ma dell’organizzazione politica non poteva sfuggire alla più ampia pubblicitarizzazione del
discorso sociale dove il marketing assume il ruolo di paradigma fondamentale. La logica di
funzionamento della comunicazione pubblicitaria è diventata la stessa logica della società e
della politica. Oggi qualsiasi soggetto sociale, politico, economico, religioso, deve essere
pubblicità di se stesso e per se stesso se vuole mantenere la sua visibilità e sentirsi in vita:
deve diventare marca aziendale. Anche le tradizioni popolari, la microstoria di una comu-
nità, di un piccolo paese, diventa un brand, merce da gestire secondo criteri aziendalistici,
con tanto di consulenti di mercato. L’economia del turismo è la nuova frontiera delle scien-
ze economiche. Ogni rito, ogni ricetta, ogni vino, ogni collina, strada poderale diventa una
marca. Se fino a pochi anni fa si organizzava una festa in onore di un Santo, una Santa, o di
una Madonna, oggi si organizzano festeggiamenti per un logo, una marca che assorbe in sé,
e sostituisce la stessa immagine del Santo o della tradizione popolare a lui legata. La marca,
pertanto, si pone come entità divina poiché rivendica, e di fatto attua, una sua capacità fon-
datrice sul corpo sociale e sulla stessa storia di un territorio: tutto viene rifuso e annullato
in essa (cfr. Marrone 2007). Un’alleanza forse solo apparentemente innaturale fra integrali-
smo religioso e integralismo del mercato in nome della merce.

Il discorso pubblicitario è il nuovo grande racconto del capitalismo e della società che ne
deriva. La pubblicità 

cerca di far diventare il linguaggio che la caratterizza quello dell’intero sistema mediatico, il quale,
proprio come la pubblicità, viene pertanto a essere dominato in maniera crescente da forme di co-
municazione basate su ritmi accelerati, emozioni intense e messaggi articolati secondo una struttu-
ra che non segue una logica razionale e sequenziale, ma mira piuttosto alla persuasione profonda
dell’interlocutore. Ne sono un esempio evidente i telegiornali odierni, le cui notizie sono sempre
più fornite perseguendo una logica seduttiva di tipo pubblicitario (Codeluppi 2001: 44).43

COSIMO CAPUTO L’“INUTILITÀ” DELLA COMUNICAZIONE 

1. La comunicazione odierna come “ogm”

Viviamo tempi di populismo mediatico, di omologazione progressiva di linguaggi, cul-
ture, di luoghi della politica, dell’economia, della religione: un fenomeno che si è affermato
in modo rapido e profondo negli ultimi decenni parallelamente all’affermazione della su-
premazia dei “media” e che ha ridotto la variegata articolazione del mondo a una materia
informe che, peraltro, in pochi controllano o sanno maneggiare efficacemente. Il mondo è
diventato un significante fine a se stesso, un mero dire che non costruisce relazioni sociali,
interpersonali; la società scompare, non ci sono più neppure individui ma gente, l’umano
indifferenziato e impaurito; la stessa opinione pubblica, tanto osannata dal pensiero libe-
raldemocratico, è frammentata in tante piccole opinioni, rappresentate dai e sui “media” e
raccolte nei sondaggi, che riflettono soltanto gli interessi dei loro sostenitori o esponenti. La
differenza e la molteplicità delle opinioni è di per se stessa un fatto positivo e normale ma
che diventa inquietante quando la differenza è indifferente, favorendo il dominio dei grup-
pi più forti e di quelli che controllano i mezzi di comunicazione.

Lo spettacolo della comunicazione genera infatti sguardi indifferenziati, sordi ai rumori
della vita reale, genera consumatori di stereotipi, cloni di personaggi mediatici.

La comunicazione che oggi imperversa sui vari “media” è un organismo geneticamente
modificato (OGM) della comunicazione costituiva della vita, che crea spazi vitali, aperture
agli “altri”, dialogo, pena la morte. La comunicazione dell’odierna globalizzazione produce
solo valori di scambio, o meglio merci; è essa stessa merce. La comunicazione fa la merce,
la merce fa il denaro, il denaro fa la lotta per altro denaro, fino alla guerra, che si fa anche
sui e con i “media”, per assicurarsi vie di comunicazione su cui far camminare merci per ri-
produrre altre merci e ricavare altro denaro. In questo circuito i “media” risultano sempre
più armi di distrazione e di distruzione di massa.

La comunicazione nasconde, consola, edulcora, sposta lo sguardo dal mondo alla sua
evanescenza, dal reale all’irreale, sospende il dubbio che le cose possano stare altrimenti.
Così “licenziamento” viene diluito in “collocamento in mobilità”; per i disoccupati (“esu-
beri”, come si dice) “c’è l’assistenza nella ricollocazione di carriera” o “un programma di
supporto nella ricollocazione sul mercato del lavoro”. Per il lavoratore bisogna creare “un
clima di autofiducia e motivazione”, “ridurre lo stress risolvendo gli stati d’ansia”; segue se- 42



rispondono essenzialmente a “istanze valoriali” generate e/o alimentate dall’universo dei mezzi di
comunicazione di massa. […] Ogni aggregazione dà luogo di fatto a un reticolo di consumo ori-
ginale e composito che comprende indifferentemente forme tradizionali di beni e servizi, attività,
prodotti dell’industria culturale, prodotti di tipo turistico etc. (Pollarini 2003: 99).

3. La comunicazione-produzione della guerra

Nel mondo contemporaneo si è tornati a prevedere e presupporre la guerra come mez-
zo necessario per la risoluzione dei contrasti internazionali. Mondo globale, mercato globa-
le, guerra globale e comunicazione globale si richiamano reciprocamente e sono in perfetta
sintonia. I “media” montano la guerra, la fanno e la nascondono perché il pensiero domi-
nante vuole la guerra senza la sua materialità fatta di sangue, di corpi bruciati, di profughi,
distruzioni, così come vuole la politica senza ideologia e solo come arte dell’amministrazio-
ne tecnica di un mondo ritenuto definitivo nei suoi assetti sociali ed economici; vuole la de-
mocrazia senza il conflitto delle idee, l’altro senza la sua alterità o irriducibilità. 

La guerra e il lavoro, secondo Lévinas, agiscono allo stesso modo sulle cose, generaliz-
zandole in una rappresentazione omologante, prescindendo dalla loro singolarità, evitando
di guardarle, ma vi potremmo aggiungere anche il mercato e la comunicazione che ha per-
duto la dimensione fondamentale della reciprocità. Non si mette più qualcosa in comune,
ma si comunica genericamente e impersonalmente “a”, si grida, si versano fiumi di parole e
di immagini seguendo collaudate tecniche pubblicitarie, rafforzate dalla frettolosa interatti-
vità elettronica (e-mail, sms, ecc.) dove è assente il volto dell’umano. Ciò vuol dire porre il
rapporto con l’altro in termini di opposizione ostile, come se l’altro fosse una mera forza da
piegare, annientare, vincere. L’espressione più cruda di questo rapporto è proprio la guer-
ra con la sua violenza estrema, eccessiva, con il suo spreco (dépense) di energia e di vita: un
lusso antropologico che soprattutto oggi, col suo dispendio di sapere e di beni, mima espli-
citamente il lusso comunemente inteso: l’alta tecnologia militare o le armi di lusso come l’al-
ta moda o l’alta cucina (cfr. Calefato 2003).

Il lusso è lutto, sacrificio2, distruzione, rarità, unicità. Ieri era l’oro, oggi il petrolio, o i
diamanti, o altre materie prime per l’alta tecnologia, la rarità per la quale si fanno le guerre.
È merce di lusso la sicurezza fornita dai piccoli eserciti privati e le operazioni segrete e in-
confessabili loro affidate. Questo dispendio porta con sé l’abiezione della sua origine: la
guerra, appunto, e l’ingiustizia sociale, lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, di un popolo
su un altro popolo, di una cultura sulle altre culture, porta con sé la rapina della natura, in
modo tale che in molte zone del pianeta la vita stessa, nella sua elementarità e normalità, è
un lusso.

Il lusso trasforma la tecnologia da mezzo in scopo: l’alta tecnologia bellica, col suo alto
potenziale distruttivo, diventa la forma unica della guerra, omologa al pensiero unico della
forma economica e sociale dominante, raccolta intorno ai criteri della produttività, del cal-
colo di profitti e perdite, vantaggi e svantaggi, dell’efficienza, accanto ai quali non ci sono
pensieri alternativi o, se ci sono, sono pensieri marginali, consolatori, intorno ai quali non
accade o non si organizza il mondo.45

La comunicazione da luogo di connessione, spazio comune, dialogo, diventa monologo,
crea scollegamento, disconnessione, s-comunicazione.

Scomunicare – scrive nel suo omonimo libro Gian Piero Jacobelli (2003: 13) – non significa, al-
meno in linea di principio, né tacere, né equivocare, né mentire, che restano comportamenti co-
munque collegati con la volontà di comunicare, sia pure in maniera condizionata e condizionan-
te, di permanere in una relazione dialogica, se non dialettica, con l’interlocutore. Scomunicare si-
gnifica giocare con i mezzi e i messaggi […] per non consentire repliche all’interlocutore che non
siano di passivo e supino consenso e, soprattutto, per non consentirgli di sottrarsi alla comunica-
zione scomunicante.

Jacobelli parte dal divieto di comunicare imposto a Baruch Spinoza dalla comunità
ebraica di Amsterdam il 27 luglio 1656:

Nessuno comunichi con lui, neppure per scritto, né gli accordi alcun favore, né stia con lui sotto
lo stesso tetto, né si avvicini a lui più di quattro cubiti; né legga alcun trattato composto o scritto
da lui (cit. in Jacobelli 2003: 19).

Il divieto di comunicare è associato a un lungo elenco di maledizioni. Una di queste – di-
ce Jacobelli –

risuona, dopo tre secoli e mezzo, con una suggestiva e sintomatica attualità: “La rete, che ha teso
segretamente, lo prenda in trappola”. C’è la rete, che è croce e delizia dell’attuale passaggio mil-
lenaristico, e c’è l’idea che gli stessi mezzi di comunicazione, di cui lo scomunicato si è giovato
per alimentare e promuovere le sue funzioni differenziali, lo possano condannare a una differen-
za irredimibile e mortifera (20).

La rete, dunque, il WWW (World Wide Web) come trappola che invece di unire disuni-
sce, che scomunica comunicando, oppure costringendo a comunicare in maniera non ri-
spondente alla logica della comunicazione come dialogo aperto, fra soggetti che comunque
resistono nella loro alterità, nonostante giungano a una comunità d’intenti e di senso: una
comunicazione in cui il dialogo è solo di ottenimento, finalizzato cioè a un risultato imme-
diato, utile, un dialogo conformistico e ripetitivo, già preparato e programmato, non già un
dialogo come avventura, esplorazione, ricerca, senza meta prefissata1.

Una “rete globale di logo” e “un globo collegato dai logo” – come dice Naomi Klein
(2001: 17-18) – che va rivelando le sue crepe. “È il villaggio [globale] dove siamo davvero
collegati fra noi da una rete di marchi, ma il lato non manifesto di questa rete rivela ghetti
‘firmati’” (18). E pur di fronte a processi di demassificazione o di tramonto della cultura di
massa causati dall’evoluzione tecnologica, di fronte a una tendenza alla personalizzazione
dei servizi multimediali, va sottolineato che non si tratta di “scelte personali, ma delle scel-
te impersonali di un mercato che, mentre ieri tendeva a svilupparsi aggregando nuovi uten-
ti alla ‘massa’ dei vecchi, oggi trova maggiori opportunità in un diversificazione alveolare e
reticolare” (Jacobelli 2003: 168). È il caso, ad esempio, dei “consumi vocazionali” che ori-
ginano comunità/segmento le quali 44



Come ha osservato Michel Serres (1992: 43), “La guerra è la cosa più condivisa al mon-
do, fa ripetere all’infinito gli stessi gesti e le stesse idee”, la sua accettazione va di pari pas-
so con l’indifferenza verso di essa, ritenuta normale perché affidata a specialisti e quindi non
di intralcio alla tranquilla quotidianità dei benpensanti. La scientificità della guerra è tutt’u-
no con la scientificità che caratterizza i discorsi sociali della “cultura angla”. La scientificità
pone certezze, dà sicurezza, affascina, connota obiettività, efficienza, modernità, progresso,
è un operatore semiotico, cioè un operatore di valore o di significatività legata alla pratica
comunicativa, all’agire sociale e politico. 

Ma come avvengono l’accettazione, il sostegno, l’adesione, il consenso passivo alla guer-
ra? Le radici sono da ricercarsi nell’ideologia dell’identità assoluta, o della differenza indif-
ferente. “La guerra viene sempre attribuita alla ‘follia’ dell’‘altro’, è sempre la follia dell’‘al-
tro’ a volerla; ma perché si possa giungere ad accettare l’idea della guerra come opposizio-
ne alla follia bisogna che essa si presenti dalla parte della ‘ragione’, si presenti come guerra
giusta, legittima, legale” (Ponzio 1995: 42). Il problema è allora quello di come far passare
queste idee nell’opinione pubblica per averne il suo appoggio. 

Una prima strategia consiste nel provocare insicurezza: abbattimento del Welfare,
precarizzazione del lavoro e percezione di insicurezza attraverso l’abuso dei “media” per
poi invocare e giustificare il ricorso alla forza, fino appunto alla guerra, per garantire la
sicurezza. 

Più subdolo è poi il tono rassicurante di quei messaggi, verbali e non verbali, che am-
morbidiscono, banalizzano i problemi. Messaggi che veicolano le “piccole ideologie”, le
ideologie dell’ovvio, rivolte a preservare il presente, che orientano all’accettazione della real-
tà così-come-è, e inducono a un consenso apatico, o alla partecipazione disimpegnata of-
ferta dal telecomando. La persuasione, la manipolazione del consenso, è opera di tutti i gior-
ni; è un lavoro in profondità, che investe non già il pensiero cosciente quanto il pensiero
subcosciente, o meglio la materialità della vita.

C’è infine la sofisticata ideologia del calcolo che quantifica tutto: il tempo della comuni-
cazione come il tempo del lavoro e il tempo della guerra. La guerra deve finire, deve avere
un tempo determinato di svolgimento perché va dimenticata, smaltita, rottamata per essere
riproposta di nuovo sul mercato delle ideologie e della politica così come le merci sul mer-
cato dei beni materiali. Si vende, si comunica, o si promuove la guerra come qualsiasi altro
prodotto sul mercato. Ciò che nell’odierno capitalismo divenuto comunicazione – e una co-
municazione divenuta merce – rende inutilizzabile un prodotto non è la sua usura fisica
quanto piuttosto la sua usura semiotica come agente della comunicazione sociale. I segni so-
no pertanto l’arena della lotta per il potere e soprattutto non sono una mera rappresenta-
zione della realtà bensì parte materiale della realtà stessa. Si pensi al ruolo che oggi hanno i
sondaggi, che, perfettamente inseriti nella logica spettacolare della comunicazione-produ-
zione, da strumenti di descrizione sono diventati strumenti di costruzione della realtà, se-
condo la volontà del loro committente.

In questo quadro, il momento comunicativo o segnico è parte materiale dell’esistenza so-
ciale nella cui logica è prevista la guerra, in una alternanza fra guerre di segni e segni di guer-
ra. Ogni giorno sulla scena della vita sociale, ideologica e politica si assiste a conflitti di se-
gni o a segni in conflitto, per cui c’è chi bolla certi eventi come terrorismo e chi come lotta47

In Libertà e comandamento (1953), Lévinas individua una omo-logica tra l’azione sulle co-
se, il lavoro e la guerra. 

L’azione violenta – scrive – non consiste nel trovarsi in rapporto con l’Altro […]. L’azione vio-
lenta, che appare come azione diretta, come azione immediata, deve, in realtà, essere considerata
come azione che non tocca l’individualità di chi la riceve, che non tocca la sostanza. L’azione sul-
le cose, il lavoro, consiste nel trovare il punto di applicazione a partire dal quale l’oggetto, in vir-
tù di leggi generali a cui la sua individualità si riduce interamente, subirà la volontà del lavorato-
re. […] La violenza applicata all’essere libero è, nel suo senso più generale, la guerra (74).

La violenza bellica differisce da quella del lavoro non solo “per una maggiore complessi-
tà di forze […], ma anche per un atteggiamento diverso dell’agente nei confronti del suo av-
versario”, la cui libertà è riconosciuta come libertà animale, selvaggia, senza volto. Questa li-
bertà non è data nel volto dell’avversario, “che è una resistenza totale senza essere una for-
za”, è data invece nella paura e nel coraggio che la supera. La guerra, la tirannia, il lavoro non
guardano in faccia ciò su cui la loro azione si applica. La violenza consiste precisamente nel
non abbordare le cose nella loro individualità, bensì a partire dalla generalità, dall’universa-
le, dalla legge, dal loro concetto (cfr. 74-75). La realtà sensibile, pertanto, si offre nella forma
della generalità omologante; essa, cioè, non ha un senso a partire da se stessa, ma a partire
dalla sua relazione con questa rappresentazione che si è impadronita del mondo, la cui real-
tà è “una realtà in-formata” (76). E tuttavia, la relazione diretta non è una relazione con qual-
cosa o qualcuno che l’io ha designato e situato, quanto piuttosto una relazione che pone in
contatto “con un essere, non semplicemente svelato, ma spogliato della sua forma, spogliato
delle sue categorie, un essere che giunge alla nudità, sostanza non qualificata che buca la for-
ma e presenta un viso” (ib.). La chiamiamo materia dell’essere o della forma dell’essere: ma-
teria come alterità. Volto che ha, ancora nelle parole di Lévinas, “un senso non per le sue re-
lazioni, ma a partire da se stesso, e l’espressione è proprio questo” (ib.).

Lavoro e guerra sono aspetti centrali del “carattere distruttivo” della forma economico-
sociale della nostra epoca. Il lavoro “coincide con l’identità stessa, ed essere senza lavoro,
perderlo, significa smarrire la propria identità, il proprio ruolo sociale. Si tratta del lavoro
che si vende e che si compra, che risponde ai requisiti del mercato del lavoro, il lavoro quan-
tificabile, generico, indifferenziato, misurabile in ore” (Ponzio 2002: 33). Quel lavoro che
ha la truce ironia dello slogan nazista Arbeit macht frei (“Il lavoro rende liberi”). Nella Ger-
mania nazista, infatti, l’identità generica di lavoratore è portata all’estremo: Arbeit perde la
connotazione di classe, il suo campo semantico si allarga, “al punto che Arbeiter (lavorato-
re) s’identifica con Volk, e la guerra stessa (Arbeiter è anche il soldato) diventa lavoro. […]
La guerra assume il significato di mezzo necessario per produrre la pace, intesa come Deut-
scher Frieden, pace teutonica”. Così ancora Ponzio, che più avanti vede gli effetti odierni
della funzione omologante e violenta del lavoro astratto e del lavoro merce: 

Oggi il certificato di lavoro consente in Europa l’ingresso e la non espulsione dell’“extracomuni-
tario” […]. Nella Germania nazista il possesso dell’Arbeitsbescheinigung, certificato di lavoro, di
impiego, consentiva agli ebrei di evitare al deportazione o l’internamento (34-35). 46



Ciò che sfugge al controllo di un soggetto singolo o di un’identità collettiva nella storia
della cultura occidentale è stato chiamato materia (cfr. Caputo 1996, 2000, 2004). Il diritto
all’infunzionalità allora diventa diritto alla propria materialità, alla propria corporeità ed esi-
stenzialità mai pienamente riducibili, inglobabili nell’artificialità dei bisogni e dei desideri.
La materialità in quanto infunzionalità è resistenza alla normalizzazione imposta dal rullo
compressore dell’odierna comunicazione-produzione, è la testimonianza disarmata del “ca-
rattere distruttivo” dell’attuale (Walter Benjamin 1931). Corpi, volti, comportamenti, paro-
le, miti, gesti portano i segni e sono segni di questa sorta di “epidemia pestilenziale”, come
direbbe Italo Calvino (1988: 66), che ha colpito l’umanità appiattendola su formule anoni-
me, su significanti morti e senza senso.

Non è un segno di tutto ciò il corpo del drogato, del bambino preda del pedofilo, il cor-
po venduto del clandestino, del migrante, del lavoratore ricattato? Non è un segno di tutto
ciò la distruzione di risorse ambientali e prodotti agricoli per mantenere alti i profitti, op-
pure la continua sostituzione sul mercato di merce ancora valida per i suoi usi pratici ma di
cui si è cambiato soltanto qualche optional, il colore, la confezione, per alimentare, attra-
verso un’innovazione puramente esteriore, la comunicazione sociale ed economica e quindi
la circolazione del denaro, riproponendo un sistema sempre identico a sé?

Stiamo facendo un elogio dell’infunzionale che è al contempo un elogio della materia
umana. E non si tratta – come si potrebbe superficialmente o in malafede pensare – di un
elogio del materialismo fisicista e volgare, né di quel materialismo diffuso che nell’economia
vede l’ultimo compito storico dell’umanità e negli economisti i nuovi grandi sacerdoti. Non
si tratta, ancora, del materialismo della “roba”, perbenista, egoista e moderato che s’ac-
compagna a forme di spiritualismo e di sentimentalismo. L’infunzionalità è invece legata a
un materialismo dell’alterità, che non consente la sintesi, e a un “umanesimo dell’altro uo-
mo” (Lévinas 1972), che mette in evidenza il primato dell’economia e del profitto per com-
batterne il dominio. 

L’“inutilità” della comunicazione – come recita il titolo di queste note – è appunto la ma-
terialità della comunicazione-produzione globalizzata, ciò che eccede e resiste a questa for-
ma di comunicazione e la via per poter sfuggire, o quanto meno attutire la sua pervasività
ossessionante e prevaricante.

Note

1 Per un approfondimento della tipologia del dialogo cfr. Bonfantini, Petrilli, Ponzio 2006.
2 Non basta che un gioiello sia bello, il che renderebbe possibile la sua sostituzione con uno falso, è invece necessario il

sacrificio di una fortuna per possedere quel gioiello, quella rarità che ne costituisce il carattere affascinante, come direbbe
Georges Bataille (1967).
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di liberazione; oppure si assiste a conflitti sui segni (forme di censura, distruzione di ban-
diere, di foto di leader politici o religiosi, mistificazione semantica delle parole – come si è
accennato nel § 1 – e delle azioni proprie e di quelle altrui, falsi sondaggi); o ancora ad atti
conflittuali simbolici in cui l’agire serve prevalentemente a lanciare un messaggio (come un
atto di terrorismo o un dispiegamento di truppe e armamenti) più che a ottenere un van-
taggio tattico o territoriale. Se nelle altre forme di conflitto semiotico si fanno cose con i se-
gni, qui si fanno segni con le cose.

Si comprende allora come la comunicazione sia oggi produzione di fatti materiali e im-
materiali e come “classe dominante” sia oggi quella classe che possiede il controllo della
produzione, circolazione e interpretazione della comunicazione stessa. Ciò presuppone un
mutamento del ruolo della comunicazione che non si esaurisce più “in un momento inter-
medio – lo scambio – fra produzione e consumo, ma investe, permea, l’intero sistema di pro-
duzione, sicché è possibile dire che il sistema della produzione coincide con il sistema del-
la comunicazione” (Ponzio 1995: 13, ma cfr.anche Rossi-Landi 1968, 1972). 

Chi controlla questo sistema ha l’egemonia e il potere effettivi. 

4. Il valore dell’inutile

Bisogna dunque rifare le nostre mappe, pur nella consapevolezza che la critica e il disin-
canto della ragione non sono in grado di distruggere le illusioni più forti, quelle, ad esem-
pio, di una felicità data dal possesso e dal consumo di beni effimeri. Illusioni per di più no-
cive perché impongono all’uomo di incrementare un’economia di rapina, di distruzione del-
l’ambiente, una civiltà di guerra, e di distogliere lo sguardo dalla condizione umana, dalla
lotta per la vita che l’accompagna, dalla fragilità della sua stessa natura animale, dal suo es-
sere intricata con la natura più in generale, quindi costantemente e costitutivamente espo-
sta all’altro, a disposizione dell’altro. 

Che cosa ricordiamo o ci rimane impresso di una persona cara o lontana? La voce, o il
modo di camminare, un’espressione del suo volto: particolari futili o irrilevanti. E degli og-
getti o dei monumenti delle civiltà passate, o anche di civiltà viventi, che cosa ci attira di più
se non i loro aspetti inutili: decorazioni, colore, consistenza materiale? L’inutile è ciò che ci
colpisce, che ci viene alla mente indipendentemente dalla nostra volontà agendo sulla no-
stra fantasia e sul nostro sentimento. L’umano è in questa dimensione dell’inutilità: produ-
ce strumenti utili, più o meno efficaci per vari scopi, ma è attratto, nonostante tutto e non-
ostante il suo impegno cosciente a non cedere, dal di più, dall’infunzionale che paradossal-
mente è ciò che dura nel tempo grande della vita. L’infunzionale è l’umano oltre i ruoli, ol-
tre le competenze professionali, oltre la sua mera riproduzione biologica. È qui in gioco la
questione del senso che il mondo ha per il singolo nell’unicità della sua esperienza del vive-
re in cui la comunicazione non si risolve interamente in comprensione. Rimane infatti sem-
pre un certo residuo che dice di una distanza e di una solitudine tra i comunicanti, che im-
pedisce la completa adesione alla comunicazione istituzionalizzata.

Reclamare il diritto all’infunzionalità vuol dire reclamare il diritto a valere per sé, come
fine in sé, vuol dire sottrarsi all’omologazione sociale, culturale e politica. 48



SUSAN PETRILLI NATION, IDENTITY, AND GLOBAL COMMUNICATION. 
A SEMIOTIC APPROACH

1. The historical nature of the idea of nation

It is common knowledge that the idea of nation is a historical product which emerged in
Europe at the end of the Middle Ages with the rise of national monarchies. Subsequently,
with the French revolution, the idea of nation was related to the idea of citizenship. The ex-
pression “citizen” indicates the condition of undifferentiated belonging to the nation and
enjoyment of the same rights. The citizen is an equal among equals, equality, fraternity and
freedom are the prerogatives of the citizen insofar as s/he belongs to the nation. The idea
of nation as a national state is also connected with the idea of territoriality. This connection
too is of the historical order. Generally, the borders and boundaries of a national state,
therefore its territory, are decided historically. The means for the definition of territory is –
and always has been – war.

It follows that the idea of nation as a historical product has a beginning and a develop-
ment. Obviously our reference is to nation in the modern sense and its connection with the
state, in other words, to national states. Another meaning of nation can be traced back to
the ancient world and generally indicates what the Romans called gens. A derivation from
this concept is the concept of “national minorities” within the national state, different na-
tions in the sense of different peoples belonging to the same national state. If the idea of na-
tion is connected with given historical situations, this does not mean that the idea of nation
changes immediately and mechanically with changes in the historical situation that pro-
duced it. Most often ideas remain and continue exerting their influence on historical events
in the form of ideology. The concept of nation is not only a reflection of historical reality,
but it is also an ideology that can influence and concretely act on the course of historical
events. 

Therefore, the nation today undergoes the same type of development as other social in-
stitutions insofar as they are historical products. As has mostly been the case in the course
of history, institutions that coexist and form an important part of social life derive from past
economic, social and cultural systems. Furthermore, these institutions present stereotypes
and ideologies that are also handed down from the past. The concept of nation as it is un-
derstood today with its support system of ideas, rules and regulations has undergone the
same type of development. 51

Benjamin, Walter, 1931, “Der destruktive Charakter”, nuova ed. 1972, in Gesammelte Schriften, a cura di R. Tie-
dermann, H. Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, IV, 1, pp. 396-401; trad. it. in Benjamin et
al. 1995, pp. 9-12.

Benjamin, W. et al., 1995, “Il carattere distruttivo”, «Millepiani», 4, Milano, Mimesis.
Bonfantini, M. A., Petrilli, S., Ponzio, A., 2006, I dialoghi semiotici, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane.
Calefato, P., 2003, Lusso, Roma, Meltemi.
Calvino, I., 1988, Lezioni americane, Milano, A. Mondadori.
Caputo, C., 1996, Materia signata. Sulle tracce di Hjelmslev, Humboldt e Rossi-Landi, Bari, Levante.
Caputo, C., 2000, Semiologia e semiotica o la forma e la materia del segno, Bari, Graphis.
Caputo, C., 2004, Semiotica e comunicazione, Bari, Edizioni dal Sud.
Codeluppi, V., 2001, Che cos’è la pubblicità, Roma, Carocci.
Jacobelli, G. P., 2003, Scomunicare. Il quarto escluso della comunicazione alienante, Roma, Meltemi.
Klein, N., 2001, No logo, Milano, Baldini & Castoldi.
Lévinas, É., 1953, Liberté et commandement, nuova ed. 1994, Montpellier, Fata Morgana; trad. it. in Levinas

2002, pp. 69-83.
Lévinas, É., 1972, Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana; trad. it. di A. Moscato, 1985, Uma-

nesimo dell’altro uomo, Genova, Il Melangolo.
Lévinas, É., 2002, Dall’altro all’io, trad. it. di J. Ponzio, Roma, Meltemi.
Marrone, G., 2007, Il discorso di marca. Modelli semiotici per il branding, Roma-Bari, Laterza.
Pollarini, A., 2003, “Comunità vocazionali”, in Abruzzese 2003, pp. 98-102.
Ponzio, A., 1995, La differenza non indifferente. Comunicazione, migrazione, guerra, Milano, Mimesis; 2ª ediz.

2002.
Ponzio, A., 2002, “Introduzione” a Lévinas 2002, pp. 7-59.
Rossi-Landi, F., 1968, Il linguaggio come lavoro e come mercato, Milano, Bompiani; 5ª ediz., a cura di A. Ponzio,

2003.
Rossi-Landi, F., 1972, Semiotica e ideologia, Milano, Bompiani, 4ª ediz., a cura di A. Ponzio, 2007.
Serres, M., 1992, Eclaircissement. Cinq entretiens avec Bruno Latour, Parigi, Éditions F. Bourin; trad. it. di A.

Colletta, 2001, Chiarimenti. Cinque conversazioni con Bruno Latour, Manduria (Taranto), Barbieri.

50



guages, a language unrelated to other languages. No doubt in a state as in a language there
exist centripetal forces and centrifugal forces, that which is dominant and that which is
segregated, an order of discourse and a social order (the latter are always strictly inter-
connected: as Antonio Gramsci says the “question of language” is always a political ques-
tion). But one thing cannot be disputed, and that is that both language and nation are hy-
brids, both are subject to contamination, both are made of identity and alterity. In the
same way identification of language with nation, the idea of being able to carve out na-
tional borders on the basis of language difference is also a mystification. Italy is an exam-
ple of how it is possible to reach national unity (1860) without linguistic unity, which in
this case was only reached a century later thanks above all to the influence of television.
To the concepts of language and nation may be added a third, that of free market. In
Adam Smith’s time, as he recognized himself, it was already clear that there was no such
thing. Monoethnic state, unitary language, and free market are three ideas that often act
together and mutually support each other, together they mobilize peoples, move armies,
provoke wars and large-scale destruction.

2. Nation as unity-difference and plurality-difference

By no means is it our intention to deny the concrete nature of the idea of nation. To be-
lieve that liberation of mankind from its chains simply consists in liberation from false ideas
would be a kind of young Hegelian idealism, already critiqued by Marx and Engels in Ger-
man Ideology. The nation as a concept and not simply as a geographical entity has its own
material consistency. By this we mean that the concept of nation is not simply an idea in peo-
ple’s heads, but as an idea it has an objective existence which is historically determined and
cannot be changed. 

It is symptomatic that in a letter to Engels, Marx was ironical towards those who like La-
fargue and the representatives of “Jeune France”, stated that all nationalities and even na-
tions were préjugées surannés, connected to Old World reactionary superstitions. Marx re-
ported that the English laughed when he began his speech recalling that their friend Lafar-
gue, who wished to eliminate the concept of nationality, made his speech in French. Marx
also reported that he stated that Lafargue intended to negate nationality but at once pro-
posed that it be absorbed by the French model of Nation. Marx’s irony in this letter in re-
lation to socialist internationalism when it is interpreted as absorbing national identities, is
interesting. Apart from this, however, his letter is also interesting because of the distinction
made between “nation” and “nationalities”.

The concept of nation understood as identity, as the national state, and as the people
that find expression in it, introduces plurality, a factor of internal difference into the in-
ternational unit. Similarly, the nation internal to the national state, that is, the nation un-
derstood in terms of ethnic difference, therefore as nationality antecedent to the forma-
tion of the national state (though historically “modelled” on the latter) is also a factor of
plurality and difference, but this time internal to the national state. The nation based on
ethnicity, or “nationality” understood as difference internal to national identity, does not53

As anticipated, from the French revolution onwards the concept of nation developed
with the concept of citizenship and its rights. However, the concept of nation is also asso-
ciated with the concept of identity with implications of the ethnic, linguistic and religious
orders. Furthermore, nation is connected with the concept of territory and territorial bor-
ders. These ideas continue influencing reality in spite of historical transformations that have
come about in the meantime and in spite of the new situation of globalization developed to
the point of calling for the expression “global village”. 

In the present day and age we witness processes of deterritorialization and denation-
alization caused by inevitable encounter and merging among different peoples, languages
and cultures. Such encounter ensues from strong migratory processes that cannot be
stopped, from new forms of nomadism. Such movements are caused by the fact that it is
impossible to survive in territories destroyed by capitalist exploitation and war, by pover-
ty and overpopulation. All this is behind migratory fluxes from Africa and ex socialist
countries to Europe, from all parts of the world to Canada, from Latin America to the
United States, from Asia to Australia, etc. And all this takes place independently and in
spite of barriers imposed by national states in the face of the spreading phenomenon of
migration. 

This phenomenon must also be connected to the relation between development and un-
derdevelopment: development produces underdevelopment, and consequently it provokes
migratory fluxes from territories where survival is impossible towards territories of the so-
called developed world. Therefore, what we are witnessing today is a process of uprooting
from one’s territory, the loss of cohesion with respect to one’s ethnic group and, at once, the
effort to maintain one’s national identity, which is under threat. On their part developed
countries obstacle these migratory fluxes and also defend their own territories and rights as
acquired through national belonging. Developed countries too resort to the idea of nation-
al identity, but in this case by distinguishing between communitarians and extra-communi-
tarians, between those who belong and those who do not belong to the nation, between
those who enjoy the rights of citizenship and those who do not. 

Another present-day phenomenon connected with the crisis of national belonging is un-
der the eyes of all and concerns the existence of multinationals. Today’s global society testi-
fies to substantial transformations in world economy with the proliferation of multination-
als and world banks. 

The reality of a global world understood in terms of global economic systems stri-
dently contradicts the limited concept of Nation, especially when understood in terms of
ethnic and territorial identity. However, when old habits and ancient privileges are threat-
ened, often the tendency to hold on to ideologies in crisis, such as the ideology of national
identity, becomes stronger. This is how the idea of the monoethnic state arises. This idea
succeeds in influencing behaviour and historical events thanks to its capacity of develop-
ing in terms of ideology. An example is the fragmentation of socialist Yugoslavia and the
ferocious struggles connected to this process through to the recent war in Kosovo. The
idea of a monoethnic state is one of those ideas that does not correspond to anything. A
monoethnic state has never existed just as a pure language has never existed, there is no
such thing as a language without roots in other languages, without words from other lan- 52



In reality, a language is never uniform, homogeneous, monolithic. A single language al-
ways presents a degree of internal plurilingualism. Strictly speaking, a language is never
everywhere and always the same. A language is not a preformed and unitary entity. Rather,
it is a unifying movement. Centrifugal and centripetal forces, that is, centralization and de-
centralization processes act together and continuously in a language that is alive and flour-
ishing (see Voloshinov-Bakhtin 1929 and Bakhtin 1981 e 1986). 

As Giacomo Leopardi says in his Zibaldone (manuscript reference, p. 935, 12-13 April
1821, see Leopardi 1976: 270) there is no such thing as a national unitary language proper-
ly speaking, because language in all nations is divided and diversified.

Certain linguistic-philosophical tendencies only recognize two poles in linguistic life and
forcefully accommodate all linguistic phenomena between these two poles: the unitary sys-
tem of language and individual use of that language. Such approaches evidence the cen-
tripetal forces of linguistic-social life while they ignore the centrifugal forces. Furthermore,
these linguistic-philosophical tendencies are functional to the political task of centralization
and unification of European languages in the interests of the bourgeoisie.

Linguistic unification connected with the development of nationalities and inaugurated
by the bourgeoisie, identifies language with nation. In this case, language is considered to
be common to the entire nation, that is, to the same national community, while ideological-
ly differences and linguistic inequalities are denied. 

The idea of a language marking national difference on an ideological level anticipates and
in a sense inverts real historical processes by imposing unity-difference over plurality-differ-
ence (which tends to be set aside). Such an operation may be traced in Stalin’s 1950 contri-
bution to linguistics, when he stated that the only language possible in a given society is a na-
tional language, that is, a language common to the entire nation, to all members of that soci-
ety. (Indicative of the concept of nation as unity-difference is the shift from the level of lan-
guage in society to the level of national language in the nation) (see Marcellesi et al. 1978). 

If nation is a “historical category”, linguistic unification is a process, a political program
and not a fact that has already been accomplished, pre-existent to the process. Moreover,
linguistic unification is part of a program that is subtended by interests that tend to privi-
lege unity-difference over plurality-difference. 

Indeed, all factors characterizing the national community (jointly and not separately) are
also based on the concept of nation as unity-difference. These include: “common territory”
and “common psychic configuration”, which finds expression in a “common culture”,
“common life conditions and economic interests”. And none of these exclude relations of
inequality, economic exploitation, cultural dominion, class difference, internal relations of
development and underdevelopment, etc., if not as an ideological mystification.

Refusing the idealistic-romantic conception of the language-nation relationship and the
idea of national language as a spontaneous expression of the people, Gramsci in 1918 wrote
that languages do not determine the formation of national systems (Contro un pregiudizio,
«Avanti!», 24 Jan.). Nations are formed on the basis of the economical and political needs
of a class: language is only one of the visible documents and acts of propaganda used by
bourgeois writers to obtain consensus, including from the sentimental and the ideologues.
The so-called question of language, says Gramsci, has always been part of political struggle.55

accentuate unity-difference – unity understood in terms of territory, economy, history,
culture, language, religion. This occurs instead when the nation searches for a place in
the world as a “national state”. On the contrary, the nation based on ethnicity accentu-
ates plurality-difference: plurality understood in terms of territory, race, history, culture,
language, religion – all being factors which more or less constitute the identity of a na-
tional state. 

The “ethnic nation” or “nationality” based on plurality-difference internal to the na-
tional community of a state or an international community, should not be forgotten nor con-
fused with the “ethnic nation” or “nationality” based on unity-difference. Linguistic, cul-
tural, racial, and territorial difference asserted on the basis of plurality is completely differ-
ent from nationalism based on unity. Repression of nationalities understood as plurality-dif-
ference in the name of the struggle against chauvinism, against nationalism, in the name of
the interests of humanity, is the masked negation of the right to plurality-difference, to oth-
erness, which on the contrary is essential to humanity.

Consider the ruinous consequences of confusing (ideologically) the right to cultural, lin-
guistic, territorial difference, etc. with nationalism or chauvinism. This happened when na-
tionalities were repressed in USSR (see Dzjuba 1971). On the contrary, consider the oppo-
site tendency to pass off present-day nationalism arising as a reaction to the collapse of re-
al socialism for the right to cultural difference. 

Let us distinguish between:
1) “nation” as identity (political, economical, state), and
2)“nation” or “nationality” as (ethnic) difference, in turn divided into 
a) unity-difference, and 
b) plurality-difference.
In (2a) – nation as unity-difference –, difference is closely connected with indifference:

indifference as negation of differences (economic, social, cultural) internal to unity and to
the factors that make unity (territory, cultural traditions, language, etc.); indifference to the
different historical phases through which unity-difference was achieved. In this case, unity
is presented as both a natural and immediate, simultaneous and homogeneous composition
of factors which have developed in different ways and in subsequent phases (territory, cul-
ture, language). 

In (2b) – nation as plurality-difference –, difference is closely connected with unin-
difference; in this case, differences internal to “unitary language”, “common territory”,
“common culture” are not indifferent to each other. National unity is considered as a
historical product and not as a natural starting point. Insofar as it is based on plurality-
difference, common nationality does not involve elimination of economic, cultural, lin-
guistic, or class difference, nor does it involve elimination of the different peoples who
form it. 

Such different ways of conceiving national difference (as unity or as plurality) influences
the concept of nation as identity, as state, as the expression of the “popular will” in re-
markably different (even contrasting) ways.

The false idea of unity between language and nation, that is, the idea that language and
nation converge, is based on the concept of nation as unity-difference. 54



In Peirce’s description the sign stat pro aliquo and is understood in terms of interpreta-
tion. This approach evidences the fact that the sign is made of difference. Here “difference”
may be interpreted at least in two different ways:

“Difference” in the sense of differing from other signs: for example, on a semantical lev-
el a word differs from its synonyms in a given state of language. Think of Saussure’s famous
examples from the English language, the difference between mutton and sheep; or with ref-
erence to French synonyms, the difference between redouter, craindre, avoir peur. On a
phonological level, think of the binary relation between opposed distinctive features such
as d and t, b and p.

“Difference” in the sense of deferral: the sign is also made of difference in the sense that
it defers to something else. The sign refers to or defers to another sign which acts as its in-
terpretant. Therefore, in this case the sign is not merely a static fact of pre-established rela-
tionships, but a process of deferral, indeed, a process of infinite deferrals, says Peirce, from
one interpretant to another.

Before Jacques Derrida replaced the “e” with an “a” in the French word différance to
indicate the process of deferral, Peirce had already conveyed the dynamical sense of dif-
ference, that is, of deferral among signs with his idea of infinite semiosis. Deferral among
signs and interpretants is understood in the dialogical terms of question and answer: the
interpretant responds to the sign, it is an answer to it, an answer to the sign that presents
itself as a question. This sets clear limits to interpretation in the perspective of a dialogi-
cal relation that is open and at once tied to or restrained by the irreducible otherness of
its terms.

The sign resists identity, is refractory to difference understood in terms of state, and in-
stead flourishes in deferral – infinite deferral. Yet, according to the first statement, “signs
make difference”, understood as “signs make identity”, paradoxically signs are used to
make difference in terms of state, identity.

On the contrary, however, it is important to repeat that signs are vowed to difference
understood in terms of shift, deferral, dialogical opening, otherness. The truth is that the
difference that makes signs is otherness; difference thus understood opens the sign to infi-
nite semiosis and distinguishes it from the signal, that is, from the univocality, monologism,
and static nature of the signal. 

Signs that make difference in the sense of fixing difference are signs reduced to the sta-
tus of signals, to signs that have lost their capacity for deferral. In this case signs are used
reductively, that is, to “make” or mark difference in terms of identity.

Where do signs make difference? The question of localization presupposes reference to
an area, a field, where signs are located. According to Charles Morris and to Thomas A. Se-
beok and his global semiotic perspective (the latter develops Peirce’s view that the entire
universe is perfused with signs), semiosis or sign activity is co-extensive with life. In other
words, semiosis and life converge. From this perspective signs make the difference between
life and non-life. But in this case it is a question of difference that makes the world of signs,
and not of differences internal to that world.

With the present paper our aim is to criticize those conceptions that use signs to make dif-
ference, in the sense of fixing differences in the world of signs. Here reference is to the world57

“Unitary national language” is connected with the hegemony of a given class, and conse-
quently expresses a specific ideology (see Gramsci 1968: 205-214). 

Present-day nationalist movements that plan to constitute mononational states are based
on the concept of nation as ethnic unity-difference. Exasperated nationalism aspires to con-
struct “ethnically pure” states, giving life to the ghost of the national state understood as the
mononational state. However, we must recall that from a historical perspective national
states have never been “monoethnic”: the nation is a subsequent construct on territory con-
trolled by the state (see Catone 1994: 10). At the same time, we cannot deny that when a
question of constructing national identities, and precisely because the nation was con-
structed a posteriori by the state, the tendency was to privilege the nation in terms of uni-
ty-difference, rather than of plurality-difference.

However, at this point it is important to specify that our interest in the problem of identi-
ty and difference in relation to today’s situation of global communication is not of a sociolog-
ical or politological order. From the viewpoint of the present paper, considerations made so
far only serve to introduce the problem at the centre of our concerns – this is the problem of
signs. Our perspective is semiotic. As regards the immediate problem – the problem of na-
tional identity, ethnic identity exasperated to the point of chauvinism, or by contrast the prob-
lem of interculturalism, interethnic dialogue, therefore of confrontation with alterity – all this
may be interpreted as the problem of the relation between difference and sign. In fact, differ-
ence cannot exist without signs. What we now wish to show is that to use signs to fix identi-
ties or to mark differences (for the case in point national and ethnic differences) means to use
signs aberrantly. In fact, following such logic differences become indifferent to other differ-
ences, and are even ready to repress other differences, to the very point of “ethnic cleansing”. 

3. Signs and difference between identity and alterity

“Signs make difference”. “Difference makes signs”: two statements on the relation be-
tween “signs” and “difference” (see Ponzio 2003: 195-198, in a book on the critique of glob-
al communication). However, contrary to initial impressions, this relation is neither sym-
metrical nor reciprocal. In the first statement, the term “difference” merely indicates a state,
while in the second case it also indicates a process.

Therefore, the two statements – “signs make difference” and “difference makes signs” –
are not symmetrical, nor do they reciprocally imply each other. Indeed, let us repeat that in
the first case, “difference” indicates a state and in the second a process. This is also evi-
denced by the fact that in the first case “difference” can be replaced with “identity”, while
in the second case it cannot.

“Signs make difference” may be considered as synonymous to “signs make identity”. In
fact, difference understood in terms of state means to interpret difference as “identity”.

On the contrary, “difference makes signs” cannot be interpreted as “identity makes
signs”. This statement would have been rejected not only by Charles S. Peirce, but also by
Ferdinand de Saussure. Nor could it find a place in any other semiotic conception worthy
of the name. 56



more obstinate in the will to prevail over other identities and differences, in the will to as-
sert their separation from other identities and differences, to assert their own identity-dif-
ference while it tends to be denied. Following such logic reciprocal indifference among dif-
ferences is quickly transformed into conflict and hostility towards that which is different,
alien, the stranger.

In what signs may we trace difference, given that signs have now entered the circuits of
global communication and circulate on the world market (which is connected to global
communication)? And whose vocation is it to cancel differences? 

Paradoxically differences can only be traced in signs from the past: signs of difference
are signs which have reached us from the past; the present cancels them. That which can
unite and differentiate and, therefore, identify is a common past: difference on the basis of
religion, language, territorial distribution, origin, genealogy, roots, blood, skin colour, etc.
Identity attempts to assert itself in what may constitute difference, whether in the name of
history or of some “natural” characteristic: identity and difference – monuments, language
and dialect, religion, ethnic group: witnesses to a cultural past, to tradition.

Most significantly churches, museums, ruins, the historical parts of a city are the only
characterizing elements, the only elements of identification, in urban space. A given urban
space is otherwise anonymous and indistinct with respect to another urban space in today’s
world of global communication.

Today, the signs of identity are fixed between indifference and mummified difference.
On the basis of identities thus fixed, what has become permeable in terms of national

territory, urban space, suburbs, neighbourhoods, work-place and everyday life may be kept
at a distance – to varying degrees of abjection (ranging from hatred to so-called tolerance).
Identity is given by religious, ethnic, linguistic difference, cultural past, etc.

But identity based on the signs of a common past becomes stronger, reinforces its ca-
pacity for self-defense, and spreads more extensively in terms of space, the more it contrasts
with ideologies put into circulation by world-wide communication, in spite of and beyond
differences and borders. This type of identity becomes even stronger when it identifies with
nation, state, or confederations of nations and states such as the European Union, or the
United States of America. Identity conceived in terms of a common cultural past may ex-
clude the migrant from its boundaries, the extra-communitarian compelled to ask for hos-
pitality from developed countries because of disasters provoked in the country of origin by
development itself.

Nevertheless, signs of the closed community, of community identity, signs of the “small
experience” may be counteracted by signs of the “great experience” (Bakhtin). These flour-
ish in dynamical processes of dialogical deferral. Signs in such processes are part of the open
community, and participate with that community in relations of “interconnection with the
other” (Levinas 1974), in relations of involvement and irrevocable responsibility for the oth-
er, relations of unindifferent difference (see also Ponzio 2002).

That which unites each and every one of us to every other is the otherness of each one
of us that cannot be reduced to any form of identity, whether of the individual or of the col-
lectivity. This type of otherness cannot be reduced to difference connected to a given com-
munity. What unites us is the condition of not belonging, of reciprocal strangeness in the re-59

of human signs, to cultures, to the sphere of anthroposemiosis. When we ask where signs
make difference (in the sense of fixing difference) with reference to the entire semio-bios-
phere (Sebeok), the answer is that this only occurs in human cultures, therefore in the
sphere of anthroposemiosis.

Only in the sphere of anthroposemiosis are signs used to make difference in terms of in-
dividual, social, and national identities. This is possible thanks to a specifically human ca-
pacity called metasemiosis. Metasemiosis makes the human being a unique type of animal,
that is, a semiotic animal. However, as anticipated, to use signs to make or fix difference is
limiting, given that it reduces signs to the status of signals. To use signs to make difference,
to fix identities in the sphere of anthroposemiosis means to use signs abusively, aberrantly
with respect to semiosis in general. In fact, to use signs to make difference interrupts the
processes of deferral relating them to difference that is static, difference understood as fixed
identity, and not to difference understood as an open process, as dialogical movement, par-
ticipation, involvement, intercorporeity, otherness.

Difference as identity refers to indifferent difference. This type of difference is connected
with functions and roles, as required by the “closed universe of discourse” (Marcuse). In-
different difference, functions and roles, the closed universe of discourse foresee alterna-
tives. However they exclude difference understood in terms of otherness.

Difference as otherness is “unindifferent” difference (see Levinas 1961 and 1974), differ-
ence understood as dialogical involvement and participation with other differences. Differ-
ence understood in terms of otherness is not difference in the sense of being otherwise,
which is characteristic of alternatives. Rather, difference according to the logic of otherness
is unindifferent difference, difference in the sense of otherwise than being (Levinas 1974):
difference grounded in otherness is difference understood as deferral beyond the identity of
being, whether individual or collective.

Signs may be used by cultures in at least two different ways: to establish differences
with respect to other cultures, to establish identities, that is, to define a culture’s identity
and juxtapose it to other cultural identities; or, instead, they may be used to respond to
other signs (whether the signs of the same culture or of another), in dialogical interrela-
tions, in processes of infinite deferral in which one sign refers to or defers to another sign
as the interpreted sign or interpretant sign. In this case, cultures invest their signs with a
capacity for interrogative intonation and responsive comprehension (Bakhtin). Such signs
interrogate other interpretants, in turn signs, in turn questions in a dialogue. This ap-
proach offers the only possibility of evasion from relativism as much as from dogmatism.
Both tendencies are characterized by failure to acknolwedge the other that, instead, is
overpowered and excluded.

4. Global communication today and identity

Today’s sign universe is dominated by global communication that tends to homogenize,
homologate, level and cancel differences. Such processes inevitably lead to a sense of frus-
tration for identity and difference. As a consequence identity and difference become even 58
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lation of non-indifference towards each other. Identity and identity interests may be indif-
ferent to difference of single individuals, difference of all forms of identity to the very point
of exclusion. But difference based on closed identity with its identity interests cannot can-
cel the essential condition of reciprocal strangeness, of reciprocal otherness.

Global communication renders signs of difference obsolete. Global communication ren-
ders the aberrant use of signs to make difference ever more anachronistic and delusory. To-
day’s system of social reproduction is the latest in which signs are used to make difference.
However, this same system is also making it impossible to use signs in this way, that is, to
make or fix difference. 

Social reproduction in global communication today endangers life over the entire
planet. Paradoxically, however, in spite of this a social system is developing that will of-
fer the only possibility of salvation for planetary semiosis, if it’s not too late. We are al-
luding to a social system where signs are open to otherness and flourish in deferral
processes characteristic of the semiosic universe in its (detotalized) totality, of life. In-
deed, as already observed, the signs of anthroposemiosis (differently from the rest of the
semiosic universe) are endowed with a semiotic capacity proper to human beings, that
is, a capacity for metasemiosis. The latter implies the capacity for creativity, critique and
responsibility. 

The new human community we prognosticate is characterized by planetary intercon-
nection without the community, a community that is not a community understood as a
closed community. On the contrary, the new human community as we envisage it, is a com-
munity made of signs that are different, but without signs of difference that make, or mark
difference. The new human community is a community without signs of closed identity,
without property, without territories, without ownership, without equality or inequality,
without roots or origins, without borders or bonds, without belonging: a real community
society, the open community (see also Morris 1948).

References

Bakhtin, Mikhail M., 1981, The Dialogic Imagination: Four Essays, ed. C. Emerson and M. Holquist, Austin,
University of Texas Press.

Bakhtin, Mikhail M., 1986, Speech Genres & Other Late Essay, ed. C. Emerson and M. Holquist, Austin, Uni-
versity of Texas Press.

Bakhtin, Mikhail M., 2003, Linguaggio e scrittura, ed. A. Ponzio, It. trans. L. Ponzio, Rome, Meltemi.
Bakhtin-Voloshinov. See Voloshinov.
Catone, Andrea, 1994, “Nazionalismi e crisi della ragione”, «Giano», 16, 1994.
Chomsky, Noam, 1991, Deterring Democracy, London, Verso.
Chomsky, Noam, 1999, The New Military Humanism: Lessons from Kosovo, Monroe, Maine, Common Courage

Press.
Chomsky, Noam, 2000, A New Generation Draws the Line, London, Verso in the imprint of New Left Books.
Chomsky, Noam, 2002a, September 11, Crows Nest NSW, Australia, Allen & Unwin.
Chomsky, Noam, 2002b, Understanding Power. The Indispensable Chomsky, ed. Peter R. Mitchell and John

Schoeffel, Melbourne, Scribe Publications.
Chomsky, Noam, 2003, Power and Terror. Post-9/11 Talks and Interviews, New York, Seven Stories Press.
Chomsky, Noam, Foucault, Michel, 1974, Human Nature: Justice versus Power, London, Souvenir Press. 60



63

Rossi-Landi, Ferruccio, 1992, Between Signs and Non-signs, ed. and intro. S. Petrilli, Amsterdam, John Ben-
jamins.

Said, Edward, 1994, Culture and Imperialism, New York, Alfred A. Knopf, Inc.
Schaff, Adam, 1997, Meditacje, Warsaw, Wydawnictwo Project; It. trans. and ed. A. Ponzio, 2001, Meditazioni,

Bari, Edizioni dal Sud.
Sebeok, Thomas A., 2001, Global Semiotics, Bloomington, Indiana University Press.
Singer, Peter, 2002, One World. The Ethics of Globalisation, Melbourne, Text Publishing Company Melbourne

Australia.
Stalin, I. V., 1950, Il marxismo e la linguistica; nuova ed. 1968, pref. G. Devoto, Milan, Feltrinelli.
Voloshinov, Valentin N., Bakhtin, Mikhail, 1929, Marksizm i filosofija jazyka, Leningrad; Eng. trans. 1973, L.

Matejka and I. R. Titunik, Marxism and the Philosophy of Language, Cambridge (Mass.), Harvard Universi-
ty Press.

Zanotelli, Alex, 1996, Leggere l’Impero, Molfetta (Bari), La meridiana.

62

LUCIANO PONZIO SCRITTURA E VISIBILITÀ

Si dice che costui (Parrasio) sia venuto in competizione
con Zeusi, il quale presentò un dipinto raffigurante acini
d’uva: erano riusciti così bene, che alcuni uccelli volaro-
no fin sulla scena [i dipinti erano di norma esposti in tea-
tro]. Lo stesso Parrasio, a sua volta, dipinse un drappo,
ed era così realistico che Zeusi – insuperbito dal giudizio
degli uccelli – lo sollecitò a rimuoverlo, in modo che si
potesse vedere il quadro. Ma non appena si accorse del
suo errore, con una modestia che rivelava un nobile sen-
tire, Zeusi ammise che il premio l’aveva meritato Parra-
sio. Se infatti Zeusi era stato in grado di ingannare gli uc-
celli, Parrasio aveva ingannato lui, un artista

Plinio Il Vecchio

Comincerò con una specie di premessa: qualunque lingua ci capiti di ereditare, essa è
uno strumento e, insieme, una trappola. Non ricordo quando ma in ogni caso abbastanza
presto ho cominciato a pensare che l’unico linguaggio soddisfacente per il mondo intero sa-
rebbe dovuto essere iconico, non insediato in nessuna nazione ora esistente e non incardi-
nato ad alcun sistema segnico di appartenenza, essendo quest’ultimo sempre filtrato dall’i-
deologia dominante che s’insinua con lusinghe e regali pur di corrompere e sedurre. 

Il linguaggio che cerca di creare un equivalente verbale (la lingua), che cerca con uno
sforzo adeguato e minuzioso, di passare dal non verbale al verbale, dal non dicibile al dici-
bile si esalta in una pretesa assurda. L’impotere della lingua di trovare la parola giusta di un
oggetto raggiunge contemporaneamente l’estremo dell’esattezza toccando l’estremo dell’a-

strazione e indicando il nulla come sostanza del mondo. Così,
se scrivendo mi fermo e faccio per riavvolgere il nastro della
lettura, se faccio per rileggere, m’accorgo che la penna non ha
lasciato traccia sul foglio e le pagine sono ancora bianche!

Il punto è che la realtà è un linguaggio. Ciò significa che la
lingua d’oggi è limitata: essa non riesce proprio a dire – o co-
stringe a dire esclusivamente in base ai suoi codici, modelli e
registri – poiché il linguaggio della realtà conserva un’alterità
residuale mai totalmente interpretata – seppur interpretabile
infinitamente – dovuta proprio a un caratteristico spessore se-
gnico, espresso nella sua elevata iconicità, data, quest’ultima,
da una materialità inestricabile, irriducibile ad ogni tentativo
definitivo di nominazione, di significazione e di designazione.
Voglio dire che dall’altro lato della lingua c’è qualcosa che cer-
ca di uscire dal silenzio, e lo dice attraverso il linguaggio.

Pertanto, si potrà dire questo: per paradosso dobbiamo ri-
conoscere le lingue solo come una sopravvivenza del vecchio

René Magritte, La riproduzio-
ne vietata (Ritratto di Edward
James), 1937
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mondo dell’oppressione. Non sarebbe male sognare nebulosamente che un giorno si possa
viaggiare per il mondo e, con discorsi ardenti e per forza di ragionamenti e concetti, con-
durre e convincere gli uomini a seppellire le vecchie lingue di uso comune per configurare
la logica irriducibile di un linguaggio iconico – la pittura è un esempio – che, momento per
momento, oggetto per oggetto, viso per viso, renda visibile l’invisibile, che dica l’indicibile,
che esprima l’impronunciabile, che mostri l’impossibile di una alterità incommensurabile:
un linguaggio della visione che tenda a proporsi programmaticamente come ricerca aperta
e, al tempo stesso, attenta a non coagularsi in una sola direzione ma sempre pronta a ri-
spondere alla sfida della molteplicità. Le generazioni future impareranno a leggere, e un
giorno troveranno nel linguaggio una scrittura più diretta della lingua, un mezzo di espres-
sione del tutto nuovo e illimitato nelle sue possibilità.

Al contrario, potrei dire che quando tutto avrà trovato un ordine e un posto – un termi-
ne – nella mia mente, comincerò a non trovare più nulla degno di nota, a non vedere più
quello che vedo, perché vedere significa percepire delle differenze. La visibilità del mondo
è legata alla discontinuità, all’evento (per esempio, la pace del mondo rispetto alla guerra).

Attinente al lavoro creativo di rendere visibile, ed in particolare al rapporto pittura-scrit-
tura, c’è un dipinto, La riproduzione vietata, del 1937, in cui Magritte dichiara la resa di fat-
to dell’impossibilità della pittura di riprodurre pedissequamente la realtà: la riproduzione le
è vietata! Il ritratto impossibile è qui abilmente dimostrato nel gioco di un personaggio ri-
tratto di spalle che specchiandosi, invece di rifletterci il volto, restituisce nuovamente le spal-
le: il personaggio ritratto si ritrae, secondo il significato doppio di questo verbo italiano.

Così come la pittura di Magritte, pur fedele e di alta precisione, diviene metafora del-
l’occhio ridicolizzando quella pittura con lo scopo pretenzioso di rappresentare gli oggetti
così come sono nella realtà – e non mostrarli come li vediamo –, pongo all’attenzione un
particolare del dipinto appena citato che invita ogni tentativo di interpretazione sulle vie
della letteratura. In particolare il percorso interpretativo ci conduce a Edgar Allan Poe e al
suo testo Les adventures d’Arthur Gordon Pym (il testo è visibile nel dipinto, posato sulla
mensola difronte allo specchio). Questo testo letterario è particolarmente significativo per-
ché riesce nello spostamento di condurre il genere diario verso la scrittura, rimettendolo
abilmente in gioco e sulla scena letteraria. Il testo Les adventures d’Arthur Gordon Pym è
raccontato en arrière in prima persona dal personaggio protagonista, Arthur Gordon Pym:
tuttavia il romanzo si conclude con una enigmatica visione che può aver tratto in inganno
molti studiosi e scrittori, poiché non si riesce del tutto a capire se Gordon Pym muoia nel-
le circostanze di un naufragio oppure sopravviva per poi raccontare tutto al suo ritorno. Sta
di fatto che Poe scrive il romanzo-cronaca sulla base delle conoscenze acquisite dal raccon-
to di Arthur Gordon Pym e parla in una nota a parte, dove concede importanti informa-
zioni e indizi criptati su Gordon Pym, della sua tragica scomparsa, non risolvendo l’enigma
della sua morte. Diciamo quindi che anche in letteratura, come in pittura, lo scrittore per
irridere i testi di rappresentazione deve lottare contro l’inespremibile.

Un altro esempio tra il visibile e la visione può essere operato sul dipinto Guernica. Co-
me è noto, il ritratto più efficace del dipinto Guernica è condensato nel titolo che Picasso
scelse per questo suo capolavoro, a cui venne attribuito il nome dell’omonima cittadina spa-
gnola, oggetto di crudeli bombardamenti. 

Tuttavia, nei testi di visione, un titolo non è cosa essenziale del dipinto: ignoravo sin da
piccolo le righe scritte ai piedi delle vignette: la mia occupazione favorita era fantasticare
dentro le figure nella loro successione e nel gioco di incastri. E seppure poggio la focale del
discorso su ciò che il nostro occhio vede (su un titolo di un quadro, in questo caso) direi
che non sono solamente le immagini delle lettere che noi vediamo, ma ciò che noi “vedia-
mo” nel momento in cui leggiamo, sono altre immagini che produciamo: visioni.

Per quanto possa chiarire la critica, un percorso interpretativo suggerito da un anonimo
scrittore, potrebbe condurre la parola “guernica” al gioco di parole tra le sens et le son:
“guère n’y ça”, contrazione di “guère (il) n’y (a) ça”: frase francese che tradotta in italiano
significa: “proprio questo non c’è”! Rileggendo “l’artesto” verbale “g-u-e-r-n-i-c-a”, come
un titolo provocatorio, viene fuori più o meno la seguente operazione: “ciò che cerchi nel
dipinto Guernica proprio non c’è” – vale a dire “cercalo altrove!”

Da ciò nasceva un paragone, fatto per puro divertimento, ma che in realtà è secondo me
abbastanza importante, tra la Guernica e la fumosa e famosa pipa di Magritte, Ceci n’est pas
une pipe, opera della quale lo stesso autore dichiara candidamente: “Se avessi scritto sotto
il mio quadro ‘Questo è una pipa’ avrei mentito!” (1928/29). Allora questo richiede assolu-
tamente una chiave ludica che potrebbe suonare così: Ceci n’est pas Guernica. Il movimen-
to va ricercato nello scrigno “guère (il) n’y (a) ça”, una frase-matrioska che porta ad una spe-
cie di invito a “cercare altrove!”, un invito prodotto dal momento in cui si fa slittare il si-
gnificato del titolo altrove, lontano dal contesto della suddetta cittadina spagnola di Guer-
nica, che nulla avrebbe più a che vedere con il vero gioco del dipinto, teso sempre all’inat-
tuabililità, rendendosi opera d’arte, un testo sempre inconsapevole e irriguardoso del pro-
prio tempo (atemporale).

Ciò fa sì che il dipinto sia condotto alla deriva, ai limiti e alle estreme conseguenza del-
l’opera d’arte, opera che sa parlare un linguaggio proprio e totalmente espresso nei toni di
un futuro futuribile, in una prospettiva chiaroveggente. Una specie di connessione tra la
facoltà di visione, visionaria, nel senso che dicevo prima, cioè di produrre una visione, è
peraltro resa dallo stesso René Magritte in un noto dipinto datato 1936 e intitolato La chia-
roveggenza. Ora devo dare un’altra smentita: cioè l’impiego del titolo – anche qui come in
Guernica –, la produzione linguistica non dà spiegazioni al dipinto, non illustra l’immagi-
ne: l’architettonica dell’artista-veggente è qui espressa nel “tradimento delle immagini”,
pienamente reso in questo dipinto più che in altri dipinti magrittiani, perché capace di ri-
assumere il rapporto che ha interessato gran parte della fenomenologia del XX secolo.
Questo rapporto intercorre tra tre punti fondamentali: la visione dell’artista/autore, l’og-
getto/referente e la resa pittorica/visione. In questo dipinto, Magritte dipinge un artista –
che nella fisionomia del volto gli somiglia tanto da poter dire che si tratterebbe di un au-
toritratto – seduto di spalle a chi guarda, e di fronte a un cavalletto. Il personaggio dipin-
to fissa l’immagine di un uovo poggiato sull’angolo di un tavolo mentre la sua mano è so-
spesa nell’azione di dare (quadro nel quadro) un ultimo tocco di pennello all’immagine di
un uccello! È chiaro che Magritte, in quest’opera, alludesse alla percezione a distanza nel
tempo e nello spazio (precognizione) del veggente, che somiglia alla visione dell’artista nei
confronti del mondo degli oggetti in un rapporto capace di rendere lo stesso altro (l’uovo
già reso uccello, appunto).
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Dunque queste tre componenti (artista/autore, oggetto/referente e resa pittorica/visio-
ne) non sono affatto distinte una dall’altra nella forma di ciò che individuo come “artesto”
o, se si vuole, del “percetto” (detto alla Deleuze, come risultato di una percezione, come
raggiungimento del concetto nell’attività artistica di un pittore-pensatore).

E se “l’oggetto nuoce alla pittura” – come già avvertì nel 1912 Kandinskij in un partico-
lare aneddoto in cui, tornando nel suo atelier, rimase affascinato da un quadro, il suo, che
non riconobbe perché poggiato su di un lato inatteso, ruotato su di un verso inedito, dove
il tutto diventava insolito (v. Kandinskij 1999) –, Magritte, dal ’26-’27, proseguì la ricerca
esordendo con la prima personale esponendovi Ceci n’est pas une pipe. Nell’occasione Ma-
gritte dimostrò subito un allontanamento dal cubismo (ancora fedele all’oggetto) di Braque
e Picasso per interessarsi (soprattutto negli anni Trenta, quelli “di Parigi”) al problema fra
visibile e mistero (“il mistero è nel visibile”, dirà lo stesso Magritte), fra realtà e raffigura-
zione pittorica, fra sogno e realtà (“la vera realtà risiede nel sogno” proseguirà Breton nei
suoi esercizi di surrealtà, mostrando, nel ’32, l’omologia tra percezione del mondo e realtà
espressa attraverso il sistema dei vasi comunicanti – teoria peraltro raffigurata magistral-
mente in un disegno di Diego Rivera nel 1938), fra il “mondo dei segni” (verbali e non-ver-
bali) e il “mondo reale”. Le teorie surrealiste sfociarono in seguito, nel ’29, ne “La révolu-
tion surréaliste” e nel manifesto Les mois et les images: titolo che fu ripreso in Le parole e le
cose dall’amico Michel Foucault, il quale si dedicherà non solo allo studio sulla suddetta pi-
pa magrittiana fornendoci gli strumenti di critica (“il disegno non designa”) della pittura co-
me mimesi della realtà (qui rimando il lettore a prendere visione di un altro dipinto di Ma-
gritte, Il tentativo dell’impossibile, del 1928, che riassume pittoricamente il nocciolo della
questione), messi peraltro in luce in un preziosissimo saggio dal titolo omonimo Ceci n’est
pas une pipe, ma anche particolarmente – parlo del testo Le parole e le cose – agli aspetti che
hanno interessato direttamente tutti quegli artisti che hanno dovuto fare i conti con le que-
stioni relative ai rapporti, sempre reciprocamente coinvolti, tra visione e sguardo, tra raffi-
gurazione e rappresentazione, nel triangolo immaginario e dialogico disegnato sui tre pun-
ti fondamentali artista-tela-realtà. In particolare mi riferisco non solo allo studio che Fou-
cault dedica all’opera pittorica di Manet, ma soprattutto alle prospettive interpretative che
egli fornisce di Las Meninas di Diego Velazquez, tela in cui sono riassunte e concentrate tut-
te le tematiche della logica della pittura (pittura/ritratto, pittura/autoritratto, pittura/spec-
chio, pittura/trompe-l’oeil, pittura/mimesi, pittura/sguardo, pittura/visione, pittura/pro-
spettiva, ecc.) e non a caso divenuta un’opera importantissima anche nella nicchia degli ar-
tisti più noti, nonché presa seriamente in considerazione – per tornare sui passi del nostro
discorso – proprio da Pablo Picasso, che ne riprodusse una versione cubista nel 1957, inti-
tolandola Las Meninas (dopo Velazquez).

Picasso, come altri, aveva sempre mostrato interesse verso quegli elementi che costitui-
scono la strategia estetica tra arte e vita omaggiando con le proprie illustrazioni Il capolavo-
ro sconosciuto di Balzac: opera, quest’ultima, che mette in scena i medesimi elementi ormai
divenuti archetipo di un modello che ritorna spesso a far parte di altre numerose trame di
noti testi letterari – penso a Il ritratto ovale di Edgar Allan Poe, Il ritratto di Nikolaj Gogol’,
Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, L’opera di Emile Zola – che hanno voluto affron-
tare in letteratura questioni simili, che s’intrecciano sulla impossibile rincorsa di unire arte

e vita, fino alla pretesa di farle coincidere nella visione dell’artista con risultati pressoché di-
sastrosi e suicida. Come già detto, la letteratura non fa che confermare come il movimento
dell’opera, nella forma d’arte dell’artesto – per come lo intendo – eviti di pedinare a regime
i discorsi della rappresentazione ponendosi tutt’al più in dialogo con un tempo altro, il tem-
po grande, immaginando soluzioni al di là del presente, al di là del mondano.

Se la penna rincorre il pensiero, l’idea, il concetto, il pennello, d’altro canto, rincorre il
percetto. Lo scrittore, pittore o romanziere che sia, s’incarna nella figura del giocoliere-
guerriero che, per mezzo di linguaggi non-verbali, verbali o misti, rende la raffigurazione
nelle forme della scrittura, una scrittura che non vuole esaurire il mondo, anzi, esattamente
il contrario: vuole nutrire il mondo con un filo di inchiostro, con un colpo di spatola, av-
volgendolo e coinvolgendolo in un sogno visionario. 

È bene chiarire che per scrittura non s’intende quella meramente intesa, cioè relegata a
trascrizione che raggelerebbe, congelerebbe il sonoro, il parlare per visualizzare le spazia-
lizzazioni temporali della lingua, trascrivendo il pensiero. Scrivere è, invece, pensare, ragio-
nare per immagini, per rapporti, per volumi e per forme, per realizzazioni spaziali, per ana-
logie, per similitudini. A tale proposito, salta alla mente il ricordo del pittore giapponese
Shusaku Arakawa, il quale aveva dipinto una serie di grandi quadri pieni di frecce in movi-
mento su fondali bianchi e luminosi e che, in una mostra che si tenne nel 1985 alla “Galle-
ria Blu” di Milano, invece del solito catalogo, distribuì un largo foglio di carta blu piegato
in quattro, con un testo di Italo Calvino – testo che fu più tardi ripubblicato (1995): “Par-
lo della mia mente – spiega Calvino – perché è l’unica che posso avere in mente; e parlo del-
la mente di Arakawa, che certo è quella che ha in mente lui”.

Il modello linguistito cede il passo anche al linguaggio letterario. Noto esperimento let-
terario, divenuto anche cinematografico ad opera di François Truffaut, è il testo Fahrenheit
451 di Ray Bradbury: un romanzo di fantascienza in cui l’autore affronta il tema delicato
della comunicazione, dalla gestione delle informazioni e dal controllo della società all’abu-
so di potere e all’appiattimento della coscienza. L’ambientazione è quella di un ipotetico fu-
turo nel quale leggere libri è considerato un reato per il quale è stato istituito un apposito
corpo di vigili del fuoco impegnato a bruciare ogni tipo di volume. Il titolo del romanzo –
non a caso – si riferisce alla temperatura a cui la carta brucia spontaneamente (secondo le
unità di misura imperiali): 451 Fahrenheit corrispondono, appunto, a 232,78° C.

Fahrenheit 451 ha numerose analogie con il romanzo 1984 di George Orwell: in en-
trambi i libri si fa un uso massiccio della censura nei confronti della lingua, dove però que-
st’ultima è organizzata in modo differente: mentre in 1984 tutte le notizie vengono costan-
temente falsate ad opera di un ministero delegato – il “Grande Fratello” –, nel romanzo di
Bradbury è bandita qualsiasi informazione scritta su supporto cartaceo. Pertanto, i libri so-
no materiale illegale, e come tale, tenuto nascosto nei posti più disparati dai lettori fuori-
legge per far fronte alle continue incursioni dei pompieri incendiari. Se in 1984 vi è lo “psi-
coreato”, cioè vietare anche solo di pensare in modo divergente dai dettami del governo to-
talitario sotto la dittatura del Grande Fratello, in Fahrenheit 451 il lettore diviene fuorileg-
ge: come dire: chi legge diviene fuori-legge, ormai al di fuori della lettura ordinaria che non
sa far altro che leggere pedissequamente; fuori dalla scrittura che scrive, cioè fuori da ciò
che le è pre-scritto di significare; operando al di fuori della procedura semantica così da ri-
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nunciare all’apparenza dello scritto per diventare apparizione nella quale colui che articole-
rà la propria attività visionaria nella scrittura potrà finalmente liberarsi creando nuove idee,
azioni, modi di vivere e di pensare per una diversa considerazione del mondo e delle sue
possibilità. Così, in entrambi i testi di Orwell e di Bradbury, i libri e la letteratura sono de-
finitivamente banditi dalla società, proprio per impedire agli uomini di conoscere l’infelici-
tà pensando poi di poter costruire un mondo diverso da quello esistente.

Il protagonista di Fahrenheit 451 è proprio un milite del fuoco, Guy Montag, che ha il
compito di rintracciare chi si è macchiato del reato di lettura, di eliminarlo e di bruciarne
i libri. In questo futuro alternativo tutte le case sono costruite con tecnologie che le ren-
dono ininfiammabili e quindi il solo compito dei vigili del fuoco è quello di eliminare i li-
bri e i loro possessori (che spesso decidono di essere bruciati vivi insieme alle loro biblio-
teche segrete). In questa società viene assicurato l’ordine sociale con regole ben precise:
tutti i cittadini rispettosi della legge devono utilizzare la televisione per istruirsi, informar-
si e per vivere serenamente al di fuori di ogni inutile forma di comunicazione. La televi-
sione come elemento ossessivo della società viene utilizzata dal governo per definire ciò
che è giusto e ciò che è sbagliato. Montag, che per anni è stato un vigile del fuoco model-
lo, un giorno commette un’improvvisa infrazione: decide di leggere un breve trafiletto di
un libro che dovrebbe bruciare e, attirato dalla sua prima fugace lettura, salva alcuni libri,
iniziando a leggerli di nascosto. La decisione di infrangere le regole gli viene suggerita dal-
la conoscenza di Clarisse, una ragazza sua vicina di casa, che mostra un modo di vivere
anomalo: l’anomalia sta nel fatto che i familiari di Clarisse, la sera, non guardano la televi-
sione, che non possiedono – sul tetto della loro casa non ci sono antenne televisive! –, ma
trascorrono il tempo parlando tra di loro, dimostrando di possedere un’allegria e spensie-
ratezza difficile da comprendere e facilmente invidiabile. Non omologata al sistema, la fa-
miglia di Clarisse sembra felice a differenza di quella di Montag – una famiglia che esiste
soltanto nella dimensione virtuale (la Grande famiglia del teleschermo, che non ha figli
perché la moglie, che ha appena tentato il suicidio ingerendo barbiturici, non ne vuole). In
una società in cui il conformismo e l’assenza di fantasia costituiscono la regola e dove il
tempo costituisce un eterno presente, Montag, dopo aver riflettuto a lungo, prende co-
scienza di non amare e di non conoscere realmente quella donna, e capisce che nella sua
vita c’è qualcosa di profondamente sbagliato. La lettura dei libri che ha sottratto lo con-
ducono a scoprire un nuovo mondo, ma lo spinge inesorabilmente verso la rovina sociale:
sua moglie lo abbandona e i suoi ex colleghi lo cercano per punirlo. Nella parte finale del
libro il protagonista è braccato dagli abitanti della città che, tramite la televisione, scruta-
no le strade attendendo il suo passaggio per poterlo denunciare alla polizia. Montag riesce
a fuggire e si rifugia in campagna dove incontra dei vagabondi (gli “uomini libro”) che co-
me lui amano i libri e sperano un giorno di poter far risorgere la cultura dalle ceneri di
quella società. Il libro si chiude con un bombardamento atomico, che distrugge le città: la
nazione di Montag ha iniziato infatti a combattere una guerra con una nazione avversaria,
ma i cittadini non si erano preoccupati del conflitto, dato che la televisione non li aveva
mai informati sul suo effettivo andamento e sulle possibili catastrofi a esso collegate. Mon-
tag e i suoi amici si incamminano verso una nuova città ove poter tramandare le loro co-
noscenze e i libri che hanno imparato a memoria. 

Verso la metà di giugno del 1970, François Truffaut apprendeva dai quotidiani che «La
Cause du peuple», giornale della sinistra proletaria, di cui il filosofo Jean-Paul Sartre aveva
appena assunto la direzione, era stato posto sotto sequestro e che la polizia arrestava e in-
criminava coloro che diffondevano la pubblicazione. Il 20 di giugno, Truffaut era per stra-
da, insieme a Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, a vendere il giornale ai passanti. Chia-
mato dal tribunale di Parigi a rispondere di questo fatto, nella testimonianza che l’8 set-
tembre 1970 il regista inviava per iscritto al Presidente della Corte scriveva tra l’altro: “Non
ho mai fatto attività politica, e non sono maoista, più di quanto non sia pompidoliano, per-
ché mi è impossibile nutrire alcun genere di sentimento per un capo dello Stato, chiunque
esso sia. Vero è però che amo i libri e i giornali e che sono piuttosto affezionato alla libertà
di stampa e all’indipendenza della giustizia. Così com’è vero che ho girato un film intitola-
to Fahrenheit 451 che descriveva, con l’intento di stigmatizzarla, una società immaginaria in
cui il potere brucia sistematicamente tutti i libri; ho dunque voluto far coincidere le mie idee
di cineasta con le mie idee di cittadino francese” (in Truffaut 1973, p. 190).

Nell’ipertrofia dei mezzi di comunicazione di Fahrenheit (schermi televisivi e telefoni ab-
bondano in ogni casa), Truffaut vuole mostrarci il paradosso della mancanza di comunica-
zione che caratterizzerà la società di un futuro che è già presente.

Una sorta di atmosfera visuale ricorre in Baraka (1992) di Ron Fricke, un film poco no-
to in Italia, dai grandissimi risvolti semioetici, e che non si serve di parole, del verbale, co-
me tra l’altro suggerisce il suo sottotitolo: Un mondo al di là delle parole. Il film è montato
in una serie di sequenze combinate magistralmente in spettacolari immagini di altissima
qualità fotografica (catturate in 6 continenti, 24 paesi, 152 luoghi) in cui viene ripresa la su-
perficie terrestre attraversata per immagini e da punti di vista diversi (sociale, culturale, re-
ligioso, storico, artistico). Per conto anche delle indicazioni del regista, si dà massima liber-
tà interpretativa alle immagini che scorrono sotto gli occhi dello spettatore, il quale, inevi-
tabilmente coinvolto, viene spinto a stimolare il proprio occhio in maniera critica nei con-
fronti del mondo attuale. Dall’alba al tramonto, in un giorno normale del pianeta Terra,
Fricke contrappone la bellezza della natura, dosata in tempi musicali lenti e distesi che ac-
compagnano gli scenari, alla progressiva distruzione umana del pianeta cadenzata in un rit-
mo musicale incalzante e veloce, sino a mostrare l’autodistruzione umana dai teatri di guer-
ra all’arma nucleare vista come prima apocalittica possibilità di annientare l’umanità, com-
binando eventi in parte museificati per la Storia e, altri, purtroppo, in corso d’opera (il film
si riferisce a 16 anni fa, ma la situazione d’oggi non sembra essere diversa da allora!). Luo-
ghi naturali di incredibile ampiezza sono intervallati da spazi sempre più ridotti del quoti-
diano con le sue esigenze tecniche all’insegna del pratico e dell’indispensabile, offrendo al-
l’osservatore contrasti che descrivono polemicamente le architetture asettiche realizzate con
metodi di riproduzione meccanici – l’allineamento seriale di “conglomerato cellulare” a
“conglomerato cellulare” – e rivalutando, di contro, l’artisticamente inconfondibile, l’origi-
nalità artistica espressa soprattutto nel lavoro manuale e artigianale. Insieme alle immagini
di coloratissime popolazioni non ancora intaccate dalle “civilà progredite” (e non ancora
cancellate dall’omologazione dominante) – aborigeni australiani e riserve indiane in Ameri-
ca sono ormai teatrini rappresentazionali, i segni lasciati come residui di un massacro etni-
co in versione democratizzata –, si insinuano le ricche e grigie metropoli che non dormono
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mai, addestrate ormai nella riproduzione dell’identico, in una realtà dal respiro meccanico
e ormai ansimante del mondo capitalistico – molto chiaro in una scena del film e che ri-
prende il titolo Baraka, parola traducibile in varie lingue come “respiro di vita” –, tenuto in
vita nonostante i numerosi ammutinamenti della società: vittime di guerre, sfruttamento mi-
norile, senza-tetto, affamati e assetati sparsi in più parti del mondo dove i pochi uomini con-
tinuano a predare finanche sulla dignità umana – dai mercati del sesso (pacchetti turistici
offerti ai “turisti non-turisti”) alle fabbriche non dichiarate e tenute nascoste dall’Occiden-
te che abusa della mano d’opera a basso costo, non concedendo alcun diritto a chi cerca a
stento di sopravvivere ai margini di un sistema capitalistico che li mette costantemente alle
corde, togliendo la vita a chi già non ce l’ha: note strategie di un potere assassino messe in
atto nei sud del mondo, in Africa, in America latina o nel sud-est asiatico). 

Nella mercificazione totale, tutti oggi siamo soggetti al denaro e, a gradi diversi, alle for-
me di alienazione e sfruttamento della civiltà moderna, in cui, con guerre e interventi mili-
tari umanitari, si esportano la “libertà” e la “democrazia” speculando e approfittando del
malcontento e della povertà sempre più in aumento.

Se eserciti di lavoristi si sono orientati verso attività più produttive, là dove gli individui
cristallizzati nella logica degli interessi sono assolutamente addestrati all’allineamento pedis-
sequo al regime, bisognerebbe opporvi una scrittura anticapitalista e critica nei confronti del-
la produzione-merce prima che questa realtà circoscritta alle abitudini spenga del tutto la vi-
sione. Di fatto, la potenza arrogante capitalistica cede bruscamente il passo sotto l’effetto di
uno sforzo troppo intenso: quello di voler essere sempre e comunque l’unico modello del
mondo – capitalismo “chiavi in mano” e con un manuale di istruzioni per l’uso. Il capitali-
smo è ormai in via di decomposizione, un’appendice di realtà. D’altra parte, volendo trac-
ciare una linea visionaria, la mappatura del mondo viene meno fino a saltare del tutto, come
se all’hardware di una società capitalistica si fosse preteso di installare un software estrema-
mente particolare, di innestare cioè il sistema operativo semiotico specificatamente umano –
la facoltà di scrittura, appunto (detta anche capacità sintattica o linguaggio) – che ha per sua
natura interna delle potenzialità incalcolabili, senza prezzo e che non possono essere assimi-
late nella logica rappresentazionale. E ne abbiamo la verifica laddove la macchina si è assun-
ta le funzioni tecniche, semplificate al massimo nella divisione del lavoro: essa non ha ridi-
mensionato l’uomo, ma ha segnato – la linea di demarcazione – l’aumento del tempo dispo-
nibile e fatto intendere all’artista in particolare che è libero di trattare il materiale del mon-
do come più gli piace, a patto di riversare in esso forme assolutamente inedite.

L’arte si tira fuori dall’economia della lingua e dalla mercanzia moderna: l’artista pren-
de una posa atopica, una posizione anomala che non rientra nei piani del sistema, supe-
randolo.

Il mercato è quello che è: il distorcimento dei tempi musicali è uno dei prodotti più lam-
panti che abbia escogitato il mercato costringendo le registrazioni sonore entro i limiti di un
disco, o meglio, entro i limiti di un discorso, in funzione di un dominio, di un mercato, co-
me padrone assoluto della materia.

Fortunatamente, la stima mercantile in arte non ha parametri precisi. Non è, per esem-
pio, come l’oro, che si avvale di una duplice fissazione al giorno per stabilire il prezzo al
grammo. Il prezzare del metallo giallo in Europa avviene nella quotidianità, a Londra e a

Zurigo. Determinato il prezzo del valore quotidiano, è facile quantificare quello del lingot-
to. In pratica, basta una moltiplicazione. Il quadro o l’arte in generale non può essere posta
sul piatto di una bilancia per una lettura a peso, per cui, il collezionista, il mercante, l’ap-
passionato d’arte hanno dovuto studiare qualcosa di diverso, ma possibilmente di buona
precisione, per offrire un valore reale all’oggetto preso in considerazione.

Va detto che il valore artistico di un’opera non sta neanche nella sua composizione chi-
mica. Allo stesso modo, al pittore non interessa la quantità tossica di colorante al cadmio
contenuta in un giallo limone o in un rosso veneziano: se così fosse i nostri intenditori e fab-
bricanti di colori risulterebbero i più grandi critici stretti-di-fronte di tutta la storia dell’ar-
te o i più famosi artisti grasso-ventruti del pianeta Terra.

Tuttavia, è vero il contrario: un artista può dedicare la propria ricerca a un colore che
non esiste (non ancora) nel mondo del visibile, quello della rappresentazione; l’esempio è
offerto da Yves Klein, detto “Yves Le Monochrome”, che compose chimicamente il colore
battezzandolo “International Blue Klein” (IKB), depositandolo all’ufficio brevetti francese,
e rendendolo il segno che contraddistingue gran parte della sua opera. 

Il pittore ha da tempo proclamato la dittatura dell’occhio – l’occhio tassonomico, vota-
to alla stabilità strutturale – e ha sottolineato con forza la necessità di quel libero gioco che
è appunto l’arte.

Come noto, la rinascita della pittura coincide con la corrente pittorica detta “impressio-
nismo” – è il critico Louis Leroy che li battezza impressionisti (in senso dispregiativo e co-
me sinonimo di superficialità) – che si sviluppò in Francia tra il 1867 e il 1880. Il gruppo di
pittori del movimento impressionista cominciò a costituirsi già nel 1860: i suoi componenti
erano accomunati dalla stessa ricerca di una pittura differente (en plein air) e fondamental-
mente antiaccademica. Prima dell’impressionismo la pittura era disciplinata dalle regole ac-
cademiche della prospettiva e della razionalizzazione del disegno e dello spazio, e il pittore
poteva avere successo solo se le sue opere venivano accettate dalla giuria del Salon. Gli ar-
tisti guardarono così non più al Rinascimento italiano, ma alle culture extra-europee, del-
l’arte orientale, cinese e giapponese, alle culture primitive, africane, precolombiane e ocea-
niche. Grande influenza sul fenomeno impressionista ebbe l’invenzione della fotografia
(Degas, appena ebbe la possibilità, si procurò una Eastman-Kodak), che in parte risolse gli
obiettivi della pittura rappresentativa e mise in discussione la figura del pittore.

La rivoluzione stilistica e tecnica adottata dagli impressionisti non a caso prese spunto
dalle nuove teorie di scomposizione dei colori in primari e secondari espresse dallo scien-
ziato M. E. Chevreul. I colori vennero usati allo stato puro (escludendo il nero) con picco-
le pennellate separate, senza essere miscelati, ché si combineranno poi nell’occhio dell’os-
servatore (Impessionismo scientifico di Seurat e Signac). È così che gli artisti poterono raf-
figurare con l’autonomia del colore i mutevoli effetti di luce della natura che Monet, dopo
il 1889, portò alle estreme conseguenze, quasi di pittura informale.

Procedendo in direzione dei problemi intorno alla “forma” e al “colore”, oggetto di stu-
dio di alcuni pittori che pretendevano di semplificare e sintetizzare la pittura entro sche-
matizzazioni scientifiche (fisico-chimico-ottiche), l’artista visionario ha ormai da tempo di-
chiarato come le prove ottiche non possano in alcun modo dettar legge alle gamme colori-
stiche del pittore. A tal proposito, Malevič si mostra decisamente contrario a un approccio
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fisico-ottico della pittura – “i compiti e i fini della scienza ottica sono una cosa, quelli della
pittura e dell’arte in genere un’altra” – che condurrebbe inevitabilmente la tela a somiglia-
re presto a una tabella scientifica!

La logica scientifica possiede senz’altro un codice attraverso cui riconoscere la realtà ma
di certo non può pretendere tutta la verità del mondo. E se da un lato vi è la messa in dis-
cussione del mondo fatto solo da enunciati affermativi, dall’altro lato c’è il movimento vi-
sionario volto a raggiungere il disegno segreto del mondo: un movimento senza fine, ine-
saudibile, teso a configurare la textura, la “trama del mondo”, non nella forma simbolica ma
nella sua resa di superficie inesauribile.

I tentativi di risolvere il problema della percezione e del valore dell’opera d’arte entro
partiture che le sono estranee (ricordo le mere interpretazioni neurobiologiche nel caso di
Semir Zeki) si rivelano esperimenti privi di soluzione e non in grado di definire il valore del-
l’opera, data la sua irriducibile incommensurabilità. Semmai ciò spetterebbe al semiotico o
al filosofo, coloro cioè che fanno vedere attraverso la parola ciò che visibile non è, come Ga-
lilei rese “visibile” il movimento della Terra: “Eppur si muove!”, enunciazione ritenuta te-
meraria e sovversiva nei confronti della filosofia aristotelica e delle Sacre Scritture.

Tornando al mercato dell’arte, rimane il fatto che scambiare il valore di lavoro artistico
contro un salario è un’arte mercenaria. L’arte non si riduce a mestiere a meno che non si ri-
entri in quella vergognosa routine di mestieranti che fabbricano dipinti confezionati. Con
ciò non si esclude che l’attività artistica non sia esente dalla tendenza tecnico-costruttiva –
che in fin dei conti è quella del realismo pratico – ma è proprio qui che l’arte scompare!

Per completare questa panoramica di accanita adesione e allineamento pedissequo al re-
gime, segnalo la divertente e tragica storia raccontata nel brano letterario pirandelliano – pe-
raltro interpretata magistralmente da Totò, nella versione cinematografica intitolata Questa
è la vita – La patente, tratto da Novelle per un anno, scritto nel 1922: il protagonista, Rosa-
rio Chiarchiaro, licenziato a causa della sua fama di jettatore, al colmo della disperazione,
non potendo vivere se non legittimizzando la sua fama di jettatore, fa di tutto pur di farsi ri-
conoscere ufficialmente come possessore di un “potere funesto e invincibile” e ottenere in
tal modo la sua “patente”: “La patente!” grida infatti il pover’uomo “Sarà la mia professio-
ne! Io sono stato assassinato, signor giudice! Sono un povero padre di famiglia. Lavoravo
onestamente. M’hanno cacciato via e buttato in mezzo a una strada… con la moglie parali-
tica… e con due ragazze… Signor giudice, non mi resta altro che di mettermi a far la pro-
fessione di jettatore…”.

E prendendo spunto da Totò, ricordiamo anche il cinema di poesia di Pier Paolo Paso-
lini, il cinema più sperimentale e rivoluzionario, intendo, quello di “Uccellacci uccellini” e
quello dei cortometraggi “La terra vista dalla luna” (in Le streghe, 1966), “La sequenza del
fiore di carta” e “Che cosa sono le nuvole?” (in Capriccio all’italiana, 1967). 

Alla ricerca cinematografica e al “cinema di poesia” di Pier Paolo Pasolini appartiene di
diritto Uccellacci uccellini, incentrato sulla coppia Totò-Ninetto Davoli e incorniciato dalla si-
gla musicale – titoli di testa e titoli di coda – con la voce inconfondibile di Domenico Mo-
dugno. Qui, la sequenza dei fotogrammi mostra Totò e suo figlio Ninetto che mentre pas-
seggiano per le periferie e le campagne romane incontrano un corvo parlante che, a sua vol-
ta, narra la storia di Ciccillo e Ninetto (anch’essi interpretati da Totò e Ninetto), due mona-

ci francescani ai quali San Francesco ordina di evangelizzare i falchi e i passeri. I due frati
non riusciranno a raggiungere il loro obiettivo, perché, pur essendo riusciti a evangelizzare
le due “classi” di uccelli, non riusciranno a porre fine alla loro feroce rivalità: per questa man-
canza verranno rimproverati da San Francesco e invitati a intraprendere nuovamente il cam-
mino di evangelizzazione: “Non solo questo mondo non va, ma bisogna anche cambiarlo”.
Dopo la parentesi del racconto, il viaggio di Totò e Ninetto prosegue; il corvo li segue e con-
tinua a parlare in tono intellettualistico e altisonante. In un contesto fortemente visionario,
s’incontrano altre persone, una carrellata di classi sociali che sembrano passare dallo stato di
uccellacci a quello di uccellini: alcuni proprietari terrieri che ordinano a Totò e Ninetto di al-
lontanarsi dalla proprietà privata (ma i due protagonisti non ne vogliono sapere di obbedire
e finiscono poi per darsela a gambe, costretti da colpi di fucile); una famiglia che vive in con-
dizioni assai degradate, a cui Totò intima di abbandonare la propria casa con la frase lapida-
ria “busnes is busnes”; un gruppo di attori itineranti a bordo di una Cadillac; i partecipanti
al “1° convegno dei dentisti dantisti”; un uomo d’affari di cui Totò è debitore; In seguito, i
due si ritrovano ai funerali di Togliatti e poi incontrano una prostituta. Alla fine del film, stan-
chi delle chiacchiere del corvo, lo uccidono e se lo mangiano; una frase lapidaria accompa-
gna la triste sorte – che può riguardare tutte le menti scomode – del volatile intellettuale: “i
maestri son fatti per essere mangiati in salsa piccante”.

In “Che cosa sono le nuvole?” (in Capriccio all’italiana, 1967) di Pasolini, ricorrono gli
elementi poetici nell’espressione cinematografica in bilico tra favola e realtà ma continua è
l’evasione dalla realtà presente. A parte “La sequenza del fiore di carta” interpretata dal so-
lo Ninetto Davoli, in “La terra vista dalla luna” e in “Che cosa sono le nuvole?” vi è ancora
una volta la partecipazione della maschera di Totò riscritta però rispetto alla sua veste po-
polare e comica e restituita invece in sembianze del tutto inaspettate: a “Che cosa sono le nu-
vole?”, rivisitazione dell’Otello di Shakespeare, partecipò, come poi anche a Uccellacci uc-
cellini, Domenico Modugno, questa volta come attore in una scena cantata, iniziale e poi fi-
nale, nelle vesti di uno spazzino-cantastorie. In questa scena iniziale riappare tra l’altro il già
discusso dipinto di Diego Velasquez Las Meninas, qui reso come cartellone del film con l’in-
serzione della “scritta-lancio”: ‘OGGI’, ‘CHE COSA SONO LE NUVOLE?’, ‘REGIA
PIER PAOLO PASOLINI’. Se a Totò toccherà vestire i panni del burattino del perfido Ja-
go, Pasolini consegnerà a Ninetto Davoli le sembianze di Otello, a Laura Betti quelle di De-
sdemona, e alla coppia comica Franco Franchi e Ciccio Ingrassia quelle, rispettivamente, di
Cassio e Roderigo. La storia è recitata da un gruppo di marionette, finché la rappresenta-
zione non è interrotta dal pubblico che, nel momento più drammatico, irrompe sulla scena
e fa a pezzi le marionette di Otello (Ninetto Davoli) e di Jago (Totò). Lo spazzino (Dome-
nico Modugno) getta le due marionette in una discarica, dove i due fantocci rimangono in-
cantati a chiedersi “che cosa sono le nuvole”.

Eppure, molte, all’epoca, furono le critiche negative, benché Pasolini abbia anticipato la
crisi degli ideali che ha animato i movimenti degli anni Sessanta, profetizzato l’alienazione
e l’appiattimento culturale a cui avrebbe portato la televisione.

Se Pasolini parla del successo come persecuzione, è abbastanza chiaro come ogni artista
rifiuti l’idea di rappresentare qualcosa, di essere, in qualche modo, istituzionalizzato. È il ca-
so emblematico di Ryan Larkin, straordinario disegnatore canadese del cinema di anima-
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zione – insieme a Norman McLaren – nominato all’Oscar nel 1968 per Walking, sprofon-
dato poi in una spirale di autodistruzione che l’avrebbe portato a vivere per strada chie-
dendo l’elemosina (scomparso l’anno scorso, il 16 febbraio). E, per restare nel mondo del
cinema di animazione, forse ancora qualcuno non sa che la creazione del topo più famoso
del mondo è in gran parte merito di Ub Iwerks, superbo disegnatore di certo più dotato ar-
tisticamente di Walt Disney – il quale, nonostante le indubbie capacità imprenditoriali, par-
tì come disegnatore di biglietti da visita e solo poi decise di costruire una macchina di ani-
mazione fortemente indirizzata al grande schermo che annientava, contemporaneamente, e
in maniera a dir poco dittatoriale, ogni tipo di concorrenza cinematografica. 

Ovviamente l’artista sa anche come poter utilizzare l’arte mercantile senza praticarla e
senza implicarvisi, poiché egli, per natura, si ritiene “non in sevizio” o “fuori-servizio”,
avendo il privilegio di non lavorare per un salario: ecco perché possiamo quindi dire che
l’uomo di mestiere non gioca, l’artista ancora può permetterselo!

Oltretutto, bisognerebbe precisare che la Land Art, corrente artistica detta anche Earth
Art o arte ecologica che nacque negli Stati Uniti tra gli anni Sessanta e Settanta – parallela-
mente al movimento artistico dell’arte povera sorto in Italia – cominciò a contestare non so-
lo l’oggetto d’arte come prodotto per la borghesia (già contestato dai ready-made ducham-
piani), ma soprattutto la galleria come unico spazio dell’arte. In tal senso, la provocazione
artistica è operata mediante interventi svolti direttamente in spazi aperti e su vasti territori
(deserti, laghi gelati, prati, cieli ecc.) nonché utilizzando materiali effimeri che conducono
spesso a fissare l’opera attraverso riprese fotografiche o filmate come unica e sola testimo-
nianza dell’evento d’arte. L’opera d’arte non più come parte accessoria e decorativa della
realtà ma come evento, enunciazione irripetibile, imprevisto.

Risulta subito evidente che, nella diffusione e imposizione del “reale”, lo spazio dei se-
gni tende a dissolversi per lasciare il posto a quello della rappresentazione, che riflette i si-
gnificati e scompone le similitudini, facendo sorgere il nuovo ordine delle identità, marcate
ferocemente nelle tragedie delle differenze (extrema ratio: la guerra!).

D’altra parte mi piace ricordare l’infunzionalità nell’esperienza ludica di Pino Pascali, ar-
tista nato in Puglia, in un paese della provincia barese, che mise in opera i giocattoli di guer-
ra, recuperati nei ricordi dei primi giochi infantili, costruiti con mucchi di oggetti trovati per
casa, nel tempo in cui un fagiolo diventava una pallottola, una pentola un elmetto: è qui,
nell’arte, che finanche l’arma bellica fa cilecca: in Pascali l’arma manca alla sua funzione, il
perfetto (solo esteticamente) ordigno bellico s’offre senz’alibi e fa soffrire la visione seria
della grave imperfezione di non sparare!

A questo punto possiamo porre la questione su queste basi: la mano e l’occhio sono gui-
dati dalla scrittura, e non il contrario: nell’atto dell’artista di osservare, gli oggetti perdono
il loro nome. In questo senso l’attività artistica è un cantiere aperto, una tela incompiuta e
senza fine a cui l’artista lavora tutti i giorni: ecco perché le opere d’arte sono immortali, per-
ché il loro esempio non ha mai fine, e perché si rendono quindi sempre indecifrabili com-
pletamente in un dialogo sempre sospeso e ambiguo. 

Possiamo quindi concludere: autori “visuali” con linguaggi verbali e non-verbali riflet-
tono sul punto di vista, attraverso un “metapuntodivista” di ordine semiotico, in cerca di
una scrittura come rivoluzione permanente: un tentativo impossibile di rovesciamento sen-

za sosta, operato nel continuo rinnovamento dei quadri in cui l’artista parla con una voce
che è quella del futuro inimmaginabile, in un linguaggio disegnato non ancora identificato
dal mondo d’oggi, costellato di congetture e visioni.

E a questo punto, l’acqua del discorso non può che risalire il suo corso e tradire i segre-
ti delle parole sull’onda della scrittura.
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Riflessioni



SUSAN PETRILLI RHETORIC AND MASS MEDIA 
IN GLOBAL COMMUNICATION*

The increase in communication may not only fail to give
agreement in valuations and modes of conduct but may
actually be used to increase conflict, competitiveness and
slavery. For sharing a language with other persons pro-
vides the subtlest and most powerful of all tools for con-
trolling the behavior of these other persons to one’s ad-
vantage – for stirring up rivalries, advancing one’s own
goals, exploiting others. Modern propaganda is the wit-
ness to this within existing nations; a world language
would make the same phenomena possible over the earth
as a whole. And semiotic itself, as it develops, will be sub-
ject to the same kind of utilization by individuals and
groups for the control of other individuals and groups in
terms of self-interest.
[…] If one of the practical tasks of the theory of signs is
to further co-operative behavior, another complementary
and equally insistent task is to so incite and fortify the in-
dividual that he keeps his own creative integrity in the
face of the powerful forces in the modern world that tend
to reduce him to a puppet pulled by the socially con-
trolled strings of communication (Charles Morris, Signs,
Language, and Behavior, 1946, in Morris 1971: 293-294).

1. Premise

In this paper a distinction is made between rhetoric and argumentation. The former is
associated with persuasive discourse employed to deceive, as in the case of political dis-
course, mass medial discourse and publicity. The role of publicity is underlined in its rela-
tion to rhetoric as a means of imposing dominant ideology. Deceptive rhetoric is related to
ideology understood in a narrow sense, but rhetoric is deceptive only if not questioned.
Rhetorical discourse is related to strategies for keeping a clean conscience, to the rhetoric
of institutions and defense of dominant ideology. A clean conscience with alibis is based on
the logic of identity, the order of discourse, the logic of roles with their limited responsibil-
ities, of unquestioning obedience to the social order. By contributing to the conditions for
maintaining a clean conscience, limited responsibilities, in the last analysis indifference to
the other, rhetoric is an effective means of imposing dominant ideology and keeping the
masses under control in obedience to the dominant social order.
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ceptive discourse, as in the case of commercials and publicity in general. Rather, encomi-
astic and eulogistic discourse is actually structural to the rhetoric of institutions: the rhet-
oric of keeping a good and clean conscience and of defending dominant ideology or dom-
inant values. This kind of rhetorical discourse safeguards the conscience providing it with
alibis. A clean conscience with alibis which justifies itself by appealing to axiomatic foun-
dations, to the logic of identity, of roles, to the logic of belonging, by appealing to such
concepts as nation, esprit de corps, to duties as established by contract and civil accords.
All this serves to tranquillize the people, to keep them under control, in their places. The
strategy is to make them feel protected by a system of reassuring guarantees, rights, du-
ties, and responsibilities – limited responsibilities. Rhetoric can be pleasant and consola-
tory because it defends the “fixing of beliefs and habits”, as Charles Sanders Peirce says
in his famous essay.

Rhetoric understood as false conscience means not to question dogmas and idola, but if
anything to confirm and exploit them for precise ends. Rhetoric connected with the market,
consumption, and commercial publicity creates a sense of satisfaction and happiness by
making people daydream. The monologic rhetoric of propaganda connected with institu-
tions promises salvation which is deduced on the basis of stereotypes. Recourse to rhetori-
cal devices is part of the information game: rhetoric plays an important role in winning over
consensus for stereotypes, in putting together stories, in propaganda, in presenting facts in
such a way as to make them not only acceptable, but also desirable.

It would seem that to inform with no other aim beyond informing, that information for
the sake of information is something admirable. But the truth is different: when the sole end
of information is information, what this really means is that the sole end of information is
to reproduce the information production process. And how do we reproduce the informa-
tion production process?, by consuming information. Ferruccio Rossi-Landi, Italian
philosopher and semiotician, applied the principle of homology to studies in language, com-
munication and economics. He has taught us that information for the sake of information
is nothing less than the other face of production for the sake of production.

In the information sphere and in mass communication generally – we have mentioned
publicity and propaganda –, rhetoric makes habitual use of given discourse expedients
which favor dominant ideology, given values and not other, official institutions. An impor-
tant expedient is obsessive reiteration. Reiteration exploits the fascination of repetition, re-
iteration exposes, offers sense for the sake of consumption and not for reflection, responsi-
ble choice, interrogation, critical discussion. The facts are proposed to the public like pills
or hamburgers served at Macdonalds, nicely packed into categories and frames. Taste in
publicity must never be questioned… 

An extraordinary characteristic of Plato’s texts (at least his better ones) is the open har-
mony achieved by interweaving three elements: firstly, dialogic displacement; secondly,
mythical interpretation or narrative; thirdly, dialectic or logico-inferential skepsis. These el-
ements help to argument discourse. However, they also tend to disappear in three types of
rhetorical discourse: in apologetic discourse, dialogue is lacking; in publicity, inferentiality
is lacking; in information, narration is lacking – and if it is present it is deprived of plots and
adventures, reduced to the skeleton of a fabula without ornamentation.87

Human behavior is first of all sign behaviour and ideological behaviour in a broad sense,
that is, behavior that is never neutral but permeated with values and regulated by social pro-
grams. As such it requires analysis from the perspective of the interrelation between sign the-
ory or semiotics, communication theory and value theory. A semiotic approach to the prob-
lem of ideology and social planning must keep account of the dialogic relation with the other. 

Dialogism is the condition for an approach that is at once global and detotalized, capa-
ble of opening to the other, of involvement with the other, of listening and critique. Semi-
otics in its current phase of development as so-called “global semiotics” (Sebeok 2001) con-
tributes to developing the humanism of otherness (as against the humanism of identity) by
evidencing the extension and consistency of the sign network, interconnecting all human
beings to every other globally. Beyond global semiotics, the proposal of “semioethics”
(Petrilli, Ponzio 2003) underlines the need to develop the capacity for critique and is ori-
ented by the logic of otherness, with a special vocation for evidencing sign networks where
it seemed there were none, thereby underlining the need for relations with the other. For
the health of semiosis, which from a global semiotic perspective converges with life, rela-
tions with the other must be oriented by the logic of dialogic intercorporeity and intercon-
nectedness, unindifferent difference, unlimited responsibility. Only on the basis of such val-
ues as these, is it possible to create sustainable life conditions for all life forms on Earth, hu-
man and nonhuman.

2. Rhetoric versus argumentation

Rhetoric and argumentation must be juxtaposed. Negativity of rhetoric and positivity of
argumentation. This would seem to be a classical position: very much à la Plato. But to ac-
cuse discourse of being rhetorical when it is not sincere is also a question of common sense.
Discourse sounds rhetorical, that is to say, it smacks or savours of rhetoric when it is unclear
and confused on a logical level, when it is egotistic in ethical terms, and when despite this,
or, better, precisely because of this, it still expects to persuade. Rhetoric is something you
hear in the grain of discourse. It is like an attempt to deceive that is perceived before it is
actually discovered. 

But how do we trace the signs of deceptive rhetoric? In fact, rhetoric as we are describ-
ing it is ideological discourse in the narrow sense and deceptive. Psychological impression
is combined with the immediacy and allusiveness of mental association. This strategy gives
rise to what would seem to be suggestive and effective inference – but such inference can
only resist so long as it is not questioned.

Is the logic of deceptive rhetorical discourse different from the logic of straightforward
reasoning? Or, given the same logical structure is discourse somehow transformed improp-
erly, manipulated to activate uncontrollable mechanisms that aim at producing discourse
with the power to seduce, discourse that charms and fascinates mainly because what it
promises is what we desire?

This approach makes things sound simpler than what they really are. For example,
when rhetorical discourse is encomiastic and eulogistic it is not simply transgressive or de- 86



To study meaning in relation to value, that is, to study signifying processes from the point
of view of significance, means to assume the responsibility of interrogating the value of
meaning beyond its systemic articulation. This implies the critical effort of examining à la
Kant the “conditions of possibility” of meaning, and attempting à la Marx to recover the
sense for man of semiosis considered as “social reproduction” (see Rossi-Landi 1968, 1985,
1992).

To study meaning as the production of significance, that is, to put together signs and val-
ues, implies doing what Marx did with his critique of merchandise. In other words, to fo-
cus on the relation between signs and values means to deconstruct sense, and to show that
relations that exist among things are relations among human beings who produce things and
signs, and relations among things and signs to the end of producing given values, such as
use value and exchange value. So-called “facts”, “things” or “relations” are part of produc-
tion processes and not independent of them. This also means to restore sense to things and
facts, given that by evidencing production processes we are also able to critically evidence
the production processes of linguistic and social alienation to which the human person is
subject in daily signifying and communicative practices. 

According to Welby, the problem of “significance” is connected to the problem of re-
sponsibility, which she considers as structural to the production of signs and meaning. Wel-
by uses the term “significance” to refer to the overall signifying import of signs, therefore
to sign processes that produce value – cognitive, emotional, aesthetic, ethic, as well as at the
level of praxis. 

As regards the connection between values, signs and action, Morris, in a book of 1964
entitled Signification and Significance, related a typology of values to a typology of action.
Values are classified as “object”, “operative” and “conceived” and correspond to action
which is respectively classified as “perceptual”, “manipulatory” and “consummatory”.

Furthermore, from the perspective of the relation of the sign to its interpretant, a corre-
spondence may also be established between the three types of value and the three types of
action, on the one hand, and the “index”, “symbol” and “icon”, according to Peirce’s sign
typology, on the other. In fact, object values (stereotypes) relate to their objects indexically,
that is, according to the law of necessity. Operative values (ethical, juridical, religious norms)
relate to their objects symbolically, that is, on the basis of convention. Conceived values (ide-
ologies) relate to their objects iconically, that is, on the basis of similarity. 

Real dialogue, whether this takes place among various interlocutors or within the single
consciousness, is genuine and anti-rhetorical when it implies discussion and debate, that is,
when it is dialectical, or better, dialogical in the substantial sense as described by Bakhtin,
when it is argumented, and when it appeals to the verisimilar (see Bonfantini and Ponzio
1986; Bonfantini, Ponzio, Petrilli 2006). This type of dialogue is careful to stop and simu-
late, as it were, the reality of experience. Contrary to rhetoric which favours dissimulation,
dialogue and argumentation favor simulation.

The term “simulation” is ambiguous, even more so than many other terms. In any case,
simulation plays a fundamental role in metaphors and models, and is the basis of inventive-
ness and projectuality, as studies on iconicity and abduction so eloquently teach us. The re-
lation of argumentation to the verosimilar is also determined by the fact that “one of the89

Rhetoric also plays a part in science and in the formulation of definitions. An example
of the rhetoric of definition is offered by Rossi-Landi – he quotes from Benedetto Croce’s
definitions of art: “Art is intuition or sentiment enclosed in an image or a particular theoret-
ical moment of the spirit”. A fake dialogue between the interpreted sign and the interpre-
tant sign is established between the definiens and the definiendum. This implies that certain
terms considered as known dominate over unknown terms in need of a definition. Croce in-
troduced the exchange value “art is intuition, etc.” onto the linguistic market, and the Cro-
ceans were then able to write, “art, as we know, is intuition”.

In a letter to Victoria Welby (mother of modern semiotics and inventor of significs), the
Italian mathematician and philosopher Giovanni Vailati emphasizes the importance of ped-
agogical expedients to favor development of critical and inventive dialogue. According to
Vailati caricature is one of the most effective pedagogical expedients at our disposal: to car-
icature involves detecting the weak points of discourse, using the word of others and mak-
ing it resound with the voice of another who makes fun of it, parodies it. This is an am-
biguous form of reported speech: neither direct discourse, nor indirect discourse, but com-
mented free indirect discourse. 

To examine discourses and texts we must not only pass from analytics to dialectics but
also from dialectics to dialogics. This approach evidences the specific dialogism of all dis-
course. Formal, surface dialogue as represented by media today is not significant. It is in-
ternal dialogism that must be stimulated. This confirms the appropriateness of putting to-
gether Peirce and Mikhail Bakhtin, which means to relate “semiotics of interpretation” to
“philosophy of dialogism”, as proposed by Augusto Ponzio (1984, 1990, 2006) in his stud-
ies on the problem of interpretation in terms of answering comprehension and dialogism. 

A connection can also be established between the problem of dialogue and the work of
Welby and Charles Morris. Both study the interrelation between signs, values and action,
therefore between semiotics, axiology and pragmatics. Both evidence the importance of this
interrelation in cognitive processes and in praxis. Values are vehicled by signs, or, better, val-
ues are made of signs, while the opposite is not necessarily true. Not all signs necessary in-
volve values, such as signs in the nonhuman animal world, or signs forming our genetic
code, etc. Signs and values in turn relate to behavior.

Morris divides “meaning” into “signification”, the object of semiotics, and “signifi-
cance”, the object of axiology. Signification alludes to the condition of “having meaning”,
while significance alludes to the condition of “being meaningful” or “significant”. Welby
had already made a similar distinction before Morris with her own tripartition of meaning
into “sense”, “meaning” and “significance”. In both cases the term “significance” under-
lines the connection of signs and meaning to values and therefore to human behavior. 

Both Welby and Morris describe sign action, particularly verbal sign action, as the place
of production of knowledge and truth values. But beyond this, sign action is described as
the place of production of ethic and esthetic judgment, therefore, of the capacity for cri-
tique and responsibility. This implies analyzing signifying processes understood in a broad
sense in situations where dialogical potential is at its highest, therefore, where response and
the comprehension of sense are grounded in the logic of otherness, in a dia-logic, and call
for a standpoint. 88



not be expected from such an approach in semiotics. Semiotics of marketing goes hand in
hand with TV ideology (whether state or private). Semiotics as well is subject to the market,
which is fundamentally a publicity market. Similarly to television, semiotics of marketing
works for the market, serves market ideology. We are thinking of that relatively recent phe-
nomenon whereby semioticians sell their work as consultants to publicity agencies which
tend to privilege television as their main and most effective communication channel. It is now
urgent to connect semiotics to the critique of mass media communication.

Rossi-Landi defines the dominant class “as the class that holds control over the emission
and circulation of verbal messages in a given community” (1972: 203-204). These days any-
one wishing to gain consensus for his or her “preventible rise” (“The Preventible Rise of Ar-
turo Ui”, Brecht) must control communication and the communication network – the press,
especially newspapers, but even more so television. Today’s Arturo Ui must necessarily make
use of television. And differently from Brecht’s Ui, who consulted a theatre actor, today’s Ui
must necessarily resort to an advertising agent, better, an expert in semiotics of marketing in
order to learn the tricks of the trade and present oneself correctly to the public. This is the
reality of communication today. Television and publicity are so closely interconnected that
they have become interdependent. But television depends on publicity economically, and
both television and publicity depend on whoever controls the communication network. All
television programs are part of the same network, the same text, that is, the publicity net-
work. Anyone wishing to speak to the public must enter this network. Not only has politics
been televised; not only has televised political discourse become a publicity spot, but the po-
litical message itself has become a photogram in an ongoing publicity sequence.

Today, at last, we must connect semiotics to the critique of mass media communication.
Demystification of ideologies as much as of such notions as Reality, Subject, Reason, Truth,
is only possible through a critique of signs which is able to account for the production, ex-
change and circulation of signs as this cycle takes place in the global process of social re-
production. This project is committed to the development of a new and more conscious
form of humanism. We are alluding to humanism not only focused on the sign dimension
of man (as achieved by semiotics so far, and from this perspective an enormous contribu-
tion has come from Peirce), but also on the human dimension of signs (here we must recall
not only Peirce but also such figures as Marx, Welby, Bakhtin, Schaff, Levinas, Morris,
Rossi-Landi). Through his critique of political economy, Marx evidenced social relations
among human beings in the place of mere relations among things and reified relations
among signs. 

These days the danger has increased of passively submitting to social programs that mask
widespread forms of “refined oppression” under mystifying banners, paradoxically mistak-
en for liberating practices. This is the danger presented by mass communication today, and
therefore by dominant ideology, or dominant ideo-logic, as says Ponzio (1992; see also Petril-
li, ed., 2004; Petrilli, Ponzio 2005; Ponzio 2006), supporting and subtending the whole mul-
ti-medial communication network. As a possible counter-reaction Bonfantini (see 1993)
suggests we make videos and contrast them to television as a way of bringing people face to
face and helping towards reconstituting and developing the properly human dimension of
things, instruments, and signs, and of evidencing the relations that interconnect them.91

most splendid of all our intellectual instruments” is the “image or the figure”, as demon-
strated by Welby (1985a: 13). The problem is not to eliminate figurative or metaphorical
discourse to the advantage of so-called literal discourse, but to identify and eliminate inad-
equate images that mystify relations among things and distort reasoning. “We need”, says
Welby, “a linguistic oculist to restore lost focusing power, to bring our images back to real-
ity by some normalizing kind of lens” (16). And let us remember that truth is the sister of
verosimilitude! At this stage two questions come to the fore: firstly, how do we identify the
tricks and traps used by rhetorical reasoning to seem true or at least feasible; in the second
place, how do we identify the devices (including discourse genres or semiotic genres in gen-
eral) which allow for well grounded and critical argumentation.

3. Mass media and behaviour programs

The language of publicity is ambiguous, allusive, equivocal, inventive, imaginative, cre-
ative, suggestive, insinuating, figurative, metaphoric. In spite of such signifying qualities, it
belongs to monologic, repetitive, stereotyped discourse, in other words, to dominant dis-
course functional to reproducing the current production system, to maintaining established
power, where the new is already stale, where innovation converges with destruction of pre-
existing products on the market. With its consumption phase, the conclusive aim of the pro-
ductive cycle is to start again in the name of production for production, communication for
communication, consumption for consumption, investing everybody with a common hard
task, what we may call the task of consumerism.

According to Ferruccio Rossi-Landi, human behavior is sign behavior, therefore com-
municative behavior, and programmed behavior. Programs, projects and social plans are in-
terconnected and interdependent, in a progression that resembles the relation among a se-
ries of concentric circles. And the more the capitalist production system develops, the more
such interconnection is inevitable. What is a program? Here “program” is not understood
as in the sense of “television program”. It is not by proposing new television programs that
we will survive today’s television crisis. Instead, what we need is an overaching social plan
for “new and more human programs”. The concept of “communication programs” was first
introduced by Rossi-Landi in the early 1960s. He critically demystifies human social com-
munication showing how communication is made of communication programs. 

Our perspective is semiotical. But our reference is not code and message semiotics, which
Rossi-Landi had already amply criticized in his 1961 book, Significato, comunicazione e par-
lare comune, ironically naming this approach “postal package semiotics”. Nor is it a question
of “semiotics of marketing”. In fact, what is commonly understood by “semiotics of market-
ing” loses its critical function toward the “verbal and nonverbal market” as theorized by
Rossi-Landi in his epochal book of 1968, Language as Work and Trade. In other words, semi-
otics of marketing loses its capacity for critique toward the production, exchange, and con-
sumption of merchandise-messages and messages-merchandise, and ends up becoming
“semiotics of marketing” in the sense that it puts itself at the service of the market and even
becomes dependent upon it. In fact, a critical analysis of television communication just can- 90



cording to Anders we are now on the threshold of a new phase in history, a phase in which
forms are acquired and things are liquefied. Or at least, liquefaction/liquidation of the ob-
ject will be as characteristic as reification of the non-objectual. “I propose we use the term
‘liquefaction’ to indicate this state of affairs which as yet has been forgotten by theory” (ib.).
According to Anders, recorders and videocassettes do not contradict the production cycle’s
interest in producing its products “in the liquid state”. All the same, he is forced to admit
that such inventions are not “created in the interests of production”. Rather, they are creat-
ed for those consumers who wish to own their transmissions in just as solid a form as books
and paintings, even though this is not possible without the help of capital. As soon as the
chance of producing new merchandise is sensed, capitalist industry is ready to exploit it,
“even if the new product contradicts the principles of production” (49).

It is now important to organize interpretive and transformative work groups on the var-
ious forms and aspects of mass-medial signs in today’s culture, especially since the dominant
cultural system interrelates with capitalism in such a way as to capitalize, so to say, both ver-
bal and nonverbal signs. This is particularly important today considering the phase reached
in social reproduction. The expression “cultural capital” is not a metaphor in the mere or-
namental sense, it now corresponds to reality. Linguistic and nonlinguistic work produces
and develops cultural capital, and similarly to all processes that produce capital, an increase
in cultural capital is achieved through the production of surplus value and therefore
through surplus work (see Rossi-Landi 1968, 1992). And all this usually occurs without the
subject’s awareness – in most cases not only is the subject not conscious of the ends of his
or her basic activities, but he or she does not even know that such activities may be defined
as work. As says Rossi-Landi:

We can admit that man erogates his work-force even without being aware of doing so for some
end and therefore without being aware of the fact itself that he is working. The end pursued may
be supra-individual in that it is imposed by a social program which remains unconscious. In these
cases work is distinguished from activity insofar as it executes programs that are indifferently con-
scious or unconscious. As Marx says mankind does not know it but does it (1971: 22).

An immediate consequence of this state of affairs is that ideology serving the development
of capital is invisible, and that exploitation as it is reflected in most of our behavior is im-
perceptible. The present age – that is, the era of globalization – is one of the most difficult
ever for critiquing ideology and, it follows, for analyzing social alienation. Cultural reality is
regulated by the interests of multi-media capital. It is no coincidence that such issues are set
aside by proclaiming the “crisis”, or even the “end” of ideology, and by declaring that such
expressions as “alienation”, “class interest”, and “social exploitation” are outdated. This is
why it is important to construct different communicative situations. A proposal is that we act
directly on the mechanisms regulating production cycles for reproduction of cultural capital.
And this requires a pragmatic perspective on the signs of ideology and culture in general. But
unless we defeat popular consensus achieved through mass-media, especially television, this
kind of intervention will be ineffective. From this point of view, the power of television has
been demonstrated from 1991 onwards by the television “serial” entitled “Gulf War”. This93

The conjunction between telecommunications and informatics favors expansion of this
network at a planetary level. This process is producing a new socio-cultural system, a socio-
cultural reality without precedents in terms of the quantity of messages it is able to produce,
the velocity with which they circulate, the extension and immediacy of circulation. Televi-
sion itself is now characterized by the proliferation of TV channels and services, and by the
possibility of zapping through different programs and creating one’s own intertext. A direct
consequence of advanced technology and of the intensification of sign traffic is the overlap
of messages. 

This also implies the need to translate and evaluate such processes, so-called progress, in
terms of social alienation, that is, alienation of the human subject. The more message pro-
duction is redundant, the more the individual as a critical subject is suffocated despite ac-
tive participation in these production processes. Dominant ideology characterizing social
reproduction and global communication today foresees mystification and fetishization of
linguistic and nonlinguistic products made ready for the market. And even those subjects
who would seem to be immune from the effects of the so-called electronic revolution vari-
ously contribute to the expansion of a worldwide “sign marketplace” (see Sebeok 1987)
which separates consciousness from praxis in a productive cycle whose end is production
itself.

With reference to the problem of the status of the subject considered as a user-consumer,
the truth is that such developments in the communication network (which inevitably attract
us all) do not necessarily imply the development of higher levels in critical awareness, cre-
ativity, responsible participation, or “freedom”. Quite on the contrary: the risk of remain-
ing trapped in this communication network is enormous as it grows and becomes ever more
oppressive. We need to ask such questions as the following: What is the real nature of the
relation between the use of electronic devices and the user-consumer? Does the subject con-
struct his or her own texts?, or is the subject reduced to passively submitting to the prod-
ucts offered by the sign market?, is the subject simply reduced to operating as a function of
an institutionalized system?, of socio-economic production processes conceived in the in-
terests of whoever owns and controls the communication network?

Mass media, especially television and its publicity campaigns, contributes to transform-
ing everything into merchandise. Mass media contributes to reification, or better liquefac-
tion or fluidification, functional to the market and to maintaining the production-commu-
nication cycle, and not only thanks to publicity. As observed by Gunther Anders (1956 and
1980), radio and television products do not take the form of an object or property, but
rather are liquid. This is true of telematics as well. The products provided are absorbed in-
to the liquid that flows outside the factory.

In this sense the word “transmission” is symptomatic. It designates two different mean-
ings in a single word: both the act of transmitting and the object transmitted. We own the
apparatus used to transmit the merchandise, not the merchandise itself. “Stated in the form
of a paradox”, says Anders, “we are sovereigns of a mere passivity. […] Figures not less
comical than the Stirnian ‘owners of their own hunger’, scorned by Marx” (Anders 1956
and 1980, it. trans.: 48, eng. trans. my own). The term “reification”, used to describe trends
of the past century or so, does not adequately characterize the state of affairs today. Ac- 92



is refractory to the totality. Instead, it opens to the otherness of others, to the other per-
son, not in the sense of another self like ourselves, another alter ego, an I belonging to the
same community, but in the sense of the other in its extraneousness, strangeness, diversi-
ty, difference toward which we cannot be indifferent in spite of all the efforts made by self
in the name of identity. 

This project for semiotics aims to connect human behaviour to a sense of awareness of
one’s responsibility as a “semiotic animal” towards semiosis, that is, towards life over the en-
tire planet. Differently to other animals, that is, nonhuman animals, the semiotic animal is
capable of producing signs of signs. In other words, the semiotic animal is capable of medi-
ation, reflection, of critical awareness. From this point of view, semiotics must be open to
the ethical or what we propose to call the “semioethical” dimension of semiosis (see Petril-
li 1998, 2001; Petrilli, Ponzio 2003, 2005, 2007).

Mass media semiotics oriented in the direction of “semioethics” can make important
contributions to a better understanding of the negative connotations and destructive as-
pects of global communication. Our allusion is to global marketing and publicity discourse
is part of this with its commonplaces, stereotypes, flattery, allurements of success, promises
to see one’s original but standardized dreams come true. 

Publicity discourse is functional to the ideologico-social requirements of the “new can-
non of the individualized body” (Bakhtin). The latter is in turn functional to the controlled
insertion of bodies into the reproduction cycle of today’s production system. With the
spread of “bio-power” (Foucault) and the controlled insertion of bodies into the produc-
tion system, world communication goes hand in hand with the spread of the concept of the
individual as a separate and self-sufficient entity. The body is understood and experienced
as an isolated biological entity and as belonging to the individual. This has led to the almost
total extinction of cultural practices and worldviews based on intercorporeity, interdepend-
ency, exposition and opening of the body (what we are left with are mummified remains
studied by folklore analysts – the expression of a generalized situation of museumification
–, archeological residues preserved in ethnological museums and in the histories of nation-
al literature). 

By contrast Mikhail Bakhtin (1963 and 1965) analyzes the way the body is perceived in
popular culture, the forms of “grotesque realism” which do not at all conceive the body in-
dividualistically or separately from terrestial life in its totality, indeed from the world. Signs
of the grotesque body, of which only very weak traces have survived in the present day, in-
clude ritual masks, the masks used during popular festivities, carnival masks. “Grotesque
realism” in medieval popular culture antecedent to the development of individualism con-
nected to the rise of the bourgeosie, presents the body as an undefined entity flourishing in
symbiosic relation with other bodies, in relations of transformation and renewal that exceed
the limits of individual life. Such an individualistic, private and static conception of the
body is not weaked in the context of contemporary global communication, but, on the con-
trary, is reinforced by it. 

As regards the subject, we must recover the link connecting subject-semiotic self-body-
living being, the condition of continuity and interrelatedness connecting one’s own body to
the body of others, to others as other living beings in the global communication network.95

TV serial is significant in showing just how quickly support can be gained through television
for an idea or a project, even if initially it was unpopular. In this case it was a question of gain-
ing popular consent for a war that was described as a necessary means for the resolution of
differences at an international level and for “imposing” peace.

“Exaggeration” may be used as an expedient to focus attention, as an antidote against
widespread distraction, as a way of deviating attention by channeling it through stereotypes
and “common places”. Exaggeration may also be used to shift meaning, deconstruct the ob-
viousness of sense, of plain meaning, and construct new meanings, new interpretants, new
metaphors, as Victoria Welby says. This means to translate and betray meanings that are
usually taken for granted and considered obvious. From this point of view, most intriguing
is the expedient used for counter-information by the Mexican Zapatists in Chiapas in a co-
muniqué entitled: “Subcommander Marcos is more than just gay”. This is their reply to the
news communicated by “The San Francisco Chronicle” about Marcos’s homosexuality,
which was exploited by the pro-government Mexican press to cause a scandal:

About whether Marcos is homosexual
Marcos is gay in San Francisco, black in South Africa, an Asian in Europe, a Chicano in San Ysidro, an an-
archist in Spain, a Palestinian in Israel, a Mayan Indian in the streets of San Cristòbal, a gang member in
Neza [a huge Mexico City slum] a rocker in the National University [a folk music citadel], a Jew in Ger-
many, an ombudsman in the Defense Ministry, a communist in the post-Cold War era, an artist without
gallery or portfolio… A pacifist in Bosnia, a housewife alone on Saturday night in any neighbourhood in any
city in Mexico, a striker in the CTM [the giant pro-government union federation, which virtually never au-
thorizes strikes], a reporter writing filler stories for the back pages, a single woman on the metro at 10 p.m.,
a peasant without land, an unemployed worker… an unhappy student, a dissident amid free-market eco-
nomics, a writer without books or readers, and, of course, a Zapatist in the mountains of southeast Mexico.
So Marcos is a human being, any human being, in this world. Marcos is all the exploited, marginalized, and
oppressed minorities, resisting and saying, “Enough!” (in Monthly Review 46, 1994).

4. Mass media and semioethics

A critical approach to dominant ideology from a semiotic perspective requires a high de-
gree of listening, a great capacity for opening toward the other. This capacity for opening is
not only of a quantitative order (the omnicomprehensive character of global semiotics, see
Sebeok 2001), but also of a qualitative order. An approach that is truly semiotical must keep
account of the dialogic relation with the other. Dialogism is the fundamental condition for
an approach that is oriented globally, but which at the same time privileges opening toward
the other rather than englobement and enclosure: this is the detotalizing rather than the to-
talizing approach. 

As evidenced in particular by Emmanuel Levinas, otherness obliges the totality to re-
organize itself ever anew in a process related to what he calls “infinity”. This may be re-
lated to Peirce’s concept of “infinite semiosis”. The relation to infinity is not only cogni-
tive: beyond the established order, beyond the symbolic order, beyond conventions and
habits, the relation to infinity is a relation of involvement and responsibility. This relation 94



the work of semioethics. A single type of market now dominates the entire planet, a single
type of production and consumption system that leads to homologation not only in human
behavior, habit, and fashion (in the sense of dress fashion, too), but also in the life of the
imaginary. With respect to the overall all social reproductive system as it dominates and en-
compasses the entire planet today, we could make the claim that difference understood in
terms of otherness is in the process of being replaced ever more by difference understood
in terms of alternatives.

The advantage we are alluding to for semioethics consists in the fact that we are faced
with a unified object of analysis. This means that a great array of different issues will not
have to be taken into account in our analyses, which implies at the very least no risk of wast-
ing energy! However, it should also be obvious by now that the word “advantage” is in-
tended ironically, because the implication is that what we must deal with is reality taken as
a single, compact block. This is the advantage of monologism, which as such inevitably
backfires on the capacity for critique, impeding critical analysis, in contrast with the condi-
tion of plurivocality and polylogism, which favors creative interpretation and critical ques-
tioning. Moreover, the work of critique is also rendered difficult by the fact that appropri-
ate conceptual instruments are not yet readily available, are yet to be invented; categories
beyond the dominant ones must be constructed, and assumptions that are not those taken
for granted in the present phase of development in history must be introduced in reply to
innovations. This need has been rendered ever more urgent by the planetary spread of mass
media communication today, in the globalized world, and its radical interconnection with
the various phases in the cycles of social reproduction.

Semioethics offers an eyeview that is as global as the semiotic animal, the human being,
is capable of. Today, perhaps more than ever before, we must become aware of our semi-
oethic capacity and live up to it, that is to say our capacity for dialogue, otherness, listening,
hospitality, critique and responsibility. But even more significantly, we must realize that such
awareness, therefore full recovery of the semioethic dimension of semiosis, is of vital im-
portance if life is to survive – not only human life but all life forms over the planet.
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In relation to the latter, “being is communication”, we can only state that it concerns the in-
evitable connection between communication theory and ontology. 

In capitalist production today, economics confirms that being and communication iden-
tify with each other. The current phase is characterised by the industrial revolution of au-
tomation, globalisation of communication and universalisation of the market. This univer-
salisation is not only a quantitative fact of expansion, but above all a qualitative transfor-
mation represented by the fact that anything can be translated into goods and by the con-
tinuous production of new goods-things. Today communication is no longer just an inter-
mediate phase in the production cycle (production, exchange, consumption). Far more rad-
ically, communication now represents the constitutive modality of production and con-
sumption processes themselves. Not only does the exchange phase involve communication,
but production and consumption too are communication. So the whole reproductive cycle is
communication. This phase in capitalistic reproduction can be characterised as the “com-
munication-production” phase.

Semiotics of mass-media does not leave out of consideration this character of commu-
nication, and especially the productive character of consumption which is itself commu-
nication. 

We are not particularly interested in a specifically sociological analysis or in an analysis
from the viewpoint of the psychology of mass communication. And it’s not a matter of pro-
fessional choice. The fact is that without studying signs there’s no way of understanding any-
thing about programming, projects, ideologies. The whole system of social reproduction is
made possible by communication and, therefore, by signs, verbal and nonverbal signs. What
semiotics must do is examine signs as a constituent part of the processes they belong to.
Such an approach puts into evidence the effective connection between communication and
ideology – and between the disciplines that deal with them both at the foundational level as
well as at the level of general theory: semiotics as the general theory of signs and as theory
of ideology. To examine communication in the processes of social reproduction to which it
belongs, means not only to consider communication in relation to the systems of sign ex-
change, but also of sign production and consumption. And as part of the totality of social
reproduction, ideology must also be viewed in its necessary relationship with sign systems.

Certainly, an important question concerns the way we pick out the tricks used by false
reasoning to seem true or at least valid and acceptable. As to this question, a good basis and
repertoire to begin with is no doubt Perelman’s and Olbrechts-Tyteca’s famous treatise on
argumentation. But we wish to recall yet another more ancient work which Peirce, too,
studied very closely – Peter of Spain’s Tractatus or Summule logicales. By comparison with
other Medieval books in logic, the latter has the merit of presenting itself as a system of def-
initions and dialectical rules, without involving metaphysics. To deal with our question,
we’d start well by taking a close look at book VII, entitled Fallacies.

But the specific and fundamental question of semiotics of mass-media today concerns
the connection between mass communication and total communication in today’s produc-
tion system.

In today’s communication-production phase, mass-media is a constitutive part of the
productive process and participates directly in that process. For example, publicity, gener-103

AUGUSTO PONZIO MASS-MEDIAL COMMUNICATION 
AND IDEOLOGY IN GLOBALIZATION *

1. Mass-media communication and production today

We wish to start by denouncing a fallacy concerning the communication process.
When we consider the concept of “communication”, we generally think of a process of

exteriorisation through which an interior content is made manifest. On this account, com-
munication is an e-mission that starts from a being, the e-mitter, and takes place between
the e-mitter considered as a terminus a quo and another being (the receiver) considered as
a terminus ad quem. Communication is what happens between one being in the role of emit-
ter and another being in the role of receiver. According to this model we have a being that
communicates, that first is and then communicates, a being that exists prior to and inde-
pendently of its acts of communication.

Not only is this conception of communication widespread in everyday opinion, but it is
also shared by otherwise very different theoretical positions (e.g., innatism and empiricism,
mentalism and behaviourism). In any case, the conception of communication as the e-mis-
sion from a being which another being receives remains unquestioned.

This conception of communication is obviously connected to a given conception of be-
ing, to a given ontology. Just as communication in general is considered as a process begin-
ning from a being, as an e-mission of being, being in general is considered as the presup-
position and foundation of communication. Communication theory and ontology are in
general closely connected: all communication theories have their ontologies, whether ex-
plicit or implicit; conversely, all ontologies have a theory of communication, even if it is not
explicated.

Against this fallacy, a different conception of the communication/being relationship is
now emerging: it may be summarised with the statement that “communication is being”.
This statement can also be inverted as “being is communication”. But the first statement,
“communication is being”, concerns communication theory – the object of analysis of this
presentation. The second statement, “being is communication”, concerns general ontology.

102
* Relazione plenaria tenuta al II World Congress, “Semiotic and Communication: The Mass-Media Dimension”, sotto gli

auspici dell’International Association for Semiotic Studies (IASS-AIS), Monterrey, Nuevo Leon, Mexico, 19-22 ottobre 2005.



sponse in the subsequent speech or behaviour of the listener. In most cases, genres of complex
cultural communication are intended precisely for this kind of actively responsive understanding
with delayed action (Bakhtin 1986: 68-69).

Such considerations are important in the study of the communication process referred
to mass-media understood extensively given that any object-merchandise in communica-
tion-production today is at the same time its medium. Communication-production media in
this general sense belong therefore to the cultural genres considered by Bakhtin, and may
be a type of actively responsive understanding with a delayed action.

We will now consider mass-media communication in the broad sense as clarified above. 

2. The destructive character of communication-production and social reproduction

Mass-media communication-production is the communication of the world as it is. It is
global communication not only in the sense that it has expanded over the whole planet but
also in the sense that it adheres to the world, relates to the world as it is, and contributes to
reproduce the world as it is. Communication-production of mass-media is communication
of this world. Communication and reality, communication and being, coincide. Realistic
politics (but only realistic politics counts as politics) is the only kind of politics appropriate
to global communication, to the being of communication-production. And this aspect of
political communication is reflected in mass-medial communication. 

Social reproduction in general, the process through which human society reproduces it-
self (materially and culturally) is no doubt – as the expression “reproduction” clearly in-
dicates – regeneration, maintenance, conservation. In social reproduction, identification
between communication and being is overcome insofar as we are dealing with the semi-
otic animal, that is, the animal that not only has communicative relations (like other ani-
mals which, therefore, properly speaking, do not have relations, as Marx says), but is also
capable of evaluative relations, of consciousness, responsibility, deliberation, of planning
communication relations. In other words, the semiotic animal can exceed and escape be-
ing-communication.

In contrast, persistence of communication-production is persistence of the same social
system, the capitalist. With its continual adjustments and metamorphoses functional to its
own perseverance, capitalist society has not yet ceased to set, has not yet finished finishing,
in spite of its having emerged only at sunset (already at Hegel’s dusk), in spite of the signs
of its finishing. Only the ideology functional to maintaining capitalism can identify the be-
ing of this particular social system, the being of communication-production, with the being-
communication of social reproduction in general, to the point that the capitalist social sys-
tem is made to seem natural to human beings, a part of the human beings’ own nature. In
other words, being-communication as it emerges in this particular phase in social reproduc-
tion is passed off as the necessary and unmodifiable mode of being for man once he has
reached a high degree in economic, cultural, and scientific-technological progress, accord-
ing to a linear process of development. 105

ally present in mass-media communication, explicitly or implicitly, not only contributes to
production by inciting to consume, but is productive itself: in fact, one of the most prof-
itable industries today is the publicity industry. 

Consumption of communication by mass media (especially telephone and television) is
today a central source of profit. 

In mass-medial industry information too belongs to communication-production cycle.
To inform for the sake of informing would seem a worthy cause, but the truth is that the
sole end of information is to reproduce the information process through the consumption
of information itself. As Ferruccio Rossi-Landi’s principle of homology teaches us, infor-
mation for the sake of information is no less than the other face of production for the sake
of production. The aim of the information industry is to achieve homologized, increasingly
speedy and repetitive consumer behaviour: consumption of homologized news and infor-
mation; of merchandise and fashion, which defer to each other, continuously citing each
other in monotonous alternation; consumption of values and attitudes with a tendency to
diverge less and less. This is a trap we must evade, one day or another we must stop the pro-
ductive cycle of daily information: get uninformed and reflect.

Moreover, because consumption in general is communication, any object-merchandise is
in a sense mass-medial. It is purchased and consumed above all to communicate (this aspect
is fundamental for the fashion, motoring, free time, industry, etc.). For example, when
clothes and cars are considered as objects to cast off and get rid of, the cause is generally
not their wear or tear, but the fact that they no longer communicate their original messages.
Today’s production-communication phase calls for a new conception of communication in
contrast to old conceptions, including that of the sender-receiver relationship. 

A new conception of mass media is also necessary, because not only merchandise are
messages and messages are merchandise, but any product-merchandise, material or imma-
terial (relatedly to so-called “material” and “immaterial work”), has essentially become a
communication-production medium. This is because any product-merchandise somehow
belongs to the production, circulation and consumption cycle, whether directly or indirect-
ly. The latter occurs when it communicates the ideology, or, better, the ideo-logic of the
communication-production system.

Mikhail Bakhtin formulated a critique of this conception in linguistics that may be ex-
tended to semiotics, specifically to semiotics of mass-media, intended also as described
above in new terms: 

Still current in linguistics are such fictions as the “listener” and “understander” (partner of the
“speaker”), the “unified speech flow”, and so on. The fictions produce a completely distorted
idea of the complex and multifaceted process of active speech communication. Courses in gen-
eral linguistics (even serious ones like Saussure’s) frequently present graphic-schematic depictions
of the two partners in speech communication – the speaker and the listener […]. The fact is that
when the listener perceives and understands the meaning (the language meaning) of speech, he
simultaneously takes an active, responsive attitude toward it. […] An actively responsive under-
standing of what is heard […] can be directly realized in action […], or it can remain, for the time
being, a silent responsive understanding […], but this is, so to speak, responsive understanding
with a delayed reaction. Sooner or later what is heard and actively understood will find its re- 104



The presence of sign systems in social reproduction as a mediating element makes all hu-
man behavior signifying behavior insofar as it is social. This is to say that all behavior, either
consciously or unconsciously, is programmed behavior and develops against the back-
ground and on the basis of social programs.

All sign systems are pseudo-totalities which function through the game of pieces as well
as through the game of pseudo-totalities acting as pieces. Consequently all programs are
controled by a higher social level. This leads us to consider the problem of the interests in-
volved in integrating mass sign systems in a given society, the problem of the conditions of
power which control behaviour in politically defined situations, in other words, the prob-
lem of ideologies as social planning, which is the definition of ideology by Rossi-Landi (see
Semiotica e ideologia, 1972, new ed. 2007). Sign production processes are also ideology pro-
duction processes.

Progressing from the restricted programs of pseudo-totalities to the increasingly broad-
er programs of the totalities to which pseudo-totalities belong, we reach a general overview
of the control that production programs exert upon each other concentrically in processes
which are mainly retroactive and not unidirectional. This overview coincides with the gen-
eral system of mass communication. Whoever controls this system is in the best position to
achieve a situation of hegemony and power.

In all societies, although this has become clear only in the present day, the realization,
management and reproduction of power is achieved through control over communication
structures. Especially in today’s capitalist phase in communication-production, dominion is
not the result of possessing things, but of controlling communication relations, exchange at
the level of market and production. The ruling class owns capital, but what we mean by
“capital” must today be specified as control over communication. If, generally speaking, the
arcane of merchandise in mercantile exchange relations can only be revealed by unearthing
the relations of communication among humans, in the current phase of capitalism today
more than ever before capital is a sign fact. 

With the expansion of capitalism, the market has concretized its tendency to becoming
a world market and with the expansion of the market communication has also achieved a
world-wide spread. This mean that all communication programs are part of a single gener-
al plan identifying with the plan for the development of capital. This plan is grounded in
the reality itself of capital, so that the ideology of capital is its logic.

In the light of critical semiotics and of the Marxian critique of political economy, which
evidence reciprocally the material nature of signs and the sign nature of merchandise, it is
now clear that the structures of economy and the structures of verbal and nonverbal com-
munication coincide. 

World-wide expansion of the market coincides with the world-wide expansion of the
communication network so that whoever controls the communication system detains
power. 

For a critical approach to today’s capitalistic society characterized by the hegemony of
identity and by monological communication, by monolingualism, we need a critique of ide-
ology, language and subjectivity grounded in the logic of dialogism and alterity.107

As we stated already, in the expression “global communication”, global not only refers to the
fact that communication extends over the entire planet, but that it accommodates the world as
it is: from this perspective communication is reality, communication and being coincide. Real-
ism in politics must keep faith to ontology thus described, to the point of accepting the extrema
ratio of war, as dictated by the strict law of the force of things. World planning for increase in
communication and its control continues and develops the being of communication-produc-
tion. This project is based on awareness of the productive character of communication, and of
identification between communication and being in today’s capitalistic production society. But
this project is also based on awareness that control over capital can only be achieved by con-
trolling communication. Semiotics must consider this fundamental aspect of mass-medial com-
munication and explicate it in its messages. In this sense semiotics of mass-medial communica-
tion carries out a critical function towards the reproduction of communication-production.

Reproduction of communication-production is the mass-medial program. The character
of mass in the mass-medial consists precisely in this program. And this program is so realis-
tic, so consistent with the being of things as they are, that it flaunts the good news of the
end of ideologies, appearing more like a logic than an ideology. We have chosen to call such
ideology, mass medial ideology, the “ideologic” of global communication-production.

Indeed, whether in good or bad faith, ideology functional to maintaining this particular
social system ends up passing it off as corresponding to social reproduction in general. On
the contrary, social reproduction must escape the established being-communication order,
it must be free to reinvent and reorganize social relationships in order to get free of social
systems like today’s which obstacles and endangers social reproduction.

To preserve the being of communication-production is destructive. The being of com-
munication-production, its persistence and reproduction puts social reproduction into seri-
ous danger. Reproduction of the being of communication-production stops the human his-
torical-social being from reorganizing himself into new social systems. Communication-pro-
duction exalts communication of the same, to the detriment of invention, innovation, re-
planning and re-construction – capacities all specific to the human being thanks to the mod-
elling device called language (Sebeok). 

Reproduction of communication-production endangers the existence of man, not only
his existence as an intelligent being, the preservation and expansion of his intellectual fac-
ulties, his semiotic capacity, but it also endangers his existence as a living being, vital semi-
osis, health and survival. The preservation, reinforcement and expansion of today’s social
system, that is, communication-production, at all costs, presents a lethal threat to life over
the whole planet: think of the ozone hole, ecological disasters caused by normal reproduc-
tion cycles, and exceptional disasters. “Normal” disasters include those connected with the
communication-production of war.

3. Power of mass-medial communication and communication of power 

Mass communication is a structural part of social reproduction and human behavior is
signifying and programmed behavior insofar as it is social. 106



Such an approach evidences the effective connection between the individual internal and
external order of discourse and ideology – and between the disciplines that deal with them
at the foundational level and at the level of general theory: semiotics as the general theory
of signs, as mass-media semiotics and as theory of ideology. As anticipated above, on ex-
amining communication as part of the process of social reproduction to which it belongs,
we must not only consider it in relation to systems of sign exchange, but also of sign pro-
duction and consumption. And as part of the totality of social reproduction, ideology must
also be viewed in its necessary relationship with sign systems. Rossi-Landi’s pioneer re-
search deserves due consideration given its central importance for a semiotico-critical ap-
proach to false consciousness. Rossi-Landi defines the dominant class “as the class that
holds control over the emission and circulation of verbal messages in a given community”
(Rossi-Landi 1972, new ed.: 203-204). 

Study of the ideo-logic of individual internal and external discourse, through which the
individual answers for himself, requests a focus on the relationship between dominant
forms of discourse and the “world” conceived as a totality to which the individual belongs,
as Being, as Reality, which imposes its hard laws on individuals. As Levinas (1961) demon-
strated, the world is indissolubly tied to politics, as a projection, a plan, as the space for
the satisfaction of needs. The world is tied to politics as a totalizing vision and functional
system, as the strategy of productivity, efficiency, as adherence to reality, as guarantee of
the conatus essendi, as mediation of the interests – in Latin inter-esse, which plays on the
concept of being – of both the individual and the collective subject, as the awareness and
management of becoming, starting from a realistic view of the present and through readap-
tation to the present by the past, as economy of the lasting, of the persistent, of the pro-
gressive in being, at all costs. Even at the cost of war, the extrema ratio of war, war consid-
ered as part of the world, which is foreseen by it, is part of its logic, of the ontology of the
conatus essendi.

The world foresees war given that, being structurally based on identity, it exploits that
which is other for the maintenance, reinforcement, duration, and expanded reproduction
of the same. The world is ready, it is prepared for the sacrifice of alterity – alterity of the I
and of the other – to individual and collective identity. The connection between World, His-
tory, Reality, Identity, Responsibility, Truth, Force, Reason, Power, Job, Productivity, Poli-
tics, War is inscribed in our experience, in our mentality as Westerners. And this connec-
tion has always been exploited and exasperated by capitalism, even more so these days.
Communication functional to the reproduction of this social system extends and consoli-
dates this connection. The Gulf War of 1991 marks a decisive phase in recent history, a kind
of watershed between a period that begins from the Second World War and is characterised
by the widespread refusal of war as a solution to conflicts in international relations, and an-
other period, today’s, characterised by the ideo-logic of capital and assent to war largely ac-
cepted as a just, necessary and legal means of asserting peace, the rights of identity, and of
difference. “War is the peace” is the slogan of the social system described by George Or-
well in 1984, but it also applies to today’s social system.

Today there is an increase in the danger of submitting passively to social programs that
mask widespread forms of “refined oppression” under mystifying banners paradoxically109

4. “Order of discourse” and dialogism 

The “order of discourse” in our title does not merely allude to exterior discourse in the
context of a dialogic relationship with another person, but also to interior discourse in
which this other person is our own interior double self through which we evaluate the va-
lidity of a given argument. Understood in such terms our problem implies a discussion
along the boundaries interconnecting logic and semiotics in what may be described as a
“semio-dialogic” perspective. 

Three authors we believe fundamental for the adequate development of such a perspec-
tive are Charles S. Peirce (1839-1914), Mikhail M. Bakhtin (1895-1975) and Emmanuel
Levinas (1906-1995). 

A common denominator linking logic and semiotics, or, better, these two aspects implied
by the semio-dialogic approach, to the order of discourse, to which belong the individual’s
questioning and answering whether internal or external, is interpretation. In fact, as Peirce
repeatedly underlines in his papers, interpretation plays a central role in semiosis and argu-
mentation which are reciprocally inseparable and dialogic behaviours. 

To evidence the connection of argumentation and semiosis to dialogue is to evidence the
dialogic character of interpretation insofar as interpretation is not only decodification, iden-
tification, recognition but also “answering comprehension”, an expression adapted from
Bakhtin. In other words, we must consider the identification interpretant, which is connect-
ed to the signifié understood in the Saussurean sense, therefore, in its dependency on the
“code”; but, in addition to this, we must also consider the interpretant of answering com-
prehension which does not simply identify signs, but responds to them dialogically, takes a
stand, makes a choice, and therefore refers to values, habits, norms of behaviour, stereo-
types, ideologies (cf. Ponzio, Calefato, Petrilli 2007). 

But the “order of discourse” is also connected to power and ideology. Consequently it
also implies logic understood as the ideo-logic of a given social system to which belongs the
external or internal questioning and answering of an individual. 

Our topic develops along the boundaries of the fields of logic, semiotics, and theory of
ideology in a perspective that may be characterised as “semio-ideo-logic”. According to this
point of view another author is very important, the Italian philosopher Ferruccio Rossi-Lan-
di (1921-1985). He demystified both external and internal discourse through which the in-
dividual is presumed to answer personally, to be responsible as a moral entity, when in fact
all human behaviour is programmed behaviour insofar as it is communicative behaviour,
that is, sign behaviour. Programs, programming and social projects are closely connected,
and the more the capitalist production system in the phase of global communication devel-
ops the more such interconnection becomes closer and ever more necessary.

The connection of mass-media semiotics to the study of ideology in individual moral
and institutional responsibility depends on the fact that without studying signs there is no
way of understanding anything about programming, projects, ideologies of individual ver-
bal and non-verbal behaviours. In general, the whole system of social reproduction is made
possible by communication and, therefore, by signs, verbal and non-verbal signs. What
semiotics should do is examine signs as a constituent part of the processes they belong to. 108



opment of a new and more conscious form of humanism, which not only focuses on the sign
dimension of human beings (as semiotics has done so far with an enormous contribution
from Peirce), but also on the human dimension of signs, as established by a project con-
ceived and developed by such figures as Bakhtin, Levinas, Rossi-Landi.

The logic of internal discourse of the I is a dia-logic. The I is not a closed totality stan-
dardised and conformed to the order of discourse functional to power and dominant ide-
ology. The constitution of sense for the I always implies dialogically structured argumenta-
tion. Sense is always the answer to a question, a sort of rejoinder in a dialogue where ques-
tion and answer do not simply involve information exchange, but far more than this, values
and valutative orientations. The kind of question we are alluding to calls for a pragmatical-
evaluative standpoint, just as the answer involved in comprehending sense also requires a
standpoint, whether implicit or explicit. Question and answer logic in which sense is de-
cided evades the limits of monologism.

As Levinas (1961, 1974) has demonstrated, otherness is not outside the sphere of self,
which does not lead to its assimilation, but quite on the contrary, gives rise to a constitutive
impediment to the integrity and closure of self. Instead, the relation with the other is in-
tended as a relation of excess, a surplus, the overcoming of the objectifying thought, release
from the relation between subject and object and from the relation of equal exchange. The
self/other relation irreducibly goes beyond the realm of knowledge, the concept, abstract
thought, even if it is just this relation that makes them possible.

For Sartre as for Hegel, the oneself is posited on the basis of the for-itself. The identity
of the I would thus be reducible to the turning back of essence upon itself. The I, or the
oneself that would seem to be its subject or condition, the oneself taking on the figure of an
entity among entities, would in truth be reducible to an abstraction taken from the concrete
process of self-consciousness […]. (Levinas 1974, Eng. trans.: 103).

Contrary to Sartre and Hegel, Levinas believes that the self of “being conscious of one-
self” neither coincides with consciousness nor presupposes it; instead, self pre-exists with
respect to consciousness to which it is connected by a relation of otherness and autonomy.

With respect to identity of the person as delineated in the order of discourse, the indi-
vidual as social living being is double and escapes from identity.

Here is a person who is what he is; but he does not make us forget, does not absorb, cover over
entirely the objects he holds and the way he holds them, his gestures, limbs, gaze, thought, skin,
which escape from under the identity of his substance, which like a torn sack is unable to contain
them (Levinas 1948, Eng. trans.: 135).

The question and answer in the internal and external discourse of the I are not absolute
and impersonal abstract categories of Logos. Rather they are concrete aspects of dialogue.
Monological sign relationships do not seem to have spatio-temporal and axiological limits,
they are situated in the space-time of monological discourse. Contrary to the latter, dialog-
ical question and answer relationships have a precise and diversified spatial, temporal and
axiological collocation. This determines the degree of irreducible otherness foreseen by such
relationships. We believe Bakhtin’s main contribution to the problem of the conditions of111

mistaken for liberating practices. The widespread effects of mass communication and,
therefore, of ideology or, as we prefer, of the dominant ideo-logic supporting the whole mul-
ti-medial communication network, represent this kind of danger. The conjunction between
telecommunications and informatics is favouring expansion of this network at a planetary
level, and this is producing a form of socio-cultural reality without precedents from the
viewpoint of the messages teaming in it in terms of quantity, immediacy, and circulation. 

A direct consequence of advanced technology and of the intensification of sign traffic is
the overlap of messages. This also implies translating and evaluating such progress in terms
of alienation of the human subject, in terms of mystification and fetishisation of its linguis-
tic and non-linguistic products made ready for the market. The more message production
is redundant, the more the individual as a critical subject is suffocated despite active par-
ticipation in such production processes. Even those subjects who would seem to be immune
from the effects of the so-called electronic revolution variously contribute to the expansion
of the world “sign market” (see Sebeok 1991: 144-150) in which consciousness and praxis
are alienated for a productive cycle whose end is production itself. With reference to the
problem of the status of the subject considered as a user-consumer, the obvious truth is that
such developments in the communication network, which inevitably end up involving us all,
do not necessarily imply higher levels of critical awareness, creativity, responsible participa-
tion, or “freedom”. Quite on the contrary: the risk is that of remaining trapped in this com-
munication network, which becomes ever more oppressive the more it expands.

In today’s order of discourse lying is no longer based on keeping things hidden, thanks
also to the power of media and to the preponderance of images. Think of techniques used
by dominant information services. Intangibility based on secrecy is no longer possible in a
culture aspiring to “transparency”, to glassiness – “glass things do not have an ‘aura’. Glass
is the special enemy of secrets” (Benjamin 1933). The impossibility of gaining awareness and
of intervening transformatively on things and situations which instead must be preserved,
concealed and handed down, is obtained by organizing things so that to see does not mean
to understand, which, if anything, is impeded. 

“The destructive character” (Benjamin) of the present day world – meaning today’s so-
ciety as it is characterized by production for the sake of production, by communication for
the sake of communication – shows, unveils, has its own constitutive obscenity. Destructive
work needs a public, witnesses, says Benjamin. The succession and overlapping of informa-
tion in the name of “transparency” and to the satisfaction of a sort of widespread
“voyeurism” makes it possible to level reality onto appearance and destroys the very notion
of control by public opinion. The possibility of attention is replaced by confusion, the pos-
sibility of scandal by inurement, comprehension by misunderstanding. Indeed, says Ben-
jamin (1931), in the end one lets oneself be misunderstood, which eliminates gossip, and
this happens because people don’t want to be misunderstood; more exactly, the destructive
character requires a continual provocation to misunderstanding.

Demystification of ideology in today’s order of discourse, as much as of such notions as
Responsibility, Subject, Reason, Truth, Reality, Work and War is only possible through a cri-
tique of signs that is capable of accounting for the production, exchange and circulation of
signs in the global process of social reproduction. This project is committed to the devel- 110
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possibility, to the foundations of dialogical argumentation lies in his approach to the prob-
lem of sense, in the terms just described. 

The capacity for critique with respect to a “closed universe of discourse” (Marcuse), and
for moral and legal responsibility functional to the dominant order of discourse is only pos-
sible where dialogical potential is at its highest; therefore, where the answer required for the
comprehension of sense is grounded in the logic of otherness, and calls for a standpoint.
This means to assume responsibility as the responsibility of interrogating the value of be-
haviour beyond its systemic contribution to the process of reproduction of today’s commu-
nication-production process. 

This implies the critical effort of examining à la Kant the “conditions of possibility” of
meaning as well as attempting à la Marx to recover the sense for man of semiosis, consid-
ered, following Rossi-Landi as “social reproduction”. To study meaning as the production
of significance, that is, to put together signs and values, also implies doing what Marx did
with his critique of merchandise: that is, it implies to deconstruct sense in order to evidence
the action of signs and communication relationships between things in production process-
es instead of just considering “facts”, “things” or “relationships between things” independ-
ently of such processes. It also means to restore human sense to things and facts by critically
revealing the linguistic and social alienation processes to which the human person is subject
in daily signifying and communicative practices. 

The places of argumentation internal to the order of discourse are the places of the log-
ic of identity. Our forms of Reason, which include the reasons of war even if in the form of
extrema ratio which makes war itself seem legitimate, just, legal; our Reason inclusive of rea-
son that justifies elimination of the other – from emargination and segregation to extermi-
nation –, is the Reason of Identity. Its logic is asserted by barricading, isolating, expelling,
or exterminating the other, thereby allowing for construction of the concrete abstractions in
which such logic is founded. This includes the Individual who is forced in the first place to
sacrifice its otherness to itself in order to assert itself as identity.

The critique of Reason and argumentation thus intended requires a point of view that is
other. This requires preliminary recognition of the other, or, rather, recognition of the fact
that recognition of the other is inevitable (cf. Ponzio 1993). Recognition of the other not as
a concession, a free choice made by the Individual, the Subject, the Same, but as a necessi-
ty imposed by alienation, the loss of sense, by the situation of homo homini lupus. And the
situation of homo homini lupus is consequent and not mythically antecedent to – Hobbes’
fallacy! – the concrete abstractions of State, Politics, Law.

(Translation from Italian by Susan Petrilli)
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CARLO ALBERTO AUGIERI LA PAURA COME RISPOSTA 
STRANIANTE ALLA CRISI 

DELLA RAPPRESENTAZIONE

Nelle annotazioni registrate quasi quotidianamente sul Giornale di bordo del primo
viaggio e della scoperta delle Indie, Cristoforo Colombo e il nativo delle isole, incontrato
lungo il viaggio in mare, si assomigliano per un sentimento comune che li unisce: non han-
no paura l’uno dell’altro, guardandosi soltanto con meraviglia e con confidenza, genero-
sa e ingenuamente disarmante da una parte, calcolata e razionalmente “armata” dall’altra.
Il fatto è che il “selvaggio” e il “civilizzato” (uso queste parole, ovviamente, con molta iro-
nia “antropologica”) si guardano con un reciproco scambio narrativo di vedute “menta-
li”, in base al quale i venuti in realtà dal mare sono interpretati come “scesi dal cielo”,
mentre gli abitanti delle isole sono considerati come uomini già “incontrati” in qualità di
personaggi nelle pagine narrative dei libri conosciuti e letti da Colombo, la Bibbia, in pri-
mo luogo, poi Il milione di Marco Polo e testi di botanica e di viaggio, a partire dalle in-
dicazioni erudite di Plinio.

Vale la pena mettere insieme alcune riflessioni diaristiche del navigatore genovese, per
dare prova di un’intertestualità narrativa interna alla mentalità interpretativa delle due ti-
pologie di “sguardo mentale”, al fine di spiegarci la motivazione dell’incontro confidenzia-
le, e non pauroso, dei nativi e di Colombo, che si re-incontrano nella realtà della storia co-
me conoscenti, già incontratisi nella rappresentazione del loro rispettivo immaginario: 

Ma in seguito il mare si ingrossò molto e senza vento, cosa che li stupiva, per cui dice qui l’Am-
miraglio: “cosicché il mare grosso mi fu molto utile, e sembrò come al tempo degli ebrei, quando
uscirono dall’Egitto [mormorando] contro Mosè, che li liberava dalla schiavitù […]. Sono deter-
minato a raggiungere la terraferma e la città di Quisay e dare le lettere delle Altezze Vostre al Gran
Can e di chiedere risposta e tornare con essa […] Ieri notte, dice l’Ammiraglio, tornarono i due
uomini […]. E in questi Rio de Mares, da cui sono partito questa notte, vi è senza dubbio […]”. 

Non si prova paura quando la propria “matrice narrante”, il proprio simbolismo signifi-
cante, appartenente alla langue modellizzante della propria identità culturale, riesce a farci
conoscere familiarmente, a ri-conoscere, quindi, quanto di nuovo si presenta a contatto con
la realtà vivente: il nuovo, presentatosi come evento, viene interpretato, codificato all’inter-
no del codice culturale di appartenenza, che ingloba, traduce l’inaspettato nella propria at-
tesa di senso, come se fosse già pre-anunciato, previsto, già conosciuto prima come “possi-115
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lettore implicito. Non è un atteggiamento verso gli avvenimenti narrati a caratterizzare il
meraviglioso, bensì la natura stessa di quegli avvenimenti”, mentre lo strano è caratterizza-
to proprio dalla reazione particolare della paura, in quanto: “Esso è legato unicamente ai
sentimenti dei personaggi e no ad un avvenimento materiale che sfidi la ragione […] Nelle
opere che appartengono allo strano, si narrano avvenimenti che si possono spiegare me-
diante le leggi della ragione, ma che in un modo o nell’altro sono incredibili, straordinari,
impressionanti, singolari, inquietanti, insoliti” (Todorov 1977: 55, 48-49 e passim).

Il rapporto, così come messo in rilievo da Todorov, tra meraviglioso, strano, considerato
come ciò che risulta incomprensibile per la significanza di una cultura, e paura, da intende-
re come risposta inquietante da parte dei soggetti vittime dello choc interpretativo, ha la sua
radice riflessiva e narrativa in Hoffmann, i cui concetti resistono ancora oggi per la loro pro-
fondità; come questo, ad esempio: 

Vengono definite strane tutte quelle manifestazioni della conoscenza e del desiderio che non si la-
sciano giustificare da alcuna causa razionale, mentre meraviglioso è tutto ciò che si può conside-
rare impossibile, incomprensibile, e che sembra oltrepassare le forze della natura o, come ag-
giungo io, opporsi al loro decorso abituale. Da ciò comprendere come tu, in precedenza, parlan-
do della mia presunta capacità visionaria, abbia confuso lo strano con il meraviglioso (Hoffman
1995: 127-128).

Hoffmann ha raccontato lo strano “pauroso” all’interno della trama di racconti, quali,
ad esempio, L’orco Insabbia, Le avventure della notte di San Silvestro, La casa disabitata, L’au-
toma, Vampirismo, ecc., che sono veri capolavori in seno al genere fantastico della lettera-
tura: al primo dei testi, prima citati, si deve l’analisi psicoanalitica di un critico d’eccezione,
Freud, che scrisse Il perturbante proprio partendo dalla lettura di Der Sandmann. Con il sen-
timento del perturbante, da intendere come un’emozione paurosa legata all’inquietudine, al-
l’angoscia, allo spavento, al timore, all’incertezza che sfocia nell’effetto di turbamento, si
viene ad arricchire il campo semantico del lessema paura, a cui vanno aggiunti altri semi
contigui, quali: deformità, disagio, crisi, alienazione, disorientamento, assurdo, crollo della
domesticità, inspiegabilità.

Insomma, la paura è l’effetto perturbante derivato non da un oggetto o motivo pauroso
in sé, ma dal fatto che esso si presenta alla fruizione come una minaccia incontrollabile per-
ché inspiegabile, incomprensibile, sconosciuta, enigmatica all’interno del sapere interpreta-
tivo di una cultura: non è un caso, in effetti, che l’emozione della paura sia di natura cro-
notopica, mutando di luogo in luogo (la paura occidentale è diversa da quella sofferta nel
“terzo mondo”, ad esempio) e, all’interno di uno stesso modello culturale, di periodo in pe-
riodo: la paura avvertita dall’uomo medievale nei confronti di carestie ed epidemie è diver-
sa da quella della modernità, turbata dalla minaccia nucleare e dal terrorismo, dalla mani-
polazione tecnologicamente genetica, dallo squilibrio del clima e della natura, ecc.

La diversità cronotopica della paura riguarda, comunque, soltanto l’oggetto di riferi-
mento, il contenuto evenemenziale scatenante il tacere in-comprensivo della cultura, ma
non l’elemento significante, espressivo, con cui l’uomo comunica e reagisce al movente pau-
roso. L’atteggiamento fisiognomico con cui l’emozione si traduce in sintomo espressivo del117

bile” che possa accadere e che quando accade veramente, viene ad attualizzarsi, a tradursi
finalmente in realtà, all’interno di un tempo che ritorna in un presente, recepito come tem-
po di compimento e di presentificazione. 

Mediatore di traduzione del nuovo ancora da dire con il già detto “familiare”, identifi-
cante, di una cultura è il linguaggio simbolico, che qui considero nel senso geertziano di
“complesso significante”, che funge da “modello di realtà” e “modello per la realtà”, con il
“duplice aspetto intrinseco di conferire significato, cioè forma concettuale oggettiva, a real-
tà sociali e psicologiche conformandosi ad esse e viceversa” (Geertz 1973: 144).

Il problema teorico, di ordine semiotico, retorico e filosofico del linguaggio è comples-
so, sì da richiedere molto spazio di riflessione, inopportuno in questa sede, per cui mi scu-
so se semplifico, fino a rischiare una sofferta riduzione: dignitosa, comunque, soprattutto
perché uso un esempio preso dal profondo Rousseau del Saggio sull’origine delle lingue. Il
filosofo francese vi sostiene, sull’esempio di Vico, che le prime espressioni dell’uomo furo-
no dei tropi, perché i motivi a spingerlo a parlare furono di natura passionale, emotiva, a co-
minciare proprio dalla reazione della paura:

Un uomo selvaggio, incontrandone altri, ne sarà dapprima spaventato. La sua paura gli farà ve-
dere questi uomini più grandi e più forti di lui; ed egli darà perciò il nome di giganti. Dopo mol-
te esperienze si accorgerà che questi pretesi “giganti” non sono né più grandi né più forti di lui e
che dunque la loro natura non è affatto consona all’idea che egli aveva inizialmente collegato al-
la parola gigante. Inventerà allora un altro nome che sia comunemente conveniente tanto a quel-
li quanto a se stesso, come, per esempio, il nome di uomo e lascerà quello di gigante per designare
l’oggetto falso che lo aveva colpito nella sua illusione. Ecco in che modo il termine figurato nasce
prima di quello proprio, quando la passione ci abbaglia e la prima idea che ci presenta non cor-
risponde a verità (Rousseau 1781: 18-19).

Dalle parole di Rousseau, relazionate con quanto si è prima accennato, a proposito di
Colombo e degli uomini nativi incontrati lungo il suo viaggio, si può dedurre che avere il
nome delle cose, cioè l’idea, l’interpretazione, significa appaesarle nella familiarità del già
conosciuto, del già detto entro il codice semantico della propria cultura: l’emozione della
paura nasce in conseguenza di una mancanza di parola, oppure di una inadeguatezza inter-
pretativa, conoscitiva, tra evento nuovo e comprensione discorsiva primaria. È dall’ecce-
denza del non conosciuto, divenuto, perciò, estraniante per l’orizzonte interpretativo di una
cultura, che avviene la reazione di paura, risposta, perciò, alienante, preverbale, a quanto
mette sotto choc il linguaggio, con cui ogni comunità umana comprende e perciò controlla
quanto accade di minaccioso e, pertanto, di pauroso nell’accadere storico degli eventi.

Al di fuori di un orizzonte culturale di senso si ha lo strano; oltrepassando, invece, que-
sto orizzonte si ha per effetto il senso del meraviglioso: la paura, insomma, nasce come ef-
fetto dello strano, che si contrappone allo stupore del meraviglioso. Sulla differenza tra stra-
no e meraviglioso c’è un dibattito critico ancora in corso, a partire dal primo Ottocento (si
pensi a Hoffmann ed a Poe, ad esempio): senza neppure soffermarmi minimamente, un con-
ciso riferimento a una riflessione di Todorov, secondo cui “nel caso del meraviglioso, gli ele-
menti soprannaturali non provocano nessuna reazione particolare, né nei personaggi, né nel 116



tività dei simboli propri di un modello culturale, al fine di recuperare un “mondo appaesa-
to”, difendendolo dal rischio e dal paradosso di non poter essere presente in nessuna ope-
rosità, in nessuna significazione giustificativa.

Mi sono soffermato volutamente su de Martino, per insistere con le sue parole su quan-
to prima avevo già accennato, e cioè che la paura sorge in conseguenza di un venir meno del
potere significativo-interpretativo di un modello culturale, che perde, di conseguenza, il suo
“orizzonte” appaesante di senso di fronte ad eventi nuovi non previsti e non facilmente con-
trollabili. La “cura” dalla paura, il recupero della presenza sotto choc per il terrore si deve
a un rafforzamento di senso insito nei simboli significanti, costitutivi il modello culturale, i
quali, drammatizzando i termini alienanti del problema, rappresentano una drammaturgia
immaginativa, capace di recuperare la presenza compromessa entro un ordine simbolico-
metastorico di discorso, in cui il soggetto in crisi viene a patti con il male, riprendendo il
ruolo comunicativo tramite il riappropriarsi della parola espressiva, con la quale esternare
il proprio disagio e così distaccarsene. Un caso interessante di esorcizzazione della paura,
grazie alla sua “messa in scena”, è dato, ad esempio, dalla ritualità carnevalesca, in cui la
stessa morte, motivo estremo di paura, viene travestita in modo ambiguo (il caso folklorico
della morte “incinta”), sì da essere sopportata con ilarità e senso comico.

Un’esemplificazione altrettanto interessante e significativa è riferita da Clifford Geertz
nel già citato Interpretazione di culture, in cui, dopo l’affermazione che “la paura più gran-
de dell’uomo è quella di imbattersi in quello che non può interpretare, il ‘misterioso’, come
è chiamato popolarmente” (Geertz 1973: 151), che così risulta essere, alla fin fine, un vero
e proprio fallimento ermeneutico, da parte del complesso esplicativo di una cultura, inca-
pace di “spiegare cose che invocano una spiegazione” (153), l’autore racconta di un rituale
diffuso presso il popolo balinese, in cui si celebra un dramma religioso, di tipo carnevale-
sco, consistente nella personificazione della Paura come figura femminile dall’aspetto arci-
gno e peloso, zannuto, con le mani dalle lunghe unghie, che alla fine della rappresentazio-
ne teatrale viene spaventata essa stessa, costretta a fuggire tra la gente che ride, in quanto ri-
uscita finalmente a prevalere, almeno sulla scena simbolicamente psicodrammatica, sul ti-
more e sulla minaccia.

L’effetto del dramma è chiaro: se nella realtà della vita la calamità irrompe necessaria-
mente sull’uomo, al di fuori di ogni spiegazione logica e confortante, nella scena, invece, la
causa del timore viene configurata come un alter ego con cui istaurare un dialogo, un rap-
porto rituale, un patto o alleanza, all’interno del quale la necessità paurosa viene sconfitta
o, in altri casi, persuasa a non fare del male, in cambio di promesse e sacrifici. Quando la
spiegazione manca, insomma, e gli eventi irrompono oltre la comprensione razionale, il sim-
bolico fortifica il senso “possibile”, aiutando l’uomo a rovesciare la necessità, che fa paura,
in probabilità con cui sperare.

In rapporto all’emozione della paura, si può tracciare una varietà di rapporti della pre-
senza della parola, che va dalla sua assenza totale (la paura che “toglie” la parola, riducen-
do l’espressività alla sola dimensione non verbale, semmai preverbale e gestuale) alla sua
comparsa come parola rituale e simbolica, con cui si reintegra l’effetto di straniamento spae-
sante causato dallo choc del timore. A questo punto del discorso mi sembra legittimo for-
mulare un dubbio: se la parola è più forte della paura, sì da superarla, mettendola in fuga,119

corpo rappresenta la costanza, l’invarianza, con cui l’uomo si assomiglia entro il genere
umano nell’atteggiamento incarnato dello choc pauroso: addirittura, l’uomo in stato di pau-
ra assomiglia agli altri animali in preda alla stessa alienazione del terrore, di fronte alla qua-
le soggetto umano e animale fuggono, gridano e urlano, muovono le braccia in modo inar-
ticolato, così come in modo stravolto agitano i lineamenti del viso, a cui fa eco un ritmo car-
diaco fibrillante e ansioso, fino a quando riescono a nascondersi in uno spazio – rifugio, a
“intanarsi”, insomma.

La diversificazione diacronica del contenuto di paura non esclude che ci siano, co-
munque, paure di lunghissima durata, che durano ancora oggi, pur risalendo al remoto
della civiltà: si pensi, ad esempio, al timore di perdere la propria presenza, in occasione
di qualche calamità incontrollabile, come malattia e morte; e alla sensazione dolorosa che
“ il mondo possa finire” e che, di conseguenza, la propria presenza, così come quella dei
propri familiari, possa correre il rischio di essere annullata, possa, insomma, “non esserci
nella storia”, in conseguenza della “fine del mondo”: queste apprensioni, spiega E. de
Martino, costituiscono la radice storica, antropologica del dramma diffuso sin nel rito ma-
gico, in cui, in occasione di “emozioni inattese, di spavento, di angoscia davanti alla mor-
te e simili, la vittima diventa preda d una tempesta di movimenti, di uno scatenamento di
impulsi. La vittima salta senza sosta, afferra un’arma, corre all’impazzata, colpisce e ucci-
de chiunque incontri sul proprio cammino, anche se si tratta del proprio padre” (De Mar-
tino 1973: 94). La magia va considerata come un dramma (“dramma magico”), insiste de
Martino, durante il quale

il crollo della presenza, la indiscriminata coinonia, lo scatenarsi di impulsi incontrollati, rappre-
sentano solo uno dei due poli: l’altro polo è costituito dal momento del riscatto della presenza
che vuole esserci nel mondo. Per questa resistenza della presenza che vuole esserci, il crollo de-
la presenza diventa un rischio appreso in un’angoscia caratteristica: e per il configurarsi di que-
sto rischio la presenza si apre al compito del suo riscatto attraverso la creazione di forme cultu-
rali definite […]. Il riscatto sta nello sperimentare e nel rappresentare l’oggetto come alter ego,
col quale si stabiliscono rapporti regolati e durevoli […] attraverso questo c compromesso para-
dossale e in virtù del rapporto che ne segue, viene resa possibile una vera e propria pedagogia
dell’esserci come presenza unitaria. Il rischioso processo di annientamento, il mero abdicare, so-
no qui arrestati in virtù di una creazione cultural suscettibile di sviluppo e di significato, e che
fa valere, nel modo che può, il momento della presenza che vuole esserci nel mondo (95 e 100-
101 passim).

La paura dell’apocalisse, della “fine del mondo”, a cui segue, per reazione, il tema mil-
lenaristico ed escatologico della sua ripresa e del suo re-inizio, è anch’essa di lunghissima
durata, coinvolgendo pure la modernità occidentale, in preda a un massiccio sentimento di
distopia, configurato nelle contemporanee scritture (verbali ed iconiche) della catastrofe, a
cominciare da 1989 di Orwell e dal Ritorno al mondo nuovo di Huxley.

“Che il mondo possa finire è un tema antico quanto il mondo”, scrive giustamente de
Martino (1977: 8): a mutare nelle varie epoche e società è, comunque, la dinamica cultura-
le entro cui la paura della “fine” viene immessa, sospesa tra “crollo dell’ethos del trascendi-
mento” e configurazione di “orizzonti di domesticità” culturale, con cui rafforzare la narra- 118



operazione crudele riguarda proprio lo sradicamento semantico delle parole significative,
avvaloranti (“Noi ci guardavamo senza parola. Tutto era incomprensibile e folle […] per la
prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa of-
fesa, la demolizione di un uomo […] se parleremo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltasse-
ro, non ci capirebbero. Ci toglieranno anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo
trovare in noi la forza di farlo, di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi
quali eravamo, rimanga […]. Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere, che cosa potesse-
ro significare in Lager le nostre parole ‘bene’ e ‘male’, ‘giusto’ e ‘ingiusto’; giudichi ognuno,
in base al quadro che abbiamo delineato e agli esempi sopra esposti, quanto del nostro co-
mune mondo morale potesse sussistere al di qua del filo spinato” [Levi 1973: 28-116 pas-
sim]), a cui segue la punizione dell’uomo “parlante”, fino alla sua riduzione a coscienza mu-
ta, perciò uomo ridotto a corpo stanco, succubo di un lavoro costante e senza sosta, senza
pausa, minimo tempo per poter almeno parlare con sé e con gli altri. Nel Lager, insomma,
non si ha tempo e neppure la forza di parlare, tanto si è sfiniti e demotivati, a tal punto da
ridursi a percepire l’inutilità della parola espressiva, in primo luogo quella significativa, tan-
to nessuno ascolta, nessuno risponde, nulla, perciò, ha senso:

Il nostro destino è perfettamente inconoscibile, ogni congettura è arbitraria ed esattamente priva
di fondamento reale […]. Io non ho sonno, o per meglio dire il mio sonno è mascherato da uno
stato di tensione e di ansia da cui non sono ancora riuscito a liberarmi, e perciò parlo e parlo. Ho
troppe cose da chiedere. Ho fame, e quando domani distribuirai no la zuppa, come farò a man-
giarla senza cucchiaio? E come si può avere un cucchiaio? E dove mi manderanno a lavorare?
Diena ne sa quanto me, naturalmente, e mi risponde con altre domande. Ma da sopra, da sotto,
da vicino, da lontano, da tutti gli angoli della baracca ormai buia, voci assonnate e iraconde mi
gridano: “Ruhe [silenzio], Ruhe!”. Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola è per
me nuova, e poiché non ne conosco il senso e le implicazioni, la mia inquietudine cresce. La con-
fusione delle lingue è una componente fondamentale del modo di vivere di quaggiù; si è circon-
dati da una perpetua Babele, in cui tutti urlano ordini e minacce in lingue mai prima udite, e guai
a chi non afferra a volo. Qui nessuno ha tempo, nessuno ha pazienza, nessuno ti dà ascolto; noi
ultimi venuti ci raduniamo istintivamente negli angoli, contro i muri come fanno le pecore, per
sentirci le spalle materialmente coperte. Rinuncio dunque a fare domande, e in breve scivolo in
un sonno amaro e teso. Ma non è riposo: mi sento minacciato, insidiato, ad ogni istante sono
pronto a contrarmi in uno spasimo di difesa (49-53 e passim).

“Se i Lager fossero durati più a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato […] la
lotta contro la fame, il freddo e il lavoro lascia poco margine per il pensiero” (164) queste
parole di Levi sono significative per quanto riguarda il rapporto tra parola e potere. Lasciare
strumentalmente “poco margine” per poter pensare (non si dimentichi che il nazismo vietò
agli Ebrei l’ingresso nelle biblioteche, così come non era permesso acquistare o prendere in
prestito libri o giornali), per la parola pensante, significa, in effetti, che il potere vieta que-
sto tipo di parola per paura che essa possa opporsi, rivoltarsi, contro la parola ottusa di chi
comanda e non governa, attento a permettere soltanto una parola povera, diretta, capace so-
lo di promuovere reazioni a stimoli, ma non rispondenze, non risposte a questioni, a dubbi,
a situazioni.121

come nello psicodramma narrativo degli abitanti di Bali, alla fin fine essa non può, a sua vol-
ta, essere causa, motivo inquietante di paura? Insomma: si può avere paura della parola, vi-
sto che, quando manca, si ha paura, e quando riappare fortificata simbolicamente, la paura
viene sconfitta? Se la paura è, in fondo, effetto della presenza-assenza della parola, que-
st’ultima non desta più “paura” della “paura” evenemenziale, quella dipendente dagli acci-
denti e dagli eventi sfortunati, quando irrompono sulla scena “reale” della vita quotidiana
ed abitudinaria?

Alle domande che ho formulato rispondo senz’altro affermativamente: certo, la parola
“fa paura”, basta che esca dalla sua legittimazione prevista, dal suo ordine del discorso, co-
sì come organizzato all’interno di un modello di cultura, rispondente a un attinente e perti-
nente modello di potere comunicativo e persuasivo. Mi permetto di sostenere che è proprio
il potere, sì, nientemeno il potere, ad avere paura della parola, quando essa va oltre il peri-
metro di persuasione e di convinzione già delimito, al fine di rendere contiguo alla logica di
sottomissione il sistema ideologico di significazione, oltre il quale il potente prevede la
“messa in periferia” della parola diversa, la “messa in esilio” della parola contraria, la “mes-
sa in carcere” della parola oppositiva, la “messa a morte” della parola rivoluzionaria. Anche
per quanto riguarda questo particolare segmento tematico, riferito alla paura del potere in
relazione alla parola non conforme, non allineata, non rientrante nell’ordine logico stabilito
dall’egemonia verbale-culturale, ci sarebbe molto da dire: tutta la storia è una messa a tace-
re della parola che “fa paura” alla pretesa dei potenti di governare con la loro parola asso-
luta, monologica, monosignificante, rigidamente esatta, oltre la quale è impossibile ogni am-
biguità: che è la forma con cui la parola significa di più, sì da includere il suo “altro” tras-
litterativo nel suo senso proprio, stabilito e difeso. Basti pensare a ciò che è successo e an-
cora accade nelle forme di governo per nulla democratiche: nell’immediato nostro ieri il na-
zismo, il fascismo e il comunismo staliniano hanno “messo paura” al mondo, in modo tan-
to rozzo e volgare che essi stessi probabilmente rispondevano a un’istanza sottile di paura:
che la parola critica, umanista, pacifista, democratica, illuminata e post-illuministica (ricor-
do il filologo tedesco V. Klemperer, che quando perdette la cattedra, perché ebreo, con sod-
disfazione pensò di “isolarsi dal presente”, leggendo gli “Illuministi, Voltaire, Montesquieu,
Diderot [… che] erano stati sempre i miei preferiti” [Klemperer 2005: 27]): purtroppo, ciò
non potette avvenire, perché gli fu proibito di studiare, di frequentare le biblioteche e, fi-
nanche, di tenere libri a casa) potesse mettere in crisi la loro parola potente, ma vuota; gri-
data, ma non profonda; calcolata, ma non ragionevole; repressiva, ma non espressiva. Ne
consegue che la parola diversa viene messa a tacere e, prima ancora, viene impoverita sul
piano semantico, così come viene vietata sul piano comunicativo, e pure interdetta alla pub-
blicazione: se la parola critica è stata scritta ormai, prima che il potere, quel potere che ha
vietato che le parole ad esso contemporanee si scrivessero nei libri, allora si è corso ai ripa-
ri, bruciando, purtroppo, le biblioteche, distrutte da ogni dittatura, nemica, avendone pau-
ra, della parola detta, scritta, dialogata.

Anche per quanto riguarda questo argomento mi è concessa soltanto una breve rifles-
sione: perciò, basti un rapido cenno a pochi libri rappresentativi, narranti il divieto e l’im-
poverimento della parola, repressa dal regime di turno con un vero e proprio clima di pau-
ra e di interdizione soprattutto verbale. Si pensi, ad esempio, ad Auschwitz, dove la prima 120



mente illuminata: sono mutate le forme organizzate e le “ragioni” amministrative orga-
nizzative degli Stati, ma, purtroppo, è rimasta la paura dei nuovi poteri nei confronti del-
la parola, che continua così, quasi in modo irreversibile, a essere ridotta, abbreviata, im-
mediatamente denotativa, insomma, marcusianamente “ad una dimensione”. G. Orwell
(con 1948, anno di edizione 1949), R. Bradbury (Fahrenheit 451, uscito nel 1951 sulla ri-
vista «Galaxy» e nel 1953 in volume) e A. Huxley (con Ritorno al mondo nuovo, 1958)
raccontano la paura del potere nei confronti della parola e del libro, manifestatasi con la
repressione assurda e schizoide nei confronti della parola critica, riccamente pensante,
che viene vietata, evitata, estromessa come inutile “archelingua”, in nome di una “neolin-
gua”, lingua ufficiale dell’orwelliana Oceania, “messa a punto per le esigenze ideologiche
del Socing, o Socialismo inglese” (Orwell 1948: 307) le cui caratteristiche sono, scrive iro-
nicamente Orwell, di possedere un lessico semanticamente povero, formato da un nume-
ro di parole

estremamente esiguo e la gamma dei loro significati era definita in maniera di gran lunga più ri-
gida. Queste parole, infatti, sono state private di ogni ambiguità e di ogni sfumatura di senso. Nei
limiti del concepibile, una parola in neolingua non era che un suono a sé stante esprimente un
unico concetto chiaramente definito. Sarebbe stato del tutto impossibile usare il lessico A a fini
letterari politici o per disquisizioni a carattere filosofico. Era infatti concepito unicamente per
esprimere pensieri semplici e tendenti a uno scopo reciso, di solito relativi a oggetti concreti o ad
azioni fisiche […]. Da quanto detto finora si sarà compreso che in neolingua era pressoché im-
possibile, se non a un livello minimo, esprimere opinioni non ortodosse. Naturalmente, era pos-
sibile fare uso di espressioni eretiche anche molto crude, prossime alla blasfemia, come “Il gran-
de Fratello è sbuono”, ma una simile affermazione, che a un orecchio ortodosso suonava come
una palmare e assoluta assurdità, non avrebbe potuto ricevere il supporto di una qualsiasi argo-
mentazione, perché mancavano le parole per sostenerla (309-317 passim). 

Insomma, con la “neolingua” il potere si difende dalla parola antica, di cui ha paura, per-
ché “responsabile” della “messa in coscienza” della cultura occidentale, di formazione so-
prattutto umanistica ed a carattere filosofico, letterario e non tecnologicamente, ma illumi-
nisticamente, scientifico. Il romanzo di Bradbury esprime in modo propriamente allegorico
l’effetto di paura del potere nei confronti della cultura e delle sue responsabili, le parole
scritte nei libri, quando ci mostra l’“opera di distruzione” di massa del libro, ad opera de-
gli uomini – fuoco, incendiari di Stato, che bruciano libri e case, contenitori di libri, e per-
ché no, anche quei proprietari troppo “libreschi”, soggetti pericolosi perché caparbi letto-
ri. “Disinfestazione” viene chiamata quest’opera di pulizia a furia di cherosene e fiammife-
ri: l’intento proclamato del potere è di far vivere finalmente gli uomini a contatto con il
mondo, distanti perciò dal chiuso solitario di una stanza piena di libri, con lo scopo distor-
to e dannoso di apprendere “un mondo di cose inutili” (Bradbury 1948: 48; qui di seguito
i numeri tra parentesi tonde indicano le pagine di questa edizione), con l’esito terribile di
“permettere alle persone di essere differenti” (64) e mediate dalla calma della riflessione,
mentre la vita deve diventare “una cosa immediata, diretta, il posto è quello che conta, in
ufficio o in fabbrica, il piacere si annida ovunque, dopo le ore lavorative. Perché imparare
altra cosa che non sia premere bottoni, girar manopole, abbassar leve, applicar dadi e vite?123

In effetti, la “LTI: Lingua Tertii Imperii”, come V. Klemperer chiama la lingua del Ter-
zo Reich, era una lingua uniforme, normativa, monotona, limitata, in cui tutto era “allocu-
zione, appello e incitamento […] comando ed esecrazione” (41): da questo uso strumenta-
le di parola alienante cui erano esclusi, anche intrinsecamente, il dialogo, il soliloquio, l’au-
gurio, il progetto, la liricità espressiva, la preghiera, in quanto si mirava soprattutto con il
divieto e la forza “a privare il singolo della sua natura di individuo, ad anestetizzare la sua
personalità, a renderlo un elemento del gregge senza pensiero né volontà, spinto con vio-
lenza in una determinata direzione, a farne un atomo di un masso rotolante. La LTI è la lin-
gua del fanatismo di massa. Quando si rivolge al singolo, e non solo alla sua volontà ma an-
che alla sua mente, quando si fa dottrina, insegna i mezzi per rendere fanatici e per sugge-
stionare le masse” (Klemperer 1947: 42).

Il fatto che la paura del potere, nei confronti dello “spirito” (coscienza parlante) avesse co-
me mira l’uccisione della parola critica, con cui la spiritualità dell’uomo può farsi comunica-
zione d’utopia ed espressione cosciente di un umanesimo profondamente democratico e senza
violenza, non deve meravigliarci: “la lingua è più del sangue”, scrive Franz Rosenzweig, perché
capace di dare alla vita il senso per il quale il sangue scorre, rende possibile la “vitalità” della
vita. L’energia emozionale ed esistenziale, grazie alla quale il vivere acquisisce il suo farsi “esse-
re” per la vita, compendiata come unicità del sé ed identità in incontro con l’altro, prende co-
scienza e diventa espressione comunicativa soltanto grazie all’uso “plurale”, “polifonico”, del-
la parola, “scena” entro cui l’individuo può diventare autore o personaggio, soggetto di desi-
dero e persona di memoria, con cui è possibile il conoscere, il conoscersi, il riconoscersi. È l’uo-
mo come soggetto di conoscimento e di riconoscimento che il potere distrae e annienta, perse-
guitando la parola, svigorendola della sua capacità di semantizzarsi densamente. Mi sembra
molto pertinente, a questo proposito, citare J. Améry, combattente nelle file della resistenza bel-
ga, deportato ad Auschwitz dopo essere stato torturato dalle SS, che nella sua testimonianza
narrativa, Intellettuale a Auschwitz, nelle cui pagine racconta le sconfitte dello spirito nel Lager,
denuncia come fossero diventate inconsistenti e ormai straniere le più profonde significazioni
della cultura occidentale, a cominciare dall’inconsistenza semantica del verbo “essere”: 

Nel Lager era più facile rendersi conto che l’Ente e la luce dell’Essere erano del tutto inservibili.
Si poteva essere affamati, essere stanchi, essere ammalati. Affermare semplicemente che si era,
non aveva senso. E l’Essere poi, era un concetto definitivamente imponderabile e quindi vuoto.
Andare con le parole al di là dell’esistenza reale, ai nostri occhi divenne un lusso a noi vietato, un
gioco privo di valore, addirittura beffardo e malvagio. Il mondo fenomenico ci dimostrava in ogni
istante che alla sua insopportabilità si poteva rispondere solo con mezzi a essa immanenti. Detto
altrimenti:in nessun altro posto al mondo la realtà possedeva una tale forza operante come nel La-
ger, in nessun altro luogo erra era così fortemente realtà […]. Al pari dei muri muti e delle ban-
deruole che stridono al vento della poesia, anche le asserzioni filosofiche smarrivano la loro tra-
scendenza e di fronte a noi si trasformavano in parte in constatazioni oggettive, in parte in vuoto
cicaleccio: dove ancora significavano qualcosa, apparivano, e dove non erano banali, non signifi-
cavano più nulla (Améry 1966: 53). 

Purtroppo è accaduto che anche la fine della guerra, così come la chiusura dei Lager,
non abbia riportato la parola alla sua significanza umanamente complessa e umanistica- 122



ra sarà finita, uno di questi giorni, o uno di questi anni, si potranno riscrivere i libri, e la gente sa-
rà chiamata, le persone verranno a una a una a recitare quello che sanno e noi ristamperemo ogni
cosa, fino a quando le tenebre di un nuovo Medio Evo non ci costringeranno a ricominciare tut-
to da capo (181).

Del tutto simili ai medievali monaci “amanuensi”, gli uomini, “sovracoperte di volumi”,
mettono con il loro coraggio paura al potere, in attesa che la barbarie, come reazione re-
pressiva di paura, un giorno non molto lontano finisca di bruciare gli strumenti della con-
sapevolezza, di distruggere le parole coscienti. L’attesa “al di qua” della paura è una reazio-
ne non paurosa tendente a ricostruire veramente un mondo “senza paura”, perciò parlato
dalla cultura interpretativa, dalla parola espressiva della coscienza: all’assurdo del potere de-
gli dei, che puniscono eternamente Sisifo e Prometeo, perché senza paura hanno trasgredi-
to i loro divieti per il bene della civiltà degli uomini, entrambi hanno reagito senza paura,
maturando anzi un sovrappiù di coscienza. “I miti”, scrive Camus, “sono fatti perché l’im-
maginazione li animi” (Camus 2003: 118). In effetti, il camusiano Sisifo, come il kafkiano
Prometeo, nella pausa d’attesa della paura punitiva si riprende, si riconquista come sogget-
to che, interrogandosi circa la propria condizione, supera la stessa situazione di paura. An-
cora Camus, ri-raccontando il mito di Sisifo: l’eroe guarda la pietra precipitare e ridiscende
al piano: “È durante questo ritorno che Sisifo mi interessa […] vedo quell’uomo ridiscen-
dere con passo pesante […] quest’ora, che è come un respiro, e che ricorre con la stessa si-
curezza della sua sciagura, quest’ora è quella della coscienza” (119). Così il Prometeo del
racconto di Kafka: con il trascorrere del tempo, la punizione perse il suo senso, essendo sta-
ta dimenticata ogni paura e “la stessa ferita – stanca – si richiuse” (Kafka 1918: 316). Rima-
se soltanto il desiderio di prender coscienza dell “inesplicabile”, legato al divieto, alla puni-
zione, al rapporto di paura e di timore tra omo e potere, tra l’uomo e gli dei, quando que-
sti ultimi non creano per amore, ma per essere serviti e ubbiditi. “La leggenda”, conclude
lo scrittore praghese, “tenta di spiegare l’inesplicabile. Poiché essa nasce da un fondo di ve-
rità, deve a sua volta per forza finire nell’inesplicabile” (ib.). Un “inesplicabile” che fa cre-
scere il bisogno in ogni cultura di voler sapere, di offrire la parola capace di spiegare e di
comprendere, perché un popolo “orfano” della parola interpretativa può regredire nel pro-
vare soltanto paura. E sulla paura si regge il potere, anche quando esso ha paura. La paura
diventa allora terrore, da dove la parola fugge nel silenzio più segreto: e qui, comunque, non
tace del tutto, aspetta soltanto di parlare di nuovo.
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[…] La chiusura lampo ha spodestato i bottoni e un uomo ha perduto quel po’ di tempo
che aveva per pensare, al mattino, vestendosi per andare al lavoro, ha perso un’ora medita-
tiva, filosofica, perciò malinconica” (66).

La verità tenuta nascosta, ovviamente, è un’altra ed è quella di cui il potere ha paura: in
effetti, le parole dei libri sono semi “aurorali” per ogni nuova generazione di lettori, in
quanto esse “ci ricordano”, conservando la memoria, la storia, la tradizione di una cultura;
ci fanno pensare diversamente, dandoci, ad esempio, la cultura ironica e festosa del riso, là
dove il potere impone la cultura della rigidità, basata sulla paura e sulla punizione. Come
non fare riferimento a Il nome della rosa, in cui si racconta di Jorge da Burgos, monaco “ve-
nerando d’età e sapienza” (Eco 1989: 87), padrone dei segreti della Biblioteca dell’Abbazia,
che tiene gelosamente nascosto, proteggendolo a costo di uccidere ogni lettore possibile, il
secondo libro di Aristotele, dedicato non più alla tragedia, in cui si rappresenta la pietà e la
paura, ma alla commedia, in cui si mette in scena la disposizione degli uomini al riso, con il
fine di elevarlo a tal punto da distogliere l’uomo dalla paura: e ciò è insopportabile, con-
clude il monaco, perché: “la legge si impone attraverso la paura, il cui nome vero è timor di
Dio […]. Il riso si disegnerebbe come l’arte nuova, ignota persino a Prometeo, per annul-
lare la paura” (478)?

Le parole dei libri, inoltre, ci dimostrano che la vita può essere costruita come un li-
bro, ossia, secondo un senso teleologicamente discorsivo, in cui anche i frammenti ven-
gono a connettersi, a strutturasi, scrive Bradbury, “nel modo in cui [essi] hanno cucito le
pezze dell’Universo per mettere insieme così un mantello di cui rivestirci” (97-98). Le pa-
role combinate in una scrittura, inoltre, ci distanziano dal mondo immediatamente reale,
al fine di permetterci di pensare, immaginare, creare, di conseguenza un “mondo possi-
bile”, grazie al quale poter correggere la storia dai suoi errori, dai suoi soprusi: ciò per-
ché, per merito dei libri, si scoprono le particolarità. Particolarità nuove! I buoni scritto-
ri toccano spesso la vita. I mediocri la sfiorano con una mano fuggevole. I cattivi scritto-
ri la sforzano e l’abbandonano. “Capite ora perché i libri sono odiati e temuti? Perché ri-
velano i pori sulla faccia della vita. La gente comoda vuole soltanto facce di luna piena, di
era, facce senza pori, senza peli, inespressive” (98).

Contro gli uomini-fiamma reagiscono gli uomini-libro, che sono soggetti di luce, vo-
lontari che imparano a memoria le parole dei filosofi, dei poeti e degli scrittori, al fine di
preservarle dalla barbarie della distruzione. È veramente suggestiva la seconda parte del
romanzo di Bradbury: si racconta di questi uomini senza paura, ex studenti e professori
ormai senza insegnamento, ex lettori di biblioteca, “minoranza degli strambi che gridano
nel deserto” (180), i quali si adattano a vivere in luoghi nascosti e periferici, per poter sal-
vare i libri senza essere uccisi. Il fine è trasmettere le parole della scrittura alle generazio-
ni che verranno, una volta passata la follia incendiaria, misto di tracotanza e di paura, da
parte del potere:

A migliaia, sulle autostrade, lungo le ferrovie abbandonate, vagabondi all’esterno, biblioteche
dentro. Non è una cosa che sia stata progettata fin dal principio. Ognuno aveva un libro che vo-
leva ricordare e che ha ricordato […]. Non siamo che sopracoperte di volumi, privi d’ogni altra
importanza che non sia quella d’impedire alla polvere di seppellire i volumi […]. Quando la guer- 124



PIERRE DELLA VIGNA IL VUOTO DIETRO LA MASCHERA. 
FALSIFICAZIONI, NARCISISMO, GUERRA*

1. Beni culturali come simulacri

I beni culturali sembrano porsi come forme d’apertura a una storia, a una congiunzione
di significati del passato di cui sono il veicolo temporale che giunge sino a noi. Non abbia-
mo più gli Egizi e i Maia, e neppure il treno a vapore. Ma i manufatti superstiti ci parlano
di quel mondo scomparso, lo riportano in vita. Apparentemente.

La nuda realtà dei beni culturali, il loro supporto materiale, ci racconta invero una sto-
ria diversa, una serie di strategie che rivelano delle necessità contemporanee, che hanno mi-
re del tutto eterogenee rispetto a problemi conoscitivi. Nel Rinascimento, la necessità dello
Stato pontificio di porsi come erede dell’Impero Romano incise sulla conservazione delle
vestigia di Roma antica – e sulle modalità della conservazione stessa – ben più delle esigen-
ze di storici, artisti e filologi eruditi. Mantenere a Firenze e a Venezia la ricchezza rappre-
sentata dai quadri antichi, fonte d’attrazione turistica e di fama delle rispettive città, è alla
base della nascita delle prime pinacoteche e dei corpus di leggi contro l’esportazione abusi-
va di opere d’arte di quelle nazioni.

L’elenco delle motivazioni che hanno originato musei, collezioni, biblioteche, emerote-
che, restauro degli edifici antichi, ripristino dei monumenti in disuso ecc. potrebbe conti-
nuare a lungo, per sfatare il mito di una centralità “culturale” dei beni che portano questo
aggettivo. La centralità, caso mai, è stata della politica, da sempre. L’amore per il bello o per
la storia, per l’arte o la conoscenza hanno avuto un ruolo tuttalpiù di indirizzo, per stabili-
re quali e come salvare dall’oblio determinati oggetti piuttosto che altri. 

I beni culturali, intesi come oggetti, avendo perduto il loro significato originario, la fun-
zione specifica che li aveva fatti costruire, riacquistano un ruolo soltanto in quanto simula-
cri. Devono cioè rappresentare il sostituto simbolico di un ordine scomparso, ricostruire
nell’immaginario sociale una storicità perduta e perciò stesso reinventata.
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Se di tale scuola si può parlare, essa potrà annoverarli a buon diritto come suoi compo-
nenti, assieme a personaggi come Jean Baudrillard (1978), Jean François Lyotard (1974) e
altri che pure, per diversi aspetti, sono da loro e tra loro assai distanti.

Klossowski, con la sua interpretazione di Nietzsche che è al contempo letterale e teatra-
le, filologica e corporea, si configura come il maestro di tale scuola, perché non si è limita-
to a elaborare un concetto – quello appunto di simulacro, ma ha rivissuto in se stesso la
parabola di colui che ha definitivamente rivelato l’essenza metafisica di ogni filosofia, pro-
clamandone pertanto la dissoluzione come verità formale (cfr. Klossowski 1969).

2. La nozione klossowskiana di simulacro

Simulacro, per Klossowski, non è una finzione o una copia. È un valore in sé. Ciò che il
simulacro sottintende e simula è propriamente al suo interno. Senza le statue di Diana, sen-
za i templi, riti, le offerte, non c’è più neppure la gran Dea. Così pure, se mancano le offer-
te e i sacrifici, le divinità pagane muoiono subito, mentre con il tempo, ricorda sarcastica-
mente Tertulliano, i simulacri dei Lari e i dei Penati, divinità domestiche rappresentative de-
gli antenati nel mondo romano, degradavano inevitabilmente a utensili da cucina, in quan-
to la loro forma allungata consentiva la trasformazione in mestoli (cfr. Klossowski 1984).

Il simulacro, pertanto, costituisce interamente la propria verità, senza rimandi ad altro.
Questi ultimi, certo, possono esistere, come modelli esterni, da qualche parte. Ma l’ordine
di esistenza dei modelli non è affatto in sintonia con quello dei simulacri, che altrimenti sa-
rebbero mere copie. Nella produzione pittorica klossowskiana, che è per sua natura “mo-
nomaniacale”, come egli stesso l’ha voluta definire, modello e opera sono manifestazioni
della stessa idea fissa, che è insita nell’artista medesimo, prima ancora di realizzarsi. Ma l’au-
tonomia delle immagini lascia dietro di sé le motivazioni originarie. Le opere dopo la loro
produzione assumono continuamente nuovi codici, non necessariamente artistici, ma spes-
so di tipo economico, sociale, di status, ecc.

Il simulacro assume dunque una seconda natura, destinata a riproporre costantemente la
propria visione per mondi che mutano prospettive e significati.

In campo pittorico, la nozione di simulacro coincide con la possibilità stessa del vedere.
Il famoso aneddoto di Plinio il Vecchio sull’abilità di artisti come Prassitele, capaci di di-
pingere dei grappoli d’uva talmente realistica da venir becchettata dagli uccellini, non ri-
guarderebbe soltanto l’aspetto percettivo, l’inganno dei sensi. Ciò che tale raccontino evo-
ca, e che rendeva tra l’altro l’arte pittorica così pericolosa per il platonismo, era in primis
questa capacità d’invenzione della realtà, vuoi come duplicato esteriore, vuoi come dupli-
cato di un’anima. In tal modo, il pittore non mostra un semplice doppio, ma mette in sce-
na il vedere. Così, le mele dipinte da Cézanne non sono duplicati di mele occasionalmente
passate dinnanzi allo sguardo dell’artista, né un prodotto d’invenzione, e neppure una me-
ra rappresentazione di uno stato d’animo del pittore stesso. Le mele sono precisamente il
farsi presenza di un corpo, di un rapporto carnale col mondo, sono io stesso mentre le guar-
do, sono la coordinata visibile di un io che si è fatto cosa, che si dà come “melità”, come ca-
ratteristica propria dell’esser mela nel mondo (cfr. Merleau-Ponty 1946; Lyotard 1973).129

I Greci di Winckelman non sono i Greci di Detienne e Vernant (1974), e non sapremo
mai del tutto cosa pensassero e come vivessero coloro che l’Occidente ha scelto come propri
progenitori culturali. Certamente, i progressi delle tecniche di scavo, delle scienze filosofiche,
del lavoro degli storici in generale favoriscono un’interpretazione sempre più raffinata. Ma le
politiche dei beni culturali non hanno solo un valore conservativo a uso degli studiosi. Si ri-
volgono al grande pubblico, ai non addetti ai lavori, con intenti in cui la pedagogia della co-
noscenza si mescola a rappresentazioni ideologiche e politiche – giustificazione di rivendica-
zioni territoriali, di aspirazioni imperialiste o al contrario indipendentiste ecc.; a motivazioni
economiche – ad esempio attirare flussi turistici, finanziamenti per restauri e ripristino di mo-
numenti; a spettacolarizzazione di luoghi storici e raccolte museali, ecc.

I beni culturali, per loro essenza, sono dunque dei simulacri. Anzi, sono i simulacri più
significativi che il tempo presente abbia prodotto. Ogni epoca del passato, beninteso, ha
prodotto continuamente simulacri per evocare i propri dei e per onorare i propri sovrani.
Ma non c’è nessuna epoca, prima di quella presente, che abbia utilizzato in sincronia l’in-
sieme di tutte le epoche passate, di tutte le civiltà da Oriente a Occidente, per costruire un
unico sistema rappresentativo, con coerenti filosofie della storia, sequenze continue di ci-
viltà, popoli e nazioni.

Tali rappresentazioni funzionano, risultano credibili, o almeno vengono accreditate co-
me vere tra i non specialisti, in quanto non si distinguono dalle narrazioni letterarie. 

In un cartone animato di Walt Disney, versione assai libera di I tre moschettieri, una Min-
nie, sovrana di una improbabile Francia Anciént Régime, usa un telefono per comunicare
coi sudditi, mentre Pietro Gambadilegno, capo delle guardie, fa il bagno in una normale va-
sca dotata di boiler. Telefono e vasca sono camuffate da oggetti del Seicento, con uno stile
presunto Luigi XIV, e nessuno spettatore – in questo caso soprattutto bimbi – si interro-
gherà troppo su tali anacronismi. Un adulto scolarizzato potrà a contrario scuotere la testa
di fronte a una tale confusione di epoche e invenzioni ma, in misura più discreta, le politi-
che dei beni culturali costituiscono in continuazione progetti paccottiglia di questo genere.
I parchi a tema, di Celti e Longobardi nel Nord Italia, piuttosto Dinosauri e villaggi india-
ni negli USA, o i finti castelli medievali un po’ in tutt’Europa, si accrescono modulando ve-
ri reperti con ricostruzioni ardite e fantasiose. Il passaggio alla fantasy pura avviene per gra-
di, mescolando elfi e gnomi al Medioevo, rovine autentiche e ricostruzioni arbitrarie, turisti
giapponesi sorridenti davanti a un forno crematorio di Auschwitz e ogni sorta di contami-
nazioni degne di Conan il barbaro. Non a caso l’attore protagonista di quel film fantasy si è
poi riciclato in politica, diventando governatore della California: realtà e finzione non sono
più distinguibili nelle Società dello spettacolo diffuso. 

A proposito di simulacri, sembra importante dialogare con figure come Gilles Deleuze
(1980) o Pierre Klossowski (1969; 1970; 1984). Si tratta di autori che hanno dedicato buo-
na parte dei loro lavori a porre in questione il tema della soggettività e che sono, per questo
stesso motivo, sfuggenti alle classificazioni. Ma, forse proprio per questo, è possibile sotto-
porli a una molteplicità di qualificazioni.

Con qualche forzatura, in quest’occasione, verranno considerati come esponenti di rilie-
vo di una sorta di “scuola del simulacro”. 128



di apparire più bello, forte o intelligente colui che dev’essere combattuto e derubato delle
proprie idee, dei propri attributi, del proprio potenziale successo.

Il Narciso contemporaneo è lo schiavo dei media. Il suo scopo non è neppure più il mero
arricchimento. (In questo senso, la morale classica dello scambio, fondamento del capitalismo
tradizionale, ha una sua legittimità etica superiore). Lo scopo precipuo del Narciso contem-
poraneo è apparire, porsi in evidenza, essere riconosciuto dal pubblico degli amici, dei cono-
scenti, dei vicini. Così facendo, egli salvaguarderà la propria identità alienata dall’estinzione.
Essendo venuti meno i reali motivi della differenziazione – non più differenze ideologiche, so-
ciali o culturali, nell’epoca dell’omologazione realizzata – l’unico fattore di riconoscimento, di
successo, è l’apparizione del fantasma di sé, ancor meglio se tramite tubo catodico.

Pertanto, le zone del conflitto si coniugano con i residui della soggettività individuale,
delle differenziazioni politico-sociali tradizionali, delle ideologie vecchie e nuove che rein-
ventano fondamentalismi a ripetizione, ma il loro luogo reale è per l’appunto, la malattia
mortale che ha colpito il senso della vita: il nichilismo.

Tale fenomeno è stato comunque raccolto, e non marginalmente, sotto le forme più va-
rie, ad esempio dalla letteratura. Non è un caso che, in campo letterario, autori che sino a
qualche decina di anni fa sarebbero stati relegati nella narrativa “seriale” e di “genere” sia-
no oggi oggetto di culto e di riscoperte, nonché di molteplici saggi critici.

Nel presente, lo sviluppo tecnologico ha infatti superato e continua a superare molte del-
le prospettive più audaci della fantascienza, mentre l’orrore quotidiano dei campi di ster-
minio e delle “pulizie etniche” rende minimalista persino l’azione dei serial killer più effe-
rati. Pertanto, la letteratura fantascientifica, quella poliziesca, quella dell’orrore finiscono
col delineare, almeno nei loro prodotti migliori, un punto di vista sul reale almeno altret-
tanto significativo degli strumenti della sociologia e della antropologia.

In particolare, è interessante assumere come riferimento le opere che aprono voluta-
mente e con consapevolezza uno sguardo sul quotidiano: catastrofisti come James G. Bal-
lard, visionari come Philip K. Dick, surrealisti alla William Burroughs, horror’s writer come
Stephen King o Bret Easton Ellis. 

5. La guerra

Quello di James G. Ballard, almeno nei suoi romanzi e racconti “catastrofisti”, che sono
qui oggetto d’attenzione, è piuttosto uno stile proponibile sotto l’égida di un iper-realismo
sfrenato. In tale costruzione, la palese non-verificabilità dell’evento lascia trapelare la piena
realtà pulsionale delle operazioni emotive che hanno luogo per i personaggi.

Si tratta di operazioni di strappo, lacerazione, scontro che non costituiscono mai rap-
presentazione, quanto piuttosto metafora: metafora dei corpi, degli istinti, della carne di es-
sere umani introdotti in habitat di nuova funzione, atti a negare appunto le funzioni delle
pulsioni emotive e fisiologiche e sessuali dei corpi, degli istinti e della carne stesse.

Tutte le categorie tradizionali dell’esistenza, al presente, vale a dire l’immagine che sto-
ricamente ha costituito queste categorie, è messa in questione nei fatti, da eventi che non
vanno come dovrebbero andare.131

3. Simulacri e falsificazione

Sul valore di verità delle arti l’Occidente si è a lungo interrogato, fin dall’età classica. Il
richiamo, d’obbligo, a Platone, o ai paralleli giochi illusionisti di Prassitele e di altri pittori
del mondo antico, è cosa fin troppo nota. Non sarebbe neppure il caso di ripercorrere le
trame di un pensiero così noto e indagato se non fosse che, nella cultura contemporanea, il
concetto di falso, nelle sue molteplici sfumature, viene dato per scontato, per vero, mentre
si tratta di una terminologia che racchiude trappole mortali inerenti il senso, prima ancora
che le pratiche a cui il termine rimanda. Falso, per i Greci, è Apathé: l’inganno, la menzo-
gna. Apathé nella Teogonia – il poema di Esiodo sull’origine degli dei – è originato da Nyx,
Notte, assieme a una pletora di inquietanti divinità, quali la Morte, il Sonno e la stirpe dei
Sogni, la tremenda Nemesi, le Moire, Discordia, Discorsi mentitori e Contese, e, tra gli al-
tri, Oblio, Lethé. Ma Lethé è anche un fiume, il luogo dove le anime dei morti dimenticano
gioie e dolori dell’esistenza terrena, prima di darsi all’Ade. Piuttosto che divinità antropo-
morfe, quali l’immaginario greco sembra averci abituato, abbiamo invece un manifestarsi di
forze, di istanze profonde, di istinti arcani, che popolano i sogni degli uomini e rivelano il
senso delle loro azioni ben più che la numinosa potenza delle divinità olimpiche. Il mondo
segreto della vita giace racchiuso nelle caverne dell’Es mentre il suo spettacolo sembra svol-
gersi alla luce del giorno, nell’apertura della ragione. Quando Apathé costruisce eidola, si-
mulacri, opera in modo contrario ad Alétheia, la verità (cfr. Detienne, Vernant 1974).

Ma noi non sappiamo dove Verità dimori, luogo fisico o mitico… Abbiamo solo ogget-
ti, che produciamo incessantemente e che formano, come seconda natura, il nostro mondo.

Klossowski, Deleuze e gli altri autori qui assunti come riferimento, rispetto a quest’an-
noso problema, non possono accontentarsi della condanna platonica dell’inganno dell’arte,
poiché l’età della riproduzione tecnica, già da tempo, ha tolto ogni necessità al primato del-
l’originale, il quale permane soltanto come una categoria propria del mercato, per favorire,
con la firma autentica di un presunto artista, la valorizzazione di un prodotto che il sistema
della moda, e il mercato dei beni di consumo, contribuiscono a omologare costantemente
attraverso la produzione di massa (cfr. Baudrillard 1968; 1974).

4. Narcisismo

Un esempio: l’ossessione autoreferenziale per l’immagine. Narciso, il mito greco dello
specchio d’acqua mortifero che raccoglie l’immagine dell’identità fino alla consunzione, co-
stituisce il segreto della natura di una grande parte dei conflitti quotidiani, che non dipen-
dono più né da antagonismi economici, né da reali differenze ideologiche, essendo queste
surdeterminate dalle prime ed essendo dunque venute in gran parte meno, con la crisi dei
conflitti bipolari.

La guerra di tutti contro tutti sostituisce la guerra di classe. Il nemico più pericoloso, da
che non si riesce più a segnare confini di schieramento, è il proprio vicino, il partecipe del-
la propria stessa eperienza di vita, lavoro, cultura. È l’amico, non il nemico, quello che po-
ne in ombra, limita l’emersione di Narciso, lo oscura e ridimensiona. È l’amico che rischia 130



ratura seriale, proprio nella loro estremizzazione, fattori assai significativi di un’epoca che,
nella sua “compiuta peccaminosità” (cfr. Lukács 1967), è riuscita a estetizzare anche i pro-
pri incubi peggiori. 

Ma, a differenza della letteratura cara all’interpretazione estetica di certa filosofia hege-
lo-marxista contemporanea, di cui G. Lukács costituisce un paradigmatico esempio (cfr.
Lukács 1962), non è possibile ricercare, in autori come quelli sopra citati, alcun rispecchia-
mento “realistico” con il reale, se per rispecchiamento si intende la costruzione di narrazio-
ni basate sul principio della verosimiglianza.

Si potrà obiettare che tali approcci letterari siano in sostanza neppure più denunce, ma
formule notarili, che sottolineano in modo catastrofico ciò che è avvenuto, senza proporre
più vie di fuga. Ma solo assumendo compiutamente la consapevolezza dell’alienazione e del-
la perdita è possibile trovare in se stessi, poliedricamente, quell’elemento sfuggente che si
sottrae all’assoggettamento dei corpi e che restituisce per l’ennesima volta ai resti dell’io
nuove possibilità.
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Ad esempio, la guerra: a più riprese esorcizzata e ripetuta, anche dopo la catastrofe del
1945, tende a tramutarsi inesorabilmente in altro, in non-guerra. Dapprima è “fredda”. Ba-
sata sul principio, reso possibile dall’arma nucleare e dal bipolarismo USA-URSS, della de-
terrenza, è una guerra esorcizzata, combattuta altrove, nei cieli della propaganda e in aree
di crisi locale (Corea, Vietnam, Medio Oriente, Africa ecc.), per interposta persona.

Dopo il 1991 (caduta del Muro, crisi del socialismo reale ecc.) la guerra viene bandita
per legge dal consesso civile, per trasformarsi in qualcosa di difficilmente decifrabile: da un
lato è “intervento umanitario”, “operazione di polizia”, dall’altro è conflitto diffuso, tra-
sversale, guerriglia permanente, dentro e non oltre la frontiera di ciascun stato. 

È guerra di etnia contro etnia, conflitto tribale condotto con armi del Duemila. I con-
tendenti non mirano più a soggiogare l’avversario, ma a scacciarlo, eliminarlo dal proprio
seno prima di tutto, imponendo la loro decisione anche al consesso della diplomazia mon-
diale, che preferisce lasciar correre, o al massimo influire a distanza su eventi che, più da vi-
cino, non riuscirebbe a governare.

In questi nuovi scenari, non è forse azzardato definire la guerra come una “febbre”, una
malattia alla stregua del vaiolo, che può essere curata e indebolita con un vaccino, ma mai
eliminata. La guerra moderna si mantiene nel proprio non-senso, con la complicità mon-
diale – in un racconto ballardiano, del 1988, è Beirut, ma come non pensare, negli anni suc-
cessivi, alla Bosnia, alla Somalia, al Randa al Kossovo, all’Afganistan e all’Iraq (cfr. Villani,
Dalla Vigna 1991)?

Ma nessuno crede a niente! […] I realisti non vogliono il re, i nazionalisti sperano in segreto nel-
la divisione, i repubblicani vogliono fare in segreto un accordo col principe della corona di Mo-
naco, i cristiani sono una massa di atei, e i fondamentalisti non riescono ad essere d’accordo su
un solo principio fondamentale. Combattiamo e crepiamo per un niente (cfr. Ballard 1993: 16).

La Beirut immaginaria del racconto ballardiano è un’area sotto osservazione quotidiana
e permanente del resto del mondo, “pacifico” e “civile”, che contribuisce a mantenere il
conflitto come focolaio permanente, allo scopo di esorcizzare la guerra altrove.

La doppia esperienza, quella del miliziano – non importa se fanatico o renitente – che
uccide e muore perduto nella logica intrinseca di un conflitto interminabile, e quella degli
spettatori esterni, che vivono il conflitto come spettacolo, o come una sorta di ‘laboratorio
politico’ di guerra locale, è precisamente la dimensione del conflitto nel presente.

Gli scrittori sopra menzionati insieme a James A. Ballard, e altri ancora, condensano
nelle pagine dei loro libri – diretti a un vasto pubblico desideroso di emozioni forti e di ve-
loce assimilazione – la mostruosità, i paradossi e il circolo vizioso di una vita quotidiana
che, al momento attuale, ha per lo più sostituito la rappresentazione virtuale all’esperien-
za diretta.

Il loro sguardo, peraltro, consente, aldilà delle finalità più immediate e commerciali, l’a-
pertura della visione per un pensiero che non voglia essere, per dirla con Maurice Merleau-
Ponty, una mera “filosofia di sorvolo” sulla realtà (cfr. Merleau-Ponty 1964). Tale esigenza
di stabilire un rapporto carnale, di presa diretta col presente, rende i paradossi della lette- 132



ANDREA CATONE GLOBALIZZAZIONE E SISTEMI DI ISTRUZIONE. 
CAPITALE TRANSNAZIONALE E SCUOLA

La privatizzazione dell’Università italiana

Questa estate molte università italiane, da Roma a Firenze, dall’Emilia all’Abruzzo, da
Palermo a Udine, sono in fermento contro i recenti provvedimenti del governo di Silvio Ber-
lusconi, che, insieme con la Lega Nord di Umberto Bossi e Alleanza Nazionale è, dopo il
fallimentare biennio del governo di centro-sinistra di Romano Prodi (2006-2008), per la ter-
za volta alla guida del paese. Il 22 luglio 2008 si è svolta nell’Aula Magna dell’Università “La
Sapienza” di Roma l’Assemblea nazionale, indetta dalle Organizzazioni e Associazioni del-
la Docenza e degli Studenti, che, dopo aver discusso la gravissima situazione provocata dal-
l’emanazione del Decreto legge 112 del 25 giugno 2008 e dei provvedimenti governativi in
materia finanziaria e di pubblico impiego, ha invitato gli Atenei a sospendere l’avvio del
prossimo anno accademico e ha preannunciato, a partire da settembre, un calendario di ini-
ziative di mobilitazione nazionali e locali per preparare una seconda manifestazione nazio-
nale e arrivare, se necessario, allo sciopero di tutte le componenti universitarie e alla so-
spensione di ogni attività didattica.

Con questo decreto, scrive l’ANDU (Associazione Nazionale Docenti Universitari), “si
accelera il ‘lavoro’ di demolizione dell’Università statale, condotto da decenni da un poten-
te gruppo accademico-politico-confindustriale, che ha ‘utilizzato’ tutti i Ministri, tutti i Go-
verni e tutti i Parlamenti succedutisi. […] I contenuti del Decreto-Legge non sono nuovi:
essi sono stati ‘auspicati’ e/o ‘tentati’ e/o ‘praticati’ nel corso degli ultimi decenni, in ma-
niera assolutamente trasversale, sulla base di una ‘ideologia’ italo-anglo-americana che in
realtà aveva e ha come vero obiettivo (già in parte realizzato) quello di dirottare le risorse
pubbliche per l’Alta formazione e la Ricerca verso auto-proclamati centri di eccellenza. Lo
strumento principale per imporre questo progetto è stato il Ministero dell’Economia, che
ha di fatto avocato a sé poteri propri dei Ministri formalmente competenti per l’Università
e la Ricerca”. 

Col pretesto di mettere sotto controllo la spesa pubblica e risanare il bilancio, il gover-
no Berlusconi sta portando a compimento il processo di privatizzazione delle università sta-
tali, avviato dal ministro Ruberti (del PSI) alla fine degli anni 1980, in accordo con le ri-
chieste avanzate dalle più influenti associazioni degli industriali italiani (Confindustria) ed
europei (ERT). Allora il “movimento della Pantera”, promosso da organizzazioni di stu-135
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mantengono i “segreti del mestiere”, sono in grado di controllare il processo lavorativo. Il
capitale li sottomette, sussume, appropriandosi del plusvalore prodotto, ma non ha ancora
espropriato il lavoratore del controllo sul processo di produzione. Con la grande industria
e le macchine, siamo invece alla sottomissione reale: il capitale conforma ai suoi fini propri
il processo lavorativo, fa dell’operaio un’appendice della macchina. 

Questi concetti di Marx ci indicano la strada per la comprensione del contraddittorio
processo di sviluppo capitalistico e possono essere estesi a tutta la sfera della vita sociale e
non solo al lavoro. Il capitale intende sottomettere, conformandolo alle proprie esigenze,
ogni aspetto della vita umana, in modo che risponda al suo scopo principale della produ-
zione (Zweck der Produktion), la valorizzazione del capitale, l’accrescimento di valore. Ciò
può essere intuitivamente comprensibile anche attraverso l’osservazione empirica della vita
quotidiana, dove ogni cosa viene ridotta a merce, dall’acqua al genoma, e privatizzata. I re-
centi movimenti per la difesa dei “beni comuni” e contro la mercificazione ne sono una si-
gnificativa reazione. 

Dalla prigione di Turi in cui era rinchiuso dal fascismo, il leader del Pcdi, Antonio Gram-
sci, riprende questa grande intuizione di Marx sulla sottomissione della vita al capitale. Nel-
l’analisi dell’americanismo e del fordismo sviluppata nei Quaderni del carcere, individua nel
progetto americanista il tentativo di subordinare ogni aspetto della vita sociale, e non solo
il lavoratore in fabbrica, ai voleri del capitalista che intende ridurre l’operaio a “gorilla am-
maestrato”. Del resto, già Marx, nelle affascinanti e appassionate pagine del Capitale dedi-
cate alle macchine e alla grande industria, vede la tendenza della sottomissione dell’operaio
al capitale non solo dentro la fabbrica, ma anche fuori, nella vita quotidiana. Questa que-
stione è diventata sempre più centrale nella riflessione dei filosofi critici contemporanei. Il
capitalismo pretende oggi un controllo totale sulla riproduzione sociale.

Nel processo di sottomissione reale dell’uomo e della natura, di tutte le sfere della vita al
capitale, la scuola, l’istruzione, la formazione occupano un posto privilegiato. La classe
transnazionale dei capitalisti oggi non può e non vuole disinteressarsi della scuola e dell’i-
struzione in generale, ma intende organizzarla e conformarla secondo le esigenze della fase
attuale di sviluppo capitalistico. Che la scuola (intesa in senso lato, compresa la formazione
universitaria) sia una dei terreni fondamentali in cui si gioca, nella competizione imperiali-
stica globale, la possibilità del primato, che essa sia oggi più che mai necessaria per lo svi-
luppo economico, che il sapere sia sempre più incorporato nella produzione, è facilmente
intuibile e viene del resto ripetuto dalle classi dirigenti capitalistiche come un mantra: 

“Solo adattandosi ai caratteri dell’impresa dell’anno 2000 i sistemi di educazione e for-
mazione potranno contribuire alla competitività europea e al mantenimento dell’occupa-
zione” (1996);

“l’Unione europea si trova di fronte ad un formidabile cambiamento indotto dalla mon-
dializzazione e dalle sfide provenienti da una nuova economia fondata sulla conoscenza”,
per cui l’insegnamento europeo deve piegarsi ad un obiettivo strategico superiore, aiutare
l’Europa a “diventare la più competitiva e dinamica economia della conoscenza del mondo,
capace di una crescita economica durevole” (2001);

“l’istruzione è di aiuto per tutti per massimizzare le potenzialità degli individui e per par-
tecipare ad una società basata sulla conoscenza” (2006);137

denti e docenti tra il 1989 e il 1990, occupò diverse facoltà universitarie per opporsi al pro-
cesso di privatizzazione, denunciandone gli effetti devastanti, consistenti nello svuotamen-
to delle prerogative decisionali degli organi di governo dell’Università, malgrado l’adozione
dei nuovi statuti, nella svalutazione dei titoli di studio e nella proliferazione dei corsi di lau-
rea, generalmente allo scopo di creare nuovi posti di professore e garantire così la riprodu-
zione della casta accademica e delle sue logiche di cooptazione e di selezione “familiare”. 

Il decreto prevede all’art. 16 la possibilità di trasformare le Università in fondazioni di di-
ritto privato, in nome della flessibilità e della competizione, con una sospensione delle re-
gole di contabilità dello Stato. Si consente di privatizzare strutture pubbliche che saranno
mantenute con finanziamenti pubblici. Questa scelta è demandata ai Senati Accademici, or-
gani i cui componenti sono stati eletti quando non era stato ancora loro attribuito tale deli-
catissimo e importantissimo potere di scelta. I rapporti di lavoro saranno ampiamente dere-
golamentati; si prevedono vincoli al turn-over (solo il 20% dei docenti che vanno in pensio-
ne saranno rimpiazzati) e tagli agli stipendi. Il decreto prospetta anche agevolazioni fiscali
per quei privati che volessero versare contributi a queste nuove fondazioni e apre la strada
a probabili incentivi finanziari statali per quegli atenei che optassero per questa forma di
privatizzazione. Di fronte alla drammatica carenza di finanziamenti pubblici molti atenei
potrebbero essere costretti a trasformarsi in fondazioni di diritto privato che acquisiranno
la proprietà dei beni immobili delle Università.

Ciò che sta accadendo in Italia non è però, come pure ritiene l’autore di una puntuale
analisi critica del processo di privatizzazione dell’università, un’anomalia italiana, frutto di
un neothatcherismo berlusconiano, ma è l’applicazione – certo con alcune specificità italia-
ne – della politica perseguita dalla Unione Europea (UE) e dai principali centri di coordi-
namento capitalistico sovranazionale (G8, World Bank, OCSE) da vent’anni a questa par-
te, quando il capitale transnazionale, nella nuova fase dell’imperialismo che viene somma-
riamente indicata con il termine di “globalizzazione”, decide di porre direttamente, pro-
grammaticamente e organicamente, le mani sull’istruzione, dalla scuola materna all’univer-
sità e i centri di ricerca, dalla formazione professionale alla educazione permanente (lifelong
learning). 

L’invito all’intervento del capitale privato nella scuola e nell’università è una costante dei
documenti della UE. Si veda ad esempio il recente documento della commissione europea
“L’apprendimento permanente per la conoscenza, la creatività e l’innovazione”, in cui si ri-
chiede una più forte subordinazione dell’università, della scuola e della formazione profes-
sionale all’impresa, nelle forme del “partenariato” o della “sponsorizzazione”.

Il ruolo della scuola e dell’istruzione nelle diverse fasi dello sviluppo storico del capitalismo

Karl Marx nel VI capitolo inedito del Capitale e in altri passi ricorre, tracciando la sto-
ria della nascita e sviluppo del modo di produzione capitalistico, a due concetti correlati:
“sussunzione formale” (usa il termine di origine latina: Subsumption) e “sussunzione reale”
del lavoro al capitale. Nel primo caso – prima tappa del processo di sottomissione capitali-
stica del lavoro – il lavoro e il lavoratore mantengono alcune loro caratteristiche originarie, 136



i licei e l’università. L’idealismo italiano e gli studi classici mantenevano ancora una patina
di universalismo e di studio “disinteressato”, uno studio per sé, dove obiettivo prioritario
della scuola era la formazione dell’uomo in quanto tale.

La scuola gentiliana, apertamente e scopertamente classista, rappresentava organica-
mente una fase del capitalismo, che negli anni 1920-40 è protezionistico e nazionale. Se l’i-
deale degli industriali americani era il “gorilla ammaestrato”, un esecutore incapace di pen-
sare e di ribellarsi (ma Gramsci ritiene ciò solo un’utopia negativa, perché l’operaio, anche
alla catena di montaggio e nel lavoro ripetitivo, nonostante tutto, è capace di pensare), non
era proprio il caso di dedicare risorse e attenzioni alla scuola di massa. Sarebbero stati suf-
ficienti l’alfabetizzazione e un’educazione di base, un addestramento. L’istruzione superio-
re e poi l’università erano destinate all’elite dirigente, tecnico-manageriale e politica. L’at-
tenzione maggiore che si ha negli USA rispetto alla “vecchia Europa” per gli studi tecnici è
dovuta al maggior grado di sviluppo dell’industria americana, alla sua meccanizzazione
spinta, al fordismo.

Le lotte del movimento operaio e democratico contro la scuola di classe nel secondo dopo-
guerra

Nel secondo dopoguerra il movimento operaio e democratico, forte anche dell’espe-
rienza della scuola politecnica sovietica e dei suoi successi in campo scientifico – furono so-
vietici il primo sputnik e il primo uomo nello spazio, sovietici erano gli studi avanzati di ci-
bernetica, alcune università occidentali adottavano testi sovietici di Fisica –, si batte decisa-
mente in Italia, Francia, e in Occidente per la democratizzazione della scuola, per la parità
di accesso per tutti, per il superamento della scuola di classe. Lettera ad una professoressa
marca con forza, alla vigilia dei grandi movimenti del 1968, la denuncia e la lotta contro la
scuola di classe. Uno degli slogan più frequenti fu in quegli anni “Basta con la scuola dei fi-
gli di papà, i figli degli operai all’università!”

Una delle idee-guida dei movimenti di lotta in Italia degli anni 1960-1970 era non sem-
plicemente la rivendicazione di una “scuola pubblica”, ma della “scuola della repubblica”,
ispirata cioè ai principi della costituzione italiana nata dalla Resistenza antifascista. Si con-
cepiva la battaglia sulla scuola come uno degli strumenti centrali per l’emancipazione del
proletariato, come uno dei luoghi in cui si contrasta la riproduzione classista della società,
che interviene attraverso la divisione del lavoro, tra “lavoro intellettuale” e “lavoro manua-
le”, tra attività creativa, dirigente e di comando e attività esecutiva. Si conquistarono così la
scuola media unica (1962), con l’abolizione dell’avviamento professionale, cui erano desti-
nati i figli del proletariato, ai quali era preclusa, sin dall’età di 11 anni, ogni possibilità di ac-
cedere a una laurea universitaria; e l’apertura di tutte le facoltà universitarie ai diplomati de-
gli istituti tecnici e professionali (1969), cosa che consentì di promuovere mobilità sociale e
indebolire il sistema di una rigida divisione di classe. 

Ma, ancor più, la scuola era concepita dai movimenti di lotta di quegli anni come luogo
della formazione dell’uomo e del cittadino portatori di un sapere critico, che è agli antipodi di
una visione di essa come fabbrica di forza lavoro più o meno qualificata per l’industria. L’e-139

“L’istruzione e la formazione sono essenziali nell’ambito dei cambiamenti economici e
sociali” (2008);

“lo sviluppo e il riconoscimento delle conoscenze, delle abilità e delle competenze dei
cittadini sono fondamentali per lo sviluppo individuale, la competitività, l’occupazione e la
coesione sociale della Comunità” (2008). 

Molti documenti impiegano abitualmente l’espressione “economia della conoscenza”,
“società basata sulla conoscenza”, sul sapere. Lo sviluppo tecnologico rende ciò evidente. È
un fatto che la scienza è sempre più incorporata nella produzione. La vera seconda rivolu-
zione industriale che ha trasferito alle macchine tecnologiche anche le operazioni mentali di
controllo lo rivela chiaramente.

La prima rivoluzione industriale trasferì alle macchine la forza muscolare. Se nel Nove-
cento era sufficiente per la borghesia avere operai non analfabeti, capaci di lavorare con le
macchine nella fabbrica fordista, alla classe operaia del XXI secolo si richiede un grado di
istruzione tale da poter agire con competenza con i software informatici. La mondializza-
zione dell’economia richiede anche la conoscenza di una lingua di comunicazione standard
– è oggi l’inglese – e conoscenze tecniche standard per il trasferimento di forza-lavoro da
una parte all’altra del globo, secondo le esigenze del capitale. Si richiede inoltre una gran-
de flessibilità, una capacità di adattamento a sistemi di produzione e tecnologie destinate a
modificarsi rapidamente. Marx nel Capitale dedica attente pagine all’analisi dell’addestra-
mento del lavoratore: occorrevano anni, un lungo tirocinio, un apprendistato per rendere
abili braccia e mani al lavoro, per abituare l’occhio a una certa operazione, per l’adatta-
mento psico-fisico (Gramsci) al lavoro di fabbrica. Nelle scuole professionali e tecniche si
dedicavano molte ore al disegno tecnico, la mano doveva abituarsi, acquisire abilità. Tutto
ciò oggi è superato dal CAD: non bisogna avere alcuna abilità manuale specifica, ma cono-
scere il funzionamento del software informatico. 

La scuola nell’era della prima rivoluzione industriale e del fordismo doveva addestrare
gli operai, insegnare loro un mestiere. Dagli istituti professionali uscivano tornitori, salda-
tori, fresatori, carpentieri. Era una scuola che abituava anche alla disciplina (che il servizio
di leva obbligatorio confermava) dell’obbedienza al capo, al regime di fabbrica. Nel 1923 il
filosofo neoidealista italiano Giovanni Gentile, schieratosi col fascismo, disegnò organica-
mente la scuola di classe: da una parte la scuola per quanti erano destinati a un lavoro ese-
cutivo, subordinato, manuale. Dopo i 5 anni di elementari, c’era, per i figli delle classi sub-
alterne, l’avviamento professionale ed eventualmente gli istituti professionali. Per quanti
erano destinati a posizioni di comando, c’era il ginnasio e poi il liceo, che solo consentiva
l’accesso all’università. Un ruolo intermedio offrivano gli istituti tecnici, e diventare un tec-
nico – geometra, ragioniere, perito industriale – rappresentava già un salto sociale per il pro-
letariato.

In Italia, ma anche in diversi paesi europei più avanzati, l’istruzione superiore era poco
diffusa, la maggioranza della popolazione si fermava alla licenza elementare e gli investi-
menti statali per la scuola rappresentavano una quota marginale del prodotto interno lordo.
La struttura economica richiedeva una massa di operai capaci di eseguire le direttive, adde-
strati al lavoro esecutivo, ai mestieri, che si apprendevano sul campo, fuori delle mura sco-
lastiche. Risorse e attenzioni erano riservate alla formazione delle elite dirigenti, attraverso 138



a caso la filosofia dominante nel mondo anglosassone. Il modello americanista della scuola
seduce negli anni Ottanta buona parte degli eredi dei movimenti del Sessantotto e porta a
una pedagogia che privilegia le tecniche piuttosto che i contenuti e specializza e frammen-
ta i saperi in modo funzionale allo specialismo e alla divisione del lavoro.

Nei principali paesi europei, anche per effetto della pressione del movimento operaio, il
periodo post 1945, fino agli anni Ottanta, ha visto un significativo incremento della spesa
statale per l’istruzione e la realizzazione di un’istruzione secondaria di massa. Tra il 1960 e
il 1980 vi è stato un incremento senza precedenti degli investimenti nella scuola: in Francia
si passa dal 2,4% del prodotto interno lordo (PIL) al 5%; in Germania Ovest dal 2,9% al
4,7%; in Italia dal 3,6% al 4,4%; in Inghilterra dal 4,3 al 5,6%. L’università non è più ri-
servata ai soli rampolli delle classi dirigenti. La società diviene “aperta”, affluente, appa-
rentemente meno classista in senso tradizionale. 

Ma è il capitale stesso che richiede ora una trasformazione della scuola per gestire al me-
glio le “risorse umane”. La seconda rivoluzione industriale richiede una diversa imposta-
zione dell’istruzione, la formazione di soggetti al massimo flessibili al rapido mutamento
delle mansioni lavorative. La scuola diventa oggetto di attenzione e di proposta di riforme.
Apparentemente sembrano andare in direzione dell’inclusione piuttosto che dell’esclusio-
ne, verso una società “aperta”. Sembrano insomma incontrarsi settori di una borghesia pro-
gressiva internazionalizzante e modernizzatrice – i movimenti del 68 sono utilizzati come
spinta alla modernizzazione – e il movimento operaio e democratico che rivendica istruzio-
ne pubblica e gratuita, parità di accesso e di chance per il proletariato.

Anche l’istruzione permanente era una rivendicazione democratico-operaia. Si sviluppa-
rono negli anni 1960-70 scuole serali professionali e tecniche, corsi delle 150 ore per con-
sentire ai lavoratori di conseguire il diploma di licenza media inferiore, elevamento dell’età
della scuola dell’obbligo (fino a 16 anni) per sottrarre al lavoro minorile i figli delle classi
subalterne, prolungamento del tempo scuola e “scuola a tempo pieno” per dare agli stu-
denti disagiati opportunità di studio e anche per abituare tutti allo studio collettivo. Edu-
cazione permanente (lungo tutto l’arco della vita: lifelong learning), aggiornamento perma-
nente, lotta all’evasione e all’insuccesso scolastico, elevamento dell’età della scuola dell’ob-
bligo: sono anche gli obiettivi posti dagli industriali e dai governi della UE negli ultimi 20
anni, ma di segno cambiato: servono ora ad estendere il controllo del capitale su tutto il pro-
cesso formativo.

La sottomissione reale della scuola al capitale transnazionale

L’attenzione del capitale alle politiche scolastiche si accentua in concomitanza con i
grandi processi geopolitici ed economici che intervengono alla fine degli anni Ottanta del
secolo scorso. La crisi e poi il tracollo dell’URSS e del socialismo reale pone il mondo ca-
pitalistico, l’Occidente, quale unico arbitro che pretende di assumere la guida della vita
nell’intero globo. In relazione a ciò vi è l’accelerazione della costruzione di un’area capi-
talistica europea che mira non solo all’unità economica, ma anche all’egemonia politica:
la costruzione, quindi, di un superstato europeo in collaborazione e concorrenza con l’a-141

mancipazione del proletariato non può passare attraverso la riproduzione del proletariato
in quanto tale, il mantenimento di esso in un ruolo subalterno al capitale. Quando si chie-
deva il superamento della separazione tra scuola e “mondo del lavoro”, tra fabbrica e scuo-
la e l’unità nella lotta di studenti e operai (erano diffusissimi slogan quali: “Fabbrica e scuo-
la – una lotta sola”; “Studenti, operai, uniti nella lotta”) non s’intendeva certamente subor-
dinare la scuola alle esigenze dell’industria capitalistica, fare della scuola l’ancella della fab-
brica, organizzando percorsi formativi, discipline, culture in funzione delle richieste delle
imprese, ma, all’opposto, organizzare la scuola in funzione della liberazione della classe ope-
raia dalle sue catene: non l’“impresa”, cioè, nelle condizioni attuali, il capitale, doveva en-
trare nella scuola per condizionarne il percorso, ma il “lavoratore”, in quanto antagonista
del capitale, per portare nella scuola i valori, le idealità del movimento operaio e acquisire
la formazione, la cultura critica per liberarsi dal dominio del capitale. Il che significa scuo-
la come luogo di formazione dell’uomo in quanto universale e non di addestramento del la-
voratore in quanto particolare subalterno. Una scuola, per parafrasare Immanuel Kant, che
concepisca e pratichi la trasmissione e l’elaborazione di cultura come fine in sé e non come
mezzo per entrare, subalterni, nel “mondo del lavoro”. 

Negli anni Settanta e ancora nei primi anni Ottanta la scuola italiana vive una stagione
importante, tanto nelle pratiche di lotta degli studenti e di una nuova leva di insegnanti usci-
ti dalla fucina delle lotte del Sessantotto, portatori di una cultura critica e della trasforma-
zione sociale, in nome della quale favoriscono l’introduzione di libri di testo fortemente in-
novativi, quanto nel percorso di una legislazione che, con tutti i limiti derivanti dai rappor-
ti di forza esistenti, si ispirava a un’idea di partecipazione democratica e collegiale – di tut-
ti i soggetti interessati e non solo degli insegnanti come corpo separato – alla direzione del-
la scuola (i “decreti delegati” per gli organi collegiali del 1974). 

Quella degli anni 1960-70 fu una grande battaglia democratica, che strappò, tra l’altro,
un relativamente consistente assegno di studio (presalario universitario) per gli studenti me-
no abbienti. Ma fu una lotta anche su contenuti e metodi dell’insegnamento: no al nozioni-
smo, no alla divisione rigida tra discipline umanistiche e scientifiche, rifiuto di una pedago-
gia autoritaria, ricerca di una pedagogia attiva e partecipativa. 

Le classi dirigenti seppero cavalcare l’onda del Sessantotto, cercando di piegare il movi-
mento verso i propri fini, cosa che riuscì in parte. Rispetto a forti residui di cultura aristo-
cratico-clericale, il movimento del Sessantotto veniva utilizzato dalla borghesia per una mo-
dernizzazione di tipo americanista, stravolgendo la giusta richiesta di una scuola legata alla
vita e alla società, rispondente in particolare alle istanze di giustizia ed emancipazione so-
ciale provenienti dal proletariato, in una richiesta di legame tra scuola e industria, di fina-
lizzazione degli studi all’impiego lavorativo. E ciò era peggiore dell’idealismo gentiliano, che
poneva idealisticamente, beninteso solo per un’élite, il fine dell’insegnamento nella forma-
zione dell’uomo come valore in sé. Fare del lavoro nelle condizioni capitalistiche, del lavo-
ro subordinato al capitale, e dunque di un lavoro che rende parziale e mutilato l’uomo, lo
scopo principale della politica scolastica significa, sin dall’origine, proporsi come fine non
la formazione di un uomo e cittadino (politico nel senso alto del termine) completo, ma di
un’appendice della macchina capitalistica. La filosofia neoidealistica non venne superata nel
marxismo critico, ma fu sostituita da una filosofia pragmatistica (e strumentale), che è non 140



della personalità. Le università, ma anche le scuole, nascono nel Medioevo come libere as-
sociazioni – scevre da particolarismi: universalistiche. Sono state tradizionalmente anche
centri di elaborazione intellettuale e critica: si pensi alla filosofia classica tedesca, alla scuo-
la di Francoforte, agli insegnamenti tesi a formare una mente critica. Sono state fino a ora
una sfera non completamente omologata, né pienamente controllata dal capitale, come po-
teva essere l’industria. Zone franche. O anche riserve indiane, tollerate come nicchie, encla-
ve nel sistema. Ma dal momento in cui la conoscenza diviene una forza essenziale per lo svi-
luppo del capitale, essa non può essere lasciata al caso. La produzione della forza lavoro in-
tellettuale deve essere regolamentata, programmata, organizzata in tutto il suo percorso,
dalla scuola materna all’educazione permanente. Il capitale interviene ora in tutti i processi
di formazione intellettuale e culturale: dalla produzione alla distribuzione.

Come il capitale transnazionale tende a sottomettere e trasformare gli stati nazionali, ri-
ducendo le loro prerogative a livello di competenze regionali, svuotandoli della loro essen-
za primitiva, sussumendoli al capitale transnazionale, così esso opera anche su una delle isti-
tuzioni che furono alla base della nazionalizzazione delle masse, della loro inclusione – “ap-
parati ideologici di stato” li definì Althusser – nello Stato nazionale borghese: la scuola. La
scuola, in cui si impara la lingua e la storia nazionale, la scuola, che è uno dei centri essen-
ziali di costituzione della coscienza nazionale, la scuola in cui confluiscono millenarie tradi-
zioni specifiche di ogni paese, peculiarità che costituiscono identità nazionali, deve dena-
zionalizzarsi e riorganizzarsi in funzione della fase transnazionale del capitale. 

È proprio alla fine degli anni Ottanta dunque, quando vengono a coincidere il terremo-
to geopolitico della fine dell’URSS con lo sviluppo della mondializzazione imperialistica,
che si intensifica l’attività di incontri e produzione di documenti di ministri della UE, G8,
commissioni UE, grandi centri e fondazioni internazionali (ad esempio la fondazione Gor-
baciov), centri istituzionali governativi e imprese private (la Confindustria, l’ERT) per indi-
viduare le direttrici di fondo, i caratteri, le direttive da impartire alla scuola dei paesi occi-
dentali per renderla funzionale alla nuova fase del capitale. A partire dagli ultimi 20 anni, pos-
siamo parlare di politiche transnazionali o sovranazionali per l’istruzione, cioè di una sovra-
nazionalizzazione e contemporanea denazionalizzazione dell’istruzione.

Questo processo è particolarmente evidente nei numerosissimi documenti prodotti dal-
la CEE e poi UE soprattutto dopo il trattato di Maastricht del 1992 sulle politiche scolasti-
che (Bologna 1999, Lisbona 2000, Copenhagen 2002). Se la UE vuole costruire un super-
stato, ha bisogno di conformare e uniformare gli apparati ideologici di stato, la scuola in pri-
mis, alle sue esigenze. Ciò ha anche un risvolto pratico nel valore legale dei titoli di studio,
equipollenza, mobilità di ricercatori e studenti (di qui i progetti Erasmus, Socrates, ecc.).
Ma la UE si pensa come potenza espansiva e invita o impone di adottare le sue direttive an-
che agli Stati non ancora ad essa appartenenti. Ciò è evidente ad esempio per l’università
nel processo di Bologna, con i tre gradi di laurea.

Questo processo si sviluppa insieme con quella grande ondata ideologico-politica che va
sotto il nome di “neoliberismo”, termine che reca anche non pochi equivoci: esso è un’i-
deologia che esalta le energie primordiali e vitali del singolo, del privato contrapposte alla
pretesa elefantiasi e inefficienza del pubblico. Ideologia piuttosto rozza e primordiale che
riesce a far presa e incontrare il senso comune. Questa ideologia si traduce in una politica143

rea del dollaro. Con la fine delle economie sovietiche si costituisce uno spazio unico per
il capitale, un mercato mondiale dominato da enormi e potentissime imprese multinazio-
nali e transnazionali. 

Il mercato mondiale richiede ora una standardizzazione dei percorsi e processi di forma-
zione, una uniformità dei titoli di studio, dei diplomi, degli attestati, delle certificazioni, per-
ché possano essere spendibili in tutto l’occidente. Ciò pone l’esigenza di un controllo diret-
to sulla formazione di forza lavoro, del superamento di peculiarità nazionali e locali. Tutto il
sapere mondiale deve essere disponibile per il capitale, e, per esserlo, deve essere “compa-
tibile”, traducibile in un linguaggio standardizzato. Si tratta, in breve, del superamento del-
la dimensione nazionale dell’insegnamento e della scuola. È un processo grandioso, che por-
ta contraddittoriamente, al contempo, all’unificazione del genere umano e alla soppressio-
ne – un impoverimento – delle peculiarità storiche.

La differenza strategica tra comunismo e capitalismo è che il primo – ponendosi l’obiet-
tivo dello sviluppo integrale della personalità umana e collocandosi nel processo storico di
costituzione dell’umano – pensa l’unificazione del genere umano in una pluralità di diffe-
renze prodotte dallo sviluppo storico dei popoli; il capitale, invece, mosso dallo scopo del-
la valorizzazione del capitale, tende a sopprimere le differenze, a standardizzare, ad unifi-
care ogni cosa nel suo riduzionistico linguaggio. Il capitalismo, col suo insopprimibile ca-
rattere di classe, non può essere mai veramente universalistico. Il suo falso universalismo è
riduttivistico e immiserente. Contro le accuse di livellamento rivolte al comunismo, bisogna
dire che solo esso, invece, può pensare, di contro al capitale, la convivenza dialettica delle
differenze, un’unificazione del genere umano che sia conforme allo sviluppo storico dis-
uguale dei popoli, non riducibili a valore di scambio.

Negli ultimi anni si sono moltiplicati incontri internazionali e direttive per definire gli
standard dei processi formativi e dell’istruzione. La UE si è posta il problema da tempo ed
ha varato dei codici, degli standard per la scuola e l’Università. Si veda il “processo di Bo-
logna”, avviato nel 1999, e poi la “strategia di Lisbona” (2000), seguiti da molti altri incon-
tri per definire, all’interno di un piano generale, i dettagli più minuziosi e particolareggiati. 

Come è stata attenta a definire le regole per la produzione e circolazione di merci nella
Comunità Europea (CE) – per cui nulla può essere qui venduto senza il marchio di confor-
mità alla CE (e i produttori cinesi coreani indiani devono adeguarsi a queste norme) – così
deve essere anche per l’istruzione: la merce forza lavoro intellettuale deve essere certificata,
avere il suo marchio di “origine controllata”, con tanto di certificazione, di competenze ac-
quisite fuori e dentro le istituzioni scolastiche pubbliche o private, che vanno a costituire il
suo “portfolio”, il suo pedigree. Dunque, nulla più deve essere affidato al caso: controllo del-
le procedure di formazione, organizzazione del sapere, verifiche. 

Vi è in questa tendenza del capitale anche l’aspetto progressivo dell’unificazione del ge-
nere umano: si accresce la possibilità concreta di circolazione degli studenti e degli intellet-
tuali nel mondo, con l’impiego di metodi e un linguaggio comune. Vi è pianificazione, or-
ganizzazione, superamento della casualità, dei particolarismi. Come una merce deve oggi
obbedire a criteri precisi di qualità, sicurezza, affidabilità, garanzia nel tempo (il marchio
CE), anche la forza lavoro intellettuale deve essere classificata secondo standard. Ma, di
contro, vi è la sottomissione reale al capitale dei processi di apprendimento e formazione 142



AUGUSTO PONZIO FUORI DALLA MEMORIA E DALL’OBLIO: 
IL RICORDARE*

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono
vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginan-
do, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli
vedrà cogli occhi una torre, una campagna, udrà cogli
orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso col-
l’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna,
udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbiet-
ti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vi-
ta (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non
ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di
cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la
senzazione (Giacomo Leopardi, Zibaldone, p. 4418).

1. Il tempo della memoria e dell’oblio e il tempo del ricordare

Alla memoria e all’oblio, che costituiscono il tema di questo convegno, è collegato giu-
stamente, nel titolo del convegno, quello del tempo e della scrittura. Infatti, il tempo e la
scrittura costituiscono la messa in gioco della memoria e dell’oblio, anche nel senso che del-
la memoria e dell’oblio essi si prendono gioco. 

Quello della scrittura è un gioco di superfici, all’insegna della leggerezza, ma anche un
gioco rischioso: scherzare con la memoria e con l’oblio è come scherzare col fuoco. Perché
significa dissacrare ciò su cui tutto il nostro mondo è costruito: il soggetto, l’identità, la dif-
ferenza, la comunitarietà, la storia, l’ordine del discorso, il potere.

La memoria, indissolubilmente legata com’è all’oblio, riduce il tempo a sincronia. Riten-
zione e protensione, memoria e progetto lavorano insieme in questo senso: il tempo viene,
per così dire, presentificato. Sant’Agostino era ben consapevole di questo: una volta che si
fa consistere il tempo nella “distensione dell’anima”, egli dice “non ci sono, propriamente
parlando, tre Tempi, il passato, il presente e il futuro ma soltanto tre presenti: il presente del
passato, il presente del presente e il presente del futuro” (Confessioni, XI, 20, 1) 

Il tempo della memoria è il tempo dell’anima “tutta sola raccolta in se stessa” (Platone,
Fedone, 65c), il tempo del soggetto solo, come forma a priori della soggettività trascendenta-
le (Kant), o come durata (Bergson), come ritenzione e protensione della coscienza intenzio-
nante (Hussrl), o come tempo “autentico” dell’esistente a partire dal suo essere per la morte
(Heidegger). Il tempo della memoria è il tempo della presenza, un tempo situato nella sin-
cronia della coscienza, il tempo della sua contemporaneità totalizzante.
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di privatizzazioni che coinvolge tanto l’industria quanto i principali servizi, dalla sanità alla
scuola ai trasporti. La destatizzazione della proprietà, la fuoriuscita dello Stato dal control-
lo di grandi imprese strategiche consente alle imprese multinazionali di appropriarsi di in-
dustrie che la proprietà nazionale prima rendeva impossibile. La denazionalizzazione serve
al processo di concentrazione e fusione di capitali transnazionali. Anche la scuola è oggetto
di privatizzazione. 

Ma il neoliberismo che chiede deregolamentazione è ben lungi dal rivendicare l’assen-
za di regole: vuole deregolamentare il pubblico per imporre le proprie regole da padrone
più forte. Si tratta non di trasferire al privato tutto il sistema di istruzione pubblica: sareb-
be per esso troppo dispendioso e oneroso, e, in questi termini, assolutamente non profit-
tevole. Ma di sottrarre alcuni settori del business della formazione allo Stato (ad es. la for-
mazione professionale) utilizzando però i contributi statali (buono famiglia per le scuole
private e confessionali), e di imporre procedure e contenuti privatistici alle scuole (attra-
verso l’autonomia scolastica, la presenza di imprenditori nei consigli di istituto, trasfor-
mando le università in fondazioni). Insomma, di sostituire la finalità privata a quella pub-
blica, di trasformare la scuola in un’appendice dell’impresa capitalistica, modificando le fi-
nalità dell’istruzione: non più la formazione dell’uomo e del cittadino, ma della forza-lavoro
per il mercato capitalistico.

La campagna neoliberista contro la scuola pubblica ha anche come risvolto la sottrazio-
ne di finanziamenti pubblici alla scuola a vantaggio dei privati, la riduzione di risorse per la
scuola pubblica. Al di là di tutti i discorsi ideologici e retorici sulla scuola del futuro e la
scuola inclusiva, quest’ultimo aspetto pesa decisamente sul peggioramento della qualità del-
la scuola e sull’esclusione di frange sempre più consistenti di proletariato dall’istruzione su-
periore e dall’Università.

144 * Relazione al Convegno “Memoria e Oblio: Le Scritture del Tempo”, Lecce, 24-26 ottobre 2007.



3. Il “soggetto solo” non può ricordare

Ma il soggetto a cui avviene il ricordare non è il soggetto solo risultato dell’astrazione teo-
retica. 

Il soggetto che si ricorda, che ricorda sé, o meglio che è ricordato dal suo sé, che è da es-
so sollecitato a ricordare, non è solo in rapporto a questo sé, a questo altro dal suo io, con
cui non riesce mai a coincidere, e che è il suo corpo. Né è solo in rapporto con il mondo
esterno. Entrambi questi rapporti di alterità presuppongono un altro rapporto, o meglio un
rapporto altro, di una alterità più altra di quella del “mondo esterno” e di quella del “pro-
prio corpo”, un’alterità al massimo grado, come tale la più capace di resistenza – sul piano
conoscitivo, valutativo, progettuale e pratico – nei confronti del soggetto, la più irriducibi-
le a qualsiasi progetto, donazione di senso, individuazione, differenziazione operata dal sog-
getto, e quindi l’alterità più materiale.

Il soggetto a cui avviene il ricordare non è il soggetto solo ma il soggetto in rapporto ad altri.
Il ricordare viene da altri. È il rapporto con altri che apre al rapporto del soggetto col fuo-

ri del mondo e con l’alterità del suo corpo da cui al soggetto viene il ricordo. È il rapporto
con altri a esporre il soggetto al rapporto con l’altrimenti che essere del mondo e del corpo
proprio, a fare sentire anche del mondo e del corpo, al di là della loro alterità relativa, una
alterità assoluta, una irriducibile materialità. 

Soltanto tramite il rapporto con altri l’alterità del mondo e del corpo può provocare, elu-
dendo la sorveglianza della memoria, l’involontario ricordo e mettere in ridicolo le pretese
dell’identità. Di qualsiasi identità: individuale o collettiva. Benché sempre pronta a sacrifi-
care all’essere, con il quale coincide, ciò che è altro, l’identità è tuttavia è costretta a non di-
menticare il suo rapporto con l’alterità che il suo essere stesso continuamente tradisce, in-
capace com’è, simile a un sacco sfondato, di contenerla.

4. La significazione della memoria e la significanza del ricordare: produttività ed eccedenza
infunzionale

Di memoria può essere capace anche la macchina, il computer, e di più e meglio del-
l’uomo. Il ricordare, invece, è una prerogativa esclusivamente umana. 

Nella sfera della produzione umana, degli artefatti, la memoria sta dalla parte del pro-
dotto, di ciò che ha un valore d’uso o un valore di scambio, di ciò che resta confinato nella
sfera del soggetto. Invece il ricordare sta dalla parte di ciò che lo stesso linguaggio comune
distingue come opera, di ciò che ha valore indipendentemente dal valore d’uso e dal valore
di scambio e che fuorisce dal lavoro funzionale e “produttivo”. 

Il ricordare favorisce il movimento a senso unico verso l’alterità, senza ritorno, senza
guadagno, dell’opera (Lévinas). Questo movimento è ritrovabile nell’opera artistica in quan-
to tale, ma non è proprio di essa: è invece l’evento estetico a partecipare del carattere di ope-
ra, che dunque può essere ritrovato anche al di fuori della sfera artistica.

La posizione e il movimento che stanno all’origine della produzione artistica fanno par-
te di un più ampio genere di eventi, tutti caratterizzati da un’apertura verso l’alterità, dalla147

Il tempo del ricordare, invece, è il tempo che fuoriesce dalla presenza, dal potere del sog-
getto, è il tempo che si costituisce nell’esperienza dell’assenza d’altri, della sua assenza già in
presenza, che è la sua materiale, irriducibile, alterità. Il tempo del ricordare è il tempo del-
l’inquietudine provocata dal rapporto con altri, un rapporto senza possibilità di co-presenza,
di simmetria, di com-posizione nel mondo, di assemblamento, di radunamento di accomuna-
mento nell’essere, un rapporto che è tuttavia coinvolgimento e non-indifferenza.

Questo stato di inquietudine che perfora la sincronia del tempo soggettivo della memoria
senza che l’oblio possa porre ripari, che attraversa l’identità sorprendendo il soggetto indi-
feso malgrado i suoi alibi, è il tempo materiale, oggettivo, il tempo altro, la diacronia effetti-
va, la temporalità non più come fluire continuo, ma come discontinuità. E il tempo che vie-
ne da altri.

2. Fuori soggetto 

Il ricordare non appartiene al soggetto. Questi non lo detiene, non ne ha il controllo, non
ha su di esso alcun potere decisionale. Esso gli viene, gli succede, gli è provocato.

Il ricordare è provocato dall’altro dal soggetto, dall’altro che, come “mondo esterno”,
il soggetto cerca di determinare in quanto essere, in quanto esser questo o esser quello,
ma che ha una sua assoluta alterità rispetto a quella relativa alla relazione con il sogget-
to, un’alterità altra e fondante rispetto a quella che l’altro dal soggetto presenta in quan-
to essere. Il ricordare non è circoscrivibile entro i limiti dell’essere, del mondo del sog-
getto. Il ricordare è esposto alle provocazioni del fuori e altrimenti dell’essere (Lévinas),
del fuori dal mondo determinato, orientato, ordinato, rappresentato come “esterno” al
soggetto, come valutato, spazializzato e temporalizzato mediante l’attività di soggetto,
mediante l’attività coscienziale del ritenere-memorizzare esperienziale e del protendersi
progettuale. 

Ma provocazione dal fuori del mondo del soggetto su chi, su che cosa? La provocazione
del ricordare non avviene sul soggetto. Ancora un altro da lui riceve tale provocazione: il
“suo” corpo, altro rispetto al soggetto, alla coscienza, alla sua memoria addomesticata, sele-
zionata, filtrata, accomodata; altro rispetto alla memoria della narrazione che il soggetto ha
costruito e con cui ha delineato la sua identità, la sua immagine da esibire, la sua fisionomia
con cui farsi ri-conoscere, la sua parte da recitare.

Si tratta del corpo nella sua singolarità, irripetibilità, infunzionalità, che ha nella morte,
come fine inconcludente l’espressione della sua eccedenza rispetto a qualsiasi progetto, a
qualsiasi costruzione, totalizzazione, a qualsiasi narrazione, storia, a qualsiasi “autentica”
scelta: il corpo vivente che sa prima di essere saputo, che sente prima di essere sentito, che
vive prima di essere vissuto. 

Il ricordare succede nel rapporto fra il corpo e il fuori del “mondo esterno”: da questi
altri dal soggetto viene al soggetto il “suo” ricordare. In questo senso andrebbe riconsi-
derato ciò che diceva Platone quando affermava che il ricordare non deriva da questo
mondo ma lo trascende, e in questo senso va riaffermato il carattere “metafisico” dell’u-
mano. 146



5. Memoria e ordine del discorso

La memoria è collegata con l’identità, il ricordare con l’alterità.
La memoria fa parte dell’ordine del discorso, dell’ontologia, della storia, della totalità. Co-

me tale la memoria è elemento costitutivo del soggetto, del suo oggettivizzare e progettare,
del suo potere, potere di soggetto individuale e di soggetto collettivo, comunitario. 

Infatti, la memoria richiede il discorso come sequenza orientata secondo un progetto, se-
condo una linea di unificazione e quindi caratterizzata dalla unitarietà e dalla coerenza. 

La memoria è al servizio del discorso dell’ontologia, sia esso il discorso dell’ontologia ge-
nerale sull’Essere (o dell’Essere) e sul suo divenire come Storia, o quello di un determinato
campo discorsuale relativo a una ontologia parziale, regionale, cioè all’essere delle cose e al-
le loro storie in questo o in quest’altro settore del mondo. 

La funzionalità della memoria alla narrazione, all’ontologia, alla storia, alla totalità, al-
l’ordine del discorso è immediatamente la sua funzionalità al soggetto. Ubbidendo all’ordi-
ne del discorso svolto secondo un senso, secondo un progetto, avente una sua unilinearità,
un proprio binario di percorso, la memoria è funzionale alla costituzione della prospettiva,
del punto di partenza, della posizione, dell’ottica, del punto di vista del discorso.

La memoria come ritenzione in base a cui si orienta il protendersi coscienziale permette la
costituzione del soggetto unitario, permette l’unificazione dei vari vissuti, delle esperienze,
facendoli appartenere ad unico medesimo soggetto, ad unica struttura narrativa, attribuen-
doli a un identico “io penso”.

6. Il ricordare come digressione e dialogo con l’alterità

Il ricordare invece, fuoriesce dalla coerenza e dall’unilinearità, dall’ontologia, dalla totali-
tà, dall’ordine del discorso, dal potere del soggetto, e si prende gioco della sua autorità. Il ri-
cordare è esposizione all’alterità di ciò che non si lascia ricondurre all’essere e alla totalità, al-
la presenza, che è refrattario alla categoria dell’identità. Rispetto all’economia narrativa, il ri-
cordare ha il carattere dell’infunzionalità, dell’inutilità della divagazione, della digressione. 

Più ampio è lo strappo della digressione nel tessuto narrativo, fino a presentarsi come
squarcio irreparabile dell’identità, e più alla sicurezza e governabilità della memoria si so-
stituisce il ricordare – inquietante, intrattabile, sfuggente e pressante al tempo stesso, fino
all’ossessività, ma anche capace di ironizzare, parodiare, caricaturizzare l’identità ponendo-
la in balia dell’alterità. 

Il ricordare distrae, svia, la narrazione forzata, governata dalla memoria. Al suo monolo-
gismo sostituisce il dialogo con l’alterità, un dialogo non fittizio come lo è quello gestito da
un soggetto unitario, quello che fa parte della struttura narrativa, della visione totalizzante
e che è predisposto verso la conclusione. Ma un dialogo rischioso per l’identità, capace di
conferirle un movimento di deriva, in quanto la espone senza ripari all’alterità. Un dialogo
non come “pratica del giorno” (Blanchot), funzionale e produttiva per lo svolgimento nar-
rativo del soggetto, ma come “pratica notturna”, improduttiva, inconcludente rispetto al-
l’economia narrativa: una continua divagazione, un “infinito intrattenimento”.149

capacità di avere un destino estraneo al soggetto che li ha prodotti, al contesto a cui sono
legati, agli scopi a cui sono destinati. L’opera vive in un tempo diverso da quello in cui si
colloca ciò che ha valore d’uso e valore di scambio, in un tempo che non appartiene al sog-
getto e non rientra nella sua economia di soggetto, che fuorisce dal “tempo piccolo” della
contemporaneità e si configura come “tempo grande” (Bachtin). 

L’opera artistica presenta il carattere di alterità proprio in quanto opera, e appunto
per questo essa non appartiene a una sfera a se stante. Se ci sembra che certi prodotti ex-
tra-artistici abbiano con l’opera artistica qualcosa in comune è perché essi presentano il
carattere di opera, che, in qualche modo, è riscontrabile in tutti i prodotti umani in quan-
to umani.

Si può appunto caratterizzare in questo senso il mondo propriamente umano: come il
mondo in cui un qualsiasi artefatto, al di là dello scopo per il quale è stato costruito, della
funzione a cui deve servire, ha un in più, una eccedenza, una sua vita propria, un’alterità. Il
propriamente umano si realizza dove c’è un in più rispetto alla sua destinazione al proprio
scopo, un qualcosa di estrinseco rispetto all’utilità, di eccedente rispetto alla funzione.

In questo senso il ricordare, come eccedenza rispetto alla utilità della memoria e come
resistenza alla funzionalità dell’oblio, è specificamente umano.

Perciò il ricordare è collegato con la pratica della scrittura (indipendentemente dalla sua
realizzazione nel segno scritto, nella notazione), cioè con la pratica significante che non si
lascia ricondurre a un determinato significato, che non trova il proprio senso in un deter-
minato obiettivo; nella pratica in cui il segno umano manifesta l’ampiezza della significanza
oltre la significazione, della significanza della significazione stessa (Lévinas). 

Rispetto alla significazione, la significanza del ricordare è un’eccedenza, qualcosa di trop-
po, di supplementare, che fuorisce dalla comprensione del senso, che non si lascia assorbi-
re in essa.

Ciò che ha senso per la memoria, invece, ha senso come significazione, come senso che
si offre, si svela, viene incontro. È il senso che, per questo suo darsi, per questo suo farsi in-
contro, Barthes indica come il senso ovvio. La significanza del ricordare, invece, non ha la
sfrontatezza della significazione, la sua provocazione, la sua oscenità; ha un che di riserva-
to, di discreto. Questo senso che è di troppo, che è superfluo, che è al tempo stesso ostina-
to e sfuggente, piano ed evasivo, tenue e inquietante, viene indicato da Barthes come il sen-
so ottuso.

Da una parte l’ovvietà della memoria, dall’altra l’ottusità del ricordare. “Il senso ot-
tuso sembra portarsi fuori dalla cultura, dal sapere, dall’informazione; analiticamente,
esso ha qualcosa di derisorio; poiché apre all’infinito del linguaggio, può sembrare limi-
tato (ottuso) nei riguardi della ragione analitica; esso è della razza dei giochi di parole,
delle buffonerie, delle spese inutili, indifferente alle categorie morali ed estetiche (il tri-
viale, il futile, il posticcio, il pasticcio) esso è dalla parte del carnevale” (Barthes, L’obvie
et l’obtus).

“Ottuso” dà l’idea dello smussamento, dell’arrotondamento, dell’addolcimento della si-
gnificanza rispetto alla significazione: lo smussamento di ciò che è spigoloso, di un senso,
come quello della memoria, troppo chiaro, troppo forte; e al tempo stesso l’arrotondamen-
to comporta, proprio come nel ricordare, difficoltà di presa, scivolosità, slittamento. 148



sono, nella sua circostanza e condizione attuale, del tutto inutili, gratuiti e in ultima ana-
lisi privi di senso. 

È al ricordare che si deve il sentire doppio a cui è particolarmente attento il pensiero poe-
tante di Leopardi (v. il passo citato sopra in epigrafe) e in cui “sta tutto il bello e il piacevo-
le delle cose”, mentre è “trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non ve-
de, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e
gli altri sentimenti ricevono la senzazione”

Il ricordare ri-vela, ove avviene – a lampi, con le sue epifanie, con la sua inevitabile dis-
continuità e incoerenza – quanta assenza, fatta passare per presenza, c’è nelle costruzioni del-
la memoria, quanti buchi nella sua continuità e quanti inganni e distorsioni nella sua coeren-
za; quanta assenza di cose, di vissuti, quanta sacrifici di alterità per ottenere l’illusione della
presenza, per poter fissare, legare, tenere con la memoria ciò che è refrattario alla identifica-
zione, alla nominazione, ai legami. Nella passività del ricordare improvvisamente il soggetto –
il “suo” corpo – si sovviene della morte che egli dà alle cose non solo con la trascuratezza del
dimenticare ma soprattutto con l’ostinazione della memoria, la quale, per tenerle sotto presa,
in presenza, deve ricorrere all’oblio della loro materiale alterità, della loro costitutiva assenza.

8. Ricostruzione della memoria e movimento di deriva del ricordare

Freud si rende ben conto dei rischi, per lo stesso analista, del movimento di deriva del
ricordare a causa dell’esposizione della stessa identità dell’analista all’alterità, a causa della
possibilità di coinvolgimento (il transfert) della stessa narrazione – su cui tale identità si reg-
ge, e in cui si regge la stessa seduta psicoanalitica – in un rapporto dialogico completamente
in balia dell’alterità.

Il rischio del transfert è che l’alterità dialogica a cui espone il ricordare riesca a rompere
la totalità dell’interpretazione narrativa, a far saltare i ruoli di medico e di paziente, a rove-
sciare il rapporto fra interprete e interpretato, a scomporre, a guastare i piani della narra-
zione analitica. 

Il paradosso dell’analisi è che essa, per ricostruire la memoria, per colmarne le lacune in
modo da realizzare la sequenza narrativa in cui il soggetto possa riconoscersi, e ritrovare la
propria unità e identità, debba ricorrere al movimento di deriva del ricordare che consiste
proprio nello sfuggire al controllo della memoria e alla connessa sorveglianza dell’oblio, nel-
l’eludere la coerenza narrativa, nel sottrarsi al dominio del soggetto, nell’aprire il dialogo ad
un grado tale di alterità che ogni limite stabilito dai ruoli venga fatto saltare. 

Il rischio del transfert è che l’analisi scopra ciò che essa è effettivamente: e cioè non la ri-
trascrizione filologica (come Freud vuole) del testo narrativo che il paziente è (come sogget-
to) rivolta a colmarne le lacune, a decifrarne le parti che risultano illegibili, eliminandone le
deformazioni, ricostruendone i pezzi cancellati; ma (come Freud teme) una nuova scrittura
concernente l’intero rapporto, in cui nessuno dei due partners è ciò che era fuori di esso, una
scrittura singolare e creativa, e non asservita alla narrazione, né produttiva di qualcosa, ma
infunzionale e inconcludente, come lo è (o in quanto è) una scrittura d’amore.151

7. Dalla parte del ricordare

La memoria è concentrazione grazie all’oblio. Il ricordare è distrazione. La memoria è
collegata con l’erudizione, col nozionismo, con la separazione dei saperi, con lo specialismo,
con la confessione, con l’autorità, con l’interrogatorio poliziesco, con le interrogazioni sco-
lastiche e i concorsi per titoli ed esami, con l’amore verboso (che promette e richiede me-
moria a differenza dell’amore-seduzione che provoca il ricordare anche se non richiesto e
non voluto), con le ricorrenze, gli anniversari, le commemorazioni, i musei, i monumenti, i
testamenti. La memoria ha a che fare con la menzogna (non si può mentire bene senza una
buona memoria), con la rivendicazione dei diritti, con i rapporti contrattuali, con lo scam-
bio eguale – lo scambio avaro –, con il calcolo, con la funzionalità, con la produttività, con
la “pratica del giorno”, con la nominazione, con l’identificazione, con il riconoscimento,
con l’appropriazione, con il dominio.

La memoria permette al soggetto la propria autogiustificazione di fronte ad altri, gli con-
ferisce la possibilità di dare una giustificazione del proprio essere, del posto che occupa, del
ruolo che svolge, di ciò che possiede, gli permette di avere una “buona coscienza”. La me-
moria assicura l’appartenenza a una famiglia, a una etnia, a una patria, a una nazione, a una
tradizione, a una fede… 

La memoria è una cosa seria. Ciò non significa che non entri nel gioco. Come mostra Poe
nel descrivere i giochi in cui era maestro Dupin, vi sono giochi in cui il disporsi verso l’al-
terità, lo studio e la comprensione delle intenzioni altrui sono fondamentali. Ma ve ne sono
altri invece in cui basta solo la memoria. Conoscenza delle regole e memoria tenace: questo
è più che sufficiente, come nel gioco degli scacchi, che si può giocare senza mai incontrarsi
con l’altro giocatore e guardarlo mentre gioca. Forse per questo, tale gioco è stato soprav-
valutato.

Il ricordare non si importa di ciò che è utile tenere a memoria ed evoca ciò che non ser-
ve o che al momento non interessa.

Posso senz’altro ricordare ogni stanza d’albergo in cui ho dormito, non me la tolgo più dalla te-
sta. Ricordo luoghi nei quali sono stato, e non so più cosa ero andato a fare, ma ricordo le stanze
d’albergo. So che forma avevano, che mobili c’erano, com’era la tappezzeria e di che colore era-
no le pareti, che quadro vi era appeso, che tipo di telefono c’era vicino al letto, ecc. Questa dis-
posizione parziale della memoria è del tutto inutile. Vorrei potermi ricordare allo stesso modo i
nomi, o ciò che qualcuno ha detto. E invece no, in tutti gli altri casi la mia memoria si inceppa.
Eccetto quando si tratta delle stanze di un hotel (Wim Wenders, Una volta, p. 306).

Il ricordare disancora e porta alla deriva. Il ricordare divaga ed è inconcludente. È come
il canto delle sirene. Per ascoltarlo con la sicurezza di non essere attratti e per non perdersi
dietro di esso, per non dimenticare il proprio nome, la propria immagine, il proprio itine-
rario, bisogna legarsi bene, come Ulisse, all’albero della memoria. 

La senilità indebolisce la memoria, e favorisce il divagare dei ricordi, soprattutto di
quelli più lontani nel tempo, di quelli tanto lontani che sembrano ormai appartenere ad
un altro difficilmente identificabile, da parte di uno sguardo esterno, con chi ricorda e che 150



to con una alterità antecedente ai ruoli, alle scelte, alla posizione di io, un’alterità non re-
lativa costituita dal nostro corpo, non come corpo individuale quale, nel nostro immagi-
nario di soggetti, ce lo figuriamo, ma nel suo reale legame intercorporeo con il “mondo
esterno” e con gli altri. 

La memoria collabora con la differenza indifferente. L’identità ha bisogno, per realizzar-
si, della differenza e quindi del genere che la definisce, ma ha bisogno anche dell’indifferen-
za nei confronti dell’altro, del disinteresse, dell’oblio nei suoi riguardi. La memoria è oblio
di ciò che è indifferente rispetto a ciò che per essa fa differenza. 

La differenza indifferente della memoria è la condizione della possibilità di delimitazio-
ne rassicurante della responsabilità nei confronti di ciò che l’identità distingue come altro;
delimitazione di cui l’identità, individuale o collettiva, ha bisogno per potersi costituire co-
me tale.

Ne ha bisogno per salvaguardarsi da una responsabilità per l’altro ossessiva e sconfina-
ta, a tempo pieno, per evitare il coinvolgimento passivo, subìto, con l’altro fino alla sostitu-
zione (che non è fusione, immedesimazione, se non nella mente di chi ne è costitutivamen-
te incapace, ma che al contrario richiede la differenza, una differenza non indifferente). Il co-
involgimento le impedirebbe di potersene stare al sicuro dei suoi alibi e della sua buona co-
scienza e tutelarsi con la memoria – tanto meglio se rafforzata dalla scrittura di leggi e con
tratti – della propria responsabilità determinata, definita, circoscritta: una responsabilità di ge-
nere (razziale, etnico, sessuale, professionale, di religione, di classe, ecc.), la quale comincia
e finisce nella differenza di genere che garantisce l’identità.

La memoria con l’oblio – di cui ha bisogno per funzionare – protegge dalla cura per l’al-
tro, dalla non indifferenza per l’altro, e ciò facendo produce al posto della paura per l’altro,
del temere per lui, la paura dell’altro: homo homini lupus.

Il ricordare, che è resistenza della materia dell’alterità all’oblio della memoria, rievoca il
coinvolgimento con l’altro fino al temere per lui, sorprede alle spalle l’identità – oggi sem-
pre più barricata, insensibile e striminzita con la sua memoria resa anche tecnologicamente
sempre più potente e dunque sempre più capace di oblio e di indifferenza – esponendola al
rischio del sentire la paura dell’altro, nel senso di temere per lui.

L’analisi logica – basata com’è sulle categorie dell’identità e della differenza e sulla in-
differenza necessaria all’astrazione di individui e generi – è in grado di individuare ne “la
paura dell’altro” solo la distinzione fra un genitivo oggettivo (l’altro come oggetto di paura,
il temere l’altro) e un genitivo soggettivo (l’altro è soggetto di paura, è l’altro a temere). Sog-
getto o oggetto. 

La resistenza del ricordare all’oblio della memoria consiste nel fatto che il nostro stesso
corpo, con la sua vissuta intercorporeità, ci ricorda di un’altro senso, quello della paura per
l’altro, del temere per lui, facendoci uscire dalla dicotomia, dalla polarizzazione, in cui la lo-
gica della identità, del soggetto, rimane appiattita. Avere la paura dell’altro, come avere la
sua paura, avere paura per lui. Senza più distinzione di soggetto e oggetto, ma anche senza
identificazione comunitaria, in un rapporto in cui la differenza non ha come risvolto l’in-
differenza ma la non-indifferenza. Qui “dell’altro” non è né genitivo soggettivo, né genitivo
oggettivo, ma una sorta di genitivo etico, che la logica dell’identità cancella, un terzo senso
in considerazione del quale si può disambiguare l’espressione “sentire la paura dell’altro”.153

9. La trascrizione della memoria e la scrittura del ricordare

La memoria si avvale della scrittura come trascrizione e mnemotecnica, della scrittura
subalterna alla foné, della scrittura come involucro secondario per fissare il vocalismo, la
scrittura come invenzione di cui Theuth vantava i pregi e che il re Thamus criticava evi-
denziandone l’effetto di impoverimento nei confronti delle esperienze e dei rapporti.

Il ricordare, invece, è già scrittura prima della lettera, è traccia e differimento, scrittura che
non serve alla comunicazione e non mira alla espressione, che non trascrive la foné, ma che
al contrario, se vaga alla ricerca di parole per dirsi, non sempre le trova.

Questa scrittura non dipende dal soggetto, è al contrario il soggetto a subirne la provo-
cazione fino a essere, in certi casi, costretto a riscriversi o a rivedersi, per lo meno in parte,
attravesso di essa. La scrittura del ricordare è in questo senso uno scrivere intransitivo (Bar-
thes). E quando si presenta nella pratica scrittoria, affrancandola dal suo servilismo nei con-
fronti della memoria e dalla sua funzione di trascrizione, le conferisce i caratteri del differi-
mento, dello slittamento, della digressione, dello spreco, dell’eccedenza, dell’infunzionalità
propri della scrittura letteraria.

Il ricordare condivide con la scrittura letteraria l’originarsi non dalla posizione di io ma
di altro (Bachtin) Il ricordare proviene da quello stesso “fuori del mondo” che Blanchot in-
dividua come “spazio letterario”, appartiene, come la scrittura letteraria, all’“altra notte”,
quella che non serve alla produttività del giorno. 

10. La comunanza extracomunitaria del ricordare

La memoria sta alla base della comunanza identitaria, sia essa l’identità comunitaria di
una collettività (la comunità di Razza, Storia, Etnia, Regione, Nazione, Civiltà, Religione,
Classe, Partito, Sesso), oppure l’identità comunitaria che è ciascuno di noi come individuo,
vale a dire la comunità dei vari io in cui ciascuno di noi consiste, che per quanto tra loro in
rapporti gerarchici e conflittuali, sono accomunati dalla stessa funzione e finzione di Io, so-
no altri fra loro solo in senso relativo. 

Il ricordare, invece, instaura rapporti di comunanza non identitaria, rapporti che sconfi-
nano dalla comunanza comunitaria, e sono, diversamente da quelli comunitari, non scelti,
non decisi, non sanciti da contratti e accordi e non determinati da ruoli e funzioni, ma so-
no subiti passivamente fuori da qualsiasi decisione e iniziativa di soggetto, come rapporti
con un’alterità che è tale per sé, un’alterità materiale, assoluta. Il ricordare scuote la comu-
nanza identitaria, travalica i suoi confini e configura, a dispetto della memoria, della identi-
tà e della differenza, comunità strutturalmente extracominitarie.

Il ricordare a ciascuno rammenta la propria situazione di extracomuntario rispetto alla
propria immagine, alla propria identità di individuo, all’unità comunitaria dei diversi io in
cui ciascun individuo consiste. E rammenta la propria situazione di extracomunitario ri-
spetto alle comunità collettive di appartenenza ampie o ristrette che siano.

Il ricordare travalica le comunità identitarie siano esse collettive o individuali. Esso su-
pera la comunità di io, di soggetti, di cui è fatta la nostra identità e stabilisce un rappor- 152
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AUGUSTO PONZIO GLOBALIZATION AND WAR. 
HELSINKI FINAL ACT AND USA SECURITY STRATEGY

1. National and international security, and war

We are now living in a world where international relations among Nations are regulated
by so-called “just and necessary wars”, by what are described as “humanitarian” or “pre-
ventive wars”. The world of global communication is the world of infinite war. 

The beginning of this new course in world order can be dated back to the “Gulf War”
of 1991. This war in particular marked a decisive change on a worldwide level regarding the
idea and the practice of war. From that moment onward the idea of war as “just and neces-
sary”, as a “policing action”, and even as a “humanitarian operation” was spread through-
out worldwide communication-production circuits.

The idea of “just and necessary” war was asserted in 1991 by all those nations that unit-
ed against Iraq under the banner of UN, led by the USA. Not only was this conception of
war proposed by political leaders and by the voices of mass media, it was also undersigned
by eminent intellectuals such as Jacques Le Goff and Lyotard in France, and Norberto Bob-
bio in Italy. The concept of just and necessary war replaced earlier ideas about war which
had dominated in Europe since the end of World War II, and had been officially ratified
with the Helsinki Final Act. This is the document produced by the Conference on Security
and Cooperation in Europe (1975), in which war is firmly excluded as a solution to inter-
national conflict.

In this paper we shall examine the argumentative logic of two documents: the just men-
tioned Helsinki Final Act of the Conference on Security and Cooperation in Europe (August
1st 1975); and The National Security Strategy of the United States of America (September 17
2002). These documents have different goals and belong to different discourse genres: one
is an international project for cooperation, the other a national project for defense. We shall
compare their language and the different concepts of state, nation and the relations among
them, as well as the different concepts of peace and war as they emerge in these documents.
The word security appears in both titles. We shall also compare the different ways proposed
to security. But the difference also concerns the concepts of freedom, cooperation and in-
ternational law.

To anticipate the findings of our analysis, the main difference between the Helsinki fi-
nal act and the USA security strategy is that the first excludes war as a means to interna-157



2. Signs, ideologies, and social reproduction

Sign systems are the material of social reproduction just as all human behavior is sign be-
havior, therefore signifying behavior, insofar as human behavior is social. This is to say that
all behavior is programmed behavior, whether conscious or unconscious, and develops ac-
cording to social programs. 

What is a program? A program regulates behavior that has been established socially. The
individual may or may not be aware that behavior is organized socially, but in any case as a
social being the individual behaves according to programs. At this point a distinction may
be drawn between the terms “program” properly understood, “project”, and “plan”: a pro-
gram is part of project, and a project is part of a plan. For example, a program for a school
curriculum is part of an educational project and this project is part of an overall plan that
involves a given conception of teaching and learning, given goals and objectives, etc. In the
present context, this plan is what we normally call ideology. With the Italian philosopher
and semiotician Ferruccio Rossi-Landi we may define ideology as a social plan with given
social interests, models, goals, and perspectives. A given ideology is always connected with
the interests of a given social group. That our behavior is programmed behavior means that
it is part of a larger picture, as in a series of concentric circles. Consequently, spontaneous
or natural behavior does not exist in the human world, if not as a mystification. Human be-
havior is programmed behavior. And the idea that ideology has come to an end is only an
ideological illusion, itself ideology connected with the spread of a given ideology that has
become dominant. In the era of the globalization of market and capital, dominant ideology
converges with the logic itself of this particular social reality, to the point that rather than
speak of the logic of social reality we can speak of its “ideo-logic”. 

The social sign systems that regulate individual behavior are pseudo-totalities which
function as pieces in larger totalities. Consequently, all social programs are controled by
a higher social level. The social interests of given groups, that are more or less extended,
are connected with verbal and nonverbal communication programs, which are part given
social projects, which in turn are part of given social plans. This approach puts us in a po-
sition to deal with the problem of the conditions of power, that is, the conditions that
make control over human behavior possible in politically defined situations. This is the
problem of ideology as social planning (cf. Rossi-Landi 1972, 1978). The processes of the
production and circulation of signs are also the processes of the production and circula-
tion of ideologies.

As we progress from the smaller programs of pseudo-totalities to the larger programs,
projects, and plans to which pseudo-totalities belong, we obtain a general overview of the
control mechanisms that behavioral programs exert upon each other concentrically. The
processes involved are mainly retroactive and not at all unidirectional (that is, not mechan-
ical processes of cause and effect, but dialectical processes, or in the terminology of engi-
neering, feedback processes). And what is important to underline from our point of view is
that this whole system coincides with the general communication system. Whoever best
controls this system, or at least consistent parts of it, is in the most favorable position to
reach a situation of hegemony and power.159

tional security and peace; instead, the second considers war as the only means available.
However, in the present paper our aim is to allow the documents under examination to
speak for themselves, and not to announce a given thesis prejudicially undersigned in the
light of some pre-established ideological perspective. The main slogan in the USA securi-
ty strategy is exactly the same as that pronounced in 1984 by George Orwell: war is peace.
Both the USA document and the Helsinki document are more than eloquent concerning
their vision of the world and respective goals, all we need do is confront them to under-
stand. The aspect put into focus in the present study is the fact that the Helsinki docu-
ment, as recited in the title, aims at peaceful co-existence and cooperation among states
and peoples, and evidences the importance of the principle of plurality and variety; on the
contrary, the USA document exalts only one type of social system – a system which boasts
such values as freedom and democracy, and considering itself as the best, expects to im-
pose it on others.

Moreover, the difference between these two documents is symptomatic of a real histori-
cal transformation in the way international relations are conceived and developed. In addi-
tion to this, the difference is also symptomatic of an obvious failure of the Helsinki program.
As we shall see below, the causes of this failure no doubt arose from historical events that
had occurred in the meantime, but they were also determined by characteristics internal to
the document itself, in particular the way the need for cooperation among states is justified.
This aspect is at the centre of our analysis which, given the semiotic character of our per-
spective, is analysis of discourse and of its theoretical expedients and ideological implica-
tions. The semiotic character of our perspective is not only determined by the fact that we
are analyzing texts. It is also determined by the specific socio-historical context of our analy-
sis. In fact, in this context communication is fundamental. This clearly emerges if we con-
sider the different historical, social, economic, political and ideological contexts in which
the two documents under discussion were respectively formulated.

To evidence differences of the historical order is not merely a question of contrasting the
world before and after the fall of the Berlin wall: that is, of pointing to the difference be-
tween a bipolarized world before the fall of the wall of real socialism (which marked the end
of the cold war and the victory of capitalism), on the one hand, and the present day mo-
nopoly of a capitalist globalized market controling the world, on the other. Instead, what
must be underlined is the fact that the world today as it identifies with the capitalist pro-
duction system takes on a new face of great interest from a semiotic perspective. And this
is because it has all to do with a new way of using communication. In fact, in this new phase
in social reproduction communication itself has become productive and pervasive to the
point that we can claim that capitalist production is now “communication-production”. We
shall explain this particular expression as we are using it later in this paper. The point we
wish to make here is that the claim that communication is communication-production im-
plies that it will be necessary to consider communication programs and sign systems as con-
stitutive factors of social reproduction in its present-day phase of development. This aspect
is precisely what calls for a semiotic perspective.

A systematic analysis oriented in this sense must begin with preliminary considerations
on the relation between power and communication programs. 158



tion-production system. All behavior is programmed behavior in the communication-pro-
duction system. Every program is controled by another program belonging to a higher so-
cial level, and all programs are functional to the social-plan or ideo-logic of the general re-
production system. The condition of power is control over communication-production and
over the programs of the global communication system. 

Now, the problem of identity and difference in today’s globalized communication-pro-
duction world – whether in relation to the individual or the collectivity – can only be un-
derstood keeping account of the production processes of ideology in the communication-
production system today. As stated the dominant class is the class that controls commu-
nication-production circuits, therefore the production of ideology. In this particular so-
cial form, dominant ideology is the ideology of capital, which translates into control over
communication in today’s phase of development. And the ideology of capital in the era of
global communication-production converges with its logic, ideology and logic, that is, the
logic of reality and social production, coincide such the term “ideo-logic” is appropriate
for logic. The ideo-logic of communication-production, of global communication today,
is the ideo-logic of identity and reiteration, of difference understood in terms of the log-
ic of identity. Capitalist society today is characterized by hegemony of identity (individ-
ual, collective, national identity), by monologism, therefore monological communication,
by monolingualism – the monolingualism of communication-production. A critical ap-
proach to today’s capitalist and globalized communication-production world, capable of
formulating an adequate critique of ideology and identity/difference must be grounded in
the logic of otherness. 

The world of global communication is the world of communication for production,
profit, and reproduction of this social system of production with all necessary means avail-
able, including war. The destructive character of global communication (“destructive char-
acter” is an expression used by Walter Benjamin in 1931 to describe the capitalist socio-
economic system at the dawn of nazism) takes many forms: destruction of the environ-
ment, increasing poverty, structural unemployment, exploitation of the South of the World
by the North, unjust distribution of the world’s riches which are concentrated in the so-
called developed world, available therefore only to approximately a quarter of the world
population. Consequently, life on the planet, and not only in the so-called underdeveloped
world, is in serious danger.

The semiotician who dedicates his or her attention exclusively to the specialized as-
pects of the profession, and does not take this paradoxical situation into account runs
the risk of losing sight of the specific object of semiotic studies, that is, semiosis. And
given that semiosis coincides with life the consequences are serious, as demonstrated by
one of the most advanced positions in semiotics, and most capable of a global vision of
signs and communication: we are referring to the research of one of our most important
masters of signs in contemporary semiotics, Thomas A. Sebeok and his “global semi-
otics” (see 2001).

The most powerful expression of the destructive character of capitalism in the global
communication-production system in its current phase of development, is war. The world
of global communication is the world of infinite war. The world we live in is a world where161

In all societies power has always been achieved, organized and reproduced by con-
troling the communication network. However the extent to which this is true has only be-
come clear to us today, and indeed these days is more than ever the case. Hegemony in
the phase capitalism has now reached is not the result of possessing things, but is con-
nected with controling communication relations, exchange relations at the level of mar-
ket and production. The ruling class owns capital. But what today we mean by “capital”
must be specified in terms of control over communication. If, as maintained by Marx in
the first volume of Capital, the arcane of commodities in mercantile exchange relations
generally can only be understood by evidencing communication relations among humans,
as capitalism has developed today capital is more than ever a sign fact which concerns
control over communication. 

With the expansion of capitalism, the market has confirmed its tendency to becoming a
world market, and with the expansion of the market, communication has also become
worldwide. The implication is that all communication programs are part of an overall gen-
eral plan which converges with the plan for the development of capital. This plan is ground-
ed in the reality itself of capital, so that the ideology of capital identifies with the logic of cap-
ital. It is in this sense that, as anticipated above, we may discuss dominant ideology in terms
of ideo-logic.

The critique of political economy in a semiotic key (see Rossi-Landi 1975, 1983, 1992,
1994) has evidenced the material nature of signs and the sign nature of commodities. In the
light of such a critical semiotics it is now clear that the structures of economy and the struc-
tures of verbal and nonverbal communication converge. As claimed, communication is a
constitutive part of social reproduction and human behavior is signifying and programmed
behavior insofar as it is social. But, today, communication and the programs that regulate it
are functional to the reproduction of today’s social reproduction system, that is, to capital-
ism in its new phase of development, and not to social reproduction in general, whether
capitalist or not. Indeed, this orientation has been pushed to the extreme, it has been pro-
moted at all costs, even at the risk of compromising social reproduction itself, which also
implies reproduction of social and individual life. All this serves profit for whoever has con-
trol over the communication network. As stated, worldwide expansion of the market coin-
cides with worldwide expansion of the communication system so that whoever controls
communication detains power. 

3. New world order and communication-production

To recapitulate what we have claimed so far: a new world order was inaugurated in 1991
with the Gulf War. This new world order converges with the communication-production
system. Communication-production is communication of the world as it is. It is world com-
munication not only in the sense that it extends over the whole planet, but also that it ac-
commodates the world as it is. The capacity, or the will, for distancing and critique is lack-
ing. In the communication-production world order, communication and reality, communi-
cation and being converge. Dominant social-planning is the ideo-logic of the communica- 160



chessboard. We are referring to countries like Yugoslavia, Albania, China, to an extent
also Cuba, all of which presented their own forms of autonomy. The background to this
phase was the shocking experience of the second world war, followed by another two
wars – Korea and Vietnam. The idea that circulated was the need to repudiate war (as
stated in the Italian Constitution) as a means to solving international relations. This po-
sition involved the need for states to find ways of cooperating, including with states that
did not come from the same tradition, that did not share the same history, but that were
perceived as sharing the same destiny. The idea was to find forms of collaboration be-
tween the two main blocks, USSR and USA, but also among the great array of different
national interests. The point of arrival of this phase was the 1975 Helsinki Convention,
and given the pluralistic perspective of the time it is not surprising that this document
insists on the rights of nationalities, including the rights of national minorities within the
different states. 

The second phase in history with which we are concerned is characterized chiefly by: 
– bankruptcy of Real Socialism in USSR and in other European countries; 
– explosion of nationalist movements (as in the fragmentation of Yugoslavia) mainly

based on rights of an ethnic order and on various and antithetical religious fundamen-
talisms;

– widespread transformation of countries and political parties with a socialist orienta-
tion in the direction of what may be called “Global Socialism” (an expression which evokes
Hitlerian “Nazional Socialism”), flirting with “Global Democratic” (another neologism I
wish to propose) countries and political parties; 

– complete isolation of countries persisting in socialism as opposed to capitalism, e.g.
Cuba (in fact, under embargo). 

Capitalist ideology is victorious. The prospect is that of imposing one type of world or-
der, which has favored the USA in particular (but, as today’s USA economic crisis clearly
evidences, more so on the ideological rathern than the economic level). Indeed, despite the
fact that Europe is developing as the European Union, there is no denying that the USA
succeeded in involving Europe in its project for a global world order, and that it could con-
tinue appealing to the old Atlantic accord. This state of affairs finds its strongest expres-
sion in the 2001 Whitehouse document on USA security strategy.

For the reasons just described we have stated that these two documents are emblemat-
ic and deserve systematic analysis. For example, themes in both texts could be grouped to-
gether in order to highlight the main lines of discourse. However, we shall not carry out this
type of work in the present context given limitations of space and time. Our aim here is
simply to offer suggestions for the type of work that needs to be done. Our own theoreti-
cal point of view is that stated at the beginning of the present paper. We do not intend to
search for systems nor for a synthesis in a phase in history that reveals a greater need for
analysis. In any case, reality is far too mobile and unstable to be approached with prede-
fined systems. For the case in point, the two documents we are focusing on are eloquent in
themselves such that it will suffice to cite them and compare them in the context of our
own discourse for the reader to understand the general sense and ideological implications
of each. Intelligentibus pauca.163

international relations among nations are regulated by so-called “just and necessary wars”,
wars described as “humanitarian” or “preventive”.

A decisive transformation on a worldwide level concerning the concept and practice of
war took place, as anticipated, at the time of the “Gulf War” in 1991, a date which is im-
portant to repeat and remember. From that moment onward the concept of war was made
to circulate in worldwide communication-production circuits as “just and necessary”, a
“policing action”, and even as a “humanitarian operation”. This is contrary to the ideology
inspiring the Final Act produced by the Helsinki Conference of 1975, where war is de-
scribed as an inadmissible means to solving international conflicts. There is absolutely no
justification – says the Helsinki Final Act – for war, not only in relations among nations par-
ticipating at the Conference, but also with any other nation in the world. 

Today, realistic politics (but if it is not realistic, it is not politics) is politics that complies
with the reality of world communication, with the being of communication-production. Pol-
itics and ontology are connected (see Emmanuel Levinas 1961 and 1974). Therefore politics
is pre-disposed for war, the most brutally realistic face of being. In the present day and age,
politics is connected to the ontology of global communication-production. And that the re-
alism of politics must correspond to the ontology of global communication means to accept
the extrema ratio of war in accordance with the strict law of the force of things. That the re-
alism of politics must correspond with the ontology of global communication means to
communicate war, to produce war.

Worldwide communication-production requires forms of control that are just as world-
wide, that are functional to maintaining “world order”, and that reproduce today’s global
communication-production system. World order must be guaranteed and maintained
through accords, pacts and alliances among developing countries. International accords
that focus on maintaining this kind of world order are privileged over others, being neces-
sary to “development” and “competition” within the sphere of the world or global com-
munication-production system: indeed the conditions for “development” and “competi-
tion” at an international level must necessarily be assured. Following this logic, priority goes
to strategically efficient accords with an extensive capacity for “defense”, which respond to
today’s needs, even if stipulated less recently than others. This explains why the newly born
European Community was subordinated to fifty year-old NATO. The contradiction be-
tween USA-EC competition, on one hand, and a common interest in maintaining world or-
der, on the other, explains the behavior of these power blocks from the war in Kosovo to
recent “preventive wars”.

4. Two ways to security

We will now briefly examine the Helsinki Final Act, of 1975, with the White house doc-
ument on national security strategy, of 2002: these documents are emblematic of two dif-
ferent phases in history.

The first phase regards the years in which bipolarism between USSR and USA was
somehow weakened and undermined by political-ideological presences on the world 162



America is now threatened less by conquering states than we are by failing ones. We are menaced
less by fleets and armies than by catastrophic technologies in the hands of the embittered few.

We need to ask why the few are embittered, and whether they really are a few. 
From “II. Champion Aspirations for Human Dignity”:

[…] When we see elected leaders replace generals in Latin America [remember 11 September in
Chile of Allende] and Africa, we see examples of how an authoritarian system can evolve, marry-
ing local history and traditions with the principles we all cherish.

Another 11 September should also be remembered, the events of 1973 in Allende’s
Chile, which saw the participation of the United States.

From “III. Strengthen Alliances to Defeat Global Terrorism and Work to Prevent At-
tacks Against Us and Our Friends”.

We recognize that our best defense is a good offense. In the war against global terrorism,
we will never forget that we are ultimately fighting for our democratic values and way of life.
Freedom and fear are at war, and there will be no quick or easy end to this conflict.

“Si vis pacem para bellum” (!). “War is peace” (Orwell). “Our way of life”: and what about oth-
er peoples’ way of life?
From “V. Prevent Our Enemies from Threatening Us, Our Allies, and Our Friends with Weapons
of Mass Destruction”.
In the 1990s we witnessed the emergence of a small number of rogue states that, while different
in important ways, share a number of attributes.
• display no regard for international law, threaten their neighbors, and callously violate interna-
tional treaties to which they are party;
• are determined to acquire weapons of mass destruction, along with other advanced military
technology, to be used as threats or offensively to achieve the aggressive designs of these regimes; 
• sponsor terrorism around the globe; and
• reject basic human values and hate the United States and everything for which it stands.

“Rogue States” – this expression appeared in speeches by Clinton and his collaborators
including Madeleine Albright (since 2003 a member of the Socialist International!). Ronald
Reagan preferred the word “outlaw”. George Bush also used the expression “renegade”.
But subsequently, before and after 11 September 2001, he and his administration used the
expression “rogue States”. In his book Rogue States and U.S. Foreign Policy (2000), Robert
S. Litwak, professor at Woodrow Wilson Center, defines “rogue State” as follows: “A rogue
State is whoever the United States says it is” (see Derrida 2003: 142-143). 

At the time of the Gulf War, we acquired irrefutable proof that Iraq’s designs were not limited to
the chemical weapons it had used against Iran and its own people, but also extended to the ac-
quisition of nuclear weapons and biological agents. In the past decade North Korea has become
the world’s principal purveyor of ballistic missiles, and has tested increasingly capable missiles
while developing its own WMD arsenal.165

5. “The National Security Strategy of the United States of America” (September 2002). War
is Peace

We shall now cite some passages from The National Security Strategy of the United States
of America, commenting briefly. In this document the conception of national security is very
clear such that it will not be necessary to spend many words to clarify.

From George W. Bush’s “Introduction”:

The great struggles of the twentieth century between liberty and totalitarianism ended with a de-
cisive victory for the forces of freedom–and a single sustainable model for national success: free-
dom, democracy, and free enterprise.

Freedom is the non-negotiable demand of human dignity. Today, humanity holds in its hands the
opportunity to further freedom’s triumph over all these foes. The United States welcomes our re-
sponsibility to lead in this great mission.

We need to underline the unilateral conception of freedom and its non-negotiability:
one’s own freedom is imposed upon the other with all necessary means, even war. 

Derrida (2003) stresses the ambiguity and imposture in the conception of “democracy”
as “present democracy” and “our democracy”: in effect “la démocratie [est] à venir: il faut
que ça donne le temps qu’il n’y a pas” (19).

On the meaning of the word Democracy American semiotician Charles Morris observed
the following his book of 1948, in The Open Self:

We have not used the term “democracy”. The avoidance was deliberate. For all sweet words
are soured by misuse. “Democracy” has become a strongly appraisive term, designatively un-
clear. To call oneself democratic is now as unrevealing, and as inevitable, as for politicians to
be photographed with habies, We have been told by one who ought to know that when fascism
conquers America it will do so in the name of democracy. In fact, whatever is now done in
America – or elsewhere on the earth – will be done in the name of democracy. So we need to
talk concretely. None of the grandiose labels we bandy about is of much value today, the actu-
al problems of the contemporary world are not helped by invoking such overworked words as
“individualism”, “socialism”, “capitalism”, “liberalism”, “communism”, “fascism”, “democra-
cy”. These terms are loaded appraisals. Each culture, and each group, will use them to their
own advantage. If we were to use the term “democracy” designatively it would be synonymous
with the phrase “open society of open selves”? But since we have this more exact phrase, and
since no labels are sacred or indispensable, we can dispense with the word “democracy” (Mor-
ris 1948: 155-156).

From “I. Overview of America’s international strategy”:

The United States possesses unprecedented – and unequaled – strength and influence in the
world. Sustained by faith in the principles of liberty, and the value of a free society, this position
comes with unparalleled responsibilities, obligations, and opportunity. The great strength of this
nation must be used to promote a balance of power that favors freedom. 164



Recent events after the war against Iraq and the effects of USA international politics un-
deniably demonstrate the non validity of this particular conception of world order.

6. The Conference on Security and Cooperation in Europe, and the 1980s project for a semi-
otic analysis of the Helsinki Final Act 

The Helsinki Final Act was produced by the Conference on Security and Cooperation in
Europe (CSCE) (see European Co-ordination Center for Research and Documentation in
Social Sciences 1990). This conference was inaugurated in Helsinki on 3 July 1973, contin-
ued in Geneva from 18 September 1973 to 21 July 1975, and closed back in Helsinki on 1
August 1975. It saw the participation of High Representatives from the following countries:
Austria, Belgium, Bulgaria, Canada, Cyprus, Czechoslovakia, Denmark, Finland, France, the
German Democratic Republic, The Federal Republic of Germany, Greece, the Holy See,
Hungary, Iceland, Ireland, Italy, Liechtenstein, Luxembourg, Malta, Monaco, the Nether-
lands, Norway, Poland, Portugal, Romania, San Marino, Spain, Sweden, Switzerland, Turkey,
The Union of Soviet Socialist Republics, the United Kingdom, The United States of Ameri-
ca and Yugoslavia. At meetings during the second stage of the Conference, contributions
were received and statements heard from the following non-participating Mediterranean
States on various agenda items: the Democratic and Popular Republic of Algeria, the Arab
Republic of Egypt, Israel, the Kingdom of Morocco, the Syrian Arab Republic, Tunisia.

The Helsinki Final Act was unanimously considered a milestone in East-West relation-
ships. Not only does it define relations among the various CSCE participating States, but it
also describes responsibilities of respective governments in relation to their own citizens.
The Helsinki Final Act unconditionally excludes war as a solution to international conflict.
The CSCE aims to reduce the negative consequences of dividing Europe and to generate a
network of cooperative measures and contacts in the spheres of political and military secu-
rity, human rights, economics, culture, information, education and interhuman relations.
The guiding principle is that recourse to force or even threat among States can in no way be
justified, whether the States in question undersigned the accord or not. 

During the 1980s the European Co-ordination Centre for Research and Documentation
in Social Sciences (Vienna) promoted a series of meetings to be held in different countries
throughout Europe to analyze the Helsinki Final Act from a semiotic perspective: Budapest,
January 1985; Prague, November 1985; Trieste, May 1986; Moscow, November 1986; Pécs,
May 1987; Dubrovnik, October 1987; Leipzig, May 1988; Sofia, November 1988; Rotter-
dam, January 1989. 

The title of the project was established in a meeting in Dubrovnik in 1984: La semiotique
dans la recherche comparative. Le vocabulaire des relations internationales: l’Acte Final de la
Conférence d’Helsinki. 

Participants came from twelve different countries and included: Adam Schaff, Honorary
President of the European Co-ordination Centre, Christiane Villain-Gandossi, Adjunct Di-
rector of the European Co-ordination Centre, Ferruccio Rossi-Landi, Paolo Facchi, Klaus
Bochman, Momir Milojevic, János Kelemen, Christina Schäffner, and myself. 167

Chemical weapons were used against Iran when Iraq was not a rogue state but an ally of
the United States. However, chemical weapons were not found in Iraq in the war waged
against this country in 2003.

We must deter and defend against the threat before it is unleashed.

We cannot let our enemies strike first.

The concept of preventive war is introduced and practiced: shoot first, once the enemy
is dead, verify whether he was armed or not. This is the law that regulates duels: but in this
case the rule is that the enemy must effectively be armed. 

From “VI. Ignite a New Era of Global Economic Growth through Free Markets and
Free Trade”:

If you can make something that others value, you should be able to sell it to them. If others make
something that you value, you should be able to buy it. This is real freedom, the freedom for a
person – or a nation – to make a living.

At last we know what is understood by freedom by the Bush administration.

From “VIII. Develop Agendas for Cooperative Action with the Other Main Centers of
Global Power”.

We must ensure that military forces of NATO nations have appropriate combat contributions to
make in coalition warfare.

From “IX. Transform America’s National Security Institutions to Meet the Challenges
and Opportunities of the Twenty-First Century”. 

It is time to reaffirm the essential role of American military strength.

Innovation within the armed forces will rest on experimentation with new approaches to warfare,
strengthening joint operations, exploiting U.S. intelligence advantages, and taking full advantage
of science and technology. We must also transform the way the Department of Defense is run, es-
pecially in financial management and recruitment and retention. Finally, while maintaining near-
term readiness and the ability to fight the war on terrorism, the goal must be to provide the Pres-
ident with a wider range of military options to discourage aggression or any form of coercion
against the United States, our allies, and our friends.

To recognize that our best defense is a good offense; to confide that the military forces
of NATO nations can appropriately contribute to coalition warfare; to reaffirm the essen-
tial role of American military strength; to exploit USA intelligence advantages; to provide
the President with a broader range of military options: these are the means to security, free-
dom and democracy. 166



are expressed by the State (“the States and their peoples”), and for which they are respon-
sible. The participating States (the European States of the time in addition to USSR, Turkey,
Canada, The United States) commit to respecting equality among peoples and their right to
self-determination. This document recites that participating States “will respect the right of
every State to juridical equality, to territorial integrity and to freedom and political inde-
pendence. They will also respect each other’s right to freely choose and develop their own
political, social, economic and cultural systems as well as to determine their own laws and
regulations” (78).

The term “Nation” appears in the expression United Nations and is an implicit referent
in “international relations” and in “peace, safety and international justice”, where reference
is to relations among States and the Peoples they represent. However “Nation” is also used
indirectly as an adjective in the expression “national minorities”. Reference here is obvious
to the concept of nation as an ethnic community, to nationalities which “exist on territory
of states”. States commit to “respecting and protecting the rights” of the Nation thus con-
sidered and therefore to guaranteeing the Nation and its peoples “fundamental freedom”
and “full opportunity for the actual enjoyment of human rights” (80). 

The objective of the Helsinki Conference is that of “promoting better relations among
themselves [the States] and ensuring conditions in which their people can live in true and
lasting peace, free from any threat or attempts against their security” (77). The participat-
ing States will refrain “in their mutual relations, as well as in their international relations in
general, from threat or use of force against the territorial integrity or political independence
of any State, or in any other manner inconsistent with the purpose of United Nations and
with the present Declaration. No consideration may be invoked to warrant resorting to
threats or use of force in convention of this principle” (ib.). 

Consequently, the Helsinki final act emerges as an accord regulating mutual relations
among autonomous and sovereign identities relating to each other on the basis of the prin-
ciple of “sovereign equality” (78). In any case, no reference is made to the Nation-State in
terms of difference, if not in the sense of “individuality”. This means that in relation to the
category of otherness, implied reference is limited to relative reciprocal otherness which
each national-state identity commits to respecting, and not to absolute otherness. In terms
of (ethnic) “national minorities”, reference is to nationality internal to the Nation-State ter-
ritory, whose rights are recognized and respected. 

8. Mutual recognition based on convention and assimilating the other

The right to difference and mutual cooperation among the peoples of participating States
must be safeguarded, and the necessary conditions for “true and lasting peace” must be
guaranteed: these are the two most important principles asserted at the Helsinki Confer-
ence. These principles reconduct the concept of Nation not to its ethnic, but rather to its
juridical and economic-political origins. Consequently, this description coincides with the
Nation-State understood in terms of economic-political identity and sovereignty of the na-
tional people.169

Results of the project counted: a new edition of the Helsinki Final Act by the European
Co-ordination Centre for Research and Documentation in Social Sciences, enlarged with
the addition of a scientific analysis of the concepts and notions proposed in this document
(published in Wilhelmsfeld, Germany, by Gottfried Egert Verlag, 1990): L’Acte final
d’Helsinki. Texte et Analyse (European Co-ordination Center); and the volume The Concept
of Europe (Villain-Gandossi et al., 1990).

The present study benefits from the initiatives just described, as well as from subsequent
developments in semiotics. Particularly interesting from our own viewpoint are those trends
in semiotic research (like that proposed by Sebeok) that contribute to a global understand-
ing of the document we are analyzing (the Helsinki final act) relatedly to both the historical
context of its production as well as the context in which it is read today.

7. Argumentation and weak points in the Helsinki Final Act

As anticipated at the beginning, we must now interrogate the reasons for the failure of
the Helsinki accord, considering this as an eloquent example of good intentions which
proved to be incapable of regulating relations among peoples in the real world, and there-
fore was ineffective.

To briefly anticipate the findings of our analyses: three types of argumentation are used
in the Helsinki final act to support the idea of cooperation for the sake of peace, safety and
security in Europe, and in the world at large. Two argumentations are grounded in the log-
ic of identity: cooperation derives from a pact, a convention among States conceived as re-
ciprocally autonomous and self-sufficient identities; cooperation is justified by identity in
terms of common history: a common cultural past, common traditions, common values. In-
stead, the third type of argumentation is founded on the logic of otherness: international re-
lationships are understood in terms of unindifferent difference, of passive solidarity among
States and peoples. This description ensues from the fact that neither States nor the peoples
that inhabit them are self-sufficient identities. Nor can States and peoples evade implication
in a common destiny: international relations must inevitably refer to responsibility for oth-
ers with no way out, with no alibis. Unfortunately, this third type of argumentation repre-
sented a marginal position in the Helsinki final act. Consequently, the goal for peace and co-
operation on a world level was not fully justified.

The Helsinki final act has progressively lost its paradigmatic value, in particular during
the 1990s. In what follows, we shall analyze the internal causes of this process, which we be-
lieve can be traced back to the argumentation and logical formulation of fundamental con-
cepts and categories developed in this document. Specifically, argumentation concerning the
logic of war is weak, which might well be one of the main reasons for the failure of this ac-
cord. To verify this hypothesis it will be necessary to analyze the premises subtending the ar-
gumentative logic of the document. 

In the Helsinki Final Act the Nation is identified with the State, therefore, with the po-
litical and economic community. Consequently, Nations are discussed in terms of States
(participating States or non-participating States) or peoples whose interests and aspirations 168



2) otherness understood in terms of assimilation of the other. Here, as anticipated, the
conditions for cooperation among States are researched in a common history, in a common
past, in common traditions and values. Assimilation ideology also subtends national identity
understood in terms of ethnicity, the ideology of unity and understanding among groups
that share the same history, the same tradition, the same culture. Consequently, the Helsin-
ki final act does not provide any theoretical explanation for understanding and mutual co-
operation at a world level, which no doubt it aims to promote. 

9. A third way of understanding the relation among Nation-States

But the Helsinki final act also proposes a third sense in the way we may understand the
otherness relation among Nation-States. In this case it is not the result of a compromise, an
accord, a contract, and even less a decision, or concession. The type of otherness relation
we are now discussing is neither decided nor chosen by the subject. It inexorably imposes
reciprocal solidarity, mutual cooperation as the condition of the vital possibility for the ex-
istence and development of all states. This depends on: 

a) economic interdependence at a world level; 
b) inevitable spread on a worldwide scale of the effects of technologic development: in

fact 1) advanced technologies invade the world market; 2) territorial restriction of pollution,
of the dangers of radioactivity, of the greenhouse effect, etc. is impossible; 3) new tech-
nologies produce new needs that cannot be circumscribed within territorial boundaries, in-
creasing discrepancy between the developed world and the underdeveloped world; 

c) the fact that safety and welfare in one part of the world (Europe, the West, the North)
cannot be separated from safety and welfare in the rest of the world. This implies that liv-
ing conditions cannot be improved, nor the environment protected without international
(interstate) cooperation. 

According to this third way of understanding the relation among national identities the oth-
erness relationship is a relation among differences that are unindifferent to each other. This re-
lation is neither a question of mutual recognition based on convention, a pact, nor of assimi-
lation in the name of a common past, common traditions, values, etc. In spite of the condi-
tion of difference and extraneousness among States and their peoples (eventually even with
respect to relations accorded and sanctioned by a convention or treaty), the third way of un-
derstanding the otherness relationship recognizes the condition of passive solidarity based
on the fact that self-sufficient identity is impossible. Passive solidarity is the condition of
mutual implication among identities and destinies, implication that may be altogether pas-
sive and not at all decided, nor desired. 

This is the orientation of the Helsinki final act as it emerges when, for example, it rec-
ognizes: 

– indivisibility of security in Europe and in the world at large, independently of eventu-
al accords or treaties; 

– need for international cooperation;
– need to protect the environment; 171

These principles also account for the Nation understood as difference
a) in terms of mutual otherness, difference in “political, economic or social systems” as

well as “size, geographical location or level of economic development” (ib.). Thus con-
ceived difference must not hinder mutual collaboration and mutual respect; and 

b) in terms of the eventual presence of “national minorities” forming the Nation-State.
Territory does not identify the Nation-State as such or naturally. And whilst participating
states agree on mutual respect for the “territorial integrity of each of the participating
states” (79), they also agree that “their frontiers can be changed, in accordance with inter-
national law, by peaceful means and by agreement” (77).

The text of the Helsinki accord does not consider states and collaboration among states as
a function of communication, or production, or the Nation conceived as pre-existing to the
State. The state is not described as a natural cultural entity that must find its place in the world
economic-political system through the concrete abstraction “national State”. On the contrary,
states are considered as instrumental to improving “the well-being of peoples and contribute
to the fulfillment of their aspirations” (81). Equally instrumental for such an aim is economic,
scientific, technical and cultural development as well as mutual cooperation among states.
Moreover, the different states make a commitment to improving the general living conditions
of the peoples. This includes “the narrowing of difference” in the levels of economic devel-
opment “throughout the world”, which is considered to be in the “interest of all” (ib.). 

The text of the Helsinki Final Act is entirely organized in terms of a hypothetical imper-
ative. A hypothetical imperative takes the form “if you want… then. That is to say, it indi-
cates an imperative that does not count in an absolute sense but only as a means in relation
to a given end. In the case under discussion the aim is to improve people’s welfare on a world
level. Nor is it just a question of the welfare of participating States. And the means, the con-
ditions for such welfare are peace, mutual understanding, equality, justice, mutual aware-
ness, mutual responsibility, and solidarity among peoples. 

Rather than underline the difference among national identities, the Helsinki final act em-
phasizes their “sovereign equality”, considering them in terms of States and peoples, and
evidencing the need for mutual relations of unindifference. National differences are consid-
ered in relation to national minorities inside the State, if at all. The Helsinki final act posits
that the State should develop unindifferent relations with these minorities by safeguarding
their rights on the basis of a shared commitment, and by acknowledging the status of ju-
ridical equality with the remainder of the national population. 

Therefore, otherness in relation to state national identity is viewed in terms of difference
that neither opposes nor is indifferent to other identities. This is to say that differences are
neither neglected nor melted into a common identity; and that relations of mutual cooper-
ation and assistance among States are established on the basis of the principle of mutual re-
sponsibility.

However, at a closer look, we soon realize that the otherness relationship in the Helsin-
ki final Act oscillates between two conceptions of otherness:

1) otherness understood as a relation of mutual recognition based on convention estab-
lished among self-sufficient entities that freely accept given mutual obligations, that freely
undersign the same treaty imposed by the ideology of the pact; and 170



cooperation on a world level is not sufficiently explicated. The consequence is that this im-
portant document produced by the Helsinki Conference ends up becoming a sort of list of
good intentions, losing in argumentative force. Ultimately, as has emerged ever more clear-
ly since the 1991 Gulf War, this document has failed to exert any real influence on interna-
tional politics.

10. Difference of signs and signs of difference

In semiotic terms, we may distinguish between difference of signs and signs of difference.
In the first sense, identity of a sign is inseparable from identity of another sign; and dif-

ference is a renvoi, reference of one sign to another in an infinite semiosic chain. This is the
difference of signs. In the second sense, the sign is a means to indicate an identity, where the
sign becomes a sign of difference.

In the world of global communication, individual and collective identities are conceived
as separate and self-sufficient identities; and if instead they are conceived as being somehow
interconnected, this is on the basis of signs of difference, that is, ethnic, racial, national, re-
ligious, cultural, territorial, historical signs (a common past, a common tradition). We know
that the disastrous consequence of the mystifying ideology of national identity which inter-
prets signs as signs of difference, is war. 

Peace is an illusion if it is not founded on awareness of the fact that all individual and
collective identity of all human beings, of all living beings on the Planet is implied in the
same destiny. To such awareness may contribute in particular global semiotics as conceived
by Sebeok (see 1986, 1991, 1994a, b, 2001). Global semiotics is an important instrument for
the study of signs today, given that the world we inhabit is the world of global communica-
tion. Indeed, we have observed that global semiotics identifies the study of signs with the
study of all life forms over the Planet. It may also be considered as the historical develop-
ment of the human capacity for semiotics understood as metasemiosis, that is, for use of
signs to reflect on signs, use which implies the human capacity for awareness and critique,
for a critical approach to the life of signs and the signs of life. The human being may be de-
fined as a semiotic animal, and as such is responsible for all life, for all semiosis, for all liv-
ing beings on Earth. And responsibility conceived in such terms concerns semiotics as a
general science of signs and the semiotician as a semiotician. In the face of the pervasively
destructive character of global communication in the human world today, therefore, in a sit-
uation where semiosis, that is, life over the entire Planet is in danger, awareness of respon-
sibility thus described is indispensable.

“Semiosis and semiotics: what lies in their future?” is the title of a paper by Sebeok of
1989. This question may be reformulated, and the possible answer may vary. In fact, the ap-
propriate question today is: “Semiosis and semiotics: what lies in their future in the world
of global communication?” The future of semiosis and of semiotics also depends on the re-
sponsibility that semiotics and semioticians take for life. We believe that the coherent de-
velopment of Sebeok’s doctrine of signs is this response. The future of semiosis, that is, of
life, and of semiotics depends on the ethical engagement of semiotics. And the approach to173

– dependence of peace in Europe on peace in the world as a whole so much so that prin-
ciples regulating relations among participating States (which exclude recourse to force or
even threat under any circumstance) may also be applied to non participating States.

According to this third sense according to which cooperation and peace may be reached,
“the objective of promoting better relations between States” functions as a middle term,
that is, as part of the minor premise, in an inference where “peace, security and well-being
for all peoples” is the major premise. The inference is formed as follows:

Major premise: “Participating states aim at peace, security and well-being for all peo-
ples”;

Minor premise: But given “the indivisibility of security in Europe” and considering “the
close link between peace and security in Europe and in the world as a whole”, there can be
no peace, security and well-being without improving mutual relations among (participating
and non participating) States. 

Conclusion: Therefore, the improvement of mutual relations among States (participat-
ing and non participating) must be promoted. 

The entire argument is based on the concept (expressed in the minor premise) of com-
promise and responsibility that are not accorded, and on the inevitability of solidarity (of
necessary unindifference) toward the other.

But the other two senses according to which the concepts of cooperation and mutual
responsibility may be understood also interfere with the third type of argumentation: that
is, the sense according to which cooperation and mutual responsibility ensue from a pact
that is freely undersigned by autonomous and self-sufficient entities; and the sense which
appeals to a common history, a common past, common traditions and values. Here the
possibility of “improving mutual relations among States” depends on “their common his-
tory” and on recognition of the existence of “elements common to their traditions and
values” (77).

The first type of argumentation recognizes responsibility in terms of “limited responsi-
bility”. This is the type of responsibility that is established and accepted on the basis of an
accord that is undersigned by the various parties involves. It presupposes the possibility of
freely choosing common aims: “peace, security and well-being for all peoples”.

The second type of argumentation relates mutual responsibility among States to the pos-
sibility of tracing common elements in past traditions and history. The concept of Nation as
ethnic difference is subtended by the same type of argumentation. However, the Helsinki
final act takes its distances from it by defining the State as a political-economical identity.

Both types of argumentation interfere with the type of responsibility that is not ground-
ed in identity: responsibility that knows no loopholes, no escape, responsibility without al-
ibis, unlimited responsibility. This type of responsibility implicates and exposes the subject
totally. Though the Helsinki final act does not fail to evoke this type of responsibility, it does
not focus on it. 

Given that the Helsinki final act does not concentrate on the third sense of the otherness
relation among national identities and, therefore, on the third type of argumentation, the
reasons for international cooperation, including the reasons for improving relations with
non participating States are not fully analyzed. This means that the objective of peace and 172



document we are discussing, consequently its weakness in the face of subsequent transfor-
mations in the political, economic, and cultural life of States and their mutual relations. The
Helsinki final act was destined to fail from the very beginning and not to resist in the face
of the new world order which calls for recourse to war as an inevitable expedient and means
to attaining security and peace in the name of identity.

(Translation from Italian by Susan Petrilli)
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semiotics that assumes this engagement is what we have proposed to call semioethics (see
Ponzio, Petrilli 2003). Like ancient medical semeiotics or symptomatology (think of Hip-
pocrates and Galen), the aim of semioethics is to study symptoms from a global perspective.
Reference is precisely to the plurality of different symptoms provoked by the diseases of
contemporary social life which, being all but natural, are the consequences of today’s glob-
al system of social reproduction (see Ponzio, Petrilli 2005).

11. A few brief conclusions

If we now return to the work of comparing the two documents under discussion, the
Helsinki final act and USA security strategy, in the light of the above considerations, we will
see that despite any differences they share in the same logic – the logic of identity. 

In fact, USA security strategy aims to defend and reproduce the specific identity of the
capitalist reproduction system; to extend this system, its form of communication, and its
market worldwide; to spread its conception of democracy and freedom (which as we have
seen is connected to values proper to mercantile exchange) throughout the whole world. In
this document defense and reproduction of identity are considered as the ultimate end of
American politics and the main commitment to which the American population must keep
faith and in which it must exert itself. Therefore, security of the whole country and of the
whole world is made to depend on defense and reproduction of identity attained at any cost,
including war. Consequently, war is considered as an important way to peace, especially if,
presenting itself in the guise of preventive war, it is paradoxically thought to prevent war it-
self, or any other form of mass destruction and terrorism. 

Instead, the Helsinki final act abhors war, asserting that security must be achieved
through collaboration and cooperation, reciprocal awareness, and acknowledgement of na-
tional, cultural, economic differences. Differences should be maintained and made to flour-
ish according to polycentric logic, rather than abolishing them on the basis of a monocen-
tric view of the existent. However, in spite of such a perspective difference continues to be
conceived in terms of identity. Therefore, in the last analysis the Helsinki final act also serves
security and reproduction of identity. In fact, we have seen that cooperation is mainly ar-
gumented on the basis of identical history, origins and roots subtending national difference,
or on the basis of a decision made autonomously, separately and freely by a given identity
to connect up with other identities as established by an accord. The unquestionable fact that
identities and differences can only be achieved and maintained on the basis of alterity, is not
taken into consideration, or not sufficiently. Indeed, the Helsinki final act neglects, under-
values, or does not sufficiently keep account of the fact that alterity is vital for difference
and identity of any type: social, ethnic, cultural, linguistic, political, economic, and ideolog-
ical. In fact, it does not avail itself enough of what we have called the “third sense” in which
the relation among Nation-States may be understood. That is to say, in terms of reciprocal
solidarity and mutual cooperation which is inexorably imposed as the vital condition of pos-
sibility of the very existence and development of States, instead of resulting from an accord,
a decision, a concession. This type of argumentation constitutes the internal weakness of the 174



CARLO A. AUGIERI NEI NUOVI VICINATI SEMANTICI DELLA LINGUA 
DEL SACRO: GESÙ E LA LOGICA 

DELLA SOMIGLIANZA DISSOMIGLIANTE

Come parlava Gesù? Con quali parole, con quale semantica, con quale relazione logi-
ca Gesù costruiva le connessioni argomentative con le quali rivelava, annunziava, inse-
gnava? Perché, pur non usando un vocabolario difficile, differente dalla lingua comune
del suo tempo, le sue argomentazioni significano in ogni tempo, sì da costituire un para-
digma carsico che scorre pure nel sottosuolo delle mentalità laiche, esterne al cristianesi-
mo, e delle tipologie culturali che si dichiarano non più cristiane? Perché nei messaggi che
emetteva, Gesù si sentì straniero nel suo tempo (“Nessuno è profeta in patria”) e però la
folla lo cercava per sentirlo, si mobilitava per ascoltarlo? Perché il come del parlare di Ge-
sù fu stimato talmente pericoloso da causare la sua morte per crocifissione, avvenuta se-
condo una sequenza post-verbale ritmata dal lamento, dal grido e dallo spirare nel senza
parola? Gesù fu ucciso da innocente sul piano del “fare”, da colpevole sul modo in cui
parlava, sul tipo di logica con cui parlava: che non era irridente, né violento, neppure of-
fensivo o contrastativo. Nemmeno ironico: Gesù non ride alla maniera di Socrate, con-
dannato perché offese la serietà fonologica delle leggi. Gesù invece sorride, parlando con
serietà confidenziale, familiare, con commozione e semplicità dialogica: per questo si
commuove piangendo (davanti alla tomba di Lazzaro), si intenerisce accarezzando (quan-
do permette che i bambini “vengano a me”), perdona con complicità redentrice, si ar-
rabbia una sola volta non contro i suoi personali accusatori e carnefici, ma verso chi pro-
fana il sacro introducendo nel tempio la merce; chi accosta il valore senza prezzo alle co-
se che si vendono secondo un prezzo.

Gesù comunica con la parola e si esprime con il suo oltre, la non verbalità del gesto e
dello sguardo: nel suo comunicare espressivo gli occhi con cui si rivolge (a…) e le mani che
alza, pone, impone e con le quali spezza e distribuisce non vanno oltre la parola, ma guar-
dano e toccano ciò che la parola richiama, rievoca, augura, prega: Gesù libera dalla malat-
tia con la parola e guarisce con le mani; evoca il Padre che non si vede e però sembra ab-
bracciarlo alzando gli occhi e le mani verso di Lui. Gli occhi e le mani fanno da eco alla pa-
rola nel loro tendere verso l’indefinito alludere che la parola può solo richiamare dal suo
presente enunciativo, dichiarativo, comunicativo. Il richiamo è non solo interlocuzione ver-
bale con un tu uditore dalla sua lontananza, ma è riceverlo nelle mani che tendono, un far-
lo venire là dove l’uditore deve intervenire: a orientarlo nel dove urge la sua venuta sono gli
occhi con cui Gesù guarda accorgendosi dello zoppo, del cieco, dell’ammalato. 177
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non nominare, l’alterigia del mantenere una punizione esemplare in seguito a un peccato
d’orgoglio (in effetti, a fondamento del peccato di Eva e Adamo c’è la relazione somiglian-
za [vissuta come tentazione e peccato]-dissomiglianza [pretesa come ordine e comanda-
mento]: la somiglianza è punita come atto disobbediente e superbo) è fino alla fine dei tem-
pi: l’argomentazione della Scrittura biblica è strutturata sulla logica della dissomiglianza,
dalla quale si irradia un discorso del sacro basato sulla “creaturalità” di per sé nichilista per-
ché polvere vana, peccato continuo, minaccia permanente, che solo la contrizione umile e
obbediente a Dio rende dignitosa e vivente più che per misericordiosa alleanza, per patto
da mantenere ed eseguire.

Gesù destruttura la dissomiglianza, facendo affiorare dal suo contrario la logica del si-
mile, le cui conseguenze antropologiche e culturali sono permanentemente rivoluzionarie
oggi come ieri, fino a quando l’uomo guarda l’altro uomo con la visione confinativa entro
cui scorge nemici, barbari, selvaggi, incivili, schiavi, uguali nella logica del mercato, omolo-
gati ed uniformi nel senza logica della globalizzazione non glocale.

Entrando nella morfologia semantica della somiglianza discorsiva di Gesù si possono no-
tare almeno due diverse tipologie di similitudine: a) scritturale e temporale; b) agricola e an-
tropologica.

La prima è molto intrigante e riguarda il presente della vita di Gesù in rapporto al re-
moto della Scrittura: egli discorsivizza questo rapporto con il rapporto similare del “tutto è
compiuto” e del dire “per adempiere la Scrittura”. I brani evangelici da citare sarebbero
molti; ne riferisco pochissimi per ovvi motivi di brevità:

“[…] Il Figlio dell’uomo se ne va, come è scritto di lui, ma guai a colui dal quale il Figlio dell’uo-
mo viene tradito; sarebbe meglio per quell’uomo se non fosse mai nato!”. Giuda, il traditore, dis-
se: “Rabbì, sono forse io?”. Gli rispose: “Tu l’hai detto” (Matteo 26, 24-25).

Dopo questo, Gesù, sapendo che ogni cosa era stata ormai compiuta, disse per adempiere la Scrit-
tura: “Ho sete”. Vi era lì un vaso pieno d’aceto; posero perciò una spugna imbevuta di aceto in
cima ad una canna e gliela accostarono alla bocca […].

Venuti però da Gesù e vedendo che era già morto, non gli spezzarono le gambe, ma uno dei sol-
dati gli colpì il fianco con la lancia e subito ne uscì sangue e acqua […] Questo infatti avvenne
perché si adempisse la Scrittura: Non gli sarà spezzato alcun osso. E un altro passo della Scrittura
dice ancora: Volgeranno lo sguardo a colui che hanno trafitto. Dopo questi fatti […] (Giovanni
19, 33-36).

Nei Vangeli il fare e il dire di Gesù come adempimento e compimento della Scrittura
rappresenta un topos invariante, espresso a volte dal narratore con le sue parole constatati-
ve, altre volte da Gesù stesso come personaggio, di cui la voce narrante cita in modo diret-
to ed anche con l’indiretto libero le parole con cui Gesù annuncia agli altri e rileva, esami-
na per sé il suo dire e fare come corrispondente con quanto “in illo tempore” era stato
preannunciato dai profeti: esserci una somiglianza tra vita e Scrittura, che sebbene lontani
nel tempo sono paralleli per somiglianza di annunzio e vissuto. Al fondo della somiglianza
scritturale, che consiste in un’incarnazione vivente della parola preannunciata, detta e vis-179

In questo uso semanticamente “trinitario” della parola, dello sguardo e delle mani
Gesù avvicina, de-verticalizzando, il cielo al particolare; distribuisce il sacro nell’oriz-
zontalità del rivolgersi alla sua contigua comunità. In effetti, il parlare espressivo di Ge-
sù si caratterizza come confidenziale comunicare nell’orizzonte-di fronte del senza pote-
re: egli parla nei non luoghi del potere e dai luoghi di nessun potere; Gesù parla “all’a-
perto”, nel non recinto, né recintato, dentro nessun confine, dentro nessun chiuso, am-
mattonato come reggia o castello o palazzo. Gesù parla per la strada, sulla spiaggia, dal-
la barca, lungo il fiume, nell’ondulazione di una montagna: parla dove incontra, e in-
contra dove la gente va a cercarlo, oppure cerca di vivere la sua normale quotidianità nel
tempo casuale dei piccoli eventi. 

L’incontro casuale e il luogo non organizzato caratterizzano il fine illocutorio e per-
locutorio del parlare di Gesù: che non vuole persuadere, né convincere, né produrre sa-
pere per fare avere conoscenza. Parlando dall’orizzontalità del non potere, Gesù con le
sue parole annunzianti e rivelatrici parla per aprire orizzonti di senso entro i quali si ol-
trepassano le visuali ristrette delle parole potenti: potenti, appunto, perché possono si-
gnificare entro visioni ristrette. La caratteristica delle parole di Gesù è l’oltrepassamen-
to logico dell’argomentazione dai confini, i quali rappresentano l’intrapassamento poco
logico della pretesa logica del potere: in effetti, il potere non supera i confini, ma li al-
larga; valica “questi” già acquisiti per raggiungere “quelli” ancora da scoprire, annetten-
done così sempre di nuovi, conquistando altri confini; l’oltrepassamento di Gesù supera
i confini per non avere nessun confine: sconfinamento oltrepassante entro cui ogni iden-
tità incontra l’altro, ogni identità contiene l’aperto dell’altro (il modello aspaziale del cie-
lo come non luogo, come infinito), mai estraneo da colonizzare, vincere, sottomettere,
chiudere entro i miei confini. L’alterità senza confine è un incontro dialogico nell’iden-
tità dell’altro non identico a se stesso, perché dentro di sé ospita, come suo ‘tu’ convi-
vente, il mio ‘io’ come suo altro.

Ebbene, parlare da una logica senza frontiere, perché nessuno si senta escluso o stranie-
ro, significa proporre l’episteme della somiglianza con cui significare e discorsivizzare il
mondo: è, in effetti, la retorica della somiglianza che abbatte la differenza, la contrarietà, la
distinzione, la separazione, “gabbie” logiche con cui legittimare la violenza, il sopruso, l’i-
neguaglianza, l’ingiustizia all’interno del rapporto uomo-uomo e uomo-mondo. La rivolu-
zione del linguaggio di Gesù consiste nel fondare e porre la somiglianza come logica oltre-
passante ogni pensiero della differenza e dell’opposizione: se l’ironia socratica fa affiorare la
contraddizione e quello che poi sarà il “sentimento del contrario” (da Socrate a Pirandello
è un percorso lineare di uno stesso “filo” logico coerente e in crescita), la somiglianza di Ge-
sù immette la comparazione “attiva” anche tra cose pensate allora e significate ancora come
marcate dalla logica divisoria della discordanza, della divergenza, oltrepassata la quale di-
venta ridicola la verticalità del potere, si rende inadeguata la divisione litigiosa tra noi e lo-
ro. Con la relazione logica di somiglianza, fondamento della rivoluzione discorsiva di Gesù,
l’uomo impara a parlare diversamente di sé, dell’altro, del mondo, dello stesso divino, che
viene a perdere la maestà dissimile e verticale “dell’alto dei cieli”, l’alterità inaccessibile del
nascondimento, l’ineffabilità sublime del non potersene fare immagine da parte dell’uomo,
che pure era stato creato “a sua immagine”, l’innominabilità di un sacro senza volto e da 178



iconizza la sua vita “secondo” la scrittura, non ne diventa mimo o marionetta, facendosi
obbediente esecutore e “ripetitore”. La somiglianza proposta da Gesù è a-iconica, è ten-
sionale, in quanto la sua vita, lungi dall’essere uguale, dunque mimetica, rispetto alla fi-
gurazione della Scrittura, l’adempie compiendola. Si tratta di una somiglianza “attiva”,
creativa, dialogica, che rende simile il rapporto tra somigliante (vita di Gesù) e somiglia-
to (figura scritturale) senza assimilare l’uno a scapito (per sostituzione, ad esempio) del-
l’altro, ma compiendo l’uno grazie all’altro: insomma, la somiglianza di Gesù non crea
modelli a cui assomigliare assimilandosi, ma rende compiente la relazione di somiglianza,
nel senso che il somigliante traduce in compiutezza il somigliato, che è incompiuto di per
sé, dunque non identificante in sé, tanto da aver bisogno dell’altro per rendersi simile pu-
re come identità “propria”, che è l’esito del suo compiersi non nel suo identico ma nel suo
essere simile a ciò che non è esso stesso. 

Si può chiarire quanto si è detto, precisando che la somiglianza cristiana non corri-
sponde alla logica del “così è” e dell’“è così”, ma a quella diversa del “così come” e del
“come se”: è dall’apertura verso la composizione argomentativa del “come se” che il lin-
guaggio si apre al “possibile”, al “voler essere”, al compiere “perché sia”, a tutto ciò in-
somma che turba le differenze convenzionali della storia dando le possibilità scomode
del somigliare della scrittura; scompiglia le mimesi forzate della mentalità nella storia
proponendo una somiglianza che la vita compie dal senso non iterativo, riproduttivo del-
la scrittura. È con la somiglianza compiente di Gesù che l’uomo ritorna a Dio, là dove,
invece, la somiglianza imitativa ed arrogante, diabolica dell’“essere simile a Lui” porta
alla “cacciata” da parte di Dio: si confrontino le parole del Serpente ad Adamo e Eva e,
invece, quelle di Gesù agli Apostoli, ai quali promette le parole simili che Egli ha rice-
vuto dal Padre:

Ho fatto conoscere il tuo nome agli uomini che mi hai dato dal mondo. Erano tuoi e li hai dati a
me ed essi hanno osservato la tua parola. Ora essi sanno che tutte le cose che mi hai dato vengo-
no da te, perché le parole che hai dato a me io le ho date a loro […]. Padre santo, custodisci nel
tuo nome coloro che mi hai dato, perché siano una cosa sola, come noi […]. Consacrali nella ve-
rità. La tua parola è verità. Come tu mi hai mandato nel mondo, anch’io li ho mandati nel mon-
do; per loro io consacro me stesso, perché siano anch’essi consacrati nella verità (Giovanni 17,7-
19 passim).

La somiglianza “compiente” può esserci solo nel rapporto tra scrittura e vita (mentre
quella tra natura e vita è solo asoggettiva, mimetica, anche quando è di tipo antropomorfi-
co: parlare la natura personificandola umanamente; oppure di tipo naturalistico: parlare
dell’uomo naturalizzandolo): è all’interno di questo campo “analogico” che derivano altre
somiglianze semanticamente contigue, con l’insieme paradigmatico delle quali si forma un
nucleo sintagmatico di concetti figuranti e metaforici, quali: Dio creatore parlante e scri-
vente (in effetti, il Dio della Genesi crea parlando, sebbene formi l’uomo, unica creatura
parlante, soffiando e non parlando; inoltre Dio scrive i Dieci Comandamenti sulle Tavole
date a Mosè sul Sinai); la vita come un libro scritto da Dio per ogni uomo, secondo il qua-
le alla fine della sua vita sarà giudicato in relazione di somiglianza tra parole del libro e azio-181

suta “a sua immagine”, c’è un parallelismo temporale di profonda importanza ermeneutica:
il passato remoto della Scrittura è simile con il suo futuro, vissuto da Gesù nel presente di
Lui vivente, che costituisce il passato prossimo del presente di narrazione della Scrittura
evangelica, la quale testimonia dopo similarmente, perché registrazione di verità (“Chi ha
visto ne dà testimonianza e la sua testimonianza è vera e egli sa che dice il vero, perché an-
che voi crediate”(Giovanni 19, 35) ciò che è avvenuto prima, fedelmente simile a ciò che era
stato ancora più prima promesso.

La dislocazione temporale tra promessa, avvenimento e scrittura è di natura lineare, non
però in modo conseguente né causale: il dopo succede non come risultanza del prima e nep-
pure come sue effetto causale, ma soprattutto per inerenza similare tra promessa e mante-
nimento, significante preannunciato e significato reso referente: è per questo che non si trat-
ta di una somiglianza di ripetizione, ma di intenzione, una somiglianza di fedeltà tra pro-
messa e storia, tra parola annunciata in un presente e realizzata in un altro presente-futuro,
legato al primo da un parallelistico richiamo analogico di somiglianza secondo una relazio-
ne di pre-figura e figura, di realtà e sua immagine lungo l’attraversamento speculare e tra-
sparente del tempo. Tra Scrittura del remoto biblico e Scrittura del futuro di quel remoto
evangelica si forma sul piano discorsivo la presa d’atto di un avvenimento prefigurato (il vis-
suto verbale e fattuale di Gesù), entro cui la storia è simile doppiamente alla sua scrittura,
la quale prefigura(prima) e raffigura(dopo) il c’è stato che vive nella sua identità reale come
soggetto simbolico, nei cui confronti la scrittura può solo testimoniare l’adempienza di si-
milarità o la sua promessa. 

Mi permetto di avanzare un’ipotesi teorica, riguardante la forma dell’argomentazione
e della discorsivizzazione nella nostra cultura in Occidente: il paradigma cristiano della
somiglianza scritturale e temporale costituisce il fondamento del nuovo modo di far par-
lare il linguaggio del sacro, ormai naturalizzato e demitizzato: il libro, la scrittura pren-
dono il posto della natura (il Cristianesimo come religione del libro: nella iconografia cri-
stiana i santi sono raffigurati sempre più, con il passare dei secoli, con in mano il libro, su
cui siede una colomba o il Bambino: sopra fa da sfondo il cielo con o senza nuvole, che
diventa la scena entro cui appaiono i personaggi narrati nel libro); la storia prende il po-
sto del mito: Gesù, luce proveniente dalla luce, nacque sotto Ponzio Pilato, in una terra
appartenente al dominio imperiale dei romani. La cultura storicista, la ricerca del senso
all’interno di un’ermeneutica soprattutto a carattere storico nascono dalle parole di Gesù
nel mentre traggono il rapporto di somiglianza tra l’evento della sua vita e l’atto scrittu-
rale del Libro biblico: non più somiglianza tra senso della vita e natura, tra uomo e mon-
do naturale, tra sentimento e correlazione oggettiva ricercata nella natura, com’è nel pen-
siero concettuale e nell’immaginario poetico dai presocratici e da Omero fino alla vigilia
della modernità, quando con Leopardi, ad esempio, l’uomo si sente tanto eccedente ri-
spetto alla natura, da sentirla matrigna, indifferente, casuale e allora cerca un senso da sé
scrivendo, cioè affidando la vita come non senso naturale al senso possibile da dare con
la scrittura. La natura fa solo da sfondo nella vita di Gesù: è il luogo da dove Egli parla
(la riva, il lago, la montagna) o dove si rifugia per pregare (l’Orto degli Ulivi); ciò che in-
vece significa la sua vita è la somiglianza con la Scrittura, con il fine di adempierla e di
compierla: si tratta non di una somiglianza passiva tra vita e scrittura, in quanto Gesù non 180



Diceva: “Il regno di Dio è come un uomo che getta il seme nella terra; dorma o vegli, di notte o
di giorno, il seme germoglia e cresce; come, egli stesso non sa. Poiché la terra produce sponta-
neamente, prima lo stelo, poi la spiga, poi il chicco pieno nella spiga. Quando il frutto è pronto,
subito si mette mano alla falce, perché è venuta la mietitura” (Marco 4, 26-29).

Diceva: “A che cosa possiamo paragonare il regno di Dio o con quale parabola possiamo descri-
verlo? Esso è come un granellino di senape che, quando viene seminato per terra, è il più picco-
lo di tutti i semi che sono sulla terra; ma appena seminato cresce e diviene più grande di tutti gli
ortaggi e fa rami tanto grandi che gli uccelli del cielo possono ripararsi alla sua ombra” (Marco 4,
30-32).

Un’altra parabola espose loro così: “Il regno dei cieli si può paragonare a un uomo che ha semi-
nato del buon seme nel suo campo. Ma mentre tutti dormivano venne il suo nemico, seminò ziz-
zania in mezzo al grano e se ne andò. Quando la messe fiorì e fece frutto, ecco apparve anche la
zizzania […] (Matteo 13, 24-26).

La similitudine posta dalle parabole di Gesù tra regno dei cieli e seme, inserito nar-
rativamente nell’atto della semina e nel suo germinare in pianta, si delimita morfologi-
camente all’interno dell’antropologia dell’atto del seminare, che viene tanto sacralizzato
da significare nientemeno l’oltre del regno dei cieli: un oltre appaesato nell’essere qui del
seme (oltre-appaesamento), che senza essere là, ossia senza essere significato dal regno
dei cieli, significa il là del cielo. Non hanno nulla di magico il seme e il seminatore per
essere in grado di rappresentare il regno dei cieli: non subiscono essi un transfert di mu-
tazione, tramite il quale si investono di una carica mascherante per poter dare senso al
regno dei cieli. La somiglianza di Gesù evita l’iperbole con cui si costruisce il fantastico;
è lontana pure dalla personificazione con cui allegorizzare il meraviglioso e lo straordi-
nario: insomma, il sacro del regno dei cieli è demitizzato dalle parole di Gesù, perché si-
gnificato da ciò che vive nientemeno nel sottosuolo del terrestre, il seme seminato, in re-
lazione ad un gesto legato al nesso elementare, umile tra uomo e terra, l’atto del semina-
re. Anzi, più che umile, elementare ed essenziale: con una grande maestria dell’argo-
mentazione (del resto, Gesù non è il Maestro?), Gesù parlando sviluppa la similitudine
narrativamente: ossia, costruisce un microracconto entro la somiglianza proposta. L’ef-
fetto di senso è profondissimo: ciò che viene ad assomigliare al cielo non è la cosalità del
seme, ma l’atto dell’essere seme, la cui sostanza è di natura narrativa, come il regno dei
cieli, dove regna un’energia teleologica, per la quale l’è dell’essere seme o cielo è un es-
sere per, un andare verso un fine, che è il raggiungimento dell’intenzione seminatrice e
creatrice: il cielo e il seme si assomigliano non per sostanza, ma perché partecipano en-
trambi dentro un unico codice: l’essere finalistico in rapporto a chi ci intenziona e a chi
ci fruisce, a chi ci è altro, che ci fa da cielo (rapporto Dio-uomo) o da frutto o ombra
(rapporto seme-frutto; seme-albero dai “rami tanto grandi che gli uccelli del cielo pos-
sono ripararsi alla sua ombra”). La forma discorsiva di Gesù conduce alla retorica di una
teologia affabulante, con la quale Egli dona all’uomo la forma di parola con cui poter
parlare di lui come seme che può fruttificare solo se ha le radici nella terra e la chioma
cresce fino al darsi per il regno dei cieli: Gesù insegna all’uomo come narrare e come nar-183

ni compiute: da questa immagine del libro della vita deriva l’idea della predestinazione, in
quanto ciò che l’uomo vivrà è stato già scritto nelle pagine scritturali della sua vita; la natu-
ra come secondo libro di Dio, che vi ha scritto con i segni particolari della geometria e del-
la matematica (si pensi alle parole di Galileo, secondo cui la scienza, osservando e calcolan-
do la fisicità del mondo, opera una lettura nel “grande libro di Dio”; si pensi anche alla dif-
fusione di questa metafora nella letteratura mondiale da Dante a Borges: come non ricor-
dare i versi del Paradiso (XXXIII, vv. 85-90): 

Nel suo profondo vidi che s’interna / legato con amore in un volume / ciò che per l’universo si
squaderna: sustanze e accidenti e lor costume, / quasi con flati insieme, per tal modo / che ciò
ch’io dico è un semplice lume).

Il secondo tipo di similitudine parlato da Gesù è legato antropologicamente alla cultura
agricola, contadina dell’ambiente mediterraneo di quel tempo: esso ha per veicolo semanti-
co non la natura, ormai “degradata” dalla similitudine scritturale, ma la campagna, la natu-
ra acculturata dal lavoro agricolo, perciò coltivata a fini umani: per cogliere una relazione di
somiglianza “congruente” con quanto si è detto prima, la coltivazione agricola può essere
paragonata alla scrittura, essendo i solchi simile alle righe lungo cui piantare semi di senso,
che sono le parole, le quali in effetti agiscono su chi le ascolta o le legge come semi di per-
suasione all’interno della sua coscienza da coltivare, ossia da educare, far germinare con la
lettura o con l’ascolto dei messaggi provenienti dalla cultura in cui egli vive. Nelle parole di
Gesù si può leggere antropologicamente la vita quotidiana, lavorativa del suo tempo, tra-
sformata in immagine da Gesù, tanto ardite e coraggiose sul piano della significazione, da
essere rappresentative nientemeno della metafisica del Regno dei cieli: ne consegue una for-
ma discorsiva tra le più profonde e suggestive nel tempo di lunga durata della nostra cultu-
ra, in quanto si rendono simili due mondi tra loro opposti, sublime e mondo comune, invi-
sibile reso visibile dall’appena visibile, quale può essere un granellino di senapa, infinito e
finito dalle “particelle elementari”, quale è un semplice seme, Dio creatore e uomo semina-
tore. Nelle parole di Gesù la teologia si fa antropologia, poetica delle piccole cose vissute
nella storia con la s la più minuscola, la più ordinaria: vi si fonda il modo simbolico di guar-
dare-percepire-sentire il mondo, che retoricamente consiste nel fondare una similitudine tra
contrari e nella contrarietà scovare addirittura una sineddoche, nel cuore della quale ciò che
dovrebbe essere l’opposto per una coscienza non cristiana “al modo” di Gesù costituisce
inerentemente la parte inclusa nella totalità, alla quale non si contraria, ma si richiama. Il
discorso meriterebbe una riflessione più lunga e dettagliata, ma in questo modesto contri-
buto basti il semplice accenno: magari, chiarito con il confronto testuale delle parole di Ge-
sù come citate dai Vangeli, limitando il riferimento alle sole similitudini significate con il ri-
corso al seme ed al seminatore:

Di nuovo si mise a insegnare lungo il mare. E si riunì attorno a lui una folla enorme, tanto che egli
salì su una barca e là restò seduto, stando in mare, mentre la folla era a terra lungo la riva. Inse-
gnava loro molte cose in parabole e diceva loro nel suo insegnamento: “Ascoltate. Ecco, uscì il se-
minatore a seminare. Mentre seminava, una parte cadde lungo la strada e vennero gli uccelli e la
divorarono. Un’altra cadde fra i sassi, dove non c’era molta terra […]” (Marco 4, 1-5). 182



me Dio non si sentiva diverso, distinto separato dagli Ebrei nel mentre erano bruciati “nel-
le fabbriche di cadaveri” (Primo Levi) di Auschwitz, Dachau, Mauthausen, Buchenwald:
era simile a loro, moriva come ognuno di loro. Dio era somigliante a Gesù che muore: per-
ciò non intervenne, altrimenti sarebbe stato diverso, differente da Lui che soffriva, tanto an-
che Gesù, sebbene morto, sarebbe stato simile a Dio, per questo è presto anche risorto. Per
Dio la morte è simile alla vita, perciò dalla morte si risorge, magari vivendo nel regno dei
cieli. Il quale è simile a un seme, come a un seme assomiglia pure il rapporto morte-vita: se-
minare non significa seppellire il seme nella terra, perché germini, cioè risorga a una “vita
nuova” rivolta in alto, come a tendere verso la propria immagine, prefigurante ancora una
volta l’evangelico regno dei cieli?
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rarsi, come significare narrativamente il mondo e se stesso, dopo aver insegnato che tra
uomo e mondo non c’è confine e che tra uomo, mondo e cielo non c’è alcuna frontiera.
Liberata la parola sacra dal mito e dall’epos(in effetti, la similitudine evangelica non di-
vinizza, né eroicizza: il seminatore è il contrario dell’eroe epico e del semi-dio mitico),
affidandola alla scrittura, Gesù fa un passo ancora più avanti: tipicizza la forma della
scrittura come narrazione, narrazione a “n dimensioni”, dal momento che è narrabile un
seme come vita seminale secondo un progetto, così come è narrabile la vita del suo se-
minatore, il cui gesto è aprirsi a un progetto, così come è narrativa la somiglianza di Ge-
sù con la Scrittura: che Egli compie, adempie come un personaggio narrativo, che è rac-
contato già da chi gli fa da autore, la cultura come testo (Dio come autore delle parole
‘ispirate’ dei profeti ed del profetico dire di Gesù), perché codice di ideali, valori, signi-
ficati, che fungono da guida e da meta per ogni vissuto attanziale.

In questo svilupparsi narrativo della logica della somiglianza, che ha nella parabola evan-
gelica il suo modello testuale “archetipico”, riconosco un altro elemento lievitante (il lievi-
to è l’altro elemento emblematico della similitudine dei Vangeli) per la cultura occidentale,
anche per la sua diramazione successiva oltre il Cristianesimo (sarebbe interessante fare una
ricerca retorica e culturologica sul “carsismo” configurativo, mentale di pertinenza evange-
lica del laicismo moderno e post-moderno): la significazione di un umanesimo teo-antropo-
logico, fondato sulla responsabilità di un presente non frammentario, neppure sradicato,
che anzi adempie e compie, perché presente seminale, cioè narrativo, intrecciato con il suo
passato, di cui è futuro; preparatore del suo futuro, perché ne è tensione di similarità. Il tem-
po nella parole narrative di Gesù è responsabilmente orizzontale, senza verticalità epica, per
questo è storico: ha per orizzonte ciò che è simile in ogni tempo pur non ripetendosi, per-
ché ogni presente deve adempierlo e compierlo secondo un precorso non di iterazione, ma
di missione e di sacrificio, che sono i nuclei di senso entro cui si svolge la vita di Gesù. L’u-
manesimo teo-antropologico della responsabilità opera per promuovere una cultura della
somiglianza, che è il luogo logico da dove si può raccontare ciò che è seminale in ogni pre-
sente e che ogni presente deve raccogliere, cioè adempiere compiere: ciò che è seminale in
ogni parola di religiosità, portatrice della fede nel poter vivere gli uomini in armonia sined-
dochica con il tutto, di cui ognuno, ogni parte, è seme e la totalità è l’indeterminato finaliz-
zante, non finale, del “regno dei cieli”. 

Nella contemporaneità tesa tra revivals etnici e universalismi di mercato globale, pro-
porre con le parole di Gesù una teologia della somiglianza con cui “parabolare” la storia,
cioè narrare anche il minuscolo della storia come simile alla grande storia, entrambi fina-
lizzati a significarsi come semi per il regno dei cieli ed entrambe dignitose in un’etica men-
tale del senza confine e del senza frontiere, in cui si configurano gli uomini come simil-
mente fraterni e fraternamente liberi, mi sembra vantaggioso per l’utopia ancora cristiana
del futuro; mi sembra pure fecondo per ripensare con le stesse parole di Gesù il “che co-
sa” quelle parole significano, anche nei momenti espressivi più inquietanti ed enigmatici,
come il domandarsi angoscioso, prima del riconoscere che tutto fosse stato compiuto: Eloì,
Eloì, lema sabactàni?

Senz’altro Dio non era “differente” da Gesù che soffriva: era a Lui somigliante nel men-
tre pativa sulla croce. Si era abbandonato a soffrire come Gesù, similmente a Lui. Così co- 184



relazione che non fa riferimento ad un terzo termine per giustificare se stessa, per configu-
rarsi come una relazione “propria”, “appropriata”. Cercherò di mostrare nel corso di que-
sto saggio come, nella sua improprietà, la relazione ritmica apra la possibilità di un altro sen-
so del “proprio”, di un senso del proprio totalmente altro rispetto alla Eigentlichkeit hei-
deggeriana, di un senso in cui il proprio si libera dell’autenticità, dell’originarietà a cui è
profondamente legato nel concetto heideggeriano di Eigentlichkeit.

La condizione della relazione ritmica di essere sempre sul punto di cambiare o di non es-
sere più è il legame tra ritmo e lutto. Questo legame tra ritmo e lutto provoca un inversio-
ne del senso del “proprio”, della “proprietà” e questa inversione del senso del proprio è l’ef-
fetto principale della introduzione del ritmo nel grafico della mimesis. 

Nella teoria classica del segno, la relazione fra significante e significato ha bisogno di es-
sere giustificata, di essere motivata da un terzo elemento. Questo terzo elemento è un lega-
me semantico, un nesso di senso che giustifica la relazione arbitraria fra significante e signi-
ficato in maniera da farla apparire propria, appropriata, cioè giustificata, ad esempio, da una
convenzione linguistica. In Le puit et la pyramide Derrida mostra come Hegel insista, nella
sua semiologia, sulla arbitrarietà della relazione fra significato e significante poiché solo se
questa relazione è arbitraria il significato è indipendente dal significante e dunque non è per
sempre legato ad esso. In Hegel, dice Derrida, “arbitrarietà” significa l’assenza di ogni re-
lazione naturale, di ogni relazione di somiglianza, di ogni partecipazione o analogia fra si-
gnificato e significante. Ma questa relazione non originaria, non naturale è tuttavia “pro-
pria” poiché è giustificata da un legame semantico.

Derrida mostra come nella teoria classica del segno, nella semiologia hegeliana, per
esempio, ma anche nella linguistica saussuriana, proprietà e arbitrarietà sono profonda-
mente legate: una relazione arbitraria è propria, appropriata, se è giustificata da un legame
semantico che funziona come motivazione. In questo tipo di relazione, la cui proprietà è
fondata su un’arbitrarietà motivata, i termini della relazione sono sostituibili, sono traduci-
bili: in questo senso l’interpretazione consiste in questa sostituzione, in questa traduzione
che lascia emergere il legame semantico che fonda la proprietà della relazione. 

Derrida sottolinea in Glas questa relazione fra arbitrarietà, proprietà e motivazione
quando si sofferma sulla differenza che Hegel stabilisce fra Klang, la pura risonanza di un
corpo, e Geräusch, il rumore (Derrida 1974: 277-279). Hegel chiama Klang la pura risonan-
za di un corpo: attraverso la sua pura risonanza il corpo esprime la propria forma, la pro-
pria coerenza. Per questo motivo il suono di una campana incrinata non può essere consi-
derato Klang, ma è Geräusch, rumore. Geräusch è rumore della materia che stride che si op-
pone alla identità della forma. Se la campana è incrinata, il suono che essa emette non è pro-
prio, non è originario, non è autentico. Al contrario, attraverso il Klang il corpo risonante
esprime se stesso. Il Klang significa il corpo risonante in maniera appropriata e per questo
motivo costituisce una relazione propria fra significante (la risonanza) e significato (il corpo
risonante). Il legame fra Klang e l’oggetto che risuona è dunque un legame semantico. O,
meglio, dice Derrida, esso “prelude” ad un legame semantico. Prelude a un legame seman-
tico perché, nel discorso di Hegel, Geräusch e Klang non sono ancora al livello dello Spiri-
to. Il legame semantico vero e proprio, a cui la risonanza pura prelude, si realizza solamen-
te, nel sistema hegeliano, al livello dello Spirito, in quello che Hegel chiama Sprache, lin-187

JULIA PONZIO “BISOGNA SAPER MORIR DAL RIDERE 
PRATICANDO L’INVERSIONE”: 

IL RITMO DELL’INTERPRETAZIONE *

Questo saggio si concentra sull’idea derridiana di “ritmo” e, in particolare, sulla manie-
ra in cui questa idea essa contribuisce, all’interno della semiotica dell’interpretazione, a eli-
minare la confusione tra interpretazione e semantica e a costituire ciò che qui chiamerò un
modello “sintattico” della interpretazione.

Cosa intende Derrida con il termine “ritmo?” In Glas Derrida (1974) scrive:

Le propos serait, depuis “La double séance”, de repenser la valeur du rythme e de l’introduire à
réélaborer le graphique de la mimesis (174).

Il riferimento che qui Derrida fa a “La double séance” è molto importante in quanto è pro-
prio in questo saggio che si configura l’idea derridiana di ritmo. In “La doppia seduta” (in
Derrida 1972a) Derrida utilizza il termine greco rytmos per indicare “la legge della spaziatu-
ra” (204-205), la legge della articolazione. Per chiarire cosa egli intende con “ritmo” e il mo-
tivo per cui egli usa il termine greco, Derrida cita, in una nota di questo saggio, Benveniste che
in Problemi di linguistica generale analizza l’etimologia della parola greca rytmos. L’antico si-
gnificato di questa parole, dice Benveniste, non è una sequenza ordinata di movimenti o even-
ti, non è la scansione della marcia che divide il tempo, per controllarlo, in parti eguali e nu-
merabili. Il significato più antico di questa parola ha piuttosto a che fare, secondo Benveniste,
con in concetto di schema, di forma. Ma mentre “schema” indica una forma fissa, realizzata,
oggettivata, rytmos indica la forma nel momento della sua formazione, nel momento in cui è
assunta: esso indica quindi la forma in quanto fluida, momentanea, modificabile, non neces-
saria (come quella delle onde del mare che Benveniste cita come esempio). Si tratta quindi di
una forma non definitiva, sempre sul punto di cambiare, sull’orlo del non essere più. 

Rytmos indica dunque una forma non propria, se intendiamo il termine “proprio” nel
senso della Eigentlichkeit heideggeriana. Nel senso della Eigentlichkeit heideggeriana, una
relazione è impropria quando non è fondata su una giustificazione. In questo senso è possi-
bile dire che la questione della relazione ritmica è la questione di una relazione “a due”, una
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bilità, anche se parziale, secondo Derrida, corrode il confine della differenza fra segno e
simbolo, rende meno netta la loro distinzione: segno e simbolo condividono la possibilità di
sostituzione del significante. Questa comune possibilità di sostituzione è dovuta al fatto,
mostra Derrida, che sia nel caso del segno, sia nel caso del simbolo, la relazione fra signifi-
cante e significato è una relazione motivata: motivata significa che si tratta di una relazione
giustificata da qualcosa di esterno, da un terzo elemento estraneo alla relazione stessa. Nel
caso del simbolo questo terzo elemento che motiva e giustifica la relazione è un legame na-
turale, mentre nel caso del segno linguistico si tratta di un legame convenzionale. In en-
trambi i casi questo terzo elemento istituisce una relazione fra significante e significato in
cui i termini sono sostituibili, perché il legame non ha senso per se stesso, ma in virtù di un
terzo termine, estraneo alla relazione stessa. 

L’esigenza di Saussure di identificare un legame naturale fra significante e significato nel
caso delle onomatopee è molto simile all’esigenza hegeliana di considerare il Klang come
passaggio dal rumore al linguaggio. Le onomatopee e il la risonanza pura rappresentano, ri-
spettivamente, per il sistema saussuriano della lingua e per il sistema hegeliano della meta-
fisica, lo stesso pericolo: essi minacciano di costituire un resto, un residuo inappropriato e
inappropriabile da parte del sistema. Per scongiurare questo pericolo, le onomatopee e il
Klang devono essere messe in relazione, in una relazione propria, appropriata, con il siste-
ma. In Saussure questa relazione è una relazione di opposizione. La distinzione fra signifi-
canti linguistici e onomatopee serve a circoscrivere la sfera degli elementi organici al siste-
ma della lingua. I significanti arbitrari sono interni a questa sfera, mentre i significanti sim-
bolici e le onomatopee sono esterni. Ma questa esteriorità non è quella della différance, per-
ché le onomatopee e i simboli, una volta introdotti nel linguaggio, sono soggetti ad una evo-
luzione fonetica e morfologica arbitraria, e per questa ragione essi entrano progressivamen-
te nel sistema della lingua. L’esteriorità di simboli e onomatopee è dunque solo provvisoria:
il sistema della lingua, caratterizzato dall’arbitrarietà, ha dunque la possibilità di interioriz-
zare ciò che è esterno. Il sistema della lingua di Saussure ha dunque la capacità, dice Derri-
da, di incorporare simboli e onomatopee attraverso un processo di demotivazione, o meglio
di rimotivazione, che consiste nella sostituzione della motivazione naturale con la motiva-
zione convenzionale. Ma in tutto questo discorso di Saussure, dice Derrida, la parola glas
costituisce un elemento destabilizzante. Derrida scrive:

Le concept d’onomatopée suppose d’ailleurs, dans le maniement qui s’en fait ici, une structure
très simplifiée de l’imitation (entre le bruit de la chose et le son de la langue). À cet égard, la res-
semblance est faible, voire inexistante, entre glas – et quoi au fait? le bruit d’une cloche? – entre
fouet et le bruit de lanières cinglantes. On se demande pourquoi Saussure a choisi ces «mots»
comme exemples d’onomatopées présumées (1974: 107).

Le parole che Saussure usa per esemplificare le onomatopee, glas e fouet, dice Derrida,
non sono ben scelte, o, piuttosto, sono scelte troppo bene. È molto difficile, dice Derrida,
percepire il legame naturale fra la parola glas e il suono di una campana, o fra il suono del-
la parola fouet e lo schiocco di una frusta. Saussure stesso è costretto ad ammettere che la
parola glas non è, in realtà, una onomatopea autentica, e che il fatto che nell’evoluzione del189

guaggio. La pura risonanza non è dunque che l’anello di congiunzione, la mediazione, che
conduce dal Geräusch alla Sprache. Cosa distingue il linguaggio dalla pura risonanza? La ri-
sonanza di un corpo che è colpito da un corpo esterno è diretta dall’interno all’esterno: es-
sa è dunque dispersa e non può essere recuperata. Nella risonanza manca quello che Derri-
da chiama timpano, ciò che recupera ciò che è stato detto riportandolo nell’interiorità. Il lin-
guaggio funziona in Hegel, dice Derrida, attraverso la coppia indissociabile voce-udito. 

Situato un momento prima del linguaggio, configurato come preludio del linguaggio, co-
me preludio della relazione semantica, ciò che Hegel chiama Klang mette allo scoperto, nel
discorso di Derrida, un’altra possibilità della relazione fra significante e significato: esso mo-
stra un’altra possibilità del “proprio”. La relazione fra il suono e l’oggetto risonante prelu-
de ad un legame semantico: questo significa che il significante e il significato appaiono, nel
discorso di Hegel, un momento prima della loro realizzazione nel linguaggio. In questo
istante prima del linguaggio, essi appaiono in una relazione a due, in una relazioni in cui si
trovano al contempo separati e tenuti insieme da uno spazio che non può essere riempito
dal un legame semantico. 

In questa situazione, senza un legame semantico che motiva la relazione è impossibile, mo-
stra Derrida, fondare la distinzione fra Klang e Geräusch, è impossibile disntinguere, dunque,
una relazione propria da una impropria. Sia nel caso della relazione fra la campana e il suo
Klang che nel caso della relazione fra la campana incrinata e il suo Geräusch, l’oggetto riso-
nante e la risonanza sono separati e tenuti insieme da uno spazio che non è possibile motiva-
re. In entrambi i casi si tratta dunque di una relazione immotivata. Di una relazione immoti-
vata: questo significa che la mancanza dell’elemento motivante, giustificante, non riduce la re-
lazione a indifferente giustapposizione, alla relazione di un qualsiasi con qualsiasi altra cosa.
Questo tipo di relazione che la risonanza è capace di stabilire è ciò che definisco una relazio-
ne ritmica, e questo significa che la pura risonanza prima del linguaggio è già scrittura.

La questione del Klang, cioè il problema di una relazione ingiustificata fra significante e
significato quando il significante appare nella forma della pura risonanza, è anche ciò che
determina, come Derrida mostra in Glas, la questione del suoni onomatopeici nel Corso di
linguistica generale di Saussure (Derrida 1974: 204-112). I suoni onomatopeici costituisco-
no un problema nella linguistica saussuriana in quanto eccezione alla regola della relazione
arbitraria fra significante e significato. Saussure cerca di mostrare, dice Derrida, che essi,
tuttavia, non costituiscono una eccezione alla regola della motivazione, che rende propria,
appropriata la relazione fra significante e significato. Quando Saussure dice che la relazio-
ne fra significato e significante è una relazione arbitraria egli intende, dice Derrida, che que-
sta relazione non è naturale. Per questo motivo, dice Derrida, Saussure distingue segni e
simboli. Nel caso del simboli, la relazione fra significante e significato è giustificata da un le-
game naturale che la motiva e fa sì che il simbolo non possa essere indifferentemente sosti-
tuito con un altro significante. Nel caso del segno invece, in cui il legame è costituito da una
motivazione convenzionale, la sostituibilità è sempre possibile. La bilancia ad esempio, di-
ce Derrida citando un esempio di Saussure, che è il simbolo della giustizia, non può essere
sostituita indifferentemente da un’altra immagine, tuttavia, aggiunge Derrida, possiamo
pensare ad altre immagini, differenti dalla bilancia, che simbolizzino la giustizia. Questo si-
gnifica che in una relazione simbolica, il significante può essere sostituito. Questa sostitui- 188



divenire la relazione meccanica di ogni cosa con qualsiasi cosa. Se l’idea di ritmo permette di
pensare in una maniera nuova il grafico della mimesis, non si tratta affatto del ritmo neutro del-
la marcia, il ritmo indifferentemente scandito da un battito di mano, da un qualsiasi strumen-
to musicale o elettronico. L’immagine che più spesso Derrida lega all’idea di relazione ritmica
è quella della risata. La scena principale del lavoro di Mallarme che Derrida analizza in La dou-
ble seance è uno strano mimo in cui Pierrot, per vendetta, uccide sua moglie con solletico, pro-
vocando in lei una risata incontrollabile. La risata è un’immagine che appare per la prima vol-
ta in Derrida in relazione alla critica di Bataille al sistema hegeliano in Dall’economia ristretta
all’economia generale (in Derrida 1967) e poi ritorna molte volte nell’opera di Derrida. La risa-
ta non è che una vibrazione, una successione ritmica di colpi di glottide, separati da spazi vuo-
ti di senso. Ma la risata ha un timbro, uno stile, una voce: io posso riconoscere qualcuno dalla
sua risata. Il ritmo della risata non è neutro e indifferente: non è a caso che ogni volta che la ri-
sata appare nell’opera di Derrida ha una voce di donna, una voce che tuttavia non può essere
intesa. Il timbro, lo stile è ciò che il timpano non può udire: Derrida sottolinea il fatto che l’e-
splosione della risata nel testo di Mallarne è mimata, cioè silenziosa come la A della parola dif-
férance. Il sistema della metafisica è sordo, non riesce ad assorbire, ad interiorizzare a ridurre a
se stesso l’esplosione di questa risata. Scrive Derrida in Qual Quelle (in Derrida 1972b: 380):

Il timbro della mia voce, lo stile della mia scrittura, è ciò per cui (un) io non sarà mai stato pre-
sente. Io non intendo né riconosco il timbro della mia voce. Se il mio stile si marca, lo fa sola-
mente su una superficie che mi resta invisibile, illeggibile. Punto (di) speculum io sono sordo e
cieco al mio stile, sordo a ciò che di più spontaneo c’è nella mia voce.

Io sono dunque sordo e cieco a ciò che mi è peculiare, proprio, a ciò che più di ogni al-
tra cosa mi appartiene, a ciò che manca se io non ci sono. Questo “proprio” invertito da un
“punto di speculum” non può essere inteso dal sistema della metafisica, e per questo non
può entrare in presenza. Lo “speculum”, dice Derrida, non entra in presenza, non c’è,
(point de speculum significa in francese anche “nessuno speculum”) e per questo non è ca-
pace di marcare una differenza fra originale e copia. L’inversione di cui Derrida qui parla è
tutt’altro che una relazione di opposizione: si tratta piuttosto dello sconvolgimento, del met-
tere sotto sopra, del mettere a rovescio, del gettare scompiglio. 

Il timbro della mia voce, lo stile della mia scrittura, dice Derrida, non hanno attraversa-
to un presente vivente, il che significa che non sono stati assunti, che io non li ho scelti. Es-
si, dice Derrida, son déjà. In questa espressione “il son déjà.”, il verbo “essere” risuona an-
che come il sostantivo son, suono: il verbo essere risuona, e questa liberazione di risonanza
fa uscire il verbo essere dai suoi cardini, scardina il verbo essere dalla sua funzione di attri-
buzione di proprietà o ruoli giustificati e gli conferisce il senso della ingiustificabile attribu-
zione di un nome proprio, come quando dico, ad esempio, io sono… Julia. Déjà, dice Der-
rida in Sproni, è il nome di quanto previamente si cancella si nasconde, lasciando un segno,
una segnatura, una firma (Derrida 1976: 42).

Ciò che Derrida chiama déjà è ciò che apre la possibilità di una interpretazione il cui sen-
so non coincide con una semantica. Il déjà. Che viene prima di ogni presente vivente, dice
Derrida in Glas, non è né un’origine, né un cominciamento, né un fondamento (1974: 18).191

linguaggio essa sia giunta al punto somigliare al suono che essa significa è un evento total-
mente accidentale. Per questo motivo solo in maniera impropria la parola glas può essere
messa in relazione con il suono che essa significa. Questo rapporto improprio, che Derrida
evidenzia, lascia emergere il Klang, la pura risonanza che non è preludio del linguaggio, co-
me nel sistema hegeliano, ma è, al contrario, qualcosa che sconcerta, scompiglia, sconvolge
il sistema della lingua, poiché mostra la possibilità di una relazione fra significante e signifi-
cato che non è giustificata da un terzo termine. In questo modo la onomatopea, il simbolo,
la mimesis, divengono, nel discorso di Derrida, qualcosa che non può essere soggiogato dal-
le leggi della ragione, in quanto sottendono un legame che rifiuta di giustificare se stesso,
che sfugge ad ogni tentativo di riduzione all’identità. 

In questo rifiuto di giustificarsi, tuttavia, la relazione non diviene una relazione indiffe-
rente, la relazione di qualsiasi cosa con qualsiasi altra: il suono di una campana e la campa-
na che lo produce, il suono di una campana e la parola che la significa, si appartengono, so-
no reciprocamente propri, ma in un senso della appartenenza totalmente altro da quello del-
la proprietà motivata, giustificata, in un senso della proprietà totalmente altro dalla Hei-
gentlichkeit heideggeriana. Quando questo tipo di relazione appare sconvolge, assieme al si-
stema della lingua, anche il concetto di proprio, di proprietà, di appartenenza. Il senso che il
proprio assume in questa relazione, è il senso in cui un nome può essere proprio. La rela-
zione fra la campana e il suo suono, il suo suono e la parola onomatopeica che la significa,
è la relazione del “nome proprio”. Derrida scrive in Glas:

La passion du nom propre: ne jamais se laisser traduire – selon son désir – mais souffrir la tra-
duction – qui lui est intolérable. Vouloir se réapproprier, reprendre en son ventre toutes les
langues du monde venues lécher sa surface au moment où, expose, prononcé, il s’est communé-
ment engagé dans la concept ou dans la classe (27).

Nel caso del nome proprio la proprietà non è legata alla motivazione: questa separazio-
ne determina una “proprietà” che non permette sostituzioni, che non permette traduzioni.
Il nome proprio non può essere tradotto e chi porta il nome non è sostituibile con un’altra
persona che porta lo stesso nome. 

Il legame tra il nome e il nominato non è un legame semantico. Il nome è un dono, un
atto senza passato, un atto gratuito, senza motivazioni, senza giustificazioni. In questa ap-
partenenza immotivata, il significante risuona in modo tale che questa risonanza sconvolge
l’orecchio, il timpano, sconvolge, cioè, la possibilità di quello che Derrida chiama entendre,
verbo in cui l’atto dell’“ascoltare” e quello del “capire” sono legati a doppio filo. Derrida
scrive in Glas:

Les mots “frappent”; comme le fouet et comme le glas, le mots font du bruit et c’est l’oreille qu’ils
frappent. Il y aurait comme des morceaux de fouet et de glas dans chaque mot’ (ib.).

Il rumore delle parole, la loro risonanza emancipata dalla relazione semantica è il timbro del-
la voce, lo stile della scrittura. Ciò che Derrida chiama stile, che ha a che fare con la complica-
ta operazione di sessualizzazione della differenza, è ciò che impedisce alla relazione ritmica di 190



della interpretazione totalmente diverso dal tempo della semantica. Quando un significan-
te entra in una relazione ingiustificabile con un déjà, il tempo di questa relazione non è più
quello dell’assenza provvisoria del significato, il tempo non è più una lunga attesa della so-
stituzione del significante provvisorio. Quando aspetto qualcosa il tempo diviene sempre
lungo e noioso. Al contrario, quando un significante entra in relazione con un déjà, il tem-
po diventa troppo breve, come tutte le volte che sento qualcosa è unica, che non può esse-
re sostituita. In questo senso il proprio non ha più a che fare con il diritto di proprietà, ma
con il lutto, con l’irreparabile mancanza di ciò che non può essere sostituito, in cui il tem-
po si inverte, come se lo vedessi a partire dalla fine, perché ciò che è per me insostituibile
già mi manca prima della sua assenza. 

Questo tempo accorciato e invertito, che è totalmente diverso dalla temporalità della co-
scienza, dalla temporalità dell’essere e dall’attesa messianica, è il tempo dell’interpretazio-
ne. Si tratta del tempo della relazione a due, che non si fonda su un terzo elemento moti-
vante è, il tempo in cui il proprio non costituisce più una relazione di bisogno, ma una rela-
zione di desiderio. È il tempo che fugge, che è sempre troppo breve, il tempo in cui mi man-
ca qualcosa persino prima che essa venga a mancare: questa mancanza è ciò che agglutina,
che tiene insieme, ma tiene insieme in una relazione sempre sul punto di cambiare e di spez-
zarsi, in una relazione in cui, quindi, il lutto è già cominciato. In questa relazione il proprio
si configura non come l’originario, ma come ciò che Derrida chiama Greffe o Couture, la cu-
citura, ciò che al tempo stesso tiene insieme e marca una frattura. Questo tipo di relazione
è quello che qui abbiamo chiamato ritmo, nel senso del rytmos, in cui risata, inversione e
lutto sono profondamente legati. 

Derrida scrive in Glas:

Il faut savoir mourir de rire en pratiquant l’inversion (148).

In questa inversione del proprio l’interpretazione, risuonando come una silenziosa risa-
ta, diviene scrittura. 
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L’origine, il cominciamento, il fondamento producono uno sviluppo lineare: essi si rea-
lizzano in ciò che iniziano, originano, fondano, come nel sistema hegeliano, senza produrre
resti. Al contrario, ciò che Derrida chiama déjà provoca un movimento di continua inver-
sione. Derrida gioca in Glas con la coincidenza, in francese, della prima persona del verbo
essere con la prima persona del verbo “seguire”: je suis può significare sia “io sono”, che “io
seguo”. In questo senso la frase “Je suis déjà” può essere letta, suona, come “io già sono” e
“io già seguo”. In questo modo il presente vivente si inverte in un passato che non è mai sta-
to presente, che non ha mai avuto luogo, un presente che non comincia da se stesso, che
non controlla il suo passato attraverso presentificazioni che sostituiscono il passato assente,
che lo significano in assenza. Di questo passato che non è mai stato presente, del déjà, non
si dà, dunque, segno “proprio”, “appropriato”. Una relazione semantica fra significato e si-
gnificante funziona solo se la non presenza del significato è provvisoria. In questo senso una
relazione semantica fra un significante e un déjà è impossibile. Questa ingiustificabile rela-
zione fra un significante e un déjà è precisamente il luogo in cui il ritmo, introdotto nel gra-
fico della mimesis, scardina, sconvolge, inverte, sovverte il senso del proprio. 

In molti passaggi di Glas il problema del déjà è messo in relazione con quella della fir-
ma. Déjà è una firma, ossia suona come una segnatura. Derrida gioca con il suono della pa-
rola déjà che coincide con l’inverso della propria sigla, della propria firma abbreviata: D. J. 

Derrida (1974: 27) scrive:

Quand je signe, je suis déjà mort. J’ai à peine le temps de signer que je suis déjà mort. Je dois abré-
ger l’écriture, d’où le sigle, parce que le structure de l’évènement “signature” porte ma mort en
lui même.

Déjà è una firma, una firma abbreviata e invertita. Quando un significante entra nella in-
giustificabile relazione con un déjà, esso si inverte, come se fosse visto a rovescio, in uno
specchietto retrovisore, dice Derrida, e in questa inversione diviene più breve, si accorcia,
poiché entra in un tempo che è già troppo breve, nel tempo di ciò che mi manca, in un tem-
po che è l’istante prima del lutto. La firma è attribuzione di un copyright, è ciò che attri-
buisce la proprietà delle parole a chi le scrive. Ma la firma, dice Derrida, è spesso illeggibi-
le: leggibilità e traducibilità non sono caratteristiche della firma. La mia firma può essere ri-
conosciuta, anche se, per definizione, la firma non è riproducibile, anche se quella firma lì è
di fatto diversa da tutte le altre volte che ho firmato. Il mio che rende la firma la mia firma,
non è il mio del diritto di proprietà, il mio del copyright, il mio che richiede certificazioni,
che classifica ed erge confini. Questo mio, questo proprio che lega me e la mia firma è una
proprietà non ratificata, scelta, richiesta da una presenza vivente: essa è déjà.

L’introduzione del déjà elimina ogni possibile confusione fra interpretazione e semanti-
ca. Il mio stile, il timbro della voce, eccede il significato che dico o scrivo: essi eccedono la
comunicazione efficace. Lo stile è déjà, è il proprio che non ho mai scelto. Esso segna, con
la pesantezza del resto, la leggera purezza del significante ma, allo stesso momento, è ciò che
manca quando le mie parole sono tradotte: esso è l’insostituibile di ciò che dico, che accor-
cia il tempo, perché ciò che è per me insostituibile, già mi manca. Il déjà, sovvertendo il pro-
prio, rende impossibile la confusione fra interpretazione e semantica perché rende il tempo 192



AUGUSTO PONZIO IL CORPO. DIALOGO TRA SOCRATE E PLATONE

Preambolo

E Socrate scoprì il suo volto e disse:
– Ah, Platone, Platone! Che cosa mi hai fatto dire! 
Il fatto è che tu, che mi hai fatto dialogare con tante persone, tu non hai mai dialogato

con me.
Né potremo ormai. 
Tuttavia a te mi rivolgo, sia pure inascoltato. E dialogherò con te attraverso i tuoi dia-

loghi. 
E, vedrai che, anche se sarò il solo a parlare, non è difficile che il mio discorso risulti mol-

to più dialogico di certi tuoi dialoghi che sono tali solo sul piano formale. 
La dialogicità della parola non dipende dalla forma, dal genere, “dialogo”.
Che intervengano più interlocutori non esclude che domini la parola di uno solo, nel ca-

so tuo quella del tuo Socrate, che spesso, non è che il portavoce della tua filosofia. Il dialo-
go, quello vero, non è mai stato il tuo forte, l’hai rappresentato, ma non lo hai praticato, e
perciò anche la tua rappresentazione è carente. 

L’unica raffigurazione felice di dialogo, nelle tue opere, è il Convivio. E anch’io voglio
dare alla parola che ti rivolgo un carattere conviviale, aprendola alla conversazione con i dis-
corsi dei tuoi dialoghi.

Il filosofo ammalato

Comincerò a discutere della concezione del corpo che tu mi attribuisci nel Fedone (F.),
dove racconti le ultime mie ore facendomi dialogare con discepoli ed amici. Tu non ci sei,
perché, come fai dire a Fedone che narra l’intero dialogo, “Platone, credo, era ammalato”
(F., 59b). 

Il filosofo ammalato: ecco già il corpo interferire con la filosofia di Platone. Il corpo che
impone l’assenza che nessuna volontà di presenza può contrastare. Il colmo per il filosofo,
il filosofo come tu te lo figuri, sempre presente a se stesso, è subire l’assenza, l’assenza che
è l’alterità stessa del suo corpo, ciò che glielo rende irriducibilmente altro. Quante frustra-195
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cie di carcere”(F., 62b) e quindi non possiamo liberarcene da noi medesimi e tanto meno
svignarcela. Curiosa idea quella di rinunciare a ciò che non è mai stato in nostro possesso!

Certo, il suicidio. Ma quest’atto è il massimo riconoscimento della immodificabilità di
questo suo – del corpo, dico – e mio esser dato così; così come l’annientamento dell’altro è
la massima attestazione, testimonianza, della sua resistenza, della sua alterità. Il corpo non
mi appartiene, non è mia proprietà, e con ciò io stesso non mi appartengo. È questo quan-
to c’è di vero in ciò che mi fai dire per confutare la scelta del suicidio.

Filosofia e violenza

“Spogliarci del corpo” attraverso il filosofare! Caro Platone, così la filosofia diventa vio-
lenza. Sbarazzarsi dell’altro di noi è complementare all’annientamento dell’altro da noi.

Il sacrificio dell’alterità: in nome della verità! Non è certo per questa strada che si può
ottenere la fine delle sopraffazioni, degli omicidi e delle guerre. “Chi altri ne è cagione se
non il corpo e le passioni del corpo?” (66c) No, non il corpo, ma l’affermazione dell’iden-
tità e il conseguente sacrificio, a gradi diversi, fino all’annientamento, fino alla guerra, del-
l’alterità propria e altrui. 

Il corpo (soma) è tomba (sema), secondo la tua etimologia del Cratilo (400c) solo se in-
catenato all’identità, inchiodato ad essa. Ma esso è anche segno (sema) (ib.) dell’eccedenza
dell’alterità, dell’evasione dall’angusta prospettiva dell’identità dell’essere. Rispetto al cor-
po inchiodato all’identità, l’eccedenza si prospetta in termini di “asomasia” e di “immate-
rialità”. Ma come irriducibile alterità, il corpo è esso stesso eccedenza. E se per “materia” si
intende non semplicemente ciò che è fisico, ma ciò che non si lascia ridurre all’identità, sic-
ché l’effettivo termine di contrapposizione della materia è l’identità, risulta allora che pro-
prio in termini di somasia e di materialità si dà la possibilità di affrancamento, di fuoriusci-
ta, di salvezza dall’identità dell’essere. Paradossalmente il carcere del nostro corpo è la no-
stra possibilità di evasione da noi stessi, dalla nostra identità individuale e collettiva – eva-
sione di ciascuno verso l’altro di sé e da sé. 

“Tutte le guerre scoppiano per acquisto di ricchezze; e le ricchezze siamo costretti a pro-
curarcele per il corpo e per servire ai bisogni del corpo. E così non abbiamo modo di oc-
cuparci di filosofia, appunto per tutto questo” (F., 66c, d). Povero filosofo! Disturbato nel-
la sua meditazione! Hai bisogno di pace e di silenzio! Ma la tua pace e il tuo silenzio sono
proprio quelle ottenutea con il sacrificio dell’altro, l’altro di sé e da sé, e con la pace delle
guerre e degli stermini, che fanno parte della stessa catena logica del bisogno della tua ani-
ma di filosofo di essere “tutta sola raccolta in se stessa” (F., 65c), avendo “in dispregio più
di ogni altra cosa” il corpo e fuggendo da esso. “L’anima tutta sola e raccolta in sé stessa”.
Quante volte ricorre quest’espressione! Alla verità non si va da soli, a meno che non si trat-
ti della verità che giustifica gli omicidi, gli stermini e le guerre. 

Che alla verità non si va da soli, lo so bene, dirai tu, che hai sempre praticato nella tua
meditazione il genere dialogo. Ma ci può essere dialogo senza corpo? In che cosa si diffe-
renziano fra loro menti disincarnate? La ragione senza corpo non conosce pluralità, non co-
nosce differenze, è ragione indifferente: cosa pericolosissima, perché essa è pronta a giusti-197

zioni per questa irriducibile assenza, e quante pietose illusioni nella filosofia che non vuole
riconoscerla o che, peggio, pretende di poterla ignorare!

Il dialogo inizia con la mia separazione – che anticipa la morte – da mia moglie e dal
mio figlioletto, il più piccolo, che aveva portato con sé: un doloroso allontanamento di
corpi nei loro legami “più naturali”, l’allontanamento dal corpo femminile e dal corpo
del figlio ancora piccolo. Anticipazione della morte, la quale non è mai puntuale e che fa
sentire anch’essa la sua alterità presentandosi troppo presto o troppo tardi: nel mio ca-
so anticipazione della morte che tarda a venire: il tuo dialogo inizia con la spiegazione
del motivo per cui la mia morte avvenne tanto tempo dopo la condanna. Ma tu masche-
ri tutto questo sotto il gesto del filosofo che vuole trascorrere le ultime sue ore perma-
nendo indisturbato nel suo ruolo di filosofo separato dai legami e dalle miserie del cor-
po, dalla sofferenza, dal pianto, dai lamenti e da “quelle parole che sogliono mettersi a
dire le donne” (F., 60a).

È il corpo che muore. E se la filosofia è familiarità con la morte, pensiero rivolto alla mor-
te, sicché, come fai dire a Simmia (F., 64b), il filosofo è, secondo l’opinione popolare, come
un moribondo, come uno po’ morto, ebbene, diversamente da quello che tu sostieni, la fi-
losofia non è separazione dal corpo, ma accostamento massimo ad esso, ascolto del corpo e
della sua verità: che è che la vita non è solo vita; la quale non puo’ mai pienamente essere
vissuta, se non vivendola fin dentro la morte. 

Dell’indissolubile connessione fra vita e morte è il corpo a parlarci. E proprio nella vi-
sione del mondo popolare ancora collegata con la terra, con il corpo, con i cicli agricoli, è
presente il riconoscimento del legame vita-morte, ed è a partire da questa visione che è giu-
sto ridere del filosofo che, come te, separa la filosofia dal corpo.

Questo è ben strano nel tuo modo di vedere le cose: che mentre ti dai da fare per (far-
mi) dimostrare l’indissolubiltà dei contrari vita e morte e il loro reciproco rigenerarsi (F.,
70e-71d), poi separi la filosofia, che questa verità vorrebbe cogliere, dal corpo, che proprio
questa verità attesta e le fa toccare con mano. La conseguenza è che tu pervieni inevitabil-
mente a sostenere il contrario di quello che ti eri proposto, a sostenere la separazione di vi-
ta e morte. 

Tu poni fra di esse un’alternativa, o l’una o l’altra, che discorda con l’affermazione della
loro indissolubilità e reciproco implicarsi generativo. La filosofia dovrebbe scegliere fra la
vita e la morte, e sceglie la morte. Il filosofo, mi fai dire, di nient’altro si cura se non di mo-
rire e di essere morto (F., 71a), e ciò in accordo con l’opinione della gente secondo cui il fi-
losofo reputerebbe senza pregio la vita e anzi avrebbe una sua inclinazione a morire. Ebbe-
ne, esattamente al contrario, mai la vita è apprezzata nel suo massimo valore come quando
la si consideri nella sua connessione indissolubile con la morte. Il filosofo ama massima-
mente la vita, perché non la vive dal di dentro, ma anche dal di fuori, avendone non un’e-
sperienza piccola, ma l’esperienza grande, che il suo sguardo consapevole di “moribondo”,
di moriturus, gli consente. 

Solo illudendosi di spezzare la comunanza col corpo, la filosofia può presentare la vita e
la morte in termini di alternativa e imporre una scelta. Ma il corpo non sceglie: il corpo vi-
ve insieme la vita e la morte. Il corpo è dato così. È dato così a ciascuno di noi. E ciascuno
di noi con esso. È in questo senso che esso, come mi fai dire, è per ciascuno di noi “una spe- 196



Il filosofo e il poeta

Solo un poeta o uno scrittore di favole come Esopo potrebbe dire dell’indissolubiltà di
ciò che il ragionamento separa. E anche le favole senza autore, quelle inventate dal popolo
e che si tramandano di bocca in bocca senza appartenere a nessuno, dicono dell’ambiva-
lenza, equivocità, doppiezza, commistione, delle cose. Che infastidisce il filosofo quando
vuole chiarezza e distinzione, quando vuole precisare e definire, il filosofo che aspira alla ve-
rità pura e unica, così pura e unica che il corpo gli è d’impedimento e può raggiungerla sol-
tanto “l’anima del filosofo tutta sola raccolta in se stessa”. 

Ecco perché, come testimonia Critone (F., 60c-e, 61a-b), negli ultimi giorni che mi re-
stavano ho composto poesie e messo in versi le favole di Esopo, cosa che non avevo mai fat-
to prima. Non certo perché volessi fare il poeta ed entrare in gara con qualcuno, come Evè-
no, che, saputolo, subito si manifestò preoccupato. So bene che non è cosa facile. L’ho fat-
to perché negli ultimi giorni che mi restavano fui assalito da un dubbio: e cioè che quel so-
gno, che più volte avevo fatto nel corso della mia vita passata, in cui mi si chiedeva di com-
porre ed esercitare “musica”, non avesse il significato che sempre gli avevo attribuito. Non
mi incitava, come coloro che incitano i corridori già in corsa, a fare ciò che già facevo, co-
me avevo fino ad allora voluto credere reputando che la filosofia non fosse altro che musi-
ca, e nient’altro che musica io già esercitassi. No. Il sogno forse voleva che io facessi musi-
ca nel senso ordinario della parola. E allora, nei pochi giorni che mi restavano prima di es-
sere giustiziato, mi misi a comporre poesie obbedendo al sogno. E siccome sono abituato a
ragionare e concettualizzare, più che a raffigurare con similitudini, associazioni e allusioni
come fanno i poeti, ho pensato di mettere in poesia le favole di Esopo, che in quei giorni mi
tornavano in mente, quelle che avevo più alla mano e che sapevo a memoria.

Il sapere del corpo e il dialogo

La nostra sapienza è la sapienza del nostro corpo, l’unica a noi accessibile e l’unica di cui
io, come è noto, mi sono vantato in possesso, cioè il sapere di non sapere. 

Perché, come ci ripetono continuamente anche i poeti, – e sei tu che riporti nel Fedone
queste mie parole – persino i più “nobili” sensi del corpo, la vista e l’udito, non hanno nien-
te né di preciso né di sicuro (F., 65b). Tanto meno gli altri sensi. Ed è l’umiltà di quest’uni-
co sapere la condizione del dialogo con gli altri. 

Ché se l’uomo, malgrado il suo poter essere ingannato dai sensi, è, come diceva Pro-
tagora, la misura di tutte le cose – del loro essere così o del loro non essere così –, non
lo è nel suo isolamento di individuo rispetto agli altri, né tanto meno contando illusoria-
mente nel raccoglimento della sua anima tutta sola in se stessa, la quale, tendendo con
ogni sforzo alla verità, non voglia avere più nulla a spartire col corpo, nessun contatto
con esso. Misura delle cose l’uomo può essere soltanto nel dialogo, nell’incontro di pa-
role differenti, rese tali dal loro essere parole incarnate in corpi differenti, perché diffe-
rente è il tempo vissuto da ciascuno, differente lo spazio che ciascuno occupa e diffe-
rente il suo punto di vista.199

ficare tutto indifferentemente in nome di se stessa, anche la guerra come extrema ratio. La
ragione senza corpo è ragione monologica, dialettica quanto vuoi, ma monologica. Ragione
assoluta. Solo il corpo la riconduce alla ragionevolezza. Alla non indifferenza. Alla inevita-
bile considerazione dell’altro. Ne fa una ragione relativa, differente e non indifferente al-
l’altro: l’altro di sé, cioè il corpo (e il suo mondo) e l’altro da sé, cioè altri. Ragione relativa
e ragionevole, che ha nel dialogo, nel dialogo di ragioni non disincarnate, l’unica possibili-
tà di uscita dal relativismo e dal dogmatismo.

Dalla testimonianza di Fedone che era con me nelle ultime ore prima della mia esecu-
zione, avresti potuto trarre tantissimi elementi per essere dissuaso dall’attribuirmi la conce-
zione della filosofia come illusoria pretesa di separazione dal corpo, addirittura considerato
come la cosa più spregevole. 

Ma se tutto il mio comportamento, ogni mio gesto, in quelle ultime ore, e anche le mie
parole, ogni mia parola, come dire?, di uomo, un uomo che sta per essere giustiziato, con-
trastano con quelle di “filosofo”, quale tu mi rappresenti! 

Ricorderai quando Critone dice – tu stesso l’hai riportato –:“E mentre alcuni dei fami-
liari di Critone conducevano via colei che tuttavia gridava e si percuoteva, Socrate che si era
levato a sedere sul letto, piegò a sé la gamba e si diede a stropicciarsela fortemente con la
mano; e così stropicciandosela, ‘Che strana cosa disse, o amici, sembra essere questo che gli
uomini chiamano piacere! E che meravigliosa natura è la sua in relazione a quello che sem-
bra essere il suo contrario, il dolore! Perché tutti e due non vogliono trovarsi insieme nel-
l’uomo, ma poi, se taluno insegua l’uno di essi e lo prenda, ecco che costui in certo modo si
trova costretto sempre a prendere anche l’altro, come se fossero attaccati a un unico capo,
pur essendo due. A me sembra, disse, che se a questo caso avesse posto mente Esopo, ne
avrebbe composto una favola: come, cioè, volendo il dio riconciliare codesti due esseri in
guerra tra loro e non riuscendovi, legò le loro teste a un medesimo punto; e così, a quello
cui capiti vicino l’uno dei due, ecco che subito dopo gli vien dietro anche l’altro. Come ap-
punto sembra che sia seguito a me: ché mentre prima, sotto il peso della catena, c’era nella
mia gamba il dolore, ecco che già sento a quello venir dietro il piacere’” (F., 60a-c). 

Il corpo unisce quello che noi vorremmo fosse separato. Il piacere e il dolore, ma anche
la ragione e i sensi, la verità e l’errore, ciò che chiamiamo “anima” e ciò che chiamiamo “cor-
po”, la filosofia e la vita, e anche il “proprio” corpo, con i “propri” bisogni, con i “propri”
interessi, e i corpi altrui, unisce la propria morte e la morte dell’altro. Ho fatto allontanare
Santippe e il piccolo Menèsseno, per non sentire grida e lamenti, ma essi continuano ad es-
sere qui ed io continuo a sentirli piangere e il mio corpo soffre della mia morte prossima
non solo il dolore mio ma anche il loro, che, a differenza di quello di noi filosofi forti delle
nostre chiacchiere, è dolore inconsolabile. Se essi fossero rimasti qui avrebbero smentito
con la loro inconsolabilità tutte le belle cose che noi filosofi siamo capaci di dire per esor-
cizzare la morte, che fa scandalo ogni volta che avviene, come se fosse sempre la prima mor-
te, in barba alla verità logica che Socrate muore perché tutti gli uomini sono mortali, e in
barba alla giustizia dei tribunali, perché nulla sarebbe cambiato nella loro disperazione, se
io fossi stato condannato a morte giustamente. A loro l’“apologia di Socrate” non interessa
affatto, perché loro amano Socrate e lo amano come sa amare il corpo che non vuole senti-
re ragioni: incondizionatamente. 198



morte. Che non è un sapere del proprio corpo nel suo illusorio isolamento, ma del corpo
nelle sue relazioni con altri. 

Il sapere della morte è sapere della morte di altri. Esso mi viene da altri, dall’esperienza
della morte di altri. Se altri muore, anch’io sono moriturus. Questa inferenza presuppone
che la morte dell’altro mi riguarda, che si muore perché altri muore, che ciò che accade al
corpo altrui accade anche al mio corpo, che io e l’altro siamo coinvolti in una stessa sorte.
Ed è sempre la morte di qualcuno, una morte che fa differenza, ad attestarci che tutti gli uo-
mini indifferentemente sono mortali. La paura per la propria morte viene dopo quella della
morte dell’altro. Senza questa esperienza, diretta, o indiretta perché altri me l’ha comuni-
cata, non potrei rammaricarmi di dover morire. La paura della propria morte è prima di tut-
to paura della morte altrui. Ed è difficile separare le due cose, è difficile dire quale delle due
generalmente faccia più paura. 

La “propria morte” è sempre morte altrui vissuta come propria. Uno stato luttuoso an-
ticipato: nei confronti della morte di chi ci è caro, a cui può seguire l’esperienza reale della
perdita; nei confronti della propria morte, della quale è impossibile l’esperienza reale. L’im-
possibilità dell’esperienza della propria morte può diventare anticipazione luttuosa di una
perdita impossibile solo perché è vissuta come anticipazione o come esperienza reale della
morte di chi ci è caro. Il rammarico per la propria morte è anticipazione dell’impossibilità
assoluta, che costituisce il limite di ogni mia esperienza possibile: anticipazione di una espe-
rienza impossibile, che solo la possibilità della perdita d’altri rende possibile.

E anche il rammarico per la propria morte non è fatto soltanto dell’amore di sé, del pro-
prio isolato corpo, è fatto anche dell’amore per altri e dell’amore di altri per noi. Ramma-
ricarsi della propria morte non è solo soffrire anticipatamente l’esperienza impossibile del-
la propria assenza, ma soffrire quest’esperienza sentendola anticipatamente come possibi-
le esperienza di altri. Tanto più quanto più siamo legati ad altri e quanto più altri sono le-
gati a noi. 

Ebbene sì, io ho sofferto attendendo in carcere la mia morte. Un dolore grande e incon-
solabile perché c’era dentro anche quello di Santippe, di Lamprocle, di Sofronisco e del pic-
colo Menèsseno, e il dolore degli amici, a cui sarei mancato per sempre. 

È disdicevole per il filosofo? Mi sono comportato come uno dei tanti? Ma io ho sempre
cercato di essere un filosofo che non dimentica di essere uno dei tanti, e, come ben sai, con
tanti ho dialogato che filosofi non erano. 

Il corpo e la luce

La fortezza, la temperanza e la giustizia sono soltanto vuote astrazioni se scollegate dal
corpo e dall’alterità a cui esso ci espone, dalla responsabilità senza alibi che ciascuno si tro-
va addosso per quell’intrico di rapporti con l’altro di sé e l’altro da sé in cui il suo essere in-
carnato e situato nel mondo lo colloca rendendolo unico, insostituibile, soggetto a decisio-
ni che nessun altro può prendere per lui. 

Tenere più di ogni altra cosa a vile il corpo e vivere in filosofia! E come senza il “vile cor-
po” ci potrebbe essere fortezza, o coraggio, o temperanza o giustizia? 201

Nella mia diretta esperienza non può entrare la mia nascita: di essa solo gli altri mi pos-
sono dire. E non può entrare la mia morte: essa è consegnata ad altri, solo essi ne possono
testimoniare. Due momenti essenziali della mia vita, l’inizio e la fine non appartengono alla
mia coscienza, e la mia vita è irreparabilmente aperta all’ingresso e all’uscita, affacciandosi
su un’esperienza che appartiene irriducibilmente ad altri.

E il dialogo non è una scelta arbitraria, un’iniziativa del soggetto, ma è la conseguenza
necessaria dell’interrelazione in cui, ci piaccia o non ci piaccia, i corpi vivono. I corpi sono
già in relazione, nella contemporaneità e nella successione, prima che le parole si incontri-
no nel dialogo. Sono fin dalla loro origine coinvolti nell’intercorporeità. 

E le stesse parole “nostre” non sono effettivamente nostre: le abbiamo prese da altri e
restano sempre semi-altrui, per quanto, o meglio, affinché, possano esprimere i “nostri”
pensieri e le “nostre” intenzioni. Si sentono in esse altre voci con cui la nostra dialoga. An-
che quando non si consideri l’intero dialogo fra due o più interlocutori, ma anche una sin-
gola battuta, una singola replica: essa è già internamente dialogica, come dialogico è ogni
nostro più privato e intimo pensiero. E queste stesse cose che dico: sono di Socrate? Gli
appartengono? Quante parole altrui in tutto questo mio dialogare con te! Con te, anche
se tu non intervieni nel dialogo. Il quale, lo vedi bene, non è soltanto fra di noi, ma fra di
noi per un destinatario, il lettore. Che è l’effettivo interlocutore, quello a cui, in fin dei
conti, tengo di più.

Tu stabilisci una drastica contrapposizione, che mi attribuisci (68c), fra l’essere amante
del sapere e l’essere amante del proprio corpo. E dici che l’essere amanti del proprio corpo
è essere amanti di ricchezze e di onori. Ma non è forse questo, in realtà, amore del proprio
io, amore narcisista dell’io per se medesimo, che nulla sa e si importa, in effetti, del corpo e
dell’ampio contesto di interrelazioni con gli altri e con il mondo in cui il corpo vive? Non è
il vero sapere il sapere del corpo, che sa (che “sa”, anche, come quando diciamo che que-
sto o quello sa di qualcosa, nel senso che si sente, si avverte in esso qualcosa, che ha sapore
di qualcosa) della sua alterità, della sua intercorporeità? Si può essere amanti senza corpo?
Non è l’amore amore del corpo, del corpo altro dalla finzione del corpo individuale e sepa-
rato? Ci può essere amore che non sia “amore del corpo”? – in cui “del corpo” è al tempo
stesso indissolubilmente genitivo oggettivo (è il corpo che è amato) e genitivo soggettivo (è
il corpo che è amante). L’amore del sapere senza l’amore del corpo nella sua alterità e con
tutta la sua intercorporeità, l’amore del sapere da parte dell’“anima separata dal corpo, abi-
tuata a raccogliersi in se medesima e a restarsene, per quanto è possibile, anche nella vita
presente, come nella futura, tutta solitaria in se stessa e racchiusa in se medesima, intesa a
questa sua liberazione dal corpo come da catene” (F., 67c, d), non è tutto questo, amore del
proprio io, amore narcisista dell’io per se medesimo? 

Sapere della morte e alterità

Se vedi uno che si rammarica di dover morire, non è affatto prova, come tu vorresti, che
costui non è stato mai amante del sapere, e che, “uno come tanti”, ama soltanto il suo cor-
po. Rammaricarsi di dover morire non è possibile senza sapere, senza il sapere della propria 200



E potrebbe esserci obbligo verso gli altri al di là delle convenzioni, dei ruoli, dei con-
tratti, al di là della responsabilità delimitata e circoscritta da alibi, senza un eccesso di ap-
prensione per l’altro, fino alla totale partecipazione, fino all’abnegazione e al sacrificio di sé,
al sacrificio della centralità del proprio corpo? 

È giusta la tua critica all’idea della virtù come calcolo, come scambio fra piaceri e fra do-
lori, secondo cui si rinuncia a un piacere per ottenerne un altro a cui si tiene di più, si accetta
un dolore per evitarne un altro maggiore, barattando “fra loro piaceri con piaceri, dolori con
dolori, il più con il meno, come fossero monete” (F., 68e). Però questa virtù da mediocri, che
resta nella logica dello scambio eguale e della salvaguardia del proprio essere, che non fuorie-
sce dall’orizzonte limitato del proprio interesse, non può trovare il suo superamento nel sape-
re, che sarebbe, come tu dici per bocca mia, “l’unica moneta di valore”, quella per la quale
“tutto ha da essere barattato”, sicché “soltanto le cose comperate e vendute al prezzo di que-
sto e insieme con questo” sarebbero “veramente fortezza e temperanza e giustizia” (ibidem).
Il sapere, come conferma il modo stesso in cui ne parli, non ci fa uscire dalla logica del barat-
to, dello scambio avaro. Esso, al più, può permettere un “giusto baratto”, un baratto vera-
mente conveniente per chi scambia, come nel caso del filosofo il cui sapere consista nel rite-
nere che è conveniente fare gli interessi non del proprio corpo ma della propria anima. 

Per uscire dalla logica utlitaristica del baratto e dell’interesse non è forse necessario un
rapporto con un qualcosa di assolutamente eccedente, qualcosa che per la sua incommen-
surabilità fuoriesca da qualsiasi calcolo del più e del meno, si sottragga allo scambio e alla
equiparazione e non si lasci circoscrivere nel dominio del sapere?

Ebbene tale qualcosa, che sta prima e fuori di qualsiasi alternativa rispetto alla quale io
autonomamente e liberamente mi proponga di scegliere e di valutare ciò che è più oppor-
tuno e più conveniente per me, ma anzi ne è la condizione, è l’alterità a cui il corpo ci espo-
ne: l’alterità di me che non si lascia mai rinchiudere in nessuna delle immagini, dei ruoli, de-
gli interessi, dei progetti, dei rapporti con i quali di volta in volta mi vado identificando; e
l’alterità da me, quella assoluta e irriducibile di altri.

Con tale alterità sono implicato prima di qualsiasi conoscenza, sono coinvolto prima di qual-
siasi valutazione e calcolo, prima di qualsiasi mia iniziativa. Stando alla base di ciò che io pre-
sumo di essere e di sapere, essa resiste alla mia volontà di sapere e non si lascia risolvere in un
“giusto baratto” (F., 69b) alla luce di un sapere estraneo e sovrapposto a ciò di cui il corpo, per
conto suo, sa già da sempre. Ed è rispetto a questa alterità, e non al sapere del filosofo il quale
presuma di poterne prescindere, che sono appropriate le parole che tu mi attribuisci nei con-
fronti della temperanza del calcolo e del baratto: la quale effettivamente in tal modo risulta una
“temperanza da sciocchi” (F., 68c), come qualsiasi virtù che baratti piaceri e paure si manifesta
una virtù miope ed egoistica, “uno scenario dipinto, virtù veramente da schiavi” (F., 69b).

Il filosofo, nel senso in cui io ho cercato di esserlo, si richiama, rivolge la sua attenzione,
a questo rapporto con l’altro che il corpo vive come eccedente, come oltrepassamento del-
la responsabilità delimitata dalla mia identità, come irriducibile al pensiero oggettivante, co-
me fuoriuscita dal rapporto soggetto-oggetto e dal rapporto di scambio eguale. E smasche-
ra, tenendo conto di esso, l’illusorietà di qualsiasi pretesa di sapere definitivo e la meschini-
tà delle virtù del baratto, interessate unicamente alla salvaguardia degli interessi della pro-
pria identità. Il dialogo come io l’ho praticato ha questo scopo. A esso mirano la mia ironia203

La stessa responsabilità di filosofo, diventerebbe un’astratta responsabilità di ruolo, una
responsabilità tecnica, delimitata e circoscritta a quanto come filosofo compete, e, come ta-
le, una responsabilità salvaguardata da alibi e indifferentemente assumibile da tutti coloro
che questo ruolo abbiano deciso di svolgere. 

Diversa è la responsabilità senza alibi, senza delimitazioni, senza garanzie, non trasferi-
bile e non generalizzabile, la responsabilità non derogabile di ogni singolo uomo nella sin-
golarità e irripetibilità della situazione in cui si trova. Questa responsabilità non è il risulta-
to di una scelta, ma la condizione della scelta, non è l’effetto di un atto di libertà, ma il con-
testo in riferimento al quale ha senso parlare di libertà.

La fortezza, la temperanza, la giustizia escono dall’astrazione, dall’indifferenza, dall’in-
transigenza con cui si presentano nella teorizzazione del filosofo, e perdono il carattere di
virtù assunte, diciamo così, per una questione di principio, senza guardare in faccia nessu-
no, se ricondotte all’unicità della situazione concreta in cui non un pensiero disincarnato è
posto di fronte a una scelta, ma un singolo in carne e ossa. Si comprende allora che rispet-
to a questo tale non è per nulla indifferente il suo essere fatto fisicamente così così, essere
forte o debole, sano o malato, giovane o vecchio, uomo o donna, ricco o indigente, situato
entro questi rapporti e non altri, con queste determinate persone ed entro questo determi-
nato contesto. 

La stessa giustizia che non dovrebbe guardare in faccia nessuno diventa, da astrazione
leggera del pensiero disincarnato, una responsabilità pesante e sofferta per chi si trova nel-
la condizione di doverla praticare.

E sul coraggio e sulla viltà possiamo teorizzare da bravi filosofi quanto vogliamo, ma nel-
le scelte reali entra in gioco il corpo, la sua forza, la sua debolezza, la salute, la malattia, i
suoi bisogni, i suoi affetti, le sue passioni, il suo essere mortale. Senza la precarietà del cor-
po, la sua vulnerabilità, la sua esposizione alla morte che senso possono avere coraggio o for-
tezza? Sono la giustizia, la temperanza, la fortezza virtù di un’anima immortale? O virtù sol-
tanto dell’anima incarnata, virtù il cui essere tali, il cui valore, senso, peso dipendono uni-
camente da questa incarnazione? 

E non è a causa delle relazioni con gli altri, e per il fatto che in queste relazioni siamo
con tutto il nostro corpo, con tutti i nostri bisogni e desideri, che ha senso parlare di giu-
stizia? E ci può essere giustizia che non parta dal riconoscimento dei bisogni e dalle esigen-
ze del corpo dell’altro, dalla sua vulnerabilità e mortalità. 

“Dunque, fatta eccezione dei filosofi, tutti gli altri sono coraggiosi perché hanno paura;
sebbene sia una curiosa contraddizione dire che uno è coraggioso per paura e viltà”: così mi
fai dire (F.,68d).

Ma ci potrebbe essere coraggio senza la paura? Sarebbe il coraggio una virtù se non si
avesse paura? Cioè paura per sé, paura della morte, paura degli altri, paura per gli altri, pau-
ra di sé. Sarà una contraddizione per il pensiero astratto del filosofo, ma è l’unica condizio-
ne concreta che dà senso alla parola coraggio tutte le volte che nei contesti della vita reale
la impieghiamo. 

E la temperanza? Non vale anche per essa ciò che a te pare oltremodo contraddittorio,
che si è temperanti solo per la propria intemperanza? E come potrebbe essere uno tempe-
rante se non avesse l’intemperanza come sua caratteristica costituiva? 202



funzione di questa conclusione e, quando la morte arriva, in fin dei conti non ghermisce che
un morto.

Ma la morte, malgrado tutti i nostri sforzi e premure, è una fine che non è una conclu-
sione. Essa interrompe la vita, che perciò finisce sempre in maniera inconcludente. La mor-
te sorprende sempre, e non c’è preparazione ad essa che possa farla diventare, se non illu-
soriamente, una conclusione, anziché un’ interruzione – che possa farla diventare una “bel-
la morte”. Il pianto, frenato o non trattenuto, di fronte alla morte, è la “stranezza” (F., 17e)
inevitabile anche nei confronti di una vita che voglia presentarsi di fronte ad essa come ul-
timata, compiuta. E il pianto delle donne rivela con la sua “discordanza” (ib.) – la discor-
danza femminile, la discordanza del corpo, nei confronti della coerenza, unilinearità, fissi-
tà, adesione piena nei confronti dell’identità – il trucco di far apparire la morte come fina-
le, come coronamento della vita. 

La morte, al contrario, dice dell’inconcludenza della vita. La mortalità del corpo è il se-
gno dell’infunzionalità costitutiva di ciascuno di noi. Di ciò il soma, il corpo mortale, è se-
ma, segno. Poiché il corpo semainei (Cratilo, 400c), significa, la propria mortalità, ciascuno
è segno di un tipo particolare, un segno che significa per sé, che ha senso per sé, fuori da
qualsiasi interpretazione e da qualsiasi ruolo e funzione e un segno unico perché ha un sen-
so che si sottrae a qualsiasi piano, narrazione e progettazione comune. 

Ogni singolo uomo per quanto considerato in funzione di un’impresa, di un progetto, di
una costruzione, è in fin dei conti questa sua infunzionalità. In quanto mortale ciascuno pre-
senta una sua costitutiva refrattarietà a essere mezzo in funzione di qualcosa. Questa costi-
tutiva infunzionalità impedisce la riduzione della vita umana a mezzo per produrre qualco-
sa, sicché essa possa essere misurata, valutata, apprezzata relativamente a ciò che produce o
ha prodotto. La vita umana, proprio in quanto segnata dalla morte, vale per sé, e ciascuno
di noi, per la sua costitutiva infunzionalità, per la sua eccedenza, per la sua irriducibile al-
terità rispetto alla vita attiva e produttiva, vale per sé, è fine a sé. 

L’infunzionalità della vita di ciascuno in quanto segnata da un corpo mortale dice che,
malgrado qualsiasi mia identificazione con questo o quel progetto, malgrado qualsiasi mia
efficienza e utilità per la produzione di qualcosa, io resto fondamentalmente infunzionale; e
ciascuno di noi sa che, quando ama o è amato veramente, è proprio a questa infunzionalità,
a questa eccedenza, insomma all’alterità di ciascuno, che l’amore è rivolto. Lo sappiamo: i
nostri affetti per l’altro sono tanto più veri quanto più prescindono dal suo valere per que-
sta o quest’altra cosa e sono rivolti all’altro nella sua assoluta alterità, nella sua infunziona-
lità, per il suo valere per sé, come fine assoluto. E io sarò mancato a tutti i miei cari non per
quello che seppi dire e fare. 

Sarà loro mancata la mia voce, non per quello che diceva e insegnava, ma come tale, per
il suo modo stesso di risuonare. Sarà mancato, come avviene di fronte a ogni morte, il mio
volto, già significativo per sé, nella sua unicità. E Fedone, Critone, Apollodoro e tutti quel-
li che, come tu testimoni, non sapevano trattenere le lacrime di fronte alla mia morte immi-
nente, avranno sofferto la mia mancanza non solo come discepoli, ma come amici, indipen-
dentemente da ciò che restava del mio insegnamento, così come mancavo ai miei familiari,
ai miei figlioletti, ai due piccolini e all’altro più grandicello, che non sapevano niente di ciò
che avevo potuto compiere di apprezzabile nella mia vita. 205

e la mia “maieutica”. Ed è per questa via che è possibile vedere dissolversi la paura dell’al-
tro – non solo la paura di altri ma anche la paura del corpo proprio nella sua alterità – e la
conflittualità con l’altro fino a volerne la morte. 

È questa la via della pace con l’altro, ben diversa dalla pace delle guerre. È questa la con-
dizione dell’ascolto per il quale bisogna mettere a tacere – come io ho fatto attraverso varie
forme di ironia, di riso, di spostamento del senso – ciò che impone il silenzio, anche il si-
lenzio funzionale al voler sentire, il silenzio che impone di parlare ma che non è ascolto. 

Altro è l’ascolto, altro è il voler sentire: l’ascolto lascia parlare e lascia scegliere ciò che si
vuol dire, lascia manifestare ed è rivolto ai segni nella loro costitutiva plurivocità e contrad-
dittorietà; il voler sentire obbliga a dire, impone l’univocità, la pertinenza alle domande, la
coerenza, la non-contraddizione. 

Il tacere è ascolto, ascolto rispondente, responsivo, responsabile senza limiti e condizio-
ni. È disponibilità al dialogo con l’altro. A cominciare dall’altro di sé. Con il quale la mia
ironia ha sempre cercato di mettere l’interlocutore in rapporto, per giungere, attraverso la
maieutica, a farglielo conoscere, ri-conoscere. A questo altro di sé, dimenticato nelle co-
struzioni teoretiche, etiche, giuridiche, professionali, economiche, politiche dell’identità, si
riferisce la massima “conosci te stesso”: il sé stesso di ciascuno, inestricabilmente coinvolto
con gli altri ed eccedente rispetto all’angusta visione dell’identità e non coincidente con nes-
suna delle immagini a cui essa ricorre per costruirsi e perdurare. 

Il mondo non si riduce al suo essere così, non coincide con se stesso quale risulta costi-
tuito, così come è identificato. La realtà non è quella che il realismo si figura. Essa è identità
e alterità, e quest’altra faccia ogni visione realistica, per la sua miopia e per l’esperienza pic-
cola che la caratterizza, non può cogliere. È difficile dire, concettualizzando e definendo, di
questa alterità, che si sottrae alla definizione e alla concettualizzazione. Ciò che è fuori dal-
l’esser così delle cose, dal mondo dell’identità si può semmai raffigurare con similitudini, as-
sociazioni e allusioni come fanno i poeti, come fanno i miti e le favole. Si potrebbe per esem-
pio ricorrere al “mito geografico” del Fedone (108c-111c), secondo il quale quella che chia-
miamo terra e che abitiamo è soltanto una parte interna, come una grotta; oppure al tuo più
famoso “mito della caverna”. Ma di questo mito bisognerebbe capovolgere il senso, facen-
dogli dire che gli uomini attratti dalla luce dell’identità volgono le spalle all’ombra dell’alteri-
tà, che però sempre gli accompagna e che nessuno splendore di verità può annullare, se non
illusoriamente, abbagliando loro gli occhi. Anche se il contrario sembra paradossale, tanto si
è impegnati ad aderire completamente alla propria identità – uscire dalla propria ombra, la-
sciarla indietro, superarla è illusorio. È altrettanto illusorio della possibilità che il piè veloce
Achille, nel paradosso di Zenone, riesca a superare la lentissima tartaruga.

Per rendere la luce – della verità, della temperanza, della giustizia, della fortezza, della
libertà – ci vuole l’opacità del corpo.

Mortalità e infunzionalità

Nel Fedone la mia morte viene presentata come una bella conclusione. Essa avviene
quando tutto è stato detto, quando tutto è stato fatto. Tutta la mia vita è stata orientata in 204



Letture

È la mortalità del corpo a rendere ciascuno constitutivamente assente, rispetto al proprio
potere e volere e rispetto al potere e volere altrui. Per questa costitutiva assenza, che il cor-
po mortale ci conferisce, ciascuno è irriducibilmente altro. L’alterità è questa possibilità di
assenza, di non appartenenza a una progettazione, a un piano. In quanto mortale nessuno
di noi appartiene a questo mondo, non si esaurisce in ciò che egli fa in esso e per esso. Ri-
spetto all’esser così di questo mondo, egli è dalla parte dell’alterità, dalla parte dell’ombra,
che nessuna luce di verità può definitivamente eliminare; appartiene a quella parte di real-
tà che si sottrae alla definizione, alla concettualizzazione, al giudizio.

È questa costitutiva assenza del corpo mortale ciò che perdura negli affetti dei supersti-
ti, proprio perché l’anno già amata, e sofferta, quando il corpo viveva. E per essa, anche do-
po la morte, anche quando il corpo è lì immobile e completamente offerto in presenza, l’as-
senza è ancora più forte. 

Perciò quando Critone, giunta ormai l’ora della mia esecuzione, mi chiese: “In che mo-
do dobbiamo seppellirti?”, io risposi ridendo: “Come volete. Ammesso che pur riusciate a
pigliarmi e io non vi scappi dalle mani! Non riesco, o amici, a persuadere Critone che io so-
no Socrate, questo qui che ora sta ragionando con voi e dice le cose che dice; ed egli inve-
ce séguita a credere che Socrate sia quello che tra poco vedrà cadavere, e, naturalmente mi
domanda come ha da seppellirmi. Ora voi mi dovete far garanzia presso Critone; ma una
garanzia contraria a quella che egli mi fece davanti ai giudici: ai giudici egli garantì su la fe-
de sua che io non sarei scappato; e voi dovete garantire a Critone su la fede vostra che do-
po morto io non sarò più qui, e me ne andrò via lontano. E il mio corpo seppellitelo come
vi piace e come credete sia meglio conforme alle leggi comuni” (F., 115c-116a). 

È la mortalità del corpo, che fa sentire l’assenza dell’altro, ancor più di fronte alla sua
morte, e anche dopo, a rendere l’altro inafferrabile, intrattabile. È la mortalità del corpo ad
attestare la sua possibilità di evasione anche quando ormai morto, sembra completamente
consegnato in presenza. E non l’immortalità dell’anima per se stessa, come tu ti affanni a di-
mostrare. La stessa “immortalità dell’anima”, la sopravvivenza rispetto alla vita nel mondo,
l’eccedenza di ciascuno rispetto alla sua funzionalità in questa vita, a ciò che è stato o ha fat-
to, è dovuta all’alterità del corpo, alla sua possibilità di disimpegno in quanto mortale, alla
sua assenza già in vita, se di tutto ciò resta traccia nell’opera di chi non c’è più e nella cura
dei superstiti. 
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AUGUSTO PONZIO LA SCELTA DEGLI SCRIGNI 
NEL MERCANTE DI VENEZIA

Uno strano tipo di logica

Nel Mercante di Venezia i pretendenti di Porzia devono sottoporsi a una prova: ci sono
tre scrigni, uno d’oro, uno d’argento e uno di piombo, e in uno di essi è racchiusa la sua im-
magine. Chi capirà in quale dei tre l’immagine si trova, avrà la donna in sposa. “Io sono ser-
rata in uno di essi”, dice a Bassanio. “Se voi mi amate, mi ci scoprirete”.

Il ritratto della donna amata è racchiuso nello scrigno di piombo, anzi, come Porzia stes-
sa si esprime, la donna amata stessa vi è racchiusa, vi è serrata. Nei confronti degli altri due
aspiranti, Porzia si limita a invitarli a scegliere; a Bassanio, al quale aveva dichiarato: “Qual-
cosa mi dice (ma non è amore) che non vorrei perdervi” (III, ii, 4), aggiunge che la scelta
sarà giusta, se egli l’ama veramente. Ciò che Bassanio deve capire per poter indovinare è la
connessione tra lo scrigno di piombo e l’amore vero. Di che tipo di connessione si tratta?
Quale logica permette il passaggio dalla premessa “se Bassanio ama veramente Porzia”, al-
la conclusione “allora lo scrigno in cui l’immagine è racchiusa è quello di piombo”? Qual è
la seconda premessa, la “regola”, la legge a cui collegare la prima (“poiché… dunque”; “sa-
pendo che… allora”) in modo da indovinare? Si tratta di un ragionamento in cui l’inferen-
za avviene per uno strano tipo di logica. 

Uno strano tipo di logica è anche quello che permette a Porzia di trarre dall’ammissione
da parte di Antonio del suo debito, della sua obbligazione, del suo impegno (“the bond”):
“Do you confess the bond?”, “I do”) la conclusione: “Allora Shylock deve essere clemente”,
“Dunque Shylock, deve perdonare” (“Then must the Jew be merciful”): Poiché Antonio am-
mette the bond, Shylock lo deve perdonare (cfr. IV, i, 180-181). Anche qui c’è una premes-
sa sottintesa. 

In entrambi i casi ci troviamo di fronte a un’argomentazione in forma di entimema, in
cui cioè una delle due premesse, da cui è tratta la conclusione, è sottintesa. Ciò che si può
sottintendere è necessariamente ciò che è comune ad altri, ad almeno due persone; può trat-
tarsi del “sapere comune” in un rapporto d’amore, come nel caso di ciò che Bassanio in
quanto innamorato deve sapere per indovinare; può trattarsi del sentimento, o del segreto,
o del ricordo che lega due persone, dei “segni segreti, che noi sappiamo e non altri”(Odis-
sea), come quelli, che al di là dei segni fisici, o sociali, o relativi a una abilità, cercava Pene-
lope per poter essere sicura del ritorno di Odisseo. Anche Porzia, tramite la prova degli scri-
gni vuol sapere se Bassanio l’ama veramente.209



dere la propria salvezza: “[…] in the course of justice, none of us / Should see salvation. We
do pray for mercy, / And that same prayer doth teach us all to render / The deeds of mercy.
[…]” (199-201; cfr. 184-204). Per giunta, il perseverare nella richiesta di giustizia si rivele-
rà rovinoso per colui che giustizia chiede: Shylock è consapevole di ciò, tanto che dice aper-
tamente che quella che egli sostiene è una causa rovinosa: “[…] I follow thus / A losing suit
against him” (61-62). Ma Shylock sa soltanto che perderà la somma di tremila ducati – e ri-
fiuterà in seguito anche il doppio e il triplo della somma che Bassanio è disposto a dargli per
salvare l’amico –, ma non sa che perderà tutto ciò che ha. 

Un compito impossibile

Poiché, in nome della giustizia, Shylok non ha voluto accettare l’argomentazione “Anto-
nio riconosce il suo impegno, il suo debito, la sua colpa, dunque (“then”) si può essere cle-
mente con lui, lo si può perdonare” – in virtù di quale compulsione, di quale causa costrin-
gente dovrebbe essere merciful? Tell me that: “My deeds upon my head! I crave the law, /
The penality and forfeit of my bond” (205-206) – viene posto di fonte a un compito im-
possibile. Ed ancora Porzia a farlo, come è lei a proporre ai suoi pretendenti, ubbidendo al-
le ultime volontà di suo padre, il puzzle dei tre scrigni, anche se in questo caso la soluzione
c’è, una soluzione però che può trovare solo chi conosce l’amore in virtù dell’inferenza: “I
am locked in one of them; / If you do love me, you will find me out” (III, ii, 40-41). 

Il compito impossibile è quello che proprio la giustizia tanto invocata da Shylock, la giu-
stizia inesorabilmente salomonica, richiede: tagliare dal petto di Antonio “vicinissimo al suo
cuore”, come è scritto sul contratto, senza versare una sola goccia di sangue, “una libra di
carne”, né più né meno di un’esatta libbra di carne; pena: Shylock verrà giustiziato e i suoi
beni confiscati. 

Shylock a questo punto si dichiara disposto ad accettare di riprendersi i suoi tremila du-
cati rinunciando a quanto previsto nel contratto e venendo meno al suo giuramento. Sareb-
be disposto anche a rinunciare a tutto e ad andarsene: “Why, then devil give him good of
it! / I’ll stay no longer question”. Ma ormai è troppo tardi: egli in maniera manifesta ha at-
tentato alla vita di un cittadino veneziano, e dunque secondo giustizia perde tutti i suoi be-
ni e può essere messo a morte; ed è ora lui a dover chiedere clemenza. Ora si trova confer-
mato l’avvertimento di Porzia, che più volte ha invitato Shylock alla clemenza e alla carità,
perché a rigor di giustizia non c’è salvezza per nessuno: “[…] Therefore, Jew, / Though ju-
stice be thy plea, consider this: / That, in the course of justice, none of us / Should see sal-
vation” (IV, i, 196-199).

La logica dello scambio giusto

La legge del mercato è quella dello scambio avaro, del dare per avere, secondo ciò che è
pattuito, secondo contratto, secondo giustizia, sicché lo scambio ottimale è che ciascuno ab-
bia ciò che merita. Lo scambio mercantile è uno scambio uguale, scambio di equivalente per211

Shylock non comprende la deduzione di Porzia, che infatti non è rivolta a lui diretta-
mente, ma a lui come terzo mentre Porzia si rivolge ad altri, a chi può comprendere il pas-
saggio, il “salto” di quell’inferenza, a chi conosce la “logica del perdono”. “E in virtù di qua-
le costrizione, compulsion”, ribatte Shylock, “dovrei essere merciful, dovrei perdonare?”.
Shylock è disposto ad accettare una conclusione solo come costrizione sulla base del rico-
noscimento di una legge, o come decisione, scelta, atto volontario, come un contratto, un
giuramento, o anche come abitudine, capriccio, dati i quali consegue necessariamente (o
semplicemente per una questione di fedeltà, ubbidienza, coerenza, abito o modo di fare) un
determinato atteggiamento: 

[…] by our holy Sabbath have I sworn / To have the due and forfeit of my bond. […] You’ll ask
me why I rather choose to have / A weight of carrion flesh than to receive / three thousand ducats.
I’ll not answer that, / But say it is my humor. […] for affection, master of passion, sways it to the
mood / Of what it likes or loathes (IV, i. 36-52). […] I crave the law, / The penality and forfeit of
my bond (205-206). An oath, an oath! I have an oath in heaven; / Shall I lay perjury upon my
soul? / No, not for Venice! (227-229). 

L’entimema di Porzia: Se Antonio riconosce the bond, “Then must the Jew be merciful” ha
una premessa sottintesa che Shylock non capisce e che, quando viene esplicitata, Shylock
non ammette. La natura, la qualità, del perdono, della clemenza (mercy) è di non essere
strained, costretta, forzata. Nell’inferenza di Porzia, non si è costretti ad accettare la con-
clusione una volta accettata la premessa. Neppure si tratta di un passaggio arbitrario, per
abitudine, per capriccio. Il dover essere clemente, il dover perdonare si può spiegare, è ar-
gomentabile, benché non semplicemente come risultato dell’andamento abituale di certe
cose, essendo invece, sotto questo riguardo, qualcosa di alquanto eccezionale, né come con-
clusione indiscutibile a partire da qualche legge, obbligo, costrizione. 

L’odio, confessato da Shylock, come l’unico motivo che può spiegare perché egli prefe-
risca ricevere una libbra di carne guasta anziché tremila ducati non è argomentabile (“for
affection, master of passion, sways it to the mood…”. Della sua scelta Shylock può dire sol-
tanto che “it is my humor”. Non c’è nessuna altra solida ragione che possa giustificarla
(“firm reason to be rend’red why”), così come non c’è nessuna spiegazione del fatto che
“Some men there are love not a gaping pig, / Some that are made if they behold a cat, / And
others, when the bagpipe sings i’ th’ nose, / Cannot contain their urine” (47-50). 

Invece il perdono si può motivare con valide ragioni, si può giustificare: esso è due vol-
te benefico (“it is twice blest”), esso benefica, procura felicità, fa stare bene (it blesseth) a
chi lo dà e a chi lo riceve – bless o blest significa benedire, consacrare, donare, favorire, ren-
dere felice; (God) bless you!: (Dio) ti benedica!; salve!, salute! (a chi starnutisce). Il perdono
è superiore alla giustizia. La giustizia fa parte del potere terreno, il perdono è un potere di-
vino, è un attributo di Dio stesso, sicché il potere terreno appare più simile a quello divino
quando il perdono addolcisce la giustizia (when mercy seasons justice). Esso ci salva. Noi in-
vochiamo perdono e questa stessa invocazione insegna a tutti noi di concedere il perdono.
Perdonare è preferibile al chiedere giustizia. E questo lo capiamo bene quando chiediamo
perdono come unica possibilità di scampo. A rigor di giustizia, nessuno di noi potrebbe ve- 210



Invece il Principe di Aragona che compie la sua scelta dopo il Principe del Marocco (na-
turalmente ciascuno di coloro che scelgono si impegnano con un giuramento a non rivelare
ad alcuno quale fu lo scrigno scelto) non vuole altro che ciò che si merita, e dopo aver su-
bito scartato, come chi l’aveva preceduto, lo scrigno di piombo, scarta anche quello d’oro
che promette di far guadagnare ciò che molti desiderano, cioè, così egli interpreta, ciò che
desidera la sciocca folla che sceglie guidata dall’apparenza: “I will assume desert” (II. ix. 50)
e apre lo scrigno d’argento. Vi trova il ritratto di uno sciocco che ammicca (“a blinking
idiot” e che presenta un cartiglio in cui tra l’altro è scritto che molti sono gli sciocchi inar-
gentati come costui che abbracciano ombre scambiate per la felicità – gli sciocchi inargen-
tati, come il gonzo che ammicca, sono sicuramente della stessa genia, “indistruttubile come
la pulce di terra”, degli ultimini uomini della “Prefazione” di Così parlò Zaratustra, “quelli
che tutto rimpiccioliscono”, e che saltellando sulla terra diventata piccola, dicono di aver in-
ventato la felicità, e strizzano l’occhio.

La logica della scelta tra gli scrigni

Come sceglie Bassanio, come fa a scegliere giusto, a indovinare la logica del puzzle dei
tre scrigni?

Lo scrigno che contiene il ritratto della donna amata è quello di piombo. Su di esso è
scritto:“Chi sceglie me deve dare e arrischiare tutto ciò che ha”, “Who chooseth me must
give and hazard all he hath” (II. vii. 10). Dare e arrischiare tutto, per cosa? Per del vile
piombo? Per ciò che non merita più interesse di una scoria, di un avanzo, di un rifiuto
(“dross”, 20). Lo scrigno di piombo è soltanto una minaccia, un pericolo, un rischio per nul-
la. Chi mette a rischio tutto ciò che possiede, ha diritto di sperare in grandi vantaggi. Così
ragiona il Principe del Marocco (cfr. 17-19). Lo scrigno di piombo contrasta con la logica
dello scambio eguale o scambio avaro. Anche il Principe di Aragona evidenzia la sperequa-
zione fra ciò che lo scrigno di piombo prospetta e il suo vile, povero, brutto aspetto. “Do-
vresti avere un più bell’aspetto prima che io dia e arrischi” (“You shall look fairer ere I gi-
ve or hazard”, II, ix, 21). E pure Bassanio è dello stesso avviso, anch’egli sottolinea l’assen-
za di valore dello scrigno di piombo, il fatto che esso, anziché allettare, minaccia (v, III, ii,
105). E tuttavia lo sceglie. Proprio perché esso invita a dare in pura perdita. 

Lo scrigno di piombo allude alla donna amata. È quello degno di racchiudere il suo ri-
tratto, di contenere la sua immagine. “Away then! I am locked in one of them; If you do lo-
ve me, you will find me out” (40-41). Porzia presume che Bassanio, in quanto innamorato,
dovrebbe sapere che c’è un rapporto di somiglianza fra l’amore e il piombo: anche l’inna-
morato rischia tutto, dà senza contropartita, in pura perdita. Il puzzle dei tre scrigni è in
realtà un test per stabilire quale pretendente sceglie per amore. E poiché Porzia ama Bassa-
nio, spera che sia lui a scegliere lo scrigno giusto, e lei sa bene che sceglierà giusto se l’ama,
perché per la stessa ragione, come lei sa bene, il suo ritratto è stato racchiuso nello scrigno
di piombo. 

C’è un’analogia, una somiglianza non superficiale, un’omologia, potremmo dire, tra il ri-
schiare tutto e l’essere innamorato: Porzia indica implicitamente questa analogia già propo-213

equivalente, effettuato liberamente, secondo la volontà dei contraenti, secondo proprietà,
poiché ciascuno scambia ciò che è proprio, scambio utile, giusto in cui ciascuno ottiene ciò
che gli spetta. Alla logica dello scambio sembrano contravvenire – ma senza uscire da essa,
perché entrambi si appellano alla giustizia, entrambi stanno a ciò che è stato liberamente
pattuito, scambiano ciò di cui sono proprietari, e danno e ricevono ciò che si meritano se-
condo il patto, il contratto, l’impegno, l’obbligazione, (“the bond”) – l’usuraio Shylock e il
mercante Antonio, il primo con l’usura, il secondo prestando denaro gratis e facendo dimi-
nuire in Venezia il saggio dell’interesse (“He lends out money gratis, and brings down / The
rate of usance here with us in Venice”, I, iii, 41-42). 

Il mercante Antonio sta nella logica dello scambio eguale, e tuttavia, poiché, a differen-
za di Shylock, “non prende e non dà in prestito con interesse”, può fare appello, oltre alla
legge dello scambio, a quella dell’amicizia: “perché quando mai l’amicizia ha preso dall’a-
mico un frutto dello sterile metallo (a breed for barren metal)?” (131). Shylock, che, invece,
sa far proliferare (breed) il prestito pecuniario, non facendo, come egli dice, nulla di diver-
so da Giacobbe che sapeva far proliferare il suo pecus, il suo bestiame (71-87), è bene, co-
me gli consiglia Antonio, che presti ai suoi nemici, così, se mancano all’impegno, potrà esi-
gere a viso aperto la penale. 

Shylock non può prestare in nome dell’amicizia, se non per inganno. Anch’egli dichiara
che vuole fare il prestito ad Antonio solo per amicizia, senza interesse: “I would be friends
with you, and have your love” (133), un prestito da cui non guadagnerà nulla e in cui la pe-
nale, fissata “per puro gioco”, scherzo (in a merry sport, 142), nel caso di non restituzione
del prestito, è una libbra di carne presa dal petto di Antonio; e una libbra di carne umana
non ha certamente alcun valore pecuniario: essa “Is not so estimable, profitable neither, /
As flesh of muttons, beefs, or goats […]” (162-164). Shylock finge che la sua sia una prof-
ferta di amicizia, che non ha altro guadagno che l’ottenimento delle buone grazie di chi la
riceve (“[…] I say / To buy his favor I extend this friendship”), ma in realtà, rinunciando al
guadagno, egli vuole ottenere la propria vendetta; ed è l’odio che sta alla base di questo
scambio che non solo è senza guadagno, ma risulterà completamente rovinoso dal momen-
to in cui Porzia porrà Shylock, come unica condizione per poter egli riscuotere, secondo
giustizia, la sua penale, di fronte a un’impresa impossibile: prendersi la sua esatta libra di
carne senza versare una goccia di sangue e senza che il piatto della bilancia difetti per la so-
la differenza di un capello, pena la sua morte e la confisca dei beni.

La logica dello scambio, la logica della giustizia, è quella dello scrigno d’argento. Esso
porta l’iscrizione: “Chi sceglie me otterrà quanto si merita” (“Who chooseth me shall get as
much as he deserves”, II, vii, 7). Bassanio riconosce nell’argento il linguaggio dello scambio
eguale, quando dice: non so che farmi di te, “pallido e volgare mezzano fra uomo e uomo”
(“[…] thou pale and common drudge / ‘Tween man and man […]”, III, ii, 103-104). 

Anche il Principe del Marocco, che ha scelto prima di Bassanio, ha scartato l’argen-
to: certo – così ha ragionato – comparata con me stesso, la bella Porzia è proprio ciò che
egli si merita, e dunque, in base a questo ragionamento andrebbe scelto lo scrigno d’ar-
gento, ma sempre in virtù di una comparazione, l’argento risulta dieci volte inferiore al-
l’oro, e dunque certamente la bella Porzia non è contenuta dallo scrigno d’argento ma
da quello d’oro. 212



te, lo scrigno di piombo recita la seduzione, diversamente da quello di oro e da quello di ar-
gento, a causa della loro ostentazione, della loro “eloquenza”, della chiarezza con cui fissa-
no i termini di un rapporto di dare e avere. Nello scrigno d’oro e in quello d’argento tutto
è significato, tutto è detto, ogni ambiguità tolta; nessun gioco di rinvii, di allusioni ed elu-
sioni, di scantonamenti: “scantonamento” nel duplice senso di smussamento di spigoli e di
comportamento rivolto a disimpegnarsi. “Dull lead” (II. vii. 2): “dull” significa non soltan-
to “opaco” aggettivo appropriato di questo metallo, ma anche ottuso, smussato, spuntato,
monotono, noioso, non brillante, ottuso anche nel senso di non acuto di mente, di stupido.
Oltre a “dull” un altro aggettivo riferito allo scrigno di piombo è “blunt” (stesso verso), cru-
do, reciso, brusco, rude, (rozzo, “gross”, 50) ma anche smussato, ottuso, corto di mente (an-
che “gross” significa ottuso). Lo scrigno d’oro e quello d’argento hanno il senso ovvio del-
la significazione, un senso troppo chiaro, troppo forte; lo scrigno di piombo ha il senso ot-
tuso della significanza, ha il suo carattere reticente schivo, sfuggente e ostinato insieme (v.
Barthes, L’ovvio e l’ottuso, 1982). Perciò, per Bassanio, esso allude al carattere seducente
della donna amata, ne può contenere l’immagine. 

La logica del mercante Antonio 

C’è una seconda somiglianza tra lo scrigno di piombo e l’amore, ed è la tristezza. Dull
(“dull lead”) significa anche cupo, fosco, tetro, noioso. 

Il mercante di Venezia inizia facendo riferimento a questo stato d’animo. Le prime paro-
le sono: “In sooth I know not why I am so sad” (I. I. 1), “Non so il perché della mia tri-
stezza, della mia malinconia”. Sono parole di Antonio. Il mercante Antonio è triste, serio,
depresso senza un motivo preciso. La sua tristezza, egli dice, lo rende noioso a se stesso ol-
tre che agli altri. “It wearies me, you say it wearies you” (2). La tristezza (sadness) fa di lui
“a want-wit”, a dull fellow. Egli respinge l’interpretazione dei suoi amici secondo cui la sua
tristezza, la sua malinconia – sadness (6), melancholy (101) – sarebbe dovuta alla preoccu-
pazione per i suoi affari.

Solanio azzarda allora un’altra interpretazione: “Why then you are in love” “Ebbene, al-
lora siete innamorato”. Per la stessa ragione per cui si presume che chi è triste, noioso, non
brillante, poco eloquente, non pronto di mente, potrebbe essere innamorato, Bassanio, a
sua volta, presume che “the dull lead” sia quello più associabile, più appropriato, all’amore
e che quindi debba essere lo scrigno di piombo a contenere l’immagine della donna amata.
Il ragionamento di Solanio è simile a quello di Bassanio. Le premesse che stanno alla base
della sua conclusione sono le stesse. 

Ma riferito ad Antonio l’inferenza è sbagliata. Antonio respinge seccamente la conclu-
sione che egli sia innamorato. La sua malinconia è senza motivo, per niente; nel teatro del
mondo gli è stata assegnata questa parte. In questo teatro in cui ciascuno deve rappresen-
tare la sua parte, la sua è una parte seria, triste, melanconica. Ma anche in questo suo esse-
re per niente, gratuita, la tristezza di Antonio somiglia all’amore. 

Prima che lo dica Freud, già Solanio e Salerio gli amici di Antonio, sanno bene che la
malinconia è una sorta di lutto anticipato, se cercano di spiegare quella di Antonio come de-215

nendo ai suoi pretendenti la scelta degli scrigni, perché chi accetta per amore suo la scelta,
rischia non solo di perdere lei ma la possibilità di avere in sposa qualsiasi donna, perché pri-
ma di scegliere dovrà giurare non solo di non rivelare a nessuno la sua scelta, ma anche di
non domandare mai più ad una donna di accettarlo per sposo. Che, per scegliere lei, biso-
gna rischiare forte, Porzia lo dice anche apertamente: “Dovete rischiare”, “You must take
your chance” (II, i, 38), dice al Principe di Marocco, se volete fare la vostra scelta, se vole-
te tentare di avermi in sposa; oppure, se non volete rischiare di perdere la possibilità di spo-
sare non solo me, ma qualsiasi altra donna, dovete rinunciare alla scelta degli scrigni. 

Nei confronti di Bassanio, Porzia è ancora più esplicita. Gli parla con lo stesso linguag-
gio con cui si esprime lo scrigno di piombo, con le stesse parole della iscrizione incisa su di
esso. “Who chooseth me must give and hazard all he hath”, dice questo scrigno. E prima
che Bassanio si sottoponga alla prova, Porzia gli rivela il suo amore, ma non dichiarandolo
apertamente anzi negandolo “non è certo amore” e tuttavia appellandosi alla sua capacità
di capire che non è certo odio quello che le fa sentire che non vorrebbe rischiare di perder-
lo, anche se sa che tuttavia deve rischiare di perderlo e sottoporlo alla prova. Gli dice dun-
que il suo amore mettendolo a parte del rischio che lei stessa corre in questo puzzle, il ri-
schio di perderlo, di perdere la sua compagnia. Sono vostra e pure vostra non sono. “And
so, though yours, not yours”: “perdita” e “rischio” sono le parole ricorrenti nel suo discor-
so: “you hazard”, “I lose”, “I would not lose you”, “I would detain you here some month
or two / Before you venture for me”. “[…] So may you miss me“. “[…] Prove it so, / Let
fortune go to hell for it, not I” (III, ii, 1-21).

Ciò che Bassanio deve comprendere, perché la sua scelta sia giusta, è l’analogia, l’omo-
logia, fra il suo amore e la scelta dello scrigno di piombo. Il discorso amoroso, così come si
è andato costituendo nella nostra cultura, prevede questa somiglianza: perciò esprimere l’a-
more mediante questa analogia, questa metafora, questa scelta simbolica, acquista il valore
di prova di “vero amore”, e la scelta tra gli scrigni è un test sulla capacità di amare.

La passione amorosa si colloca nel campo delle spese senza scambio, delle spese inutili,
delle tensioni infunzionali. Rischio di perder tutto, di allontanamento da ciò che ci appar-
tiene, senza possibilità di ritorno; un dare senza avere nulla. È questa la seduzione amoro-
sa, e chi ne accetta il gioco lo sa. La seduzione non promette nulla, non restituisce, non pa-
reggia, non rientra nell’orizzonte dell’eguaglianza, dello scambio; non sul corrispondere e
sul ricambiare si regge il sentimento dell’amore, non da essi dipende il movimento verso la
persona amata, uno spostamento senza ritorno, senza guadagno. Perciò non può essere l’a-
nalogo della persona amata lo scrigno d’oro su cui è scritto “Chi sceglie me guadagnerà ciò
che molti uomini desiderano”, né quello d’argento che porta l’iscrizione: “Chi sceglie me ot-
terrà quanto si merita”. In essi è promessa la soddisfazione, la compensazione, il riconosci-
mento dei meriti: nessun dispendio, nessuna tensione per niente; al contrario, equiparazio-
ne, equilibrio. 

Invece, lo scrigno di piombo su cui è scritto: “chi sceglie me deve dare e arrischiare tut-
to ciò che ha” è sicuramente – Bassanio lo sa bene e perciò ama Porzia – quello che allude
alla donna amata, quello che la rappresenta, che contiene la sua immagine.

Per la sfida che lancia e per il suo non promettere nulla e, al tempo stesso, per il suo sot-
trarsi a ogni manifestazione appariscente, per il suo carattere schivo, sfuggente, inquietan- 214



que raddoppiavo il rischio mettendomi alla ricerca di due frecce dopo averne persa una; co-
sì adesso Antonio scocchi un’altra freccia nella stessa direzione in cui ha scoccato la prima
ormai perduta, come unica possibilità di poterle recuperare entrambe. Ma Antonio, come
subito dichiara, non ha bisogno di queste circonlocuzioni per dargli ancora del denaro
(“You know me well, and herein spend but time / To wind about my love with circumstan-
ce”, I.i. 153-154).

Dunque il personaggio con cui inizia quest’opera, personaggio centrale al punto che
da lui essa assume il titolo, Antonio, il mercante di Venezia, si comporta naturalmente se-
condo la logica dello scrigno di piombo, l’assume, potremmo dire, allo stato puro, cioè
senza nessun motivo, diversamente da Bassanio che l’adotta nel puzzle degli scrigni se-
guendo il suo impulso di innamorato. E nel contesto in cui Antonio si trova, quello dello
spietato predominio del denaro, della frenesia degli affari e dell’irrefrenabile sete di gua-
dagni, egli è altrettanto dull quanto lo è il piombo nel contesto del suo rapporto con gli
altri scrigni. Egli risulta cupo, triste, noioso, non brillante, taciturno, di inacidito aspetto
(vinegar aspect). Il suo volto è spento, appannato, velato come acqua stagnante, “Do
cream and mantle like a standing pond” (89), inerte e chiuso in un ostinato silenzio (still-
ness, silence). Un silenzio che è disdicevole quando si sta in un’allegra compagnia e che,
come dice Graziano, va bene in una lingua di bue dissecata o in una ragazza non in ven-
dita, non smerciabile (a maid not vendible). Antonio è il rappresentante malinconico di
una logica soccombente nel mondo degli affari, del profitto, dell’interesse, ma che è an-
cora vincente in quello dell’amore ed anche nella scrittura, quando si tratta di scegliere lo
scrigno della donna amata e di interpretare le scritture degli scrigni. Perciò Bassanio ri-
solve il puzzle quando preferisce il meager lead (III. ii. 104), la sua dappocaggine, il suo
scialbore, il suo tacere, all’eloquenza, alla loquacità e all’aspetto ammiccante degli scrigni
d’oro e d’argento. 

L’amore, il tacere la morte

Il tacere del piombo, come il tacere di Cordelia in King Lear, di Afrodite nel libretto per
La Belle Hélène e anche di Cenerentola (se il suo appartarsi può essere assimilato al tacere),
che Freud rileva come caratteristica spesso ricorrente dove compare il motivo della scelta
(fra tre donne, se anche la scelta dei tre scrigni sta a significare, come dice Freud, una scel-
ta che uno compie fra tre donne), ha dunque qualcosa in comune con l’amore.

Lo scrigno di piombo ne Il Mercante di Venezia allude al ritratto di Porzia in esso rac-
chiuso, allude alla persona amata, rinvia ad essa, proprio come significante vuoto, che non
dice niente. Per il “tacere” del piombo, la scelta di questo scrigno somiglia alla scelta che
compie chi ama, la scelta dell’indifferente (Proust). È questo un luogo ricorrente nella logi-
ca dell’amore. Nel Diario del seduttore Johannes, discepolo attento della seducente Corde-
lia, egli che pende dalla sua bocca per imparare a sedurla, le scrive in una lettera: “Ma tu
non dici proprio nulla”. La seduzione non si esprime mai, “essa non ha niente da dichiara-
re” (Baudrillard 1981: 25). “Eros non parla, e se parla il suo è un alludere misterioso“, an-
nota Johannes in Il diario del seduttore (Kierkegaard 1843).217

pressione e tristezza per una perdita non ancora avvenuta: la perdita delle sue mercanzie, la
perdita della persona amata. Antonio ribatte che non si tratta né dell’una né dell’altra per-
dita. Di quale perdita allora la malinconia di Antonio è “lutto anticipato”? Evidentemente,
si tratta della perdita del principio stesso che sta alla base dell’amore, della sua logica: il do-
nare, il movimento senza ritorno (anche nel senso di senza guadagno) verso l’altro, il dare
senza contropartita, in pura perdita, rischiando tutto. 

Antonio non è malinconico perché è innamorato, né perché teme per i suoi affari, ma
perché avverte la perdita della logica dell’amore, quella stessa logica in base alla quale Bas-
sanio risolve il puzzle dei tre scrigni. E l’avverte perché è mercante, e dunque sa bene che
ormai va imponendosi e diffondendosi una logica opposta, quella del mercato, dello scam-
bio avaro, del dare in funzione del guadagno, del profitto che è certamente vincente su quel-
la del dare in perdita. Antonio, il mercante, continua a dare senza contropartita, presta sen-
za interesse, senza garanzia di restituzione, mette a rischio ciò che ha per niente, si indebi-
ta con l’usuraio Shylock, persona a lui invisa, a cui mai avrebbe chiesto qualcosa, pur di po-
ter fare ancora un prestito a Bassanio che non gli ha ancora restituito il denaro dei nume-
rosi presiti precedenti, e per giunta sapendo che certamente non si tratta di sostenere qual-
che impresa commerciale, ma di procurargli il denaro necessario per recarsi nella forma più
adeguata dalla donna di cui è innamorato e dai cui occhi ha già ricevuto in passato, come
egli gli rivela quando gli chiede l’ennesimo prestito, “speechless messages”. 

La logica del Mercante Antonio è ancora quella del rischio incondizionato, è la logica del
dare disinteressato. Per Shylock, Bassanio è uno stupido che presta denaro senza interesse,
che ingiuria i “giusti guadagni” di chi presta per interesse, offendendo così chi è capace di
arricchirsi senza rubare (cfr. I, iii). Quando Shylock gli fa osservare che chi fa moltiplicare
il suo patrimonio non fa nulla di diverso da Giacobbe che fece moltiplicare il suo gregge,
Antonio ribatte che la differenza sta proprio nel fatto che, nel primo caso, quello di Shylock,
se pure c’è rischio, ci sono garanzie, precauzioni, per ridurlo al minimo, e prevedibili pro-
fitti, invece Giacobbe, nell’episodio che Shylock verrebbe usato a giustificazione del suo
mestiere, si affidava al caso, tirava a indovinare, si affidava a ciò che era completamente fuo-
ri dal suo potere e da ogni sua possibilità di controllo: il suo era un azzardo, un rischio,
un’avventurasi in un’impresa imprevedibile. “This was a venture, sir, that Jacob served for,
/ A thing not in his power to bring to pass” (88-89). E c’è da notare a questo punto en pas-
sant che il discorso di Antonio che segue subito dopo, rivolto a smascherare coloro che vo-
gliono avvalersi di qualche sacra citazione come ornamento, come trucco estetico, per le-
gittimare le loro nefandezze, è del tutto simile a quello che farà Bassanio, al momento della
scelta degli scrigni – “The world is still deceived with ornament. […]”, il quale è “The see-
ming truth which cunning times put on / To entrap the wisest […]” (III. ii. 74 e 100-101)
– e che si concluderà con il rifiuto della falsa retorica dell’oro e dell’argento e con la scelta
dello scrigno di piombo. 

Ed è sulla logica del rischio che Bassanio ritiene di dover costruire la sua argomentazio-
ne quando deve convincere Antonio a fargli ancora una volta un prestito benché non abbia
ancora restituito quanto l’amico gli ha già prestato: quand’ero ragazzo, egli dice, allorché
perdevo una freccia, ne arrischiavo un’altra lanciandola nella stessa direzione, in modo da
potermi mettere alla ricerca della prima osservando dove andava a finire la seconda, e dun- 216



vince la morte che ha dovuto riconoscere con l’intelletto. Non si può immaginare trionfo
maggiore dell’appagamento di desiderio. Là dove nella realtà si è costretti a ubbidire per
forza, qui si sceglie; e colei che viene scelta non è la terribile, ma la più bella, la più desi-
derabile delle creature” (216).

Invece di essere un principio antagonista rispetto alla morte, l’eros ne anticipa l’ottusità,
l’indifferenza, il vuoto di significato, l’infunzionalità, lo spreco, il lusso, la perdita, il carat-
tere di sovrappiù disaggregante, decostruttivo, la sua antieconomicità, il suo debordare dal-
la storia e dalla politica (v. Baudrillard 1976: 162-176). L’erotismo come attrazione, come se-
duzione dell’abisso che ci separa, che ci rende discontinui, differenti; uno sporgersi verso
l’altro sull’abisso che si sprofonda fra me e lui, attrazione per il “tempo morto” (Lévinas).
Questo abisso è, in un certo senso, la morte, e la morte esercita un’attrazione. “[…] È solo
nella violazione – al livello della morte – dell’isolamento individuale, che fa la propria ap-
parizione quell’immagine dell’essere amato che per l’amante rappresenta il senso di tutto ciò
che esiste” (Bataille 1957: 21 e 28). L’amore allude alla morte, ed è per tale allusione che
Bassanio sceglie il silenzioso pallore dello scrigno di piombo. 

L’allusione alla morte è un indizio importante per la soluzione del puzzle degli scrigni. Il
Principe del Marocco la intuisce quando associa il piombo al lenzuolo funebre (cerecloth,
II. vii, 50), giudicandolo troppo rozzo per contenere non solo l’immagine di Porzia ma an-
che il suo sudario. Lasciandosi attrarre dall’allettante apparenza, egli sceglie lo scrigno d’o-
ro, e vi trova un teschio. Alla morte alludono le parole di Porzia quando Bassanio si accin-
ge a compiere la sua scelta: Porzia chiede che, mentre egli sceglie, suoni una musica, così se
perde la sua fine sarà simile a quella del cigno che muore nel canto; e aggiunge: “[…] my
eye shall be the stream / and wat’ry deathbed for him […]”, il mio occhio sia per lui il fiu-
me e il liquido letto di morte (III. ii. 46-47). La canzone intonata mentre Bassanio sceglie
(63-72) associa amore e morte, e nella strofa finale si parla di una campana che suona a mor-
to (knell).

Tell me where is Fancy bred,
Or in the heart, or in the head?
How begot, how nourished?
All. Reply, reply.
It is engen’red in the eyes,
With gazing fed, and Fancy dies
In the cradle where it lies:
Let us ring Fancy’s knell.
All. Ding, dong, bell.

La logica della somiglianza elettiva

Abbiamo visto per quali collegamenti, per quali associazioni debba passare il ragiona-
mento che voglia raggiungere la soluzione del puzzle degli scrigni. Vediamo ora di capire di
che tipo sono tali associazioni. È evidente che esse si basano sul rapporto di somiglianza.219

Nel libretto de La belle Hélène musicato da Hoffenbach, Paride raccontando della scel-
ta fra le tre dee, dopo aver parlato delle argomentazioni delle altre due dee per farsi sce-
gliere, dice di Afrodite: “La terza, la terza… / La terza non disse niente. / Ebbe il premio
proprio lei”.

Cordelia, la minore delle tre figlie del re Lear, non dice nulla del suo amore per il padre,
ma dice, a parte, mentre ascolta le altre due sorelle, Gonerilla e Regana, ostentare i propri
sentimenti verso il padre (Shakespeare, King Lear I. 1): “Che potrà fare Cordelia? Amare e
starsene zitta”. E al padre che le chiede che cosa ha da dire circa il suo amore per lui, Cor-
delia risponde: “Nulla, mio signore, nulla”.

Bassanio (Il mercante di Venezia), a differenza degli altri due pretendenti, all’“eloquen-
za” dell’oro e dell’argento degli altri due scrigni preferisce il “tacere” del piombo, perché
discerne l’analogia fra esso e Porzia, fra esso e il suo amore.

Perché lo scrigno di piombo? È come chiedere perché Porzia? Una scelta obbligata se
Bassanio l’ama. Diversamente da ciò che crede Freud, la scelta non è libera, se Bassanio è
preso dall’amore per l’indifferente. Scegliere lo scrigno di piombo è come scegliere Porzia,
che è come scegliere ciò che non si può scegliere, ciò che si subisce come assoluta impossi-
bilità di scelta, cioè la morte. 

Lo scrigno di piombo è dull anche nel senso che esso è smorto, appannato, smorzato, of-
fuscato, spento. Esso ha il pallore (paleness, III. ii. 106) della morte.

Nella scelta degli scrigni, e in altre situazioni analoghe ritrovabili in miti, fiabe e poemi,
come Freud intuisce, “la scelta va a finire sulla morte, che pur nessuno sceglie e di cui si di-
viene vittima per volontà del destino” (Freud 1913: 215). Il paradosso è solo apparente. E
contrariamente alla spiegazione che ne dà Freud, fra eros e morte non c’è opposizione. Leo-
pardi (in nel canto “Amore e Morte”, li chiama “germani”, “fratelli”). 

Freud, studiando il motivo della scelta degli scrigni, non tiene conto di questo collega-
mento fra tacere ed eros. Ha giustamente rilevato però il collegamento fra tacere e morte: il
tacere, come nei sogni, è qui una raffigurazione simbolica della morte. Lo scrigno di piom-
bo allude dunque, al tempo stesso, alla donna amata e alla morte. O meglio: allude alla don-
na amata perché alludono alla morte. Nell’identificazione fra il piombo dello scrigno e la
donna amata, è implicita la connessione fra eros e morte: la passione per l’indifferenza co-
me anticipazione della morte; la seduzione della sfida, della reticenza, dell’ottusità, come at-
trazione, come fascino, della morte.

Freud stabilisce invece un rapporto di opposizione fra eros e morte, e allora crede di
trovarsi di fronte a una contraddizione: “La terza sorella dovrebbe essere la Dea della Mor-
te, cioè la Morte stessa, e, invece, nel giudizio di Paride, essa è la dea dell’Amore, nella fa-
vola di Apuleio una beltà paragonabile a quella dea, nel Mercante la più bella e la più ac-
corta fra le donne, nel Lear la sola figlia fedele. Potrebbe immaginarsi una contraddizione
più flagrante?” (Freud 1913: 215). Egli risolve questa contraddizione mantenendo il prin-
cipio del carattere opposto di Morte ed Eros e facendo ricorso alla “conversione nell’op-
posto mediante la cosiddetta formazione reattiva” (ib.) Alla stessa maniera egli spiega an-
che come la libera scelta fra donne possa conciliarsi con la morte che invece non è scelta
ma subita. “Si tratta di qui un desiderio che si esprime mediante un’inversione. La libertà
della scelta sta al posto della necessità, dell’inesorabilità del destino. In tal modo l’uomo 218



la somiglianza coesiva, per identità, sulla logica dello scambio giusto, sulla logica dell’indif-
ferenza, della giustizia e della vendetta: “Sono un ebreo. Ma non ha occhi un ebreo. Non ha
un ebreo mani, membra, sensi, affetti, passioni? Non si nutre dello stesso cibo, non è ferito
dalle stesse armi, non va soggetto alle stesse malattie, non si cura con gli stessi rimedi, non
ha freddo per lo stesso inverno e caldo per la stessa estate del cristiano. Se ci pungete non
sanguiniamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se ci avvelenate, non moriamo? E se ci of-
fendete non dobbiamo vendicarci? Se siamo simili a voi in tutto, anche in questo vogliamo
somigliarvi” (III. i. 50-65).
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L’inferenza che permette la soluzione del puzzle degli scrigni consiste nell’individuazione
del rapporto di somiglianza tra lo scrigno di piombo e la donna amata. 

Questa somiglianza, però, non è dello stesso tipo di quella che permette di assegnare
determinati individui a una stessa classe, a un insieme, quella con cui si formano i con-
cetti, i generi, le specie, le identità. Per usare il termine che impiegano Sebeok e Danesi
(2000) per riferirsi appunto alla classificazione di un individuo in un genere, non si trat-
ta di una somiglianza secondo la forma coesiva. La somiglianza che sta alla base della
strategia che risolve il puzzle degli scrigni è piuttosto quella che permette la metafora.
Essa si avvale di una forma connettiva (anche questo è un termine di Sebeok e Danesi).
Si tratta di una somiglianza che possiamo anche chiamare, elettiva, attrattiva, per affini-
tà, per affinità elettiva.

La somiglianza in questo caso non riguarda ciò che si presenta come lo stesso, come
appartenente a una stessa categoria, a uno stesso genere o una stessa specie, a uno stes-
so universale, non riguarda ciò che si presenta come identico, ma invece ciò che è diffe-
rente, refrattario alla forma coesiva, ciò che si dà come altro. La strategia secondo que-
sto tipo di somiglianza non è presente soltanto nel ragionamento che permette di supe-
rare la prova degli scrigni, cioè quello che suggerisce che la scelta dello scrigno di piom-
bo è (simile a) la scelta della donna amata, scegliere l’uno è trovare l’altra. Essa caratte-
rizza anche alcuni decisivi ragionamenti di Porzia. A questo tipo di somiglianza, che stia-
mo chiamando “connettiva” o “per affinità elettiva” e che lascia reciprocamente altri i
termini che associa, si appella Porzia per tentare in primo di indurre Shylock alla cle-
menza: poiché il perdono (mercy) è un attributo di Dio stesso, il potere terreno appare
simile a quello divino (“And earthly power doth then show likest God’s”, IV. i. 195),
quando il perdono addolcisce la giustizia, e dunque Shylock deve essere merciful. Ma an-
che la decisione di aiutare Antonio si basa su questo stesso tipo di somiglianza: il fatto
che Antonio sia legato da profonda amicizia con Bassanio, “makes me think that this An-
tonio […] must needs be like my lord”. Anzi se Antonio, che Bassanio ama, somiglia a
Bassanio, allora somiglia a Porzia, che ama Bassanio: Antonio è, ella dice, “the semblan-
ce of my soul” (III. iv. 16 -20). 

Questo tipo di somiglianza comporta un movimento verso l’altro in quanto altro, analo-
go a quello del donare, del perdonare, del dare in pura perdita. La logica di questa strate-
gia connettiva è la stessa di quella del rischio incondizionato per l’altro, del movimento a
senso unico, senza ritorno, senza guadagno, verso l’altro, dell’essere l’uno per l’altro, della
“sostituzione” (Lévinas). Si tratta di una somiglianza i cui termini non sono indifferenti, in
cui le differenze non sono cancellate, come nell’indifferenza della somiglianza coesiva, che
identifica, omologa, pareggia, eguaglia, ma permane con l’altro un rapporto di non-indiffe-
renza: una somiglianza per alterità in contrapposizione alla somiglianza per identità, quella
presente nello scambio avaro, nella giustizia (“a rigor di giustizia nessuno di noi potrebbe
vedere la propria salvezza”). Shylock non conosce che questo tipo di somiglianza. Sia quan-
do afferma la sua identità etnica, religiosa, sia quando si lamenta di essere stato tradito da
sua figlia, che in quanto tale gli appartiene, è “carne e sangue suo”, sia quando chiede che
gli venga dato quanto è stato stabilito per contratto. Anche nel ragionamento in cui argo-
menta di essere eguale, benché ebreo, a tutti gli altri uomini, Shylock si basa sulla logica del- 220



ERNESTO MIRANDA IL NARCISISMO FERITO. 
PER UNA RILETTURA DEL “LAVORO CRITICO” 

DI ARCANGELO LEONE DE CASTRIS

Ti comporti come un monarca assoluto, che si accontenta
delle notizie fornitegli dai suoi più alti funzionari, senza mai
scendere in mezzo al popolo per ascoltarne la voce. 

Sigmund Freud

1. De Castris rimosso

“Il pensiero carcerario di Gramsci è stato di fatto sostanzialmente rimosso; si vuol dire,
tra tanti studi importanti e parziali, rimosso nel suo asse centrale di riflessione teorico-po-
litico e di analisi storico-sociale. Ha vinto tra noi l’idealismo” (Leone de Castris 1997: 96).
Così de Castris su Gramsci; ora, mutatis mutandis, lo stesso si può dire del suo pensiero e
della sua opera che, certo non ignorati, sono stati però rimossi1 nel loro asse centrale, per
ragioni che non sarà inutile interrogare. Tanto più in quanto l’esistenza della rimozione –
se indagata nelle sue matrici profonde e compresa a partire dagli effetti che produce – ri-
vela, sintomaticamente, le contraddizioni e i pregiudizi di una cultura che costruisce, di-
fende e riproduce la propria immagine idealizzata, rifiutando ogni offerta di consapevo-
lezza relativa alla genesi e alla formazione della propria identità. “Dovunque il lavoro in-
tellettuale si è sviluppato in termini di massa, il bisogno diffuso di interrogare il proprio
ruolo produttivo sembra essersi scontrato con la indisponibilità complessiva di un sapere
in cui il soggetto della conoscenza ritiene di poter interrogare tutto, tranne che se stesso,
la propria formazione, la propria storia” (Leone de Castris 2001: 9). Il fatto è che un tale
atto conoscitivo costringerebbe l’intellettuale a misurarsi con la verità della propria origi-
ne, con i condizionamenti sociali che ne determinano l’identità, con le ragioni materiali
che, contaminando la pretesa purezza del ruolo, ne minacciano l’autonomia. L’intellettua-
le, cioè, non può tollerare l’esistenza di un discorso critico che ricostruisca, nella sua ge-
nesi materiale, la storia di quelle pratiche di sublimazione su cui ha fondato il suo ruolo e
costruito la propria funzione. In questo senso la rimozione della dimensione storico-socia-
le della autocoscienza intellettuale e la sublimazione, tutta idealistica, dei valori fondanti il
suo ethos, svolgono un ruolo che non è mai stato neppure messo in questione. La cultura,
narcisisticamente paga della sua immagine, si nega a ogni offerta di consapevolezza e ri-
muove ogni discorso critico che metta in pericolo le gratificanti proiezioni ideali del suo
narcisismo. Si tratta di ciò che in linguaggio psicanalitico potremmo definire una “resi-
stenza”. Una resistenza prodotta dalla ferita inferta a un’autocoscienza, quella intellettua-
le, tenacemente arroccata in difesa del suo statuto ideale (il primato dei suoi valori) per
principio non verificabile e di fatto non verificato. 223
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fronte all’altro, ma l’uno è un di fuori che ci assalta e ci trasporta, l’altro un di dentro che
tende ad abbracciare quel di fuori e a farlo suo” (ib.). Non diversamente, almeno per ciò
che concerne l’angolazione del nostro discorso, Heidegger – altro padre spirituale di tanta
estetica novecentesca – fonda sul rifiuto della storicità reale il suo recupero della funzione
mistico-promozionale del pensiero e della poesia, intesi, idealisticamente e sullo sfondo del-
la ipostatizzazione ontologica del linguaggio, quali luoghi sorgivi di una inverificabile, per-
ché originaria, “messa in opera” di storicità destinale.

Tutto questo lavoro ideologico, che consegna a un continuismo di fondo la cultura con-
temporanea, riproduce ad libitum quel pregiudizio idealistico della autocoscienza intellet-
tuale che, in forza della sua diffusione capillare, diviene senso comune. Ed è ancora una vol-
ta Croce a evidenziare la perfetta circolarità di senso comune e riflessione filosofico-critica,
quando nel suo Breviario di estetica pone come già implicita e operante nel senso comune
(benché non ancora riconosciuta) quella definizione essenzialistica del fatto estetico che il
filosofo è chiamato a elaborare in ambito teoretico. La verità dell’arte (la conoscenza della
sua essenza) è cioè già interamente contenuta nei giudizi formulati dal senso comune e l’o-
pera del filosofo non consiste in altro che nell’esercizio maieutico (“la forza dell’eterno pro-
cedere socratico”) (Croce 1990: 17) di esplicitare l’implicito e di legittimarlo mediante pra-
tiche discorsive, per così dire, professionali. Insomma la filosofia legittima il senso comune
che la invera. La circolarità è perfetta e, si postula, virtuosa4: l’essenza dell’oggetto precede
e fonda l’esistenza dell’atto conoscitivo. L’idea preesiste alla cosa. A non essere interrogata
criticamente, a non essere messa in questione è la natura dell’oggetto estetico, la genesi del-
le sue forme e delle sue funzioni. “L’arte deve presupporsi – deve supporsi a priori, prima
del discorso che in qualunque modo tenti di conoscerla – perché possa dirsi cos’è e come si
riconosce” (Leone de Castris 2001: 88). Ed è appunto nella legittimazione di questo pre-
supposto che vanno cercate le ragioni della resistente fortuna del crocianesimo, e precisa-
mente nella sua capacità di fondare lo statuto della cultura “nella fissazione teorica non già
solo della sua autonomia relativa rispetto alla crisi, ma della sua assoluta e permanente ne-
cessità” (Leone de Castris 1991: 193). Il bisogno di identità e di senso dell’intellettuale in
crisi trovava e trova qui, in questa assolutizzazione della cultura, la risposta sperata. Ed è ap-
punto un tale primato assoluto della coscienza che de Castris mette in questione storiciz-
zando le pratiche intellettuali e ricostruendone i processi di formazione a partire dalla so-
cialità in esse immanente. Ma può l’intellettuale-Narciso riconoscersi in questo specchio?
Ciò che gli si propone è niente di meno che la conoscenza di sé. 

Ti comporti come un monarca assoluto, che si accontenta delle notizie fornitegli dai suoi più alti
funzionari, senza mai scendere in mezzo al popolo per ascoltarne la voce. Volgi lo sguardo su te
stesso, esplora le tue profondità, impara innanzi tutto a conoscerti (Freud 1917: 115-116).

Ma conoscersi, in questo caso, significa rinunciare a quei valori su cui l’intellettuale fon-
da la sua autocoscienza, riconoscerne la storicità, la materialità, le implicazioni politiche e
sociali; significa, in ultima istanza, accogliere “le rivelazioni più inattese su ciò che meno vo-
gliamo sapere di ciò che siamo”5. Il discorso critico di de Castris, insomma, provoca un ri-
torno del rimosso a fronte del quale l’intellettuale reagisce difensivamente, riconfermando225

Le ragioni per le quali il discorso critico di de Castris è stato, lo ripetiamo, sostanzial-
mente rimosso vanno cercate qui: in questa resistenza che certo non rinvia a una difficoltà
di ordine intellettuale – il discorso di de Castris si snoda con vigorosa chiarezza, estraneo
com’è al compiaciuto esoterismo di tanto ermetismo critico contemporaneo – ma “ad una
difficoltà di ordine affettivo, qualcosa che aliena i sentimenti di coloro che vengono in con-
tatto con esso”2. In un suo celebre saggio Freud ricorreva al concetto di resistenza per spie-
gare la pregiudiziale avversione della cultura ufficiale nei confronti di quelle tre svolte epi-
stemologiche che avevano trasformato radicalmente gli orizzonti del sapere tradizionale e
ferito alla radice “l’universale narcisismo degli uomini”3. In particolare la psicanalisi aveva
contribuito, secondo Freud, alla demolizione di due tra le più resistenti proiezioni narcisi-
stiche: la superiorità dello spirituale sul materiale e l’autonomia della coscienza. Essa aveva
cioè offeso l’io nel suo orgoglio e l’io, da parte sua, aveva risposto a questa offesa rifiutan-
do in blocco la teoria psicanalitica. Non diverso è il destino del discorso critico di de Ca-
stris, che infligge un duro colpo al narcisismo dell’intellettuale, denunciando l’infondatezza
della autonomia della cultura e ricostruendone la genesi sul terreno della prassi reale e del-
la storicità concreta e materiale. “Credo che le ragioni dell’eventuale scandalo, siano tutte
inerenti all’apparenza provocatoria di questa ipotesi di storicizzazione; e che cioè la reazio-
ne dello scandalo sia una espressione coerente e ultimativa della difesa della partenogenesi
delle idee, che è l’asse portante della autocoscienza intellettuale” (Leone de Castris 2001:
26). Un’autocoscienza che non vuole e non può fare a meno della sua pretesa assolutezza,
della sua presupposta autonomia. Al punto di giungere a identificare ogni suo prodotto con
un atto di coscienza, “nonostante l’evidenza del fatto che per la mente debbano continua-
mente passare molte più cose di quante non ne percepisca la coscienza” (Freud 1917: 115).
A essere rimosso è dunque tutto ciò che non rientra nel dominio di un’autocoscienza intel-
lettuale ipostatizzata nella sua assolutezza e nella sua autoreferenzialità quale luogo di una
dialettica perfettamente circolare. 

Ciò che qui è all’opera è quell’orrore della materialità (cfr. Leone de Castris 2001: 34) di
cui lo spiritualismo e l’idealismo dell’estetica del Novecento (tanto più resistenti in quanto
operanti, con il loro mai criticato impianto categoriale, persino in quelle posizioni che ri-
vendicano un approccio materialistico se non tout-court marxista) sono i sintomi più evi-
denti. In Croce che, come si vedrà, è stato per de Castris il promotore, nonché il più auto-
revole teorico, di quel progetto di egemonia che, ancora oggi, e a dispetto di tanto anti-cro-
cianesimo esteriore, risulta di fatto vincente; in Croce, dicevamo, la rimozione della mate-
rialità è esplicitata con forza, proprio in apertura di quella Estetica che costituisce il perno
e il fondamento dell’intero sistema crociano, nonché il centro di diramazione dei suoi più
duraturi e resistenti effetti ideologici. “La materia, nella sua astrazione, è meccanicismo, è
passività, è ciò che lo spirito umano subisce, ma non produce […], ciò che nell’uomo è di
brutale e d’impulsivo, non il dominio spirituale, quello in cui consiste l’umanità” (Croce
1958: 8). 

La materialità, in quanto mera passività, opacità che minaccia la cristallina autoreferen-
zialità dell’atto creativo, è subordinata al momento formale (spirituale) che la sussume e
comprende in un abbraccio mortale. “In quei momenti meglio ci accorgiamo della profon-
da differenza tra materia e forma; le quali sono non già due atti nostri, di cui l’uno stia di 224



esaustiva dei pregiudizi – e dunque delle ideologie – è impossibile, in assenza di un punto
zero dal quale tale critica possa essere mossa” (Ricoeur 1994: 331). E un tale punto zero non
può essere attinto se non nel costituirsi di una Scienza come sapere assoluto autoponentesi
e autofondantesi.

A me pare che de Castris aggiri di fatto, nei modi e nelle forme del suo lavoro critico,
questa aporia. E lo fa situandosi coerentemente al di fuori di quell’orizzonte metafisico –
che oppone universale e particolare, assoluto e relativo – su cui l’aporia sopra delineata si
fonda. Perché il suo modo di fare critica si esercita in primo luogo come negazione di quei
principi che, autoponendosi come universali e assoluti, istituiscono, nella forma di una in-
verificabile alterità-opposizione al loro impregiudicato esistere, ciò che è relativo e ciò che
è particolare. L’idiosincrasia di de Castris per ogni fare critico che assuma la forma del “Me-
todo” conferma la sua estraneità a un tale procedimento di carattere metafisico. Il fatto è
che ogni discorso critico mediato da un presupposto metodologico (un modello costante)
predetermina i suoi esiti e i suoi approdi, costruisce e decide a priori le proprie vittorie. A
un sapere così costituito de Castris oppone 

un processo conoscitivo articolato e sperimentale, e per questo non formalizzabile in un metodo;
perché un metodo, in quanto strumento tecnico predisposto perché funzionale a valori già defi-
niti, tende a fornire uno schema interpretativo che nella sua applicabilità multipla elude il fuoco
visivo di una conoscenza aperta sperimentalmente a esperienze individuali, a forme espressive
non ripetibili (Leone de Castris 2001: 38).

Una tale forma di conoscenza (empirica, sperimentale, materialistica) si sottrae, di prin-
cipio e di fatto, alla falsa alternativa Scienza-ideologia su cui, come si diceva, si è arenato il
dibattito odierno. Il passaggio dalla ideologia alla “scienza”, infatti, si realizza in de Castris
come passaggio “dalla parzialità alla criticità del conoscere, dalla fenomenologia apologeti-
ca delle forme creatrici alla critica delle forme di coscienza”7 (Leone de Castris 1989: 8). Co-
me passaggio cioè dalla presupposizione irriflessa del proprio esserci alla critica genealogi-
ca delle proprie forme. Ma se è così – se la critica si oppone all’ideologia non come un As-
soluto a un relativo, ma come un sapere autocritico a un sapere che presuppone dogmati-
camente se stesso – se è così, allora la possibilità di esistenza della critica della ideologia non
solo è fatta salva, ma è legittimata nei suoi procedimenti e nelle sue forme. Di più: di una ta-
le critica viene, implicitamente, affermata l’urgenza e la necessità. Se, infatti, la scienza non
si contrappone più all’ideologia come l’astrattamente vero all’astrattamente falso, allora si è
costretti a riconoscere all’universo ideologico un ruolo specifico e non semplicemente sub-
ordinato a quello della struttura produttiva di cui sarebbe soltanto il riflesso. La critica del-
l’ideologia diventa un atto tout-court politico. Qui è più che mai viva e operante la lezione
di Gramsci. 

Si può dire che non solo la filosofia della prassi non escluda la storia etico-politica, ma che anzi
la fase più recente di sviluppo di essa consista appunto nella rivendicazione del momento dell’e-
gemonia come essenziale nella sua concezione statale e nella valorizzazione del fatto culturale,
dell’attività culturale, di un fronte culturale come necessario accanto a quelli meramente econo-
mici e meramente politici (Gramsci 1991: 239). 227

in blocco i valori su cui fonda la propria identità-diversità e respingendo, di fatto, una tale
ipotesi critica6. E, tutto ciò, nonostante il fatto che in nessun modo un tale discorso critico
intenda negare la cultura o svalutarne le funzioni. La cultura, infatti, è “una condizione con-
cretissima della nostra vita” (Leone de Castris 2001: 25). Non si tratta, dunque, né di rifiu-
tarla (cosa del resto impossibile) né di subordinarla ad altre attività umane (la politica, l’e-
conomia) astrattamente intese come momenti eterni di una dialettica dei distinti. Si tratta,
invece, più semplicemente, di analizzarne le funzioni e le forme, “a partire da un’ipotesi di
conoscenza storica che per noi intellettuali si può definire autocritica” (ib.).

Può apparire paradossale il fatto che, nonostante l’evidenza delle argomentazioni, que-
sta proposta di ricerca continui a essere ignorata, persino (e su ciò dovremo tornare) al-
l’interno di aree culturali ispirate al marxismo. Il fatto è che “il fattore patologico” della
nostra cultura – diremo parafrasando Freud – “non è l’ignoranza in sé, ma la radice di
questa ignoranza che affonda nelle resistenze interiori; sono queste che per prime hanno
generato l’ignoranza e tutt’ora la mantengono” (Freud 1917: 94). E sono, dunque, queste
che vanno attaccate con le armi della critica: scavando nel profondo della identità cultu-
rale e ricostruendo genealogicamente i processi di formazione di quelle categorie che, ipo-
statizzate nella forma di eterni principi della ragione, presiedono al funzionamento difen-
sivo-immunologico delle strategie di riproduzione corporativistica del ceto intellettuale.
Perché le resistenze funzionano come un vero e proprio sistema immunitario: una fitta re-
te di anticorpi che debella sul nascere ogni contagio ad opera dello spirito critico. Ma al-
lora sgretolare queste resistenze, mostrarne il contenuto ideologico, è il primo, ineludibi-
le, compito di un lavoro critico che non voglia limitarsi alla ratificazione dell’esistente o
alla sua apologia.

2. Critica e ideologia

Ed è nel perseguire un tale compito che il pensiero di de Castris interseca e continua
quello di A. Gramsci; in particolare, riprendendo la sua lucidissima critica dell’ideologia, so-
stanzialmente rimossa persino dalle pur varie e generose reviviscenze del gramscianesimo
novecentesco. Ed è proprio nella risemantizzazione del concetto di ideologia che va indivi-
duato uno dei contributi più originali e meno recepiti del lavoro critico di de Castris. La
questione è complessa e merita una trattazione analitica – tanto più perché de Castris non
l’ha sistematicamente trattata in un luogo specifico della sua opera, lasciando piuttosto che
la sua teoria della critica della ideologia trasparisse dalla pratica concreta del suo lavoro in
quanto, di fatto, sempre sottintesa. Ora la questione della possibilità d’esistenza della criti-
ca della ideologia si è, nella più recente riflessione filosofica, arenata sulle secche di un’a-
poria che potremmo riassumere in questi termini: come può la critica denunciare la parzia-
lità delle forme ideologiche di coscienza senza cristallizzarsi dogmaticamente nella forma di
un sapere assoluto pregiudizialmente sottratto a ogni possibile interrogazione relativa al suo
statuto? E ancora: se l’orizzonte storico (cui apparteniamo) ci precede e, precedendoci, co-
stituisce il presupposto (l’orizzonte di precomprensione) di ogni nostro giudizio, come può
darsi critica che non presupponga quei pregiudizi che si propone di criticare? “Una critica 226



ve, se non vuole mancare il suo oggetto, collocarsi nel punto di tangenza tra questi due li-
velli per coglierne, pur nella consapevolezza della relativa autonomia delle rispettive forme
e funzioni, il reciproco condizionarsi. La complessità dell’oggetto richiede un approccio che
sappia render conto di una tale complessità, evitando la tentazione esiziale di un riduttivi-
smo (sia esso sociologico o formalistico) di comodo. Per quel che concerne nello specifico
la critica letteraria, essa deve sapersi situare “al vertice di quell’angolo formato dall’ascissa
verticale che va dalla struttura all’ideologia, e dalla ordinata orizzontale che rappresenta la
tradizione, dalla sfocatezza della sua origine al punto lucidissimo del suo versarsi nell’ideo-
logia” (ib.). Qui la critica incontra l’opera dell’intellettuale come prodotto ideologico, ov-
vero come luogo in cui si produce una mediazione attiva in nessun modo leggibile-inter-
pretabile come mero riflesso delle contraddizioni reali. Va inoltre precisato che l’incontro
tra storicità strutturale e tradizione culturale, tra forze materiali e forme di coscienza non si
realizza soltanto al vertice dell’angolo: fasce di congiunzione connettono infatti tutti i pun-
ti delle due linee, in una dialettica della perfetta reciprocità. Perché “la tradizione è stata
sempre forma dell’essere sociale, e la socialità sincronica è stata sempre referente reale del-
la formalizzazione ideologica” (34). Una forma di critica che non tenti neppure di sbroglia-
re il complesso intrecciarsi di questi fili (in una trama tutt’altro che schematico-simmetrica)
manca completamente il suo oggetto e si costituisce di fatto come pseudocritica, incapace
di cogliere nella letteratura – e in genere nei prodotti ideologici – la socialità delle formaliz-
zazioni e la specificità delle risposte che, con i loro strumenti operativi, gli intellettuali for-
niscono ai processi reali.

3. La critica della pseudocritica

“Praticando una critica non realmente critica si riproduce la funzione conoscitiva, ma co-
noscitivo-parziale, e dunque anche oggettivamente separante-occultante, che la cultura
(l’arte) nella sua vita storica ha esercitato” (37-38). La pseudocritica dunque non solo man-
ca l’incontro con il suo oggetto (quale che sia), ma contribuisce anche a riprodurre quei Va-
lori e quei Principi che la rendono immune a ogni verifica realmente critica. L’assunzione ir-
riflessa dei suoi codici ideali determina, cioè, un corto circuito teorico che manifesta i suoi
effetti nella impossibilità, non dico di conoscere, ma anche soltanto di interrogare il senso
delle sue funzioni. Si comprende allora perché il percorso critico di de Castris debba gioco
forza presentarsi come offerta di una pausa di discontinuità che interrompe il flusso di una
storia culturale camaleonticamente riproducentesi nei suoi presupposti essenziali. È questo
continuismo di fondo che va messo in questione: un continuismo che, persino nelle forme
più platealmente “rivoluzionarie” e sperimentali della cultura del Novecento, si è espresso
rivendicando l’autonomia naturale della cultura e la sua funzione privilegiata. Ovviamente
la critica del continuismo non si traduce affatto, nel nostro caso, in una, sia pur rinnovata,
versione di quelle filosofie della storia che tutto riportano a un unico, sempre identico, prin-
cipio. La categoria del continuismo, così impiegata, finirebbe per annegare ogni differenza
nelle tenebre di una notte metafisica in cui tutte le vacche sono nere; sacrificando così la ric-
chezza dell’analisi (essenziale a ogni atto realmente conoscitivo) a un riduzionismo privo di229

Qui la rivendicazione dell’urgenza e della necessità della critica dell’ideologia si accom-
pagna alla chiarificazione della centralità del fatto culturale inteso come elemento costituti-
vo, e non subordinato, della dialettica storica8. Gramsci è chiarissimo: a chi (Croce) aveva
criticato la filosofia della prassi per la sua sottovalutazione della storia etico-politica, identi-
ficata con la mera parvenza, egli replica che “il giudizio contenuto nel termine apparenza
per le superstrutture è nient’altro che il giudizio della storicità di esse espresso in polemica
con concezioni dogmatiche popolari e quindi con un linguaggio metaforico adatto al pub-
blico cui è destinato” (240). Le ideologie sono invero realtà concretissime, atti pratici che,
nel loro rapporto dialettico con le strutture produttive, determinano il corso della storia.
Sottovalutarne il ruolo significherebbe commettere un errore fatale: sul piano pratico-poli-
tico prima ancora che su quello teorico. Di più: significherebbe ridurre la filosofia della
prassi a un “formulario meccanico che dà l’impressione di avere tutta la storia in tasca”
(163). La pretesa di spiegare “ogni fluttuazione della politica e della ideologia come espres-
sioni immediate della struttura deve essere combattuta teoricamente come un infantilismo
primitivo” (122) che ignora la complessità della dialettica reale, l’intersecarsi in essa di pia-
ni e livelli differenti, relativamente autonomi, ma mai separati perché costituenti un unico,
indivisibile, processo. La distinzione, ad esempio, tra forma e contenuto, implicita nella no-
zione di blocco storico, è, chiarisce Gramsci, una distinzione semplicemente didascalica:
“perché le forze materiali non sarebbero concepibili storicamente senza forma e le ideolo-
gie sarebbero ghiribizzi individuali senza le forze materiali” (60).

La lezione gramsciana è stata fruttuosamente assimilata da de Castris che ha saputo tra-
durre in pratica critica concreta queste densissime precisazioni teoriche. In primo luogo ri-
consegnando alla critica delle ideologie il terreno su cui va esercitata: il terreno della stori-
cità concreta, intesa quale luogo di coagulazione dialettica (contraddittoria, conflittuale,
aperta) di forze materiali e forme coscienziali. In questo senso la critica dell’ideologia non
può che tradursi in un paziente lavoro di analisi, sempre sorretto dalla consapevolezza che
“ogni frammento di analisi rivela che dentro i processi della società ha operato politica-
mente un sistema di condizionabilità oggettive che è il sistema culturale, l’esercizio domi-
nante dell’egemonia; un elemento tutt’altro che univoco e fatale, ma certo assai resistente,
pur nella sua contraddittorietà, alle spinte della critica reale” (Leone de Castris 1997: 7). Il
sistema culturale non è insomma qualcosa che sta, per così dire, al cospetto della struttura
produttiva come suo riflesso spettrale: esso sta dentro la storia e contribuisce a determinar-
ne le logiche e i conflitti. Ciò che qui vien messo in chiaro è la funzione politica della cul-
tura, il suo radicarsi nella socialità concreta e materiale, il suo riprodursi e organizzarsi in si-
stemi ideologici relativamente autonomi, la sua capacità di “incidere a molti livelli nella au-
tocoscienza della società, nella formazione degli orientamenti politici, dei codici della men-
talità e del senso comune” (8). Le ideologie, insomma, vanno criticate a partire dal loro ra-
dicarsi in un sistema produttivo specifico (sebbene non autonomo). Perché esiste una pro-
duzione delle idee esattamente come esiste una produzione delle merci. Esiste un’industria
delle coscienze che produce effetti realissimi: produce identità, passioni, mentalità diffuse;
produce (contribuisce a produrre) la storia concreta dei gruppi e dei soggetti9.Vi sono cioè
“due livelli di storia, ambedue oggettivi e sociali perché ambedue attivi e incidenti sulla for-
mazione di nuovi processi sociali” (Leone de Castris 1973: 33). La critica dell’ideologia de- 228



la teoria e dell’estetica. La categoria della totalità, nel suo caratterizzare l’intero percorso di
Lukács – dall’esistenzialismo tragico degli anni giovanili al marxismo teorico della maturità
– costituisce, a un tempo, il fondamento di continuità tra le varie stazioni del suo itinerario
e la spia più evidente del legame mai reciso con la grande tradizione idealistica. Già nella
sua fase giovanile, infatti, il pensiero lukacsiano si cristallizza nella forma di un sistema di
strutture oppositive che nel porre la scissione pone, a un tempo, l’esigenza di una ricompo-
sizione di ordine spirituale che restauri la totalità infranta. Una totalità che il Lukács giova-
nissimo de L’anima e le forme pensa ancora come inattingibile, e che in Teoria del romanzo
si pone come momento ideale e principio regolativo dell’opera romanzesca, ma che, nell’u-
no come nell’altro caso, decide già l’articolazione e lo sviluppo della sua ricerca, tracciando
le coordinate di una rotta che lo porterà alla conversione al marxismo. Il fatto è che il siste-
ma oppositivo che regge e condiziona la riflessione giovanile di Lukács predispone, nel suo
stile metaforico-evocativo, “un ruolo nuovo dell’intellettuale, subito prima che la rivoluzio-
ne d’Ottobre segnali con forza imprevista un nuovo interlocutore” (Leone de Castris 1978:
109). Così si spiega la conversione lukacsiana al marxismo che, proponendosi come latore
di una nuova idea di totalità, gli offre un’inedita occasione di rilancio della funzione del-
l’intellettuale, ora inteso come guida e faro della classe universale: di quel proletariato,
cioè,predestinato a restaurare l’unità assoluta di un cosmo perfettamente compiuto e a rea-
lizzare quell’umanesimo radicale (l’utopia dell’uomo integrale) sognata dal giovane filosofo.
Insomma il marxismo viene accolto da Lukács piuttosto come forma filosofica di elusione
della tragicità di un epoca (l’età della compiuta peccaminosità) che come critica scientifica
della realtà storica. La dialettica – cristallizzata nella forma di un Metodo che misura e giu-
dica, in forza della sua assolutezza, la particolarità cieca di un mondo fenomenico mai sot-
toposto ad analisi – diviene così forma teorica di un potere spirituale contrapposto a un al-
tro. “Non già, dunque, una analisi dei contenuti storici della realtà, ma un metodo di defi-
nizione aprioristica della categoria del superamento della realtà” (Leone de Castris 2000a,
p 135). In perfetta continuità con quello hegelismo di cui sempre Lukacs si dirà erede, il
marxismo (la sua scientificità) viene fondato sulla assolutezza di un metodo che, per aver as-
sunto il punto di vista della totalità, si presenta come non migliorabile né rettificabile. A es-
sere così riconfermato è, ancora una volta, il primato assoluto della Teoria che, predispo-
nendo le opposizioni in un sistema idealisticamente binario (essenza-fenomeno), subordina
a sé il reale e, in ultima istanza, lo sussume. Ora questo stesso schema speculativo è all’ope-
ra nel Lukács critico della cultura che organizza il proprio lavoro a partire da schemi rigidi
di opposizioni binarie (razionalismo-irrazionalismo, realismo-avanguardia) in cui un polo è
sempre identificato con il positivo, l’altro con il negativo. E tutto ciò, naturalmente, non
passando attraverso una verifica critica delle proprie asserzioni, ma sulla base della presup-
posizione di un Valore indicativo di sé e del suo contrario. L’articolazione del discorso cri-
tico è così dedotta dalla natura in sé conoscitiva di una forma (il realismo, ad esempio) che
decide del valore delle espressioni artistiche, misurandone il livello di funzionalità ideologi-
ca. La politicità trascendentale del realismo (categoria eterna dello spirito più che forma sto-
ricamente determinata di produzione letteraria), la sua funzione ipso facto progressiva, è
cioè intrinseca al suo statuto formale, al suo essere modello di un arte che trascende la da-
tità dell’essere sociale. Come, insomma, la dialettica contiene in sé (nella sua essenza) il mo-231

sbocchi. Altro che critica. Ma con de Castris non si corre certo questo rischio. L’individua-
zione di una condizione comune implicita e operante nelle forme storicamente differenzia-
te di discorso intellettuale non comporta il misconoscimento della varietà delle risposte, né
il sacrificio della specificità irripetibile delle singole opere, che vanno interrogate a partire
dalla loro storicità peculiare e non immerse nel magma indifferenziato di una Storia metafi-
sicamente pensata. Se uno cioè è il presupposto, “numerosissimi sono i modi in cui questo
presupposto agisce nelle esperienze dei linguaggi specifici e individuali, cioè nelle risposte
delle singole coscienze alle sollecitazioni del contesto storico” (Leone de Castris 2001: 169).
Ovviamente il differenziarsi delle singole opere in forza della irripetibile storicità che le in-
forma non costituisce affatto una confutazione in re di quel continuismo che segna in pro-
fondità la cultura novecentesca, e che non si spiega in forza di una mistica partecipazione a
un’idea sovratemporale, ma per la capacità delle forme ideologiche che in esso si riprodu-
cono di fornire una risposta particolarmente efficace e duratura alla crisi storicamente de-
terminata del ruolo intellettuale. Una crisi che, non certo riconducibile a una sorta di idea-
listica entropia della civiltà, si produce in ragione del confluire, tra Otto e Novecento, di
tendenze immanenti al processo storico e concomitanti nel determinare l’esautorarsi del
ruolo tradizionale dell’intellettuale. Sono le nuove forme di divisione del lavoro (anche in-
tellettuale), i processi di mercificazione dell’arte, la crisi irreversibile delle tradizionali for-
me di mediazione politico-culturale, l’emergere di nuovi soggetti e di nuovi conflitti a svuo-
tare il ruolo dell’intellettuale delle sue funzioni e a privarlo del suo mandato sociale. A que-
sta “piena della storia” l’intellettuale non può far altro che opporre gli argini di una strate-
gia difensiva che, pur esprimendosi in forme di volta in volta differenziate, si ancora, in ul-
tima istanza, e disperatamente a una rivendicazione di autonomia fondata sulla inverificabi-
le assolutezza della cultura. Sono queste le ragioni oggettive di quel continuismo che, “tra
le tante diversità che una analisi corretta non può non misurare”, si esprime nell’assunzio-
ne di un presupposto comune (il Valore della Cultura) “che si pone nei termini di una de-
finizione essenzialistica e perciò aprioristicamente sottratta alla conoscenza storica” (Leone
de Castris 1991: 10) All’opera è qui quel resistente retaggio idealistico che si riproduce non
solo, e ovviamente, nei discorsi critici più scopertamente epigonali, ma anche nelle più in-
novative espressioni di una cultura che rivendica l’originalità delle proprie procedure e pro-
clama la matrice anti-idealistica del proprio metodo.

Riguardo a questa dimensione profonda nemmeno il marxismo ha rappresentato una critica ma-
terialistica dell’estetica, e perciò una alternativa conoscitiva alla tradizione che in varie forme ali-
menta le nostre esperienze di critica letteraria. La difesa della natura assoluta del valore-arte, del-
la sua autonomia […], non ha ceduto un millimetro del suo spazio alla invadenza etico-contenu-
tistica dello storicismo (e marxismo) critico-letterario (13).

Il caso Lukacs è, da questo punto di vista, paradigmatico. De Castris dedica pagine di
straordinario vigore critico alla ricostruzione del percorso teorico del filosofo ungherese e
scorge, al fondo delle complesse mediazioni di cui è intessuta la sua opera, un bisogno resi-
stentissimo di autoidentificazione intellettuale che si traduce, da un lato, nell’impostazione
metodologico-aprioristica della sua filosofia, dall’altro, nella rivendicazione del primato del- 230



ca a quel “sussulto strutturale della nostra società” (il movimento studentesco, il Sessantot-
to) le cui ansie di liberazione ha risolte nella forma di una “terrorizzata mitologia della in-
tegrazione” (220). È così che si produce “quel salto della contraddizione dialettica […],
quell’ideologia della negazione globale […], che la controcultura degli anni sessanta, dalla
sociologia negativa di Francoforte all’avanguardismo elitario di Fortini, dall’irrazionalismo
tecnologico degli sperimentali alla riduzione operaistico-archetipica” (222), ha opposto al
bisogno di mediazioni politiche del movimento. Ed è così che “la costante metapolitica di
tutte le ideologie letterarie del dopoguerra diventa la costante letteraria di tutte le ideologie
politiche della contestazione” (225). L’estetizzazione del dissenso (il risolversi-dissolversi
della protesta nella assolutezza sublime-inutile dell’atto creativo) è insomma il tratto ideo-
logicamente dominante della risposta della cultura alle forme di contestazione studentesca.
E certo non è difficile comprendere le ragioni del prodursi di una tale strategia di ricom-
posizione estetica delle contraddizioni esplose nel Sessantotto, se solo si pone mente al fat-
to che il movimento, contestando l’organizzazione e le forme delle istituzioni culturali, met-
teva in pericolo l’identità di un ceto intellettuale comunque arroccato in difesa dei propri
privilegi tradizionali. Si preparava così, in quegli anni, quel clima di estetizzazione diffusa
che, con l’estinguersi della conflittualità sociale, evolverà – senza soluzione di continuità –
nelle forme nomadistico-plurali della cultura postmoderna. Ma di ciò più oltre. Per ora ci
basti rilevare come la sostanza ideologica del sapere (la sua funzionalità sociale) restasse
“elusa persino in questo momento di più attento e generoso impegno conoscitivo della cul-
tura marxista. Il patrimonio culturale del passato, evocato dal ’68 come produzione non in-
nocente, non era più in discussione. Rimaneva fuori dai rapporti sociali di produzione, fuo-
ri di ogni contraddizione” (Leone de Castris 1993: 69). Rimaneva cioè presupposto, sot-
tratto per principio a ogni ipotesi di verifica critico-materialistica. L’idealismo, ancora una
volta, aveva vinto.

4. Di una “intenzionale uscita dal crocianesimo” 

Naturalmente la vittoria dell’idealismo, lungi dall’essere l’esito fatale di un processo svol-
tosi nei cieli della metafisica, è stata, invece, il risultato di una battaglia combattuta sul ter-
reno concretissimo della storicità materiale: è stata una vittoria perseguita con acume stra-
tegico e dispiegamento di mezzi. Non è dunque un caso che una pagina centrale del cro-
ciano Breviario di estetica dispieghi i suoi effetti di senso a partire da una insistita metafora
militare che conferisce, nella fattispecie, all’estetica il significato di un luogo complessivo di
conquista e che investe la riflessione filosofica di una funzione essenziale “per la difesa e il
restauro del mondo della coscienza” (Leone de Castris 1989: 12). Si tratta di quel luogo teo-
rico in cui, come si è detto, Croce chiude in circolo riflessione filosofica e senso comune.

E qui si può vedere come la semplicissima formola: che l’arte è intuizione […], pronunziata ora
nel contesto di un discorso filosofico, si riempia di un contenuto storico, critico e polemico […].
Né farà più meraviglia che la conquista filosofica di essa sia costata una somma stragrande di fa-
tiche, perché quella conquista è come il metter piede sopra una collinetta lungamente contrastata233

mento pratico-rivoluzionario, così “la progressività dell’arte, la sua partiticità, tende a esse-
re misurata dal suo realismo, cioè dalla universalità conoscitivo-coscienziale del suo risulta-
to” (Leone de Castris 1978: 131). L’arte si sottrae alla storia, ne trascende la temporalità
dannata. Essa non ritma le azioni, ne prefigura piuttosto, nella purezza delle sue forme, il
compimento. Ancora una volta l’estetica (marxista?) presuppone il suo oggetto: lo preco-
stituisce in forma teorica per poi calarlo in una storia ricostruita ad usum sui. L’essenza pre-
cede l’esistenza. 

Lukács come Croce? Naturalmente – e de Castris lo sa bene – due esperienze così di-
verse (per formazione politica prima ancora che culturale) non possono essere collocate sul-
lo stesso piano, senza sacrificare con ciò l’agnello della critica all’altare del pressappochi-
smo. Eppure un dato comune, pur entro prospettive teoriche così diverse, vi è ed è “l’ori-
ginario e permanente uso filosofico positivo della pratica teorica […]: e cioè la totalizzazio-
ne ideologica di una separazione […], l’assunzione di una funzione inverificata come di per
sé capace di vedere il mondo con occhi puri e di costituire una forma di liberazione del
mondo” (135). Questo stesso atteggiamento culturale, questa difesa tutta idealistica della
cultura e delle sue funzioni, è rintracciabile, sia pure in forme variamente articolate, nelle
più significative espressioni dell’estetica marxista del Novecento. Un’estetica che ha sempre
subordinato a sé (al culto dei suoi valori) il marxismo, svuotandone la peculiare dimensio-
ne conoscitiva: il suo porsi cioè come conoscenza storico-materialistica delle produzioni let-
terarie. Si è in tal modo riprodotta e riconfermata la natura essenzialistico-salvifica dell’Ar-
te, se ne è salvato il Valore, l’identità sacrale. “Questo pezzo di resistentissima metafisica che
è la religione dell’arte usciva indenne dal bagno di marxismo che aveva attraversato la cul-
tura italiana” (Leone de Castris 1991: 19). Lo si ritrova in Franco Fortini: nella sua apolo-
gia della poesia capace, essa sola, di riscattare la miseria del tempo presente e di “illumina-
re il mondo alienato della prassi”, opponendogli “un’escatologia che gli dia un senso ed un
destino” (Leone de Castris 1972: 104). Lo si ritrova in Galvano della Volpe: nella categoria
della aseità intesa quale criterio aprioristico capace di misurare, in forza della sua natura for-
male (l’organicità semantica), il grado di poeticità di un testo10. Lo si ritrova persino in quel-
le esperienze più coerentemente fedeli a un’ispirazione materialistica (Romano Luperini), in
cui pure finisce per essere riaffermato il presupposto inverificabile della Poesia, per sua na-
tura portatrice di una “protesta, impotente e sublimata, nella formalizzazione estetica”11. In
ultima analisi è l’intera cultura italiana di sinistra (dal dopoguerra a oggi) a non essersi sa-
puta liberare da quel retaggio idealistico che risulta particolarmente visibile nei modi di ar-
ticolazione dei rapporti tra cultura e politica, come testimoniano alcune tra le più significa-
tive esperienze intellettuali del secondo Novecento. Da Vittorini che rivendica la funzione
immediatamente rivoluzionaria di una cultura irriducibile alle forme della politica12, a Pa-
solini che esprime, nei modi di una tragicità irrisolta, quello scandalo del contraddirsi – del-
l’essere niente di più di una tregua tra i due mondi inconciliabili del mito e della coscienza,
della poesia e della storia – che costituisce la croce cui è appesa la sua esperienza letteraria
ed esistenziale13.

A riprodursi è in ogni caso l’assolutezza del Valore-cultura; un’assolutezza che finisce
sempre per riconfermare l’esistenza fatale di quel sistema che pure si propone di rovescia-
re. È questa la ragione per cui la cultura di sinistra non ha saputo dare una risposta politi- 232



sparenza del conflitto politico. Ma come può confondersi, dice Gramsci, questo fatto em-
pirico col concetto di libertà, cioè di storia? Come domandare che le forze in lotta moderi-
no la lotta entro certi limiti (i limiti della conservazione dello Stato liberale) senza cadere in
arbitrio e nel disegno preconcetto? Il fatto è che in Croce la libertà non è una meta da con-
seguire attraverso la prassi storica, ma la forma spirituale della storia stessa: il suo presup-
posto, non il suo fine. 

Quando, dunque, si ode domandare se alla libertà sia per toccare quel che si chiama l’avvenire,
bisogna rispondere che essa ha di meglio: ha l’eterno […]. Quel che val più, sta in molti nobili in-
telletti, di ogni parte del mondo, che, dispersi e isolati, ridotti quasi a una aristocratica ma picco-
la Respubblica Literaria, pur le tengono fede e la circondano di maggior riverenza e la perseguo-
no di più ardente amore che non nei tempi nei quali non c’era chi l’offendesse o ne revocasse in
dubbio l’assoluta signoria, e intorno le si affollava il volgo conclamandone il nome, e con ciò stes-
so contaminandolo di volgarità, della quale ora si è deterso (Croce 1957: 279).

La crociana religione della libertà concepisce così l’agone storico come un “gioco spor-
tivo” regolato da norme prestabilite e garantito, nel suo svolgimento, da una provvidenza
che lavora con noi, per noi, e sopra di noi. Al liberalismo di Croce (forma perfetta di una
ideologia finalizzata alla tutela corporativistica degli interessi del ceto intellettuale e alla ri-
produzione di Valori culturali sovrastorici) Gramsci oppone un agone politico-culturale (la
lotta per l’egemonia) non più inteso come forma di regolamentazione e/o mediazione ideo-
logica dei distinti, ma come superamento-cancellazione degli opposti: lotta vera, reale.
“Nella lotta i colpi non si danno a patti e ogni antitesi deve necessariamente porsi come ra-
dicale antagonista della tesi, fino a proporsi di distruggerla completamente e completa-
mente sostituirla” (Gramsci 1991: 279). Gramsci è stato l’unico a comprendere il senso
complessivo (e complessivamente politico) dell’operazione crociana; l’unico a coglierne il
significato oggettivo: quello, cioè, di snervare l’antitesi e spezzettarla in una lunga serie di
momenti con lo scopo di “ridurre la dialettica a un processo di evoluzione riformistica “ri-
voluzione-restaurazione”, in cui solo il secondo termine è valido” (ib.). Si può allora com-
prendere per quale ragione il discorso gramsciano attirasse l’attenzione di un critico come
de Castris che già agli inizi degli anni Settanta preparava, in perfetta solitudine, quella in-
tenzionale uscita dal crocianesimo che segnerà l’intero suo itinerario intellettuale. Un iti-
nerario caratterizzato dalla tenacia con la quale egli ha perseguito la critica degli idealismi
estetici del Novecento, collo scopo di rovesciarne gli effetti ideologici, in vista di una idea
di cultura che, libera da revanscismi corporativistici, corrispondesse alle esigenze conosci-
tive di una soggettività bisognosa di emancipazione. Uscire dal crocianesimo significava,
per de Castris, liberarsi di quei pregiudizi idealistici sui quali l’egemonia crociana aveva
fondato i suoi effetti ideologici più persuasivi. Significava mettere in questione il Valore
della cultura, l’assolutezza del suo impianto categoriale, la trascendenza e l’autonomia del-
le sue forme. Significava, in primo luogo, riattingere alle fonti di uno storicismo anti-idea-
listico i modi di una critica realmente critica, perché fondata su una ipotesi di storicizza-
zione radicale che si svolgerà, negli anni, nelle forme di una gramsciana storia sociale de-
gli intellettuali. 235

in battaglia, e perciò ha tutt’altro valore dell’agile salita di essa compiuta in tempo di pace dal pas-
seggiatore spensierato: non è il semplice punto di riposo di una passeggiata, ma l’effetto e il sim-
bolo della vittoria di un esercito (Croce 1990: 35; corsivo mio).

La filosofia non solo ratifica e legittima i contenuti del senso comune, ma contribuisce
in modo determinante a produrli. La coscienza comune, in altri termini, non è un soggetto
culturale autonomo, ma il prodotto di un’operazione egemonica: essa è costituita “da
meccanismi di pensiero, da pregiudizi o da ‘libere’ scelte che, lungi dall’essere risposte
spontanee a un nostro bisogno conoscitivo, sono appunto le sopravvivenze di un dominio
ideale che noi ancora accettiamo di riprodurre senza interrogarlo criticamente” (Leone de
Castris 1991, pp. 4-5). Si vuol dire che l’intera operazione crociana si svolge nella forma
di una strategia di lotta finalizzata alla conquista di un’egemonia capace di imporsi diffu-
sivamente all’intero tessuto sociale, sbaragliando ogni resistenza, occupando tutti i terri-
tori del senso comune intellettuale, colonizzando le strutture di produzione e di diffusio-
ne della cultura. Tutto ciò aveva compreso Gramsci che appunto individuava in Croce e
non in Gentile14 il suo principale avversario in quella lotta per l’egemonia che costituisce
un passaggio obbligato della strategia complessiva del proletariato in vista della costru-
zione di un blocco storico antagonista. È in questo senso (e solo in questo senso) che va
intesa l’affermazione gramsciana secondo cui “per noi italiani essere eredi della filosofia
classica tedesca significa essere eredi della filosofia crociana” (Gramsci 1991: 250). Se in-
fatti Croce è la guida di un partito ideologico impegnato nella costruzione di un’egemo-
nia destinata a durare ben oltre i tempi brevi dell’esperienza fascista e capace di esprime-
re e legittimare a tutti i livelli gli interessi della borghesia italiana, allora essere eredi del-
la filosofia crociana non può significare, per Gramsci, ereditarne le funzioni ed il senso
ideologico. Al contrario, il rapporto di Gramsci a Croce non poteva essere che polemico:
nessuna continuità o subalternità, ma rottura, salto epistemologico, inversione politica.
Ha giustamente osservato Eugenio Garin (1974: 341): “il rapporto Gramsci-Croce, di cui
si è così spesso parlato a sproposito, non si ha da intendere nei termini di un concordi-
smo “crocio-gramsciano”, che è stato uno dei peggiori equivoci della provincia culturale
italiana, ma nei termini di una lotta consapevole contro la punta più avanzata di una si-
tuazione da rovesciare”. E infatti, per Gramsci, si trattava appunto di rovesciare il cro-
cianesimo (esattamente come per Marx si trattava di rovesciare lo hegelismo), al fine di
vanificarne gli effetti ideologici: a partire dal più resistente e diffuso, quello che postula
l’autonomia e l’universalità della cultura.

L’illusionismo dialettico di Croce consegue vertici assoluti quando, ad esempio, legitti-
ma le sue vittorie, mostrando che esse sono conseguite certo contro il suo avversario “e pu-
re in compagnia di esso”15. Non si può, io credo, rivendicare in modo più persuasivo l’uni-
versalità di una vittoria di parte. L’intenzionalità filosofica della strategia crociana – la sua
funzione universalistica implicita nella natura assoluta della cultura – è fatta salva: l’ideali-
smo non ha nemici, semmai avversari – la sua battaglia non è mai di parte. Gramsci coglie
con chiarezza il senso dell’operazione di Croce e scorge, a fondamento dello storicismo cro-
ciano, la forma di una “storia a disegno” che si rivela perfettamente funzionale alla legitti-
mazione di una forma di Stato e di cultura capaci di farsi garanti della legalità e della tra- 234



genza di svuotare il marxismo del suo peculiare atteggiamento critico-antagonistico per con-
segnarlo, così ridotto, al monotono repertorio di quella fantomatica storia della metafisica
di cui sarebbe, nella migliore delle ipotesi, una delle tante variazioni sul tema, nella peggio-
re, la più perniciosa delle sue aberranti maschere ideologiche.

In un suo intervento a un importante convegno del 1981 è Gianni Vattimo16 a collegare
la genesi della koiné irrazionalistica con la crisi dello storicismo marxista e con l’esautorar-
si, a partire dagli anni Settanta, di quella egemonia culturale della sinistra che aveva fatto re-
gistrare i suoi effetti più significativi negli anni Cinquanta e Sessanta. In altri termini il neoir-
razionalismo italiano si forma “quando per una serie di ragioni largamente extrateoriche
[…] lo storicismo marxista va in crisi” (Vattimo 1987: 267). Lo sfondo storico entro cui si
consuma quella crisi del marxismo a cui l’intellettualità italiana di sinistra meglio non ha sa-
puto rispondere che imboccando la strada del riflusso è quello di un esautoramento pro-
gressivo e irreversibile della funzione dei partiti di massa (il PCI, in primo luogo), condi-
zionato, certo, dal tramonto del socialismo reale nei paesi dell’Est, ma, soprattutto, dalla ri-
configurazione degli equilibri sociali e dalla nuova composizione delle classi che, squader-
nando la compattezza della base reale, ha consegnato l’intellettuale marxista a una mortifi-
cante sradicatezza. “Il nuovo proletariato industriale”, sostiene Vattimo, “non fornisce più
una base sociale al disegno di continuità della prospettiva gramsciana dell’egemonia” (268);
cosicché l’intellettuale di sinistra si scopre condannato a un’esperienza di separatezza coat-
ta cui reagisce sbandierando, con enfasi tragicomica, il proprio disincantato nichilismo,
estremo retaggio di un mai criticato primato della teoria. A fare le spese di questa resa dei
conti con la storia è appunto lo storicismo marxista, sommariamente liquidato come “dog-
matismo esasperato, che nella sua astrattezza si accompagnerà a un assoluto volontarismo e
andrà a fare da supporto teorico al terrorismo armato” (ib.). Ma, ancor più sommariamen-
te, è lo stesso modello dialettico a esser messo in mora: perché. “la vera e radicale crisi del-
l’egemonia e dello storicismo non è il presentarsi di nuovi contenuti che possono essere
composti, egemonizzati, in una sintesi superiore; ma la rottura dello schema stesso della sin-
tesi. É il momento che si caratterizza come imporsi della differenza contro la dialettica”
(269). Di fatto, però, prima ancora che come rottura dello schema della sintesi, l’imporsi
delle filosofie della differenza funziona come elemento di neutralizzazione e rimozione del-
le antinomie e dei conflitti in atto. 

Nel nuovo contesto ideologico la contraddizione esplode frammentandosi in miriadi di
posizioni differenziali (simulacri, tracce) tutte egualmente garantite (nonostante o, meglio,
proprio in virtù della loro infondatezza) e tutte egualmente gratificate dal riconoscimento
di una ragione debole, certo, ma implacabile nel perseguire la sua prassi di legittimazione
dell’esistente. Dietro l’ontologismo antimetafisico di tanta filosofia contemporanea e al fon-
do delle stucchevoli dichiarazioni di morte (di Dio, dell’Essere, del Soggetto, dell’Ideologia)
da essa proclamate vi è sempre, più o meno dissimulata, l’apologia del “migliore dei mondi
attualmente esistente”17.

È difficile credere che il sapere plurale sia la forma conoscitiva di un processo ad alto volume di
contraddittorietà e di discontinuità, visto che questo sapere muove da un rifiuto pregiudiziale del-
la realtà delle contraddizioni e della loro conoscibilità (pluralità implica qui infatti differenza, di-237

5. La critica del postmoderno

Pubblicando di recente un inedito del 1962, de Castris sceglie un titolo che ci pare ri-
flettere bene il suo destino di intellettuale inascoltato. Un destino di cui de Castris stesso
mostra di essere pienamente cosciente, se è vero che presenta come “autorizzato” l’anacro-
nismo consistente nel rendere pubblico un discorso che, a dispetto del tempo trascorso (cir-
ca quarant’anni), “nomina appendici ideologiche attuali, anche inconsapevoli, e perciò de-
gne di ricevere qualche provocazione” (Leone de Castris 2001b: 211). Il fatto è che quella
cultura, di cui il giovane de Castris criticava i presupposti, non ha ceduto, in questo lungo
lasso di tempo e nonostante i trasformismi di cui è stata capace, un solo millimetro del suo
spazio egemonico alle ragioni della critica. Ciò che è rimasto immutato, pur entro una sto-
ria caratterizzata da continue metamorfosi, è l’identità profonda di un’intellettualità sorda a
ogni provocazione. Ciò non significa, naturalmente, sottovalutare la portata di quelle tra-
sformazioni che hanno, di volta in volta, espresso il bisogno di riqualificazione ideologica di
una cultura investita da violenti rivolgimenti economici, politici, antropologici. Ma va com-
preso che, pur nell’alternarsi di protagonismi diversi, ciò che ha resistito è stato il modera-
tismo di fondo della intellettualità italiana, la sua vocazione a dare un contenuto essenzial-
mente restaurativo alle sue “rivoluzioni”.

La critica di de Castris all’ideologia postmoderna (ultima variante del gattopardesco tra-
sformismo di casa nostra) è tutta giocata su questo doppio registro consistente, da un lato,
nel mostrare il continuismo soggiacente al preteso radicalismo di una cultura che dichiara
di aver rotto tutti i ponti con la tradizione del moderno, dall’altro, nell’analizzare le forme
della nuova egemonia, cogliendo in essa le strategie ideologiche di una ricomposizione teo-
rica delle contraddizioni del presente, sostanzialmente subalterne alle esigenze conservative
del sistema politico-culturale e perfettamente funzionali alla dissoluzione di ogni discorso
critico-antagonistico. Ora, che il postmoderno si costituisca e dispieghi i suoi effetti nella
forma di una nuova egemonia capace di imporsi diffusivamente all’intero tessuto sociale è
un fatto. Si tratta infatti di un fenomeno che “già ora può rivelare dimensioni sorprendenti
per quanto riguarda l’omogeneità delle sue espressioni e la disponibilità delle sue forme ri-
spetto ai processi di conformazione del senso comune, alla costruzione di una mentalità ten-
denzialmente post-critica” (Leone de Castris 2000: 47). 

In altri termini, dalle culture della crisi (anni Settanta) all’affermarsi del sapere plurale e
debole (anni Ottanta) ciò che si andava formando era appunto una koiné ermeneutico-ni-
chilista capace di costituirsi, pur nell’apparente pluralismo delle sue declinazioni, nella for-
ma di un totalitarismo ideologico senza residui. Gli effetti di una tale operazione egemoni-
ca sono sotto gli occhi di tutti. Non può e non deve stupire, pertanto, una tesi come quella
sostenuta da Costanzo Preve, secondo cui “l’intellettuale-massa italiano, il lettore delle pa-
gine culturali dei giormali, lo spettatore colto dei dibattiti televisivi, l’insegnante diviso fra
degradazione crescente del suo ruolo sociale e velleità di rinascita sulla base della falsa on-
nipotenza e della concreta impotenza della “scuola fai da te”, eccetera, è in media nichilista
almeno come più di mezzo secolo fa era crociano” (Preve 1998: 5). E non solo l’odierna koi-
né nichilista si è diffusa con la stessa pervasività della egemonia crociana, ma si è, simil-
mente, agglutinata attorno ai medesimi obiettivi polemici. In primo luogo attorno all’esi- 236



Questo è il postmoderno: “è la nuova metafora di un costitutivo privilegio della poesia”
(Leone de Castris 1991: 123); è la rinuncia a ogni progetto collettivo in favore del momen-
to etico-lirico, è la dissoluzione della critica in favore dei poteri evocativi e catartici dell’ar-
te19. Ed è l’estremo tentativo di rilanciare e riqualificare il ruolo dell’intellettuale in assenza
di una plausibile committenza sociale. L’approdo nel porto quieto dell’estetica da parte del
bateau ivre della cultura postmoderna va infatti connesso a questo bisogno di autonomia e
legittimazione, che solo un sapere perfettamente autoreferenziale (non disponibile a rico-
noscere la propria trasformabilità e reversibilità) può offrire. L’estetica (l’estetizzazione dif-
fusa della cultura) funge appunto da punto di riferimento di questa disperata apologia del
ruolo intellettuale che rivendica ostinatamente l’autonomia ed il primato della cultura. Co-
sì la cultura postmoderna finisce col restaurare alcuni tra i più resistenti privilegi connessi
all’esercizio tradizionale della funzione intellettuale ed il dissolversi della ragione critica (e
di ogni critica della ragione) finisce per coincidere con la presupposizione di quel Valore as-
soluto della cultura che trascende e fonda ogni discorso. 

La forza di questo presupposto determina appunto la sentenziosità assoluta, la solennità oracola-
re di questo stato d’animo, cioè la inverificabilità di questa ideologia della crisi, che […] nascon-
de nel privilegio etico della rinunzia conoscitiva la difesa impotente dell’intellettuale nella socie-
tà che lo integra nel mercato (131).

Ma la cultura, dismesso l’abito della critica e della conoscenza, non può che rovesciarsi
in pura ideologia, in perfetta apologia dell’esistente. Ed è qui che si può forse cogliere l’e-
stremo riflesso di un mandato politico: “l’accettazione in termini di silenziosa trepida vivi-
bilità del mondo esistente, di occultamento teorico della logica violenta che lo rovina, tutto
questo sembra presentarsi come la proposta filosofica di un nuovo mandato, di un manda-
to ideale e politico alternativo ad altri mandati politici” (121).

Note

1 A riprova della avvenuta rimozione del pensiero critico di de Castris mi permetto di citare R. Luperini che, a titolo di
esempio, nota come “persino la pur eccellente Guida allo studio della letteratura di Ceserani, così prodiga di nomi e pronta a
sciorinare anche quello dell’ultimo giornalista americano che si sia occupato di letteratura, non rammenta neppure Leone de
Castris. La gestione dell’oblio è d’altronde parte integrante di qualsiasi strategia del potere (culturale e non)” (Luperini 2000:
226). 

2 Freud 1917: 109. Il riferimento al testo freudiano e, più in generale, al lessico psicanalitico sono, nel contesto del pre-
sente studio, funzionali all’ipotesi della esistenza di una dimensione inconscia della cultura che il discorso critico non può e
non deve ignorare. Del resto un impiego metaforico del linguaggio psicanalitico è massicciamente presente nello stesso dis-
corso del de Castris. 

3 Cfr. Freud 1917, pp. 109-116. Le tre teorie cui Freud si riferisce sono, come è noto, la teoria copernicana, il darwinismo
e la stessa psicanalisi.

4 “L’arte è ciò che tutti sanno che cosa sia. E, veramente, se in qualche modo non si sapesse che cosa essa è, non si po-
trebbe neppure muovere quella domanda, perché ogni domanda importa una certa notizia della cosa di cui si domanda, de-
signata nella domanda, e perciò qualificata e conosciuta” (15).

5 Bourdieu 1997: 15. Ci piace qui sottolineare come, pur nella diversità di campi di analisi e di formazione culturale, le ri-
cerche del sociologo francese, di recente scomparso, e quelle dello studioso pugliese convergano nell’affermare la storicità e
materialità delle pratiche intellettuali, mai rilevate da una koinè intellettuale interamente volta a difendere e diffondere i pro-
pri, sempre più fittizi, privilegi di casta. 239

versità, e non contraddittorietà) da una loro naturalizzazione e razionalizzazione sistemica, in de-
finitiva dalla possibilità di una rasserenante sperimentazione della grandezza del nostro tempo
(Leone de Castris 1991: 105).

Fine della critica, fine del progetto. Alla cultura non resta altro che il canto del cigno o,
se si preferisce, l’indecoroso cicalare sui bordi del nulla. E qui è l’estetica che si offre, an-
cora una volta, come forma perfetta di risarcimento ideologico a una intellettualità orfana
di identità. Accade così che la filosofia, ad esempio, cerchi il suo senso nella letteratura: si-
no a scimmiottarne mimeticamente le forme espressive, sino a disciogliersi completamente
in narrazione o in canto18. E sino a proclamare non solo e non tanto l’intrinseca filosoficità
della Poesia, quanto la sua identità formale e sostanziale col pensiero. E anzi con quel pen-
siero aurorale-aprente che si rivela essere, oggi, l’unica possibilità di oltrepassamento della
metafisica. 

Qualunque cosa l’arte faccia o dica, lo fa e lo dice in quanto anamnesi dell’origine, e l’origine è
[…] l’essere fondato sul nulla. Di conseguenza la verità dell’essere differisce infinitamente da sé
fino a sopportare la contraddizione […]. Ma l’arte fa questo in quanto memoria dell’apertura in
seno all’essere operata dal sentimento del nulla. La filosofia che trova il suo inizio in questo sen-
timento approda senza soluzione di continuità alla filosofia dell’arte (Givone 1998: XXII).

Qui non solo filosofia e poesia si convertono l’una nell’altra, ma, fatto ancor più signifi-
cativo, si pongono entrambe come luoghi di apertura di una Verità-Bellezza capace di sop-
portare quel contraddirsi dell’essere che viene così svuotato, a dispetto di ogni buona in-
tenzione, del suo carattere tragico. “La verità è liberata allo stile, cioè all’infondatezza che
la rivela quale essa è, leggera ed esclusiva, terribilmente leggera ed esclusiva come un ac-
cento” (Givone 1997: 8). L’eterna funzione catartico-salvifica dell’arte si appropria così del
discorso filosofico e la Verità-Bellezza si pone come luogo di una estatica anamnesi dell’ori-
gine che è epifania della libertà. L’arte, infatti, non fa che mimare l’originaria poiesis del de-
miurgo, “il quale trae fuori la realtà dall’Uno come da un abisso”. Nulla dunque precede
l’atto creativo: nessun ragionamento, nessun progetto. L’arte è questo ineffabile mistero: un
enigma che si sottrae a ogni verifica critica, per offrirsi, puro come un cristallo, a un’estasi
conoscitiva senza concetto. “La potenza della forma, ossia la sua bellezza, la sua verità, che
sono la stessa cosa, sta tutta nel carattere sorgivo dello scaturire come dal nulla, liberamen-
te, senza alcuna necessità che la costringa e la produca, ma insieme nell’esigere un assenso
senza riserve: sì, è lei, non può essere se non lei” (Givone 2000: 109). 

Ciò che qui è in gioco è una liberazione, attraverso l’estetica, dagli obblighi di fondazio-
ne di un discorso conoscitivo (la critica), è l’autopromozione di un sapere fondato sul nul-
la (o, che è lo stesso, sul mistero) della propria origine. Nel pensiero poetante, insomma, è
il pensiero a piegarsi all’enigma del fare poetico; e, tutto ciò, nel contesto di una celebra-
zione del primato dell’estetica che dà appunto per scontato l’essere della poesia. In questo
modo, e ancora una volta, la cultura sfugge alla presa soffocante della storicità per trovar ri-
paro in un luogo metafisico (l’abisso dell’origine, il Nulla della Libertà) da cui contempla-
re, in perfetta autonomia, e poco importa se serena o corrucciata, le tragedie della Storia. 238
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6 Ha scritto Bourdieu: “per parte mia sono convinto che quando si tratta di pensare le cose della vita intellettuale sulle
quali è riposta tanta parte dei nostri investimenti, il rifiuto di sapere […] è particolarmente intenso e particolarmente diffuso”
(10).

7 La “parzialità” cui si riferisce de Castris è la parzialità di quella cultura che riproduce l’autonomia e la separatezza del-
la funzione, occultando la storicità del fatto culturale. È, cioè, la parzialità del Valore, la parzialità dell’Assoluto.

8 Quanto poco sia stata recepita questa indicazione gramsciana dal marxismo novecentesco è facile verificare. Di fatto ci
si è attardati a riflettere la sterile contrapposizione di struttura e sovrastruttura: a volte enfatizzando in senso deterministico il
ruolo della struttura produttiva, altre volte rivendicando difensivamente l’autonomia impregiudicata della cultura. In un caso
come nell’altro dimidiando la dialettica storica reale 

9 L’ideologia non si limita a giustificare, mistificandola, la prassi politica ed economica della classe dominante. Essa pro-
duce forme del conoscere e del rappresentare, “codici di comportamento collettivo, modellizzazioni di scelte sociali, trasmis-
sioni e selezioni di valori attivi” che incidono in varia misura sul sociale, “nell’esaltare conflitti o nell’occultare processi, nel
dirottare bisogni o nel segnalare in codice istanze reali” (de Castris, 1973: 35-36). 

10 “Nella Critica del gusto il grande protagonista che opera in profondità […] è ancora una essenza: non più l’intuizione,
il mistero, l’irrazionale, ma l’organico, semanticamente insostituibile” (Leone de Castris 1991: 18). 

11 Ivi: 35. In Luperini, insomma, “l’opera d’arte è segno di una sofferenza della contraddizione, cioè di una condizio-
ne che è in sé contraddittoria. In quanto prodotto sociale, è sottoposta alla legge del […] mercato e dei ruoli produttivi;
ma per sua natura il suo tipo di aspirazione al valore (al valore non mercificabile, assoluto) non può mai essere cancellato
del tutto” (ib.). 

12 La cultura – questa la tesi di Vittorini – tende alla rivoluzione per il fatto stesso di essere ricerca della verità. Essa, dun-
que, ha tutti i titoli per rivendicare la propria autonomia nei confronti della politica. Non fosse altro che per il fatto di assi-
curare alla rivoluzione quel problematicismo e quella criticità necessari al costituirsi del mondo liberato in forme non cristal-
lizzate. La cultura cioè “vuole le trasformazioni del mondo. Ma aspira, volendolo, ad ordinare il mondo in un modo per cui il
mondo non ricada più sotto il dominio di una […] necessità, di un automatismo, e possa, al contrario, identificare il proprio
movimento con quello della ricerca della verità, della filosofia, dell’arte, insomma della cultura stessa” (Vittorini 1991: 295). 

13 Pasolini, questo è il giudizio di de Castris, ha saputo denunziare l’impossibilità della cultura “a farsi realmente organi-
ca ai soggetti della trasformazione sociale», ma non ha saputo (non ha potuto) uscire da questa contraddizione. “Pasolini vi-
veva e immobilizzava in termini assoluti questo dramma irrisolto […] che si poteva risolvere solo nella regressione alla sepa-
ratezza sacrificale della poesia, nel potere autoconsolatorio della diversità che rifiuta il movimento e la storia” (Leone de Ca-
stris 1993: 11).

14 Ovviamente Gramsci non sottovalutava affatto l’importanza e il ruolo dell’ideologia attualista, se è vero che, dopo aver
sostenuto la necessità di articolare la lotta per l’egemonia a partire da una resa dei conti con la filosofia crociana, aggiungeva:
“ma la filosofia di Croce non può essere tuttavia esaminata indipendentemente da quella del Gentile. Un Anti-Croce deve es-
sere anche un Anti-Gentile” (Gramsci 1991: 250). 

15 Nel brano del Breviario incentrato sulla metafora militare di cui abbiamo in precedenza trattato, Croce (1990: 35) scri-
ve: “lo storico dell’Estetica segue le tappe del faticoso avanzare, nel quale (ed ecco un’altra magia del pensare) il vincitore, in-
vece di perdere forze per i colpi che l’avversario gli infligge, acquista da questi colpi nuove forze, e al poggio sospirato per-
viene rigettando l’avversario e pure in compagnia di esso”.

16 Sicuramente il più lucido, tra i nouveaux philosophes italiani, nel perseguire la propria strategia di costruzione della nuo-
va egemonia, come riconosce lo stesso de Castris (1991: 121), scrivendo: “la lunga riflessione di Vattimo si distingue per rigo-
re e coerenza, per ricchezza di elaborazione e di spessore teorico, e perciò per capacità di attrarre ed egemonizzare interi grup-
pi di intellettuali già sollecitati dalla crisi del moderno e già disponibili alla rimozione della conflittualità storica nella scelta di
una terza via metodologica”.

17 Scrivo “esistente” e non “possibile” in quanto gli esiti apologetici impliciti nel pluralismo debole comportano una cu-
riosa, in quanto ipermetafisica, svalutazione della categoria del possibile, paradossalmente dissolta dal solvente di una filoso-
fia della Storia che predica l’inalterabilità del Destino storico cui si è consegnati in virtù della nostra appartenenza deietta. For-
zare il Destino cui si appartiene, cercare di imprimere alla Storia il senso immanente nei nostri progetti e nella nostra prassi,
è pura Hybris, follia metafisica prima ancora che politica. Non vi è, si sostiene, altro “possibile” che quello già da sempre as-
sicurato dall’Essere e dal suo declinare; il resto è asservimento alla logica perversa della volontà di potenza: pura ideologia. 

18 “Il tentativo a suo modo teorico di immaginare una compenetrazione dei linguaggi filosofico e letterario, sostanzial-
mente una conversione nel letterario, evoca qui la tendenza di un fronte di pensatori negativi (da Cacciari ad Agamben) per i
quali la mediazione tra poesia e prosa sembra favorire il raggiungimento della Idea che tace nell’oggetto come il silenzio nel-
la parola” (Leone de Castris 1991: 116).

19 In questo senso, secondo de Castris, “il pensiero di Vattimo è l’ultima filosofia dell’arte nel senso più complessivo del
termine; l’ultima filosofia generale, capace di recuperare le costanti essenziali del pensiero tradizionale in un contesto discor-
sivo sdrammatizzante, indebolito perché sradicato dalla metafisica, destorificato rispetto alle utopie della ragione, in realtà il-
luminato dalla ragione morbida e plurale della poesia” (Leone de Castris 1991: 122). 240



Le sue prime prove, benché poco considerate, rivelano una suprema eleganza ed una
drammatica voglia di fuga da quella realtà salentina ancora troppo misera per dirsi riscattata:

Se l’alberetto malato ha radici scarne come mani di mendicante che frugano la terra alla
“ricerca di un’ostia / di pane”, se il “vento pietoso” ha un “lento moto/ di rassegnazione che
non ha / speranza” (L’alberetto malato), in un altra poesia, nel contrasto tra ombra e luce,
è il desiderio della luce a trionfare:

Ombra

Mastro Sole,
stamane
ho l’anima sudicia d’ombra:
vorreste,
di grazia,
versarmi
nel concavo delle mani
protese
un gocciolo 
solo
del vostro Elisire di Luce? 

Dopo il Cantico di Frate Sole di San Francesco non c’è invocazione più bella e dispera-
ta rivolta a quello che si può considerare l’eterno dio del Salento: il sole. L’anima del poeta,
“sudicia” di quell’ombra che dovrebbe rinfrescare il suo spirito focoso e ribelle, invoca con
“mani / protese” anche uno, un solo “gocciolo” di quella “Luce” interiore che è “Elisire”
medicamentoso per la sua anima tormentata.

L’uso dell’enjambement, anche quando è franto dalle virgole, rende la tensione della pa-
rola drammaticamente protesa verso il punto interrogativo finale, come pure la tensione del-
le mani rivolte alla Luce, mentre il linguaggio arcaico (“Mastro” – come altrove “Messer
Vento” – “vorreste,/ di grazia”, “gocciolo”, “Elisire”) dona una grazia cavalleresca al gesto
che trascende lo stesso gesto da mendicante.

A questa esplosione di luce, o meglio, del suo desiderio di luce, segue un altro piccolo
gioiello, di amarezza stavolta:

Cammino

Il mio sogno
dolcemente
conduco
per mano
lontano;
come 
da una lucente
vetrina
una bambina
grama.243

CARLO STASI VITTORIO BODINI, POETA DELL’ASSENZA

Chi tenti di cercare il nome di Vittorio Bodini1 nei testi scolastici di letteratura italiana o
nelle enciclopedie di larga diffusione popolare rischia di perder tempo.

L’assenza del suo nome nelle opere che raggiungono la massa e la sua conoscenza limi-
tata a un ristretto numero di appassionati non devono, tuttavia, trarre in inganno sul suo ef-
fettivo valore.

Se si tralascia, solo per motivi di spazio, la sua imponente opera di traduttore e studioso
di autori spagnoli partendo dal Cervantes per finire a Rafael Alberti (sono sue le pregevo-
lissime traduzioni del Don Chisciotte, di tutto il teatro di Lorca, dei poeti surrealisti spa-
gnoli, ecc., tutte per Einaudi), non è perché si voglia sminuire il suo valore di ispanista, ma
perché vogliamo invece ribadire la sua vivida “presenza” nel panorama poetico italiano di
questo secolo.

Per chi si è trovato a vivere il tramonto di questo secolo e l’alba del nuovo millennio con
l’angoscia dell’incertezza del domani, provocata dallo sfacelo di un mondo che corre trop-
po in fretta per poter essere capito, leggere Bodini può apparire quasi un toccasana, un
“balsamo per il dolore”, una boccata di freschezza.

La poesia di Bodini ha quel sapore forte, quasi selvaggio, ma non per questo meno raf-
finato, della cucina contadina, del vino e della pasta fatta in casa. Abituati come siamo a
mangiare in scatola ed in fretta, all’appiattimento del gusto e dei sapori, la lettura di Bodi-
ni da quella piacevole impressione di stare gustando un’opera che si distingue per genuini-
tà espressiva, che pare ridare linfa vitale a tanta ormai quasi anemica poesia contemporanea.

La poesia di Bodini conserva, a ormai 38 anni dalla sua morte (avvenuta a Roma nel
1970), quei sapori forti che, la “sua” terra di Puglia, conserva ancora nella preziosa e da
troppo poco riscoperta cucina.

Spesso si è parlato di Bodini come di poeta provinciale, troppo ancorato alla sua terra,
di cui ha cantato tutta la drammatica bellezza, considerando ciò un limite della sua poetica.
Sarebbe meglio dire che il suo, altro non è che il microcosmo di un mondo e di una uma-
nità che amava profondamente. 

L’esperienza umana del Bodini è simile a quella di molti altri artisti del sud: amore e odio,
fuga e ritorno, segni di un’inquietudine interiore che non si placa.

Nato a Bari il 6 gennaio 1914 ma leccese di famiglia e formazione, divenne ben presto
capogruppo dei poeti futuristi leccesi. 242



sti ed altre inedite prose spagnole sono state pubblicate insieme, col titolo di “Corriere Spa-
gnolo” a cura di A. L. Giannone per le edizioni Piero Manni di Lecce, 1987). È in Spagna
che scopre la Luna, quella luna che diverrà simbolo ancestrale della sua poesia, ed è in An-
dalusia che riscopre il paesaggio salentino, tanto simile per fascino e magia. 

Nel ’49 torna nella “fossa dei Leccesi” e fino al ’58 farà la spola tra Lecce e Bari, dove
otterrà la cattedra di Lingua e Letteratura Spagnola che terrà fino alla morte.

Nel ’52 pubblicherà La Luna dei Borboni (in seguito integrata con altre poesie) e nel ’56
Dopo la Luna. Nel periodo intermedio fonderà e dirigerà la rivista «L’esperienza Poetica»,
nel ’54 si sposerà, nel ’68 pubblicherà Metamor, e alla sua morte (1970) lascerà nel cassetto
un bel gruzzolo di sillogi inedite che, insieme ad altre poesie sparse pubblicate su riviste,
verranno poi edite da Oreste Macrì.

L’itinerario bodiniano apre ufficialmente con quella splendida poesia che è sintesi ecce-
zionale della sua mitizzazione del Sud: “Tu non conosci il Sud, le case di calce / da cui usci-
vamo al sole come numeri / dalla faccia d’un dado”.

È questa immagine dei cubi calcificati delle case (“il bianco,…, / della calce, regina arsa
e concreta / di questi umili luoghi…”) su cui contrasta il nero delle persone e del poeta che
esce allo scoperto, a riportarci a quella luce solare di cui ha ancora sete. Ma “Sopra la terra
nera / non c’è nessuno; / su quella rossa un mandorlo si schioma”, e di notte – nelle notti
solitarie, nelle notti in cui Bodini passa di “putèa” (bottega, osteria) in putèa a mangiare
pezzetti di carne di cavallo e bere vino, per stare in mezzo alla gente, agli uomini della sua
“terra amara”, chi incombe è la Luna, luna dei Borboni (lo stemma del Salento è un’idra –
che simboleggia Otranto – con in bocca la mezzaluna, su fondo giallo-rosso – colori della
Catalogna). 

Ma è una “luna lumaca / che parodiava il madreperlaceo / colore della nostra pena”, lu-
natica, bizzarra, capricciosa, una luna che cade (“quando cadde la luna / e urtò la guancia
/ contr’una pietra tagliente”) come un sogno infranto, una luna che guarda altrove, che gli
ha voltato le spalle:

Ma tu, luna, le incognite finestre
illumini del Nord,
mentre noi qui parliamo,
nel fondo di quest’esule provincia
ove di te solo la nuca appare.

Non è mania di persecuzione, né complesso di inferiorità, è solo quel senso di isolamen-
to, quell’esilio in patria, in quel “fondo” d’Italia dove persino la luna si è dimenticata di
guardare.

Se la luna si è voltata, un lampo di orgoglio coglie il poeta quando è lui stavolta a non ac-
cettare la compassione di nessuno, a ribellarsi:

Vattene, cielo, vattene:
voltati dall’altra parte. 
(Lotte lontane, impalpabili no, ottobre 1956) 245

Bodini, nella terra della luce e del sole, mostra un desiderio di luce incredibile. Il sogno
gli appare luminoso come una vetrina, e lo incanta. Ma la realtà lo trascina via da quel so-
gno che lo rende “bambina” e “grama”.

Ed è sempre alla luce, al cielo che si rivolge il suo sguardo nel terzo “epigramma”.

Aeroplano

È l’ora
che questo accento
circonflesso
d’alluminio
sta rovistando l’azzurro
nella ricerca
d’una dolce vocale di cielo!

Questa lirica, che presenta più evidenti influssi futuristi, visto il soggetto (l’aeroplano),
letteralmente decolla verso levità aeree quando l’aereo, luminoso come l’alluminio, diventa
“accento / circonflesso”, che “rovista” ansioso e “ricerca” una “vocale di cielo”, una “O”
come un “Oh!” di stupore rivolto a quel simbolo di modernità che passa sulla sua testa e lo
lascia lì, inchiodato per terra, a sognare di volare!

Se Marinetti in un telegramma elogerà il giovane poeta chiamandolo “futurbodini”, la
sua voglia di ricerca non si fermerà qui, anzi, arriva a dire:

“Arrivare”:
ecco un verbo che non coniugheranno.
E vanno…vanno. 
(La processione delle lampadine)

Ma l’angusto tacco dello stivale stava stretto al piede dell’irrequieto Bodini, e va… va via,
parte anche lui! Dopo vario girovagare arriva nella Firenze dell’ermetismo, conduce vita bo-
hémienne, pubblica su «Letteratura» (grazie all’intervento di Montale), frequenta le “Giub-
be Rosse”, s’innamora dell’inglese Isobel Gerson (che rientra in patria con l’inizio della
guerra), e nel 1940 si laurea in Lettere e Filosofia.

Anche Bodini torna a Lecce, con un viaggio che per lui è una sorta di “discesa agli in-
feri”. A Lecce, la Firenze di quel barocco che è “intima angoscia del vuoto”, (tanto di-
versa dalla Firenze vera, rinascimentale) vive, salvo sporadici viaggi, fino alla fine della
guerra.

Dopo un viaggio a Maglie su un treno che andava così piano da una stazione all’altra che
pareva stesse “scandendo grani di un rosario spento” conoscerà il critico dell’ermetismo
Oreste Macrì, con cui collaborerà e che a lui ha dedicato studi assidui, quali l’edizione cri-
tica di Tutte le Poesie per gli Oscar Mondadori (1983).

Dal ’44 al ’46 è a Roma, e nel ’46 va finalmente in quella Spagna “previssuta e pregusta-
ta nelle voraci letture” (Macrì), dove resterà fino al ’49 facendo l’antiquario a Madrid, gi-
rando la Spagna e scrivendo dei gustosi “articoli” per la “Gazzetta del Mezzogiorno” (que- 244



Son maturato tardi. È la smania 
di vivere troppo presto che m’ha tradito. 
Non dar tempo al tempo. 
Vedere la bellezza soffrendo 
di non poterla usare.
Ho imparato tardi a accordare
al mormorio d’un ruscello i moti del cuore,
ammettere la natura fra i miei pensieri
come un ospite da lasciare a suo agio.

Ma c’è voglia di alzare gli occhi:

e pensi ad un cielo più alto,
non quello su cui corrono
pattinando i miei occhi

cioè su quella “pianura in coma” dalla “lingua penzolante” (“L’amaro castello della bel-
lezza in disarmo / avrà la lingua penzolante di una pianura in coma”), quel “lento piano do-
ve la luce pare / carne cruda”, quel “Sud del Sud”, quella sua amata-odiata terra di cui Bo-
dini lamentava la eccessiva presenza dell’assenza, del niente.

un grande cielo azzurro e senza pane
non lo vuole nessuno

Senza pane, “scrivo senza mangiare”, (“carmina non dant panem”), si, ma non è solo il
pane che manca:

Quanto manca d’azzurro a questo cielo 
(In treno)

C’è un intero sillabario dell’assenza sparso in lungo ed in largo nelle sue poesie: “senza
nome”, “senz’ombra”, “senza pietra”, “senza fiori”, “senza canti”, “senza turchino”, “sen-
z’aria”, “senza pace”, “senza profeti”, “senza specchi”, “senza universo”, “senza braccia”,
“senza misericordia”, “senza un grido”, come per dire che è perduta l’identità, la pace, l’a-
ria per vivere, non abbiamo più sogni, non abbiamo nemmeno la forza di lottare, di grida-
re perché attorno a noi non c’è che: “il mare vuoto”, dentro di noi solo: “vuota agitazione”

L’equazione è: Nulla + Vuoto + Senza = Assenza.
Probabilmente quella di Bodini è la stessa paura del vuoto da cui è scaturito quel ba-

rocco leccese che “arrivava a non lasciare scoperto un solo centimetro di facciata…” crean-
do “come per scommessa / un carnevale di pietra” che “simula in mille guise l’infinito”. Ma,
scrive Bodini il 18 giugno 1946, “per me barocco è rivolta”. Ecco perché certo “barocchi-
smo” di Bodini non è né decorativo né lezioso, ma nient’altro che l’espressione verbale, la
“verbalizzazione” del suo spirito ribelle. Chi ritiene poi che in Bodini questa assenza, col-
mata dalle parole, riguardi solo la sua terra, si sbaglia; è invece assenza interiore, che par-
tendo dal microcosmo salentino si apre a un macrocosmo universale, per divenire assenza
“cosmica” (“senza universo”), una insoddisfazione personale che assurge a metafora del-
l’insoddisfazione dell’uomo, di ogni uomo, poeta e non poeta.247

C’è una profonda amarezza, la grande insoddisfazione spirituale di chi vive nell’attesa di
una vita da vivere intensamente:

Viviamo in un incantesimo,
tra palazzi di tufo,
in una grande pianura.
Sulle rive del nulla
mostriamo caverne di noi stessi…

L’immobilità incantata del paesaggio salentino coi suoi orizzonti senza fine, con un cielo
troppo grande da cui fuggire (“Non c’è sole né pioggia: il cielo è bianco / ed una strada vol-
ta chissà dove. // Neri sotto gli ombrelli neri stanno / due contadini seduti in fondo a un
campo / per sottrarsi alla vista di tanto cielo”), uno spazio immenso dove non c’è che il “nul-
la”. E sono le parole “senza” e “nulla” ad apparire con angosciante ripetitività in molte del-
le poesie più significative di Bodini e che danno la cifra di quella poetica della sottrazione,
della mancanza, del vuoto, dell’assenza. Pare che per Bodini l’unica ricchezza dei salentini
sia il Sole: 

In piazza, accoccolati
sulle ginocchia del Municipio
stanno i disoccupati
a prender l’oro del sole. 

Ma “Il gettone del sole che tramonta” (Rapporto sul consumo industriale, del 9 giugno
1970) non è che una “proditoria brace”, un fuoco traditore, un “rosso nulla” (Tramonto a
San Valentino, 1964), anzi il poeta chiede alla luna: “lasciaci indovinare dov’hai nascosto /
la moneta d’oro.” (È piovuto…). Ed ancora la voglia di fuggire:

Qui non vorrei morire dove vivere 
mi tocca, mio paese, 
così sgradito da doverti amare;

Andar via, fuggire, emigrare, non è solo destino, evadere è l’unica soluzione, quasi val-
vola di sfogo, all’insoddisfazione del poeta. 

Io fuggo da ogni cosa delicatamente 
Provo a esser solo. Trovo La morte e la paura. 
(Canzone semplice dell’esser se stessi, 1962)

Il suo è un pensiero ossessivo, assillante, contorto, una piovra che gli occupa la mente:

Come un polpo sbattuto ancora vivo contro lo scoglio 
si arricciolavano i miei pensieri…

È il pensiero del tempo perduto a ossessionarlo quando dice: 246



Ma solo destarsi di colpo alle tre
alle quattro di notte
e non sapere più cos’è la poesia. 
(Non possiamo citare le forze ostili)

E non è solo inaridimento poetico ma anche paura di perdere il nutrimento stesso della
poesia, che è l’angoscia dell’anima: “Dov’è andata a finire, anima, la tua angoscia?”. 

Per questa sua ansia interiore, arriva persino a invidiare i poeti antichi, i vati, privilegia-
ti perché erano ispirati dagli dèi, e quindi non impantanati nella “laguna interiore”, non sog-
getti alle sofferenze che la “creazione” procura al poeta:

Antipoetica (19 giugno 1968)

Un tempo il verso d’avvio
cadeva direttamente dalle ginocchia di Giove
bastava riconoscerlo e seguitare
elaborare trascegliere il reale o se stessi
non già questo sporcarsi e intridersi
questa mano accusativa
che non salva e non placa
che lascia tutto come sta

Il suo amore per la vita è frustrato da “questa” vita: “Lasciatemi uscire da questa vita /
non dalla vita, signor Cristo”.

Ed il senso del fallimento è espresso dal crollo sonoro dell’anima dopo essere stata ap-
pesa sul filo di un’onda: “Arricciolarsi un’anima in cima a un’onda / e lì alta tardare, tarda-
re a sciogliersi / pel crollo delle spume sonore”.

Fino alla tragica conclusione:

Poesia triste alla poesia (1967)

Poesia, struggenti inchieste 
sulla verità dell’essere, 
scegliemmo la tua scorciatoia.
Non ci ha portati lontano,
no davvero.
Sì, qualche volta l’ebrezza
d’esser vicini a qualcosa
ma in che rari momenti
e a che prezzo
d’insofferenze, di rotture
d’ogni più delicata trama di affetti!
Odio financo il delicato verde dell’estate
che attornia le mie finestre.
Venga la mano di chi so e liberi
dall’angoscia i miei risvegli.249

O se il nulla non fosse solo il nulla
ma nuvolaglia polvere poltiglia
nella luna
senza colore
senza nulla. 
(Ostaggio, ottobre 1966)

Qui Bodini (si noti l’ossessiva allitterazione ed assillabazione) si macera l’anima alla ri-
cerca di una risposta ai suoi dubbi e di una certezza alla sua insicurezza, dialoga addirittu-
ra con la sua ombra (“Se chiedessi che pensa di me la mia ombra” ), rischia di lasciarsi so-
praffare dalla noia (“Coltivo i fiori della poesia / in un campicello di noia”). In un frammen-
to (la chiama “annotazione”) del maggio 1939 emerge quel senso di solitudine che lo porta
alla crisi di identità a non riconoscersi più:

Annotazione, prima di dormire

Dentro la stanza al buio, quando insonni 
galleggian gli occhi a fiore delle tenebre 
e mortifica il cuore l’indolenza, 
passo intorno al mio corpo le mie braccia 
ed ascolto stupito il sangue scorrere 
d’un essere a me ignoto che à un respiro 
così simile al mio.

Il poeta cerca Dio (“Ricerco Dio come un libro da leggere”), il poeta ha “l’anima arma-
ta da generazioni di fame” e di sete (come i campi che “aprono bocche inaridite” e gli emi-
granti ritornati per la festa patronale invocano il santo perchè faccia piovere: “Che ti costa
spingere un po’ di nuvole / e capovolgerle, come fiasche molli?”), chiede aiuto alla poesia
(già definita in gioventù “Lacrima repressa / racchiusa / entro i ricami / d’un vetro di Mu-
rano”):

O, soccorreteci, aiuto, bianca poesia! 
Aiutatemi voi, bianco foglio di carta, 
a dire ciò che non so. 
(Perdendo quota, 1964)

Ma la bianca poesia l’ha lasciato proprio in bianco, solo, sul bianco foglio vuoto dove
perfino le parole si rifiutano di riempire quel vuoto (vedi l’influsso di Gerardo Diego):

Attento. Ogni poesia
può essere l’ultima.
Le parole s’ammutinano! 
(I pini della Salaria, 1956-60)

È l’incubo del poeta che teme che la sua vena poetica inaridisca: 248



È uomo che cerca, viaggia attraverso le esperienze del quotidiano vivendole intensa-
mente, le sue poesie hanno il fascino del frammento, dell’incompiuto, come di discorsi, pen-
sieri, lampi sospesi a mezz’aria. 

È poeta visionario (“L’uomo ammaina il suo grido e fa ritorno / al sogno del reale”) e visi-
vo come il prediletto Dino Campana. La sua poesia è, per dirla con Vito Amoruso, una “Stu-
pefacente contaminazione di reale e surreale, di metaforico e fisico, d’astratto e concreto”.

Leggere certe sue poesie e vedere certi suoi disegni è quasi come leggere e vedere i dise-
gni di Lorca: “Vedi la luna rider della luna”, “e avevo un cuore / che voleva abbaiare / tut-
te le notti / alla luna e alle pietre”.

È quell’atmosfera di Salento andaluso ed Andalusia salentina che si respira in certe im-
magini sanguigne, d’una violenza quasi vangoghiana: 

In autunno si chiede “come tamponare / lo sgocciolio suicida di questo paesaggio”.
Nei suoi paesaggi c’è un bestiario crudo dove “Sforbicia l’ultima rondine / manoscritti

di nuvole”, e l’allodola “Volava con tutto il cielo in gola”, mentre “I cavalli / si passavano la
mano sulla fronte” per asciugare il sudore della fatica, “L’aria è piena di sangue”, e “Resta-
va il cielo carne dolorante, / livido sogno, se le nubi ragnavano”, il poeta si affaccia “col tra-
monto sulla spalla / a fasce gialle e blu, / alto, con un gelato / di corvi in mano”, e si scon-
certa davanti “un tramonto di bestia macellata”.

A Cocumola (piccolo paesino salentino presso Otranto dal nome onomatopeico) “la vi-
ta cocumola fra le pentole/ dove donne pennute assaggiano il brodo” e gli “Uomini con ca-
micie silenziose/ fanno un nodo al fazzoletto / per ricordarsi del cuore”.

Le donne di Bodini sono “donne dagli occhi d’uva”, oppure siedono davanti alle case
a chiacchierare al buio finché non arriva “Il fanale d’un camion” che pare “scopa d’Apo-
calisse…” e che “va scoprendo / crolli di donne in fuga / nel vano delle porte…”. La sua
donna (sua moglie), la Brindisina “a coltellate, a tagli viene avanti”, mentre la Niña de
Fuego, che “D’un trattò uscì da una soglia correndo / alta donna straniera, / senza parla-
re, con le vesti in fiamme, e con la corsa risvegliava il vento / ed aveva nelle mani fuoco e
vento. / Con meraviglia altera mi guardò, / passandomi vicino” e “si stupiva / del mio
spento passaggio”.

Se “Le gambe delle prostitute / tremavano come ceri santi”, quelle di una sedicenne so-
no “gambe sedicenni così fragili”, e passando “Con l’oro debole dei datteri acerbi / la ver-
gine che sa di aver i giorni contati / sfidava il volo dei falchi che planano senza preda /…
ma le sue gambe rimanevano in una / infanzia di altalene e di draghi”, e gli uomini (“fal-
chi”) che osservano passare le donne (“preda”) sono “Uomini dalla testa di girasole”. 

Il poeta apre la porta e: “trovo un uomo/ steso in terra col capo tra le braccia. Dormiva.
/ Pareva che parlasse in un orecchio alla terra. / E che lei ascoltasse. Così pareva”. Se qui è
la terra che parla all’uomo, in un altra poesia ritorna il tema della terra, ma è l’uomo che
parla alla terra coi fiori (“mille piccoli orecchi”) a fungere da mezzo di comunicazione “Ai
nostri piedi mille piccoli orecchi in fiore / ascoltavano e trasmettevano sotto terra / quanto
dicevamo”.

Infine, quando parla di quei “comò con le tette aperte” sognati dai soldati dalla fantasia
sbrigliata come cavalli, o di quando “Venne la notte / con le tette aperte / come un casset-
to profondo” sono immagini che richiamano certi quadri surrealisti di Dalí.251

La poesia, “scorciatoia” che non lo ha portato lontano, non gli ha dato che “rari mo-
menti” pagati a caro “prezzo”. Ed arriva la resa, non c’è speranza, come aveva preconizza-
to nel periodo futurista nella poesia “Alberetto malato”: “Smarrito / come un bimbo scalzo
/ sotto una furia di neve /…// Le tue radici sono mani / scarne di mendicanti / che fruga-
no ansiose/…/nella ricerca di un’ostia di pane.//…/ Se lieve un vento pietoso / ti carezza /
la chioma giallastra / di foglioline viscide, / tu la scrolli dolce / con un lento moto / di ras-
segnazione che non ha / speranza”.

La morte invece, invocata come liberazione, non deluderà le sue attese, arriverà tre anni
dopo.

La poesia di Bodini è intrisa di tutti gli umori letterari del suo tempo come testimonia-
no gli studi di Macrì (cit.), Donato Valli (Marzorati), Joseph Perricone (Schena 1986), En-
nio Bonea, Lucio A. Giannone, ecc.

Partita dal futurismo, segnata dai simbolisti e surrealisti francesi, da Campana, Rim-
baud e Baudelaire, passerà per l’ermetismo, per discostarsene grazie a un atteggiamento
aperto a istanze più sane e vigorose (qualcuno, per sminuirle, direbbe provinciali). Da cer-
ti influssi neorealisti, si volgerà quindi a un senso del magico che non gli impedirà di ri-
agganciare la sua poesia all’uomo, alla realtà, nè di trascendere la realtà stessa con quelle
componenti surrealistiche mediate attraverso la frequentazione, la traduzione e la com-
partecipazione dei poeti spagnoli da Gongora, a Calderòn de La Barca, a Lope de Vega,
a Cervantes, a Lorca, a Salinas, a Diego, all’amico Rafael Alberti che così lo ricorderà in
una poesia: 

Vittorio Bodini

Tu no estas muerto, oigo,
oigo siempre tu risa,
tu paso roto a veces en la calle de noche,
el brazo tuyo,
tu amistad tan clara,
poeta que en mi lengua repetiamos
tantas cosas iguales
del corazon, hermano,
hermano tragico,…. 
(in Omaggio a Bodini, a. c. di L. Mancino, Lacaita,1972) 

Bodini non è poeta di disciplina, non è catalogabile, è ribelle per natura, una sorta di
Cecco Angiolieri moderno dalle smanie distruttrici del “vecchio” di futurista memoria,
quando scrive:

Se fossi morte o pietà 
ucciderei tutti i poeti 
o solo i vecchi poeti 
o soltanto la vecchiaia dei poeti 
(Macchina per vivere) 250



edito a cura di O. Macrì, 1988), in cui Bodini chiamò “surrealisti” i poeti spagnoli della generazione del ’27, I sonetti amoro-
si e morali di Quevedo (Torino 1965), Poesie (Milano 1964), Degli angeli (Torino 1966) ed Il poeta nella strada di R. Alberti
(Milano 1969), Visione celeste di J. Larrea (1969). Postumi furono pubblicati Giacinta la rossa (Torino 1971) di J. Moreno Vil-
la, Intermezzi (ivi 1972) di Cervantes, Roma, pericolo per i viandanti (Milano 1972) di R. Alberti, Calderòn de la Barca, Laza-
rillo de Tormes (Torino 1972, ma tradotto già nel 1942), ecc. 

Tra i saggi Studi sul barocco di Gòngora (Bari-Roma 1964), Segni e simboli nella “Vida es sueno” (Bari 1968), ecc. Pubbli-
cò inoltre le raccolte Dopo la luna (Caltanissetta 1956, a cura di Leonardo Sciascia), La Luna dei Borboni ed altre poesie (Mi-
lano 1962), Metamor (Milano 1967), e vari inediti pubblicati postumi in V. Bodini: Tutte le poesie (1939-1970) a cura di O. Ma-
crì (ivi 1972, nella collana Oscar Mondadori 1983; poi da Besa, Nardò 1997), 31 disegni delle “Anime” e 13 poesie inedite (Ba-
ri 1973), 22 poesie tradotte in inglese da R. Feldman e B. Swann in The Hands of the South (Washington 1980), Poesie (Nar-
dò). Le sue prose sono state pubblicate postume in volumi come La lobbia di Masoliver ed altri racconti (Milano 1980), I fiori
e le spade (scritti civili 1931-68) (Lecce 1984, a cura di F. Grassi), Prose inedite di V. Bodini (Galatina 1985, a cura di Donato
Valli e Oreste Macrì), Il sei-dita e altri racconti (Nardò 1998), Barocco del Sud (Nardò). Lasciò incompiuto (3 capitoli) il ro-
manzo Il duello del contino Danilo (Matino 1982). Ha recitato nel film Don Giovanni (1971) dell’amico Carmelo Bene. Ha vin-
to il Premio Carducci (1956) ed il Premio Botte di Frascati (1970). L’Archivio di V. Bodini è stato acquisito dall’Università di
Lecce nel 1987 ed il suo contenuto è stato documentato in Archivio Vittorio Bodini (Roma 1992) a cura di P. Cagiano de Aze-
vedo, M. Martelli e R. Notarianni. 

La sua opera poetica, dopo un’iniziale frequentazione futurista e una successiva aderenza all’ermetismo, a seguito dell’in-
fluenza della poesia barocca e surrealista spagnola, è passata a una fase di rifiuto dell’ermetismo. Infatti la sua polemica sul-
l’ermetismo fu la causa della “inimicizia fraterna” con Macrì. Con la fondazione e direzione (insieme a L. De Rosa) della rivi-
sta trimestrale «L’esperienza poetica» (Bari 1954-56; ristampa: Congedo, Galatina 1980 a c. di Armida Marasco), lanciò un
programma di rinnovamento letterario che, liberandosi dal neorealismo, volgeva verso un realismo meridionale dove la realtà
diventava simbolo archetipico di un Sud vissuto intimamente. 

L’inquieto Bodini è stato a lungo frainteso dalla critica ed è sconosciuto al grande pubblico nazionale proprio perché la
sua poesia, spesso ed erroneamente tacciata di provincialismo (o regionalismo), non è di facile inquadramento negli scompar-
ti stagni della critica letteraria. Il poeta non s’è mai intruppato nei gruppi e nelle correnti, di cui ha subito l’influsso e parzial-
mente condiviso temi ed espressioni (futurismo, ermetismo e surrealismo), ma ha sempre scelto percorsi personali. Probabil-
mente B. si sentì intimamente vicino soprattutto ai poeti spagnoli da lui tradotti (il binomio Salento-Andalusia), ecco perché,
volendo a tutti i costi incasellarlo (e facendogli comunque torto), è da ritenersi l’unico poeta “surrealista” italiano. Tra gli stu-
di sulla sua opera i collettanei Omaggio a Bodini (Manduria 1972) a cura di Leonardo Mancino, Le Terre di Carlo V (atti del
Convegno per il decennale della morte, Università di Roma, Bari, Lecce, 1980) (Galatina 1980) a cura di Macrì, Valli e Bonea,
V. B. poesia e poetica del Sud di R. Aymone (Salerno 1980), B. prima della “Luna” di A. Lucio Giannone (Lecce 1982), V. Bo-
dini di Joseph Perricone (Schena, Fasano 1986), Il Sud e la Luna (per una geografia della semantica in V. B. attraverso la lin-
gua) (Bari 1999), ecc. Ennio Bonea ne ha rivalutato la figura ed esaminato la fortuna in Comi, Bodini, Pagano (proposte di let-
tura) (Lecce 1998), e Donato Valli in Poeti salentini (Comi, Bodini, Pagano) (Fasano 2000). 

[Da “Dizionario Enciclopedico dei Salentini” di Carlo Stasi, in corso di stampa]
V. anche home page di Vittorio Bodini.
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Bodini, fratello tragico di Alberti, è sicuramente il più surrealista dei poeti italiani, il più
influenzato dalla cultura spagnola, il più barocco, il più linguisticamente ricco, vitale, pal-
pitante, e fantasioso poeta italiano della generazione post-bellica.

Neppure la caduta dei miti e dei sogni, neppure la svolta tragica del suo dramma esisten-
ziale toglierà vitalità alla sua lingua come in questa poesia dove l’ansia e l’impazienza dell’at-
tesa è finalmente soddisfatta dall’apparizione di una donna, la donna del destino, la sua.

Per giorni e giorni senza che nulla accadesse. 
Il mare vuoto, vuota agitazione 
di memorie e di membra senza attesa. 
E un giorno tu compari sull’orizzonte.
Due punti che si guardano da lontano.
Quanto spiarsi, come cose immortali!

Neppure l’assenza del nome di questo poeta del mediterraneo mitico-interiore, dalle en-
ciclopedie popolari, dai testi scolastici, dalle edizioni tascabili dei poeti e dalle collane del-
le case editrici che contano, toglierà quella luce sanguigna alla sua poesia.

Note

1 Vittorio Bodini (Bari 6 gennaio 1914 – Roma 19 dicembre 1970) poeta, critico letterario ed ispanista di famiglia e senti-
mento leccese. Figlio del commisario di P. S. leccese Benedetto (morto nel 1917) e di Anita Marti (figlia del ruffanese Pietro
Marti), risposatasi con un commerciante leccese, era cugino dei pittori Carlo e Francesco Barbieri. È’ stato il massimo inter-
prete del mito poetico salentino e poeta tra i più grandi del secolo. In gioventù fu il “capogruppo dei futuristi leccesi” (il “Fu-
turblocco leccese”) collaborando, con Mino Delle Site, a Vecchio e Nuovo di Ernesto Alvino, su cui pubblicò il Manifesto ai pu-
gliesi della provincia (3 febbraio 1932), a Il Giornale del Popolo e La Voce del Salento (diretto dal nonno P. Marti). Espulso per
indisciplina dal liceo classico Palmieri, si maturò da privatista (1934), si iscrisse alla facoltà di Filosofia a Roma, ma non la fre-
quentò perché fu assunto dalla Raci (Reale Automobil Club d’Italia) e lavorò a Domodossola, Asti e Firenze (1937), dove si
laureò in Filosofia (12 giugno 1940) con E. P. Lamanna. Ottenuta una supplenza al ginnasio dei frati di Figline Valdarno, si
inserì nell’ambiente fiorentino collaborando a riviste come «Letteratura», frequentando il mitico caffè degli ermetici, “Le
Giubbe Rosse”, dove entrò in amicizia con Bargellini, Bigongiari, Bo, Bonsanti, De Robertis, Gadda, Landolfi, Luzi, Macrì,
Montale, Parronchi, Rosai, ecc. Rientrato a Lecce durante la guerra insegnò al Liceo Colonna di Galatina (1941-42), dove di-
venne amico di Donato Moro, e, con Macrì, curò la terza pagina (23 marzo – 9 giugno 1941) della rivista fascista di E. Alvi-
no «Vedetta Mediterranea» (1941-3), dalla cui redazione furono estromessi poco dopo perché non-fascisti. Grazie a Macrì e
Bodini collaborarono alla rivista nomi come Pratolini, Bigongiari, Ulivi, Sereni, Sinisgalli, Gatto, Fortini, ed i salentini Lino
Suppressa, Giacinto Spagnoletti, Luciano De Rosa, Francesco Lala (che ereditò la pagina). Partito Macrì per Parma, Bodini
restò a Lecce dove fondò, con Cesare Massa, il gruppo “Giustizia e Libertà” (1942), e, alla caduta del fascismo, collaborò al-
la rivista «Libera Voce» (dicembre 1943 – ottobre 1947) fondata da F. e C. Massa. Tentò, invano, di partire come volontario
nella guerra di liberazione dai tedeschi. Iscrittosi al partito della “Democrazia del Lavoro”, fu vice-direttore del periodico
«Democrazia del lavoro» fondato da P. Massari. Trasferitosi a Roma (1944-46) come segretario di Meuccio Ruini, collaborò a
riviste come «Aretusa, Domenica» (poi diretto da Corrado Indraccolo) per andare infine a insegnare come lettore di italiano
per 6 mesi all’Università di Madrid. A Madrid resterà, facendo l’antiquario, fino al 1949, impadronendosi della lingua, della
letteratura e della civiltà spagnola e scrivendo articoli per la «Gazzetta del Mezzogiorno», impressioni di viaggio raccolte in
«Corriere Spagnolo» (1947-54) (postumo Lecce 1987, a cura di Lucio Giannone). Rientrato a Lecce nel 1949 insegnò all’Isti-
tuto d’Arte, dedicandosi alla traduzione, per Einaudi, di tutto il Teatro di F. G. Lorca (Einaudi, Torino 1952), alla pubblica-
zione (nella prestigiosa collana de “Lo Specchio” Mondadori) della sua prima raccolta, La Luna dei Borboni (Mondadori, Mi-
lano 1952, 1987), finché non fu chiamato (1953), da Mario Sansone, a insegnare letteratura spagnola all’Università di Bari. Nel
1960 si trasferì a Roma dove morì. 

In qualità di ispanista ha tradotto il Don Chisciotte di Cervantes (Torino 1957, 1982), Poesie di Pedro Salinas (Milano
1958), La Vita è sogno di Gongora, Picasso di Vicente Aleixandre (Milano 1962), I poeti surrealisti spagnoli (Milano 1963, ri- 252



gnificato dei libri letti: l’eroe di lettura combatte confutando, respinge interrogando, scon-
figge portando al tacere argomentativo i difensori del libro esaltato e creduto; viene ferito
dal dubbio intorno a significati oscuri di libri difficili, infine vince raggiungendo il senso ve-
ritativo: ad aiutarlo alla conquista di ciò, però, non è il rapporto mutuale tra scrittura del li-
bro e lettura, ma l’intervento dell’autore che suggerisce al lettore parole di senso oltre il si-
gnificato della scrittura. Nessuna parola è sacra, finché è scritta e interpretata ‘alla lettera’,
monologicamente: l’intentio operis non basta, così come non è sufficiente l’intenzio scripto-
ris; non soddisfa neppure da sola l’intentio lectoris (Per un approfondimento dei tre tipi di
intenzioni nell’ambito della ricerca interpretativa, cfr., in particolare, Eco, 1990: 22-25). Ciò
che, invece, rende parlante la scrittura, trasformandone la capacità espressiva in poter dire
un senso parlante al lettore, è l’incontro dialogico tra quest’ultimo e l’autore. 

Attraverso l’autore ‘in dialogo’ con il lettore, la parola testuale si fa seme: acquista la po-
tenzialità e la possibilità semantica del seme, permettendosi, di conseguenza, di “crescere
e moltiplicarsi” in altre parole di senso interpretativo (altra citazione biblica, utilizzata da
Agostino in senso ermeneutico). Il lettore è chi partecipa alla moltiplicazione significante
della parola seminale: al patto, però, che ascolti, e si lasci “suggerire” dall’autore, che è la
voce parlante, il seminatore verbale, ‘della’ scrittura, e ‘dalla’ scrittura. L’intelligenza del
lettore è di meditare in sé, di rinchiudersi nella “stanza segreta” (419) del cuore, dove l’au-
tore parla dal suo tempo lungo e incontra il presente di silenzio e di dubbio dell’eroe. Eroe
di lettura, eroe di ascolto, dotato di un ‘mezzo magico’: l’“orecchio interiore” (423), den-
tro cui avviene il parlare suggerente dell’autore, contemporaneamente o successivamente
all’atto di lettura.

Insomma, le Confessioni agostiniane come romanzo di formazione di una coscienza in-
terpretante, in cui un lettore-personaggio racconta in prima persona la sua azione solitaria
e, insieme, dialogica, del leggere. Si tratta di un ‘vissuto’ di lettura svoltosi dagli anni scola-
stici fino alla maturità (Agostino vive tra il 354 e il 430), passando per la giovinezza, età
“malferma”e “vanitosa” (119); segnata, comunque, dalla lettura dell’Ortensio di Cicerone,
libro che “mutò il mio modo di sentire, […] suscitò in me nuove aspirazioni e nuovi desi-
deri” (ib.): spazio di avventura ermeneuticamente formativa è quello percorso da Tagaste,
oggi Souk-Ahras in Algeria, fino a Milano, passando per Madaura, Cartagine, Roma, tutti
momenti di educazione giovanile e di incontro con i libri, che Agostino legge come studen-
te, come insegnante di retorica, come scrittore e come intellettuale problematico, cercando
di ottenere con la lettura, finalmente, la risposta agli interrogativi mentali, umani, esisten-
ziali, di uomo vissuto nel periodo difficile della crisi tardoimperiale. 

La cosa interessante, per quanto riguarda la formazione agostiniana come ‘cammino’ di
lettura, è che si assiste a una ‘lotta continua’ con le parole dell’altro, lo scrittore dei libri let-
ti, fino a quando non avviene l’incontro con l’altro, nella funzione di autore: a lui Agostino
si confessa, con lui si confida e a lui pure si affida, parlando di sé, alla fine, con le sue pa-
role. Si tratta di un evento ermeneutico, in quanto l’autore diventa oltre che creatore del
senso del testo, anche autore nella coscienza del lettore, che, dopo la lettura, è un soggetto
differente, rispetto al suo io precedente: un personaggio altro da sé, insomma, a tal punto
che, anche quando si confessa, parla di sé dal suo ‘fuori’, con le parole dell’altro-autore, di-
venute ormai talmente ‘interiori’, da costituirsi come parole proprie-altrui. L’interiorità co-255

CARLO A. AUGIERI LA VOCE DELL’ALTRO:
AUTOBIOGRAFIA E DISTANZIAMENTO 

IN AGOSTINO 

Provo a leggere Le confessioni di Agostino come un Bildungsroman o Erziehungsroman,
un romanzo di formazione o di educazione, ossia, inteso bachtinianamente come “romanzo
di peregrinazioni, di prove dell’eroe, di avventure, che hanno soprattutto il valore di prove”
(Bachtin 1988: 195), il cui principio di organizzazione narrativa è legato a un particolare
percorso evenemenziale di intrigo, di natura ermeneutica, in quanto l’eroe ‘agisce’ leggen-
do lungo un viaggio tra le pagine di “tanti libri intricatissimi” (Agostino, Le confessioni:
160)1 di varia natura (retorica ed eloquenza, letteratura classica, dialettica, filosofia aristote-
lica e neoplatonica, con autori accademici, scettici e manichei, “miei stolti seduttori”) (124),
che “rigurgitano d’interminabili favole sul cielo, le stelle, il sole, la luna” (172). Ci sono an-
che libri di diritto, di astronomia e astrologia, di aritmetica e geometria,di musica,di reli-
gione; anche libri ameni, ed altri delle “arti cosiddette liberali”. Dice Agostino: “trovavo di-
letto nella loro lettura senza conoscere la provenienza delle sicure verità in essi contenute,
poiché volgevo il dorso al lume, il viso agli oggetti illuminati: così il mio viso, se li vedeva il-
luminati, non era però illuminato” (159). Agostino si perde come “lettore in errore” tra
“phantasmata” e “figmenta”; si disperde come “lettore in dubbio […] mio dubitare di tut-
to” (185); si ritrova finalmente, raggiungendo la meta, come “lettore a contatto con la veri-
tà”: che non è un concetto, né una formula statica, né una credenza immobile, valida “una
volta per tutte”, bensì un incontro con l’autore, concepito come chi è eccedente rispetto allo
scrittore, quindi è eccedente alla funzione di scrittura, perché la sua parola non è ‘ormai’
parlata all’interno del libro scritto, ma è parlante ‘ancora’ grazie all’atto di lettura. Azione
‘dialogica’ da rappresentare come un incontro, durante il quale la scrittura si trasforma in
gesto enunciativo e parlante: perché leggere è ascoltare, è “bussare alla porta” dell’autore
(Agostino, come farò notare nel seguito del discorso, traduce in chiave ermeneutica molte
citazioni del Vecchio e del Nuovo Testamento) quando le parole del libro sono chiuse al sen-
so interpretativo: e l’autore, che è “transgrediente”, “esotopico” (nel senso in cui Bachtin
usa questi due termini) rispetto alla semantica del testo, “apre” al lettore e suggerisce paro-
le diverse da quelle scritte:queste ultime sono legate al tempo corto dello scrittore-scrivente,
e non al tempo lungo che giunge al presente del lettore, continuando così a parlare ancora
nel tempo mobile, lineare e, comunque, grande, della fruizione. 

Le confessioni come romanzo di formazione ermeneutica, dunque, e come narrazione di
peregrinazione intertestuale, in cui si assiste a un conflitto di interpretazioni, a una lotta er-
meneutica, come in un’arena, e alla prova di spiegazioni tra un personaggio-lettore e il si- 254



sottintende, presuppone, allude: che fare, allora, se non completare il senso da parte del let-
tore, ispirato dall’autore, lo stesso che prima parlò, dettò allo scrittore? Le parole del libro,
per Agostino, non designano, ma corrispondono: ecco un motivo fondamentale della sua
modalità interpretativa; esse sono figurazioni attive, suggerenti, con cui le parole diverse,
differenti, del lettore entrano in correlazione, sì che il comprendere diventa dialogo e ascol-
to. Dialogo intimo, in cui il senso suggerente fa da autore, presenza dentro la parola, scrit-
ta materialmente da uno scrivente, nei cui confronti ci si sente liberi nell’interpretazione,
perché quello che importa è l’autore che sta dentro la parola come suo segreto semantico,
non il suo scrittore; e l’autore è un senso attivo che comporta una verità dicente, parlante
all’“orecchio interiore del cuore” di Agostino, che da parte sua risponde, confessando il
suggerimento appreso e l’orizzonte che esso gli apre, approdando, così, alla significanza del
libro, cioè al suo tradursi, direbbe Ricoeur, in “sintassi dell’azione”, in “ragione d’agire”, in
quanto la “semantica profonda del testo”, una volta compresa, ‘opera’ nella coscienza del
lettore come “un’ingiunzione che parte da esso e chiede un nuovo modo di guardare le co-
se” (Ricoeur 1983: 200), così come “l’atto finale di impegno personale”, vera spinta a se-
guire la pertinenza del testo secondo il suo “significato dinamico liberato dalla spiegazione”
(203), che diventa nel lettore “potere di dispiegare un mondo” (ib.), a partire dal suo mon-
do interno e coscienziale.

Un caso emblematico è presentato nel Libro tredicesimo delle Confessioni, in cui si rac-
conta di un dubbio che il certo della realtà naturale pone nei confronti della verità letterale
del libro, nel nostro caso l’Esodo, a proposito dei versetti in cui si racconta che Dio, bene-
dicendo l’uomo, i pesci e gli uccelli, raccomandò loro di “crescere e moltiplicarsi”: invito ri-
servato, però, perché non esteso alle piante e neppure agli altri animali terrestri, come i ser-
penti, creature che pur crescono e si moltiplicano nella realtà del creato, similmente ai pe-
sci, ai volatili e agli uomini, “propagando la loro specie con la generazione” (467). Come
comprendere questa incongruità, questo contrasto, tra scrittura e realtà, tra testo e mondo?
Quale soluzione ermeneutica proporre, quando la scrittura del testo biblico tace, non spie-
ga, non dice, insomma non risponde al dubbio del lettore? Vuol dire, si chiede Agostino,
che “ci troviamo davanti a una frase vuota e pronunciata inutilmente?” (467-8) (“Qui igitur
dicam, lumen meum, veritas? Quia vaxat hoc, quia inaniter ita dictum est?”).

Partire dalle parole costitutive della domanda di Agostino-lettore è importante per ad-
dentrarsi nella sua questione ermeneutica: il problema sta nel come considerare le parole te-
stuali della Bibbia: frasi o enunciazioni? La differenza è fondamentale per entrare nel ‘se-
greto’ dell’interpretazione agostiniana: in effetti, una cosa è capire le parole di una frase, al-
tra cosa, invece, è intendere le parole di un’enunciazione pronunciata, effettivamente detta,
comunicata.

Le parole di una frase presuppongono un rapporto denotativo con il loro referente, in
base al quale l’espressione è falsa o vera; invece, per quanto riguarda la dimensione enun-
ciativa della parola detta, pronunciata, la relazione si arricchisce del soggetto parlante, la cui
presenza intenzionale, espressiva, comunicante e significante supera la natura arbitraria del
segno linguistico, il rapporto convenzionale, immotivato tra la parola-segno e le cose, la lo-
ro realtà e il loro significato, a cui il segno verbale rinvia e a cui si riferisce.

Ha ragione Benveniste (1966: 63, 65 e passim): 257

scienziale di Agostino – in fermento e in dubbio con le parole della scrittura del suo tempo,
incapaci di soddisfare la sua “tensione interiore”, per cui “quanto più crescevo nell’età del-
la vita, tanto più scadevo nella fatuità del pensiero” (219) – finalmente diventa parlante con
le parole di chi le fa da autore: la parola del libro biblico, apportatrice oltre che di un si-
gnificato, di una dimensione dialogica. Il lettore si confronta, allora, con la propria “parola
differente”, fino a quando quest’ultima tace, e parla, in sua vece, l’autore della parola bibli-
ca, non il suo “scrittore”. La fede per Agostino è con-fidamento e af-fidamento alla parola
dell’altro nella funzione di autore, soggetto sempre parlante da ‘dentro’ la scrittura e ‘a fian-
co’ della lettura dal suo tempo grande, esteso come eternità; è atto o atteggiamento di let-
tura, che trasforma le parole del libro, dette nella scrittura, in parole parlanti alla lettura, se-
condo il rapporto dialogico tra autore e personaggio, fino a diventare, il primo, anche “au-
tore” delle parole interiori dell’uomo-personaggio che legge.

Con questa mia proposta non intendo “modernizzare” in modo forzato Le confessioni,
ma coglierne la contemporaneità ermeneutica, a proposito della lettura agostiniana come in-
contro dialogico, eccedente la parola limitativa della scrittura. Intendo anche evidenziare
una novità ‘rivoluzionaria’, da parte del Vescovo di Ippona, a proposito della metaforica
della “leggibilità del mondo” configurato come libro: immagine di ‘lunga durata’ nella ci-
viltà occidentale, che, come scrive H. Blumenberg (2007: 4), soddisfa il desiderio “che il
mondo si riveli altrimenti accessibile che nel modo della mera percezione e perfino della
prevedibilità esatta dei suoi fenomeni”: ciò perché, man mano che la civiltà è andata raffi-
nandosi gnoseologicamente, è emersa sempre più “la dedizione alla volontà di sapere e la
promessa di una comprensione più profonda di ciò che al semplice guardare sarebbe sem-
pre sfuggito” (5).

La metaforica della “leggibilità del mondo”, comprendente la scrittura, la lettera e il li-
bro, e che rappresenta il libro come sostituto della realtà e della natura, è di origine ebrai-
ca (in effetti, nota Blumenberg [17] “nella cosmogonia greca non si parla”) Dio crea par-
lando e rivela la Legge, scrivendo. Egli è responsabile del “libro della vita”, in cui sono scrit-
ti i destini degli uomini che si salvano, e che, pertanto, senz’altro saranno redenti: “Non ral-
legratevi perché i dèmoni si sottomettono a voi; rallegratevi piuttosto che i vostri nomi so-
no scritti nei cieli”, dice Gesù ai settantadue discepoli, inviandolo “ a due a due avanti a sé
in ogni città e luogo dove stava per recarsi” (Vangelo di Luca, 10, 1 e 20). Da Isaia all’Apo-
calisse, attribuita a Giovanni, il libro viene strettamente legato non alle immagini di leggibi-
lità del mondo attraverso i suoi segni, ma alla dimensione escatologica del mondo e degli
uomini, alla predestinazione dei destini e anche alla rendicontazione delle azioni umane,
perché si deve rendere conto di ciò che si è fatto e di come si è agito, alla fine della vita,
quando ad attendere ogni anima è un libro rubrica, in cui sono registrati i peccati soprat-
tutto, in base ai quali Dio giudica per la salvezza o la condanna dei trapassati. Niente di tut-
to ciò in Agostino: nelle Confessioni, il libro è solo un testo da leggere, da spiegare e da com-
prendere; il testo biblico, in particolare, è libro da comprendere e dalle cui parole ‘semina-
li’ lasciarsi comprendere, è un testo scritto da uno scrittore scrivente, “profeta” e “messag-
gero”, a cui l’autore ha detto e dettato le parole, perché il lettore comprenda e ne colga il
senso, aggiungendo ciò che lo stesso autore, che parlò nel passato della scrittura, suggerisce
ancora nel presente della lettura. E ciò è necessario, perché la scrittura del libro tralascia, 256



ria fondamentale della critica ‘l’uomo e l’opera’” (Foucault 1971: 3), e la funzione-autore
all’interno del modello culturale di ogni epoca, che eccede lo scrittore reale, il locatore fit-
tizio, indicato nei testi tramite i segni della localizzazione, delle coordinate spazio-tempo-
rali del discorso. Ciò che importa è costruire la funzione-autore sottintesa, implicita in
ogni discorso, che rinvia a un autore inequivalente, non rapportabile a nessuna immagine
d’autore (come scrive Bachtin [1988: 377]: “L’autore vero non può diventare un’immagi-
ne, poiché egli è il creatore di ogni immagine, di tutto il sistema di immagini dell’opera.
La cosiddetta immagine dell’autore, quindi, può essere soltanto una delle immagini di una
data opera-anche se è un’immagine di tipo particolare”), né a un individuo rintracciabile,
perché sempre altro rispetto a una sua possibile identificazione meramente storica e bio-
grafica: un continuo “alter ego” “la cui distanza nei riguardi dello scrittore può variare nel
corso stesso dell’opera. Sarebbe altrettanto falso cercare l’autore dalla parte dello scritto-
re reale quanto dalla parte del locatore fittizio; la funzione-autore si effettua nella scissio-
ne stessa – in questa divisione e a questa distanza […] la funzione-autore non si esercita
uniformemente e nella stessa maniera su tutti i discorsi, in tutte le epoche e in tutte le for-
me di civilizzazione; essa non è definita dall’attribuzione spontanea di un discorso al suo
produttore, ma da una serie di operazioni specifiche e complesse; non rinvia puramente e
semplicemente ad una persona, ad un individuo reale; può dar luogo simultaneamente a
molti ego, a molte posizioni-soggetto che classi diverse di individui possono occupare”
(Foucault 1971: 13-14). 

Dal discorso foucaultiano consegue che l’autore è una funzione significante interna a una
proprietà discorsiva, capace, però, di circolare, fino a modificarsi, in una possibilità indefi-
nita di altri discorsi; una funzione sorgiva, seminale e, dunque, emittente proprio di un cam-
po discorsivo omogeneo, ma non chiuso, perché ispiratore di altri discorsi possibili e ‘a ve-
nire’; una funzione ‘originaria’ archediscorsiva, architestuale, e, comunque, generativa, che
rende possibile il “crescere ed il moltiplicarsi” ermeneutico, dunque la proliferazione cre-
scente, fino alla trasformazione ulteriore, di altri discorsi da essa pure differente, facendo
però del suo nucleo di senso una coordinata primaria. Ogni atto di scrittura, che trae origi-
ne dalla funzione-autore di un modello culturale (“lo scrittore”, per Barthes [1984: 54-55],
“può soltanto imitare un gesto sempre anteriore, mai originale […] successore dell’Autore,
lo scrittore non ha più in sé passioni, umori, sentimenti, impressioni, ma quell’immenso di-
zionario cui attinge una scrittura che non può conoscere pause: la vita non fa altro che imi-
tare il libro, e il libro stesso, a sua volta, non è altro che un tessuto di segni, imitazione per-
duta, infinitamente remota”), tende a instaurare un numero delimitato di enunciati e di pro-
posizioni: a liberare la funzione-autore dalla scrittura è la lettura successiva, che, richia-
mandosi al “ritorno all’origine” autoriale, una sorta di ritorno all’“origine del linguaggio” o
linguaggio originario, perché creativo, lo riscopre e lo riattualizza oltre la restaurazione del-
la funzione-scrittura. Ogni ‘ritorno’ di lettura è apertura e modificazione di discorsività, ri-
spetto alla resa in scrittura del discorso originario con funzione d’autore: ecco perché il ri-
torno all’autore, invocato nella sua funzione creatrice ed emittente, presuppone un salto er-
meneutico del lettore, che giunge a una ri-significazione discorsiva, andando oltre il testo
scritto codificato dal suo scrittore. Come ogni gesto di lettura che oltrepassi l’analisi dedut-
tiva della struttura compositiva del testo, il richiamo all’autore, da intendere come invoca-259

Decidere che il segno linguistico è arbitrario perché lo stesso animale si chiama boeuf in un pae-
se e Ochs in un altro equivale a dire che la nozione del ‘lutto’ è ‘arbitratria’ perché in Europa ha
come simbolo il nero e in Cina il bianco. Arbitraria, sì ma solo sotto lo sguardo impassibile di Si-
rio o per chi si limita a costatare dall’esterno il legame che si stabilisce fra una realtà oggettiva e
un comportamento umano e si condanna così a non vedervi altro che contingenza […]. Nella mia
coscienza di francese il concetto (‘significato’) bue è necessariamente identico all’insieme fonico
‘significante’ böf. E non potrebbe essere diversamente. L’uno e l’altro sono stati impressi insieme
nella mia mente; e insieme si evocano in ogni circostanza […]. Per il soggetto parlante, fra la lin-
gua e la realtà vi è una completa adeguazione: il segno copre e domina la realtà; o meglio, è que-
sta realtà (nomen omen, parole tabù, potere magico del verbo, e così via).

La distinzione benvenistiana è fondamentale per capire il modo di lettura agostiniano: in
effetti, il suo atto del comprendere occupa un campo semantico imperniato sui verbi “in-
vocare” e “ascoltare” (441), “bussare” ed “essere aperto” (413), “avvicinare il cuore” (445)
e sentirsi “parlare nel cuore” (419), lasciarsi suggerire “all’orecchio interiore” (412, 415,
416): insomma, l’intepretazione è considerata come un “sentirsi dire da una voce” parlante
in una relazione di svelamento intimo e di confessione segreta “faccia a faccia”. Il leggere è
ascoltare e il comprendere non è un vedere nello “specchio” della riflessione, ma un dialo-
gare a ‘tu per tu’ e interiormente, nel soggettivo sentirsi spiegare da un altro che si svela
“aprendo” a chi “bussa”, perché confessa, con innocenza di lettore, di non capire la “pro-
funditas” della parola della Scrittura e che però intende, vuole, anela a comprenderla, pur
con animo misto di “tremore ed amore” (415).

Chi è questo tu, che abita dentro la Scrittura, a cui il lettore “bussa”, perché venga “aper-
ta” la porta, altrimenti chiusa, del comprendere? Dire Dio non basta per il discorso che qui
si sta facendo: vorrebbe dire propendere sì per una risposta giusta, ma non sufficiente, non
coerente con la relazione ermeneutica tra testo e lettura. Certo, è Dio il ‘tu’ allocutorio a cui
si rivolge Agostino, per avere risposta, ma a quale identità di Dio egli si riferisce? A quale
azione di Dio si richiama Agostino, dal suo particolare ruolo di lettore? 

Confesso che ho bisogno di una breve riflessione, per cercare di capire ciò che ‘accade’
nel segreto dell’atto di comprensione dialogica, “faccia a faccia”, “davanti alla tua presen-
za” 419, di Agostino. 

Ebbene, nel Libro dodicesimo, a proposito delle parole della Scrittura “In principio Dio
creò il cielo e la terra; la terra era visibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra l’abisso”
(414), Agostino fa una distinzione tra Autore e scrittore, di spiccato interesse ermeneuti-
co. Lo scrittore-scrivente della Genesi è Mosè, ricorda Agostino, di cui però non è l’auto-
re. Quando si interpretano le parole da lui materialmente scritte, ma parlate, dettate da un
altro nella funzione d’autore, bisogna attenersi all’intenzione dell’io scrivente, oppure a
quella dell’altro-autore? Interrogativo ermeneutico di attualità: basti riferirci a Foucault,
a Barthes, a Eco e pure al decostruzionismo, non dimenticando però la lezione Gadamer,
Ricoeur, Lotman e Bachtin, a proposito della relazione tra autore, personaggio e scrittore.
“Che cos’è un autore?” si chiede Foucault in una conferenza – dibattito da lui tenuta il 22
febbraio 1969 presso il Collège de France. Nel rispondere, il filosofo distingue tra la ten-
denza della nostra cultura a “individualizzare l’autore, a partire dal momento in cui ci si è
messi a fare delle ricerche sull’autenticità e le attribuzioni […] instaurando quella catego- 258



questa sempre determinata e stabile eccedenza di visione e di sapere dell’autore rispetto ad
ogni eroe si trovano tutti i momenti del compimento della totalità sia degli eroi, sia dell’e-
vento collettivo della loro vita, cioè della totalità dell’opera […]. Se io sono un essere com-
piuto e se l’evento è qualcosa di compiuto, io non posso né vivere, né agire; per vivere de-
vo essere incompiuto […] l’autore, coscienza compiente, è caratterizzato dalla sua esotopia
rispetto a tutti i momenti dell’eroe, extralocalità di spazio, tempo, valore e senso, che per-
mette di raccogliere tutto l’eroe, il quale dal proprio interno è disperso e disseminato […]
di raccogliere lui e la sua vita e di integrarli fino a farne una totalità coi momenti che gli so-
no inaccessibile dentro se stesso” (Bachtin. 12-14 passim).

Ecco, allora, l’autore cercato e trovato dal personaggio-lettore Agostino: essendo l’io non
una persona, ma una “correlazione di personalità”, così come una “correlazione di sogget-
tività”, per la quale “si oppongono due persone, l’io e la persona non-io (cioè il tu)” (Bar-
thes 1984: 17), il lettore più si connota, si confessa, più si correla con un tu-autore, uditore,
allocutore, suggeritore, insomma, autore dotato di “una parola più grande di me”, nei cui
confronti si è “soltanto personaggio [parlante] proprie parole, mediante le quali non si può
dire nulla di sostanziale” (368): Dio come autore rappresenta il ‘di fuori’, l’extralocalità di
spazio, di tempo e di senso, a cui rivolgersi e affidarsi, il “sur-uomo, il sur-io, cioè il testi-
mone e giudice di tutto l’uomo (di tutto l’io), quindi non più uomo, non più io, ma altro (ar-
riverei qui alla riflessione levinasiana di Dio come il “tutt’altro” e “l’altrimenti che essere”),
il quale “rende non soltanto fisicamente, ma anche moralmente possibile ciò che è impossi-
bile in me stesso per me stesso, cioè la convalida e l’accettazione, come valore, di tutta la da-
tità presenziale […] per me non c’è, né ci può essere alcun valore […] tutte le determina-
zioni esteticamente significanti sono trasgredienti la vita e la datità del mondo, vissuto dal
suo interno, e soltanto questa transgredienza crea la loro forma e valenza […] L’attività che
l’autore svolge al di sopra dell’esistenza è la condizione necessaria perché l’esistenza pre-
senziale riceva una forma estetica” (115, 116 e 121 passim). 

L’“esotopia” dell’autore riguarda pure il mio conoscermi (la lettura-confessione agosti-
niana come parlarsi con la parola dell’altro nella funzione d’autore), così come il com-
prendere la scrittura del testo nel rapporto correlativo tra segno e significato, coinvolgen-
te la relazione semantica il rapporto dialogico tra scrittura e lettura, dunque tra scrittore e
lettore: ebbene, l’autore è “transgredienza” rispetto a entrambi, è l’egli, assente, nel rap-
porto io-tu tra lettore e scrittore, secondo una relazione pronominale che in Agostino si in-
verte: il tu è l’autore, l’io è il lettore personaggio, l’egli lo scrittore, a cui l’autore transgre-
diente ha dettato oralmente la parola divenuta testo di scrittura. La lettura agostiniana è
intesa intima con l’autore: l’esotopia viene avvicinata nel presente dell’ascolto del leggere
vissuto nella “stanza del cuore”, dove l’autore parla, e la transgredienza, divenuta vicinan-
za spaziale e temporale con l’atto di lettura, si trasforma in profondità e segreto di senso,
dentro il significato della lettera scritturale del testo. Anche qui la parola a Bachtin, in pri-
mo luogo al suo invito a ‘uscir fuori’ dall’“angustia degli orizzonti storici” della lettura ed
a considerare “il cosmo della cultura e della letteratura illimitato come l’universo”: perciò
bisogna parlare non della sua “ampiezza geografica (qui esso è limitato), ma della sua pro-
fondità di senso, che non hanno limiti, come le profondità della materia. L’infinita varietà
delle interpretazioni, delle immagini, delle combinazioni di senso figurate, dei materiali e261

zione alla funzione d’autore da parte del lettore e, dunque, richiamo al linguaggio origina-
rio, cioè creante e creativo, non statico e passivo nei confronti della scrittura del testo, po-
ne in questione il problema del soggetto (“È il linguaggio”, dice Benveniste, “a informare la
definizione dell’uomo, e non il contrario”): è il lettore a ‘pretendere’ di esserci come perso-
na ermeneutica all’interno del suo rapporto con lo scrittore, perciò il diritto di reclamare un
supplemento di senso al testo della scrittura, legittimandolo come suggerimento dell’autore
o, secondo quanto sto proponendo, come richiamo alla funzione-autore. 

La cosa interessante è che distinguendo autore e scrittore, oppure “autore primario”
(Dio) e “autore secondario” (Mosè) nel testo biblico, Agostino riconosce al primo una pa-
rola trasgrediente, exotopica, temporalmente coincidente con l’eternità parlante di Dio, nei
cui confronti il parlato storico della scrittura è chiuso, delimitato: ne consegue che Agosti-
no non fa dell’autore “un punto fisso d’arresto, un significato ultimo, [entro cui] chiudere
la scrittura” (Barthes 1984: 55) del testo, ma una forza di senso aprente la scrittura alla pa-
rola viva della funzione-autore, sempre parlante (oralità dell’essere autore), “ispirante” e
egualmente “suggerente” la scrittura e la lettura: ecco perché Agostino instaura all’interno
dell’atto del leggere un elemento specificamente ermeneutico, il “segreto” di un “senso ul-
timo”, ma sempre dialogico, “nascosto” allo stesso scrittore, per capire il quale anch’egli,
nel ruolo di lettore, ha bisogno della parola “dicente” dell’autore. Riconoscere un “segreto”
nel testo vuol dire non bloccare la scrittura in una sorta di equivalenza forma-contenuto,
scrittore-significato, ma aprirla all’attività dialogica tra autore e lettore, che avviene nell’in-
timità uditiva del lettore “in ascolto”. Il “segreto” come eccedenza di senso rispetto alla so-
stanza semantica del testo, dunque, così come scritta, composta dallo scrittore: è in questo
segreto ulteriore del testo da cogliere dialogando che il lettore esiste come soggettività er-
meneutica rispetto all’oggettiva materialità ed alla sostanza compositiva, già formata nel-
l’ordine della scrittura. Ma Agostino va ancora oltre: il segreto non viene decifrato, così co-
me il supplemento di senso non viene spiegato tramite il commento o l’oggettiva analisi del-
le frasi del testo. Per Agostino, lettore in ascolto e che ‘ode’ leggendo, non ci sono frasi nel-
la scrittura biblica, ma enunciazioni, e l’autore, soggetto exotopico sempre parlante nel e dal
testo, parla oltre e più della scrittura: è con l’autore che si può dialogare nel vivente della
parola comprensiva; è egli il “principio dialogico” del testo (altra definizione della funzio-
ne-autore), con cui il lettore si trova a vivere come soggetto di corrispondenza, di interro-
gazione e risposta: Agostino aggiunge: di invocazione e risposta, di gesto chiedente del
“bussare” e di atto accogliente dell’“aprire”. A questo punto il richiamo all’ermeneutica se-
mantica di Bachtin diventa per me ‘obbligatorio’: l’autore è da intendere come “principio
di visione”, “energia attiva formatrice, data non in una coscienza concepita psicologica-
mente, ma in un prodotto culturale dotato di stabile significato” (Bachtin 1988: 8); come
“totalità che compie l’eroe” (in effetti, nelle Confessioni Agostino è personaggio-eroe, la cui
azione è segnata, come si è già detto, soprattutto dal leggere libri e le cui avventure auto-
biografiche sono peregrinazioni formative dello spiegare e del comprendere), la cui “totali-
tà [raggiunta] gli è accordata come un dono da un’altra coscienza attiva, dalla coscienza
creativa dell’autore. La coscienza dell’autore è la coscienza di una coscienza, cioè una co-
scienza che ingloba la coscienza dell’eroe e il suo mondo; essa ingloba e compie questa co-
scienza dell’eroe con momenti che, per principio, sono trasgredienti ad essa […] proprio in 260



legge; parla dicendo una parola che non diventa mai ‘mia’, mai completamente propria, né
per lo scrittore, né per il lettore, perché sempre ‘altra’ rispetto al loro vissuto verbale, alla
loro rispettiva “attrezzatura” mentale e semantica, di tipo ‘dizionariale’ e pure ‘enciclope-
dico’ (Eco). La scrittura, così come la lettura, sono reazioni alla ed interrelazioni con la pa-
rola altrui nella funzione d’autore. La soggettività come coscienza nasce dalla diversità del-
la relazione con questa parola: rifiutarla o assorbirla, fino a esserne parlati pur nel sottosuolo
della propria interiorità, nel cui segreto Agostino traduce il proprio silenzio nella parola del
libro, che gli fa da autore, con l’effetto di distanziarsi dalla ‘lettera’ della scrittura. Nelle
Confessioni, man mano che Agostino si avvicina all’autore del testo, si abbandona alle sue
parole, lasciandosi parlare da esse. In effetti, soprattutto dalla fine del Libro ottavo, che re-
gistra l’inizio della conversione, la citazione della parola salmidica e paolina diventa sempre
più frequente, con un crescendo citazionale che aumenta sempre più, fino a scomparire, nel-
la conclusione dell’opera, la parola propria nella quiete di senso della parola dell’autore: “Il
riposo che prendesti al ‘settimo giorno’, dopo compiute le tue opere buone assai pur rima-
nendo in riposo, è una predizione che ci fa l’oracolo del tuo Libro: noi pure, dopo compiute
le nostre opere, buone assai per tua generosità, nel sabato della vita eterna riposeremo in te
[…]. Tu, Signore, operi sempre e riposi sempre […]. Bene mancante di nessun bene, ripo-
si eternamente, poiché tu stesso sei il riposo. La comprensione di questa verità quale uomo
potrà darla a un uomo? Quale angelo a un angelo? Quale angelo a un uomo? Chiediamo a
te, cerchiamo in te, bussiamo da te. Così, così otterremo, così troveremo, così ci sarà aper-
to. Amen” (480-481). 

Si può affermare che Le confessioni narrano le peregrinazioni delle parole di un perso-
naggio in cerca della parola autoriale. La cerca viaggiando, con la “mente vagabonda”
(169), per le pagine di tante scritture, in cui lo scrittore, anche famoso tra i contempora-
nei, espone argomenti colmi di eloquenza e in forma attraente, ma privi di “senso segre-
to”, capace di rispondere nell’intimità del lettore. Il caso del manicheo Fausto, dalla “par-
lata facile, resa ancora più gradita e seducente da un uso accorto dell’ingegno e da un cer-
to garbo naturale” (171), tanto atteso e stimato dagli “altri suoi consorti” (ib.), che alle do-
mande di Agostino sui temi appresi nei libri manichei da lui letti, appare “incompetente
nelle discipline in cui l’avevo immaginato eccellente” (ib.), sì che “cominciai a perdere la
speranza di avere da lui spiegate e risolte le questioni che mi turbavano […] Con lui si dis-
solse l’interesse che avevo portato alle dottrine di Mani. Fiducia ancora minore nutrivo
verso gli altri loro maestri, dopoché il più famoso mi si rivelò ignorante nelle molte que-
stioni che mi turbavano” (172); oppure in cui lo scrittore, chiuso nel suo tempo, nella sua
contemporaneità, nel suo spazio emittente, nel suo ruolo ormai delimitato e codificato,
non ha altro da aggiungere al lettore del tempo successivo, ormai non più coinvolto alle
questioni contingenti e culturalmente già concluse. L’incontro con la parola autoriale av-
viene finalmente nel testo biblico, dove la parola scritta parla ancora, oltre la scrittura, do-
ve la parola scritta non esaurisce il senso eccedente della parola ‘altrui’, parlante dall’alte-
rità del presente intemporale della funzione autore. Una volta trovatala, essa “apre” al let-
tore che “bussa”, cioè risponde alla domanda del lettore, il quale si correla con l’autore di-
rettamente, al di là della mediazione dello scrittore. Facendosi ‘aprire’ dall’autore, mentre
la scrittura rimane ‘chiusa’, conclusa con la vita dello scrittore, Agostino introduce all’in-263

delle loro interpretazioni, ecc.” (Bachtin 1988: 358). Ciò che importa è che la lettura ac-
quisti la profondità fino a raggiungere il senso della lettera, da ascoltare nel leggerla come
parola parlante dell’autore oltre lo scrittore: parola parlante dal remoto del senso, entro cui
‘vive’ il benjaminiano “contenuto di verità” del testo (distinto dal suo “contenuto reale”),
che equivale al segreto agostiniano, senso dal tempo lungo, antico e, comunque, presente
rispetto all’atto di lettura: in effetti, a proposito di un testo, è limitativo, sostiene Bachtin,
conoscere “soltanto lo scrittore, la sua visione del mondo e il suo tempo. L’Evgenij Onegin
è stato scritto nel corso di sette anni. È vero. Ma lo hanno preparato e reso possibile i se-
coli (e forse i millenni)” (358). 

La comprensione agostiniana è non voler ridurre la presa di coscienza a una sola co-
scienza: essa è un incontro con l’alterità della coscienza con cui comprendere, oltre che da
comprendere, che esige il tempo lungo della funzione-autore (extralocalità temporale). Ciò
significa riconoscere alla scrittura del testo uno statuto remoto, originario, oltre che creati-
vo e creante, ovvero generativo: significante implicito e silenzioso, nascosto, sottinteso, tra-
scendente la realtà materiale del testo, eppure suggeritore (autore) al presente di entrambi.
Dall’interrelazione dialogica con l’altra coscienza nella funzione d’autore, la comprensione
agostiniana si fa atto vivo di scoperta, a partire della propria parola, ritrovata fin nella pro-
fondità individuale, oltre che approfondimento continuo della parola scritta, in cui ascolta-
re un senso sconosciuto alla scrittura: un senso nuovo affidato all’enunciazione della scrit-
tura, in cui l’autore parla, lo scrittore scrive. Ecco perché comprendere un testo è anche
comprendersi, perciò comprendere diventa pure confessarsi. Con Le confessioni di Agosti-
no nasce una visione ermeneutica del testo e una narrazione ermeneutica del sé, che si for-
mano all’interno della demarcazione dialogica tra la parola propria e la parola dell’autore,
ritrovata come allocuzione parlante nella scrittura del testo. Scoprire l’autore e non l’auto-
rità è senz’altro la lezione ermeneutica più profonda di Agostino in relazione alla cultura
classica, la quale coglie nel rapporto di lettura con il testo la relazione di vero-falso, aver tor-
to-avere ragione, con la conseguenza dell’annientamento dialogico dell’avversario, ridotto a
tacere, riconoscendo valido soltanto il discorso dell’antagonista: si pensi al dialogo socrati-
co-platonico, che, alla fine, termina con la vittoria persuasiva nei confronti dell’interlocuto-
re, costretto a rinnegare la sua parola iniziale, comunicata e difesa in un primo tempo come
parola propria. 

In Agostino, invece, la parola dialogica tra autore e lettore è continuamente vivente, co-
sì da penetrare sin nelle parole della profondità dell’animo, cioè fino alla parola silenziosa
della propria interiorità, facendosi confessione a un tu autoriale, senso remoto e generativo
con funzione d’autore, che continua a parlare pur nel brusio della parola soggettiva, sugge-
rendo, mai però incarnandosi compiutamente sia nello scrittore, sia nel lettore. Dio è un tu
autoriale incompibile, eccedente qualunque scrittura e qualsiasi interpretazione, perché in-
finitamente parlante, che vuole il lettore non monologicamente fedele alla sua parola letta,
ma dialogicamente, anzi ‘dualogicamente’, ‘in confessione’ di fronte alla sua parola, letta co-
me se ascoltata.

Spiegare la scrittura è riconoscere il già noto del testo, il suo ripetibile filologico; com-
prendere l’enunciazione parlante dell’autore significa scoprire l’oralità di senso presente
nella creatività della scrittura: l’autore è l’altro che eternamente parla all’io che scrive o che 262



La comprensione diventa, allora, non processo di reificazione della lettura, secondo la
relazione unidirezionale, monologica, lettore-lingua del testo, ma corrispondenza ‘personi-
ficata’ dell’atto di lettura secondo lo scambio dialogico lettore e tu enunciatore, io-io del let-
tore e io-altro parlante, dotato delle parole dette nel testo, da intendere come discorso, in-
sieme discorsivo di enunciazioni, di parole in dialogo tra il proprio e l’altrui. Ermeneutica
enunciativa, pertanto, quella agostiniana, da intendere come bi-personificazione tra signifi-
cato interrogante e senso rispondente, all’interno di un dialogo in cui l’interrogazione si tra-
sforma in ‘confessione’, perché nell’atto di lettura comprendere un libro significa pure com-
prendersi, essendo la lettura agostinianamente “ruminazione” (230): come il cibo, elemen-
to-altro, diventa corpo proprio-altrui, così la parola-altrui, letta e compresa, diventa parola
proprio-altrui. C’è sempre un soggetto-io che interroga e un altro io-autoriale che risponde:
“La domanda e la risposta non sono rapporti (categorie) logici, scrive Bachtin, “non li si può
far entrare in una sola coscienza (unitaria e chiusa in sé); ogni risposta genera una nuova do-
manda. La domanda e la risposta presuppongono una reciproca extralocalità. Se la risposta
non genera da sé una nuova domanda, essa esce dal dialogo ed entra nella conoscenza si-
stematica, che è essenzialmente impersonale” (Bachtin 1988: 385) Ciò che è interessante e
che, tra l’altro, Agostino ci insegna, nel tradurre la comprensione del senso testuale in con-
fessione con la parola autoriale, è che man mano che ci si addentra nella comprensione, si
può raggiungere, da parte dell’atto di lettura, il nucleo creativo della parola, in cui l’inten-
zionalità dell’autore è ancora parlante dentro il già parlato della scrittura: perciò il capire
conduce alla personificazione del senso allocutorio, mai riducibile, pertanto, a esattezza di
significato, ma sempre conducibile a profondità di senso, che è scoprire un nuovo senso ol-
tre il già detto fissato nel tempo piccolo del testo scritto: nella profondità interpretativa, in-
somma, la parola è ascoltata come voce di un discorso, dopo essere stata letta come ele-
mento di una frase, componente il significato di un testo. La voce è parlante, anche se vive
statica e compiuta nella scrittura: è la lettura ad ascoltarla, a riportarla vivente nel discorso.
E ciò costituisce un gesto etico: in effetti, nell’atto di lettura il significato passa, ma non il
senso, mai definibile una volta per sempre, perciò rinnovantesi sempre nello sviluppo futu-
ro del dialogo, nel tempo grande dell’interpretazione, in cui ogni nuovo lettore, interrogan-
do la voce dell’autore nella parola scritta del testo, svilupperà altri sensi, contribuirà a far ri-
nascere nuovi sensi rinnovati, in quanto cambia il contesto della domanda, facendo, di con-
seguenza, mutare il senso della risposta.

Agostino-lettore ‘sveglia’ i testi biblici scritti dagli scrittori, facendovi risuonare la pa-
rola parlante, creante, dettante, suggerente dell’autore: Dio è l’autore capace di parlare a
lui lettore, allo stesso modo di quando parlò a Mosè-scrittore, definito da Agostino “un
devoto servitore di Dio”, un “divulgatore” (419), un “illuminato dallo Spirito Santo (420),
i cui libri sono da considerare un “oracolo dello Spirito Santo”. Eppure, in relazione alla
verità scritturale dettata a Mosè, la verità interpretativa, che nasce nel cuore, topos dialo-
gico della comprensione segreta e udente, in cui Dio parla, come voce suggerente, al let-
tore Agostino, non è da meno: interpretazione e scrittura contengono lo stesso “contenu-
to di verità” dettato dall’egli-autore, presente sia al momento dello scrivere che del leg-
gere: “Che mi dite voi, a cui mi rivolgo come contraddittori, che pure considerate Mosè
un devoto servitore di Dio, e i suoi libri un oracolo dello Spirito Santo? Non è questa la265

terno della pratica interpretativa della lettura, la differenza, all’interno del testo, tra signi-
ficato e senso. La scrittura significa, la parola parlante, capace di rispondere e di interve-
nire come significato enunciativo, illocutorio, ha senso e dona senso: “il senso è responsi-
vo”, scrive Bachtin, “invece il significato è avulso dal dialogo […] [ecco perché] il senso
è potenzialmente infinito, ma può attualizzarsi soltanto se entra in contatto con un altro
(altrui) senso, sia pure con una domanda nel discorso interiore del comprendere. Ogni
volta esso deve entrare in contatto con un altro senso pe svelare nuovi momenti della pro-
pria infinità (come la parola svela i propri significati solo nel contesto). […] Non ci può
essere un ‘senso in sé’: un senso esiste soltanto per un altro senso, ossia esiste soltanto per
un altro senso, ossia esiste soltanto congiuntamente a esso. Non ci può essere un senso
unico (solitario). Perciò non ci può essere né un senso primo, né un senso ultimo: il senso
è sempre tra i sensi, anello nella catena del senso che, nel suo tutto, è l’unica che possa es-
sere reale. Nella via storica questa catena cresce infinitamente e perciò ogni suo singolo
anello si rinnova di continuo, quasi nascesse ex novo” (Bachtin 1988: 364). Al senso si ac-
cede non per commento, né per esame della forma reificata del testo e neppure tematiz-
zandone i contenuti, ossia traducendoli in concetti e ragionamenti. Al senso si accede, co-
me fa Agostino, intuendo e aggiungendo: l’aggiunta come integrazione di ciò che manca o
è sottinteso nel testo: di ciò che è il suo incompiuto, prevedendone l’ulteriorità crescente
e il senso possibile. L’autore, nell’accezione ermeneutica del comprendere, diventa il par-
lante del senso non scritto del testo, che il lettore approfondisce dialogando con lui ed en-
trando così nella possibilità di in-compiere il senso del testo, il potenziale di senso, conte-
nuto dentro il significato superficialmente compiuto del testo: comprendere è, pertanto,
portare la parola del testo oltre i suoi limiti compositivi, oltre il suo confine semantico, do-
ve si incontra il contesto, l’insieme testuale, verbale, quale contesto delle parole altrui,
comprese quelle remote, anonime della cultura in funzione d’autore. La comprensione è
la ‘messa in dialogo’ del testo con il contesto testuale e verbale; del testo con la sua in-
compiutezza; del testo dato con la previsione di senso, con la tensione e il movimento pro-
gettuale, dove più che il testo conduce l’opera, in cui entra il contesto extratestuale, ap-
partenente al tempo grande della cultura, di cui il testo è parte, ma dentro cui continua,
sottinteso, a ‘mormorare’: responsabile del testo mancante, perché presupponente e ecce-
dente la datità di quanto detto nella scrittura, è l’autore, con la cui presenza personifican-
te la forma verbale del testo si trasforma in senso vivente, rivolto perciò al lettore, a lui
parlante, con lui dialogante. L’autore, insomma, è l’autore-modello desiderato dal lettore,
da lui augurato, invocato, come suo doppio, come suo altro ‘possibile’, diverso dallo scrit-
tore reale, empirico, a cui non ci si può rivolgere perché assente: è l’effetto dell’esigenza
di una comprensione voluta da un lettore modello, che vorrebbe dialogare con l’autore,
come presenza eccedente lo scrivente della scrittura. L’autore è, insomma, l’altro-presen-
te al lettore, essendo assente lo scrittore, passato con il suo tempo, trascorso nella sua epo-
ca; il “punto di fuga” della prospettiva scrittura-lettura, che sta “fuori luogo” (Ponzio
2007) rispetto all’identità dello scrittore e del lettore, al limite di ciò che è datità identita-
ria, presupponente sempre altro, tendente continuamente ad altro: è il responsabile del
senso, eccedente il significato del testo, riguardante il suo aspetto propriamente semanti-
co, legato ai suoi singoli elementi costitutivi. 264



Chiunque di noi legge, si sforza certamente di penetrare e comprendere l’intenzione dell’autore
che legge, e quando lo crede veritiero, non osa pensare che disse cosa da noi conosciuta o rite-
nuta falsa. Mentre, dunque, ciascuno si sforza d’intendere le Sacre Scritture secondo le intenzio-
ni del loro scrittore, che male è, se vi scopre un’intenzione che tu [autore], luce di tutte le menti
veritiere, mostri per vera, sebbene non fu l’intenzione dell’autore [scrittore]? Eppure fu anch’e-
gli nel vero, pur avendo un’intenzione diversa da questa (422).

Dio, autore parlante, autore orale eccedente la scrittura, è la Sapienza eternamente di-
cente in ogni tempo la stessa parola ‘originaria’, creante e creatrice rispetto alle parole
della cultura e della scrittura, definite e limitate nel significato del tempo breve dell’e-
sperienza biografica di chi scrive: il lettore, invece, interpretandole, cioè, interrogando-
le, le riconduce all’oralità ‘intemporale’, sempre presente, del loro senso, dunque, le ri-
sveglia oltre il ‘già’ della scrittura, nell’‘ancora’ da dire della parola. Mosè, scrittore-mes-
saggero dell’autore, “parlò [sì] con spirito di verità”, ma servendosi di uno strumento
comunicativo, la scrittura, appunto, di per sé lacunoso e limitativo, oltre che oscuro, a
causa pure di parole datate, sottintese e, a volte, contrastanti, che il lettore deve ricom-
porre per intuito ‘d’ascolto’, lasciandosi suggerire dalle parole illuminanti dall’autore: un
esempio è dato dal “silenzio della Scrittura sulla creazione della materia informe da par-
te di Dio” (425-426) e pure dal suo tacere su molte cose, come “dei Cherubini e Serafi-
ni, dei Troni, Dominazioni, Principati, Potestà, distintamente elencati dall’Apostolo, che
pur sono senza dubbio tutte opere di Dio” (426); inoltre, anche per quanto riguarda le
acque, continua Agostino, intorno alle quali nella Bibbia “non c’è scritta la parola con
cui furono formate” (ib.).

La carenza narrativa e semantica della scrittura non deve spingere l’interprete a met-
tere in dubbio la verità dei fatti raccontati e l’‘onestà intellettuale’ riferita all’intenzione
del “messaggero” scrivente, nel caso in questione Mosè, “egregio famiglio della tua fe-
de”, a proposito di “ciò che volle far intendere in questo racconto al lettore o ascoltato-
re” (427): per il primo caso, circa la realtà dell’avvenimento raccontato, “si allontanino
da me quanti sono certi della loro scienza errata”; per quanto riguarda la seconda que-
stione, “si allontanino da me”, insiste Agostino, “quanti ritengono errato il racconto di
Mosè”. L’atteggiamento ermeneutico da adottare, invece, è di “unirmi a te, Signore, e go-
dere in te con coloro che si nutrono della tua verità nell’ampiezza della carità. Accostia-
moci insieme alle parole del tuo libro e cerchiamo in esse la tua volontà e attraverso la
volontà del tuo servitore, per la cui penna le hai elargite” (ib.). L’invocazione del lettore
è rivolta direttamente all’autore, la cui volontà e intenzione vanno cercate nelle “parole
del tuo libro” (ib.) e “attraverso la volontà del tuo servitore”, scrivente le enunciazioni a
lui dettate. È a Dio-autore che Agostino-lettore si apre con un rapporto intimo di con-
fessione: si tratta di portare la lettura entro un rapporto di fiducia con lui, responsabile
della certezza del fatto raccontato e della verità di senso in esso contenuto. Vichiana-
mente dal “certo al vero”, dunque, passando, però, oltre lo scrittore Mosè, del quale è
vera senz’altro la testimonianza evenemenziale (“vide il vero e lo conferì nel modo con-
veniente”), ma nulla possiamo sapere della sua intentio e del senso che ha voluto dare al-
le parole da lui scritte: 267

dimora di Dio, che sebbene non costerna con lui, sussiste a suo modo eterna nei cieli? In-
vano vi cercate vicende di tempi, non potete trovarne. Trascende infatti ogni estensione,
ogni durata passeggera di tempo, poiché il suo bene è la sempiterna unione con Dio. ‘È
così’, rispondono. Ma allora, quale fra le verità che gridò il mio cuore al io Dio mentre
udiva dentro di sé la voce della sua lode, quale, infine accusate di falsità? […] Io voglio
discutere alla tua presenza, Dio mio, soltanto con quanti ammettono come vero tutto ciò
che la tua verità manifesta dentro, nella mia mente. Quanti invece lo negano, abbàino a
proprio piacere fino a stordirsi. Mi sforzerò d’indurli alla calma e ad aprire il loro cuore
alla tua parola. Se poi si rifiutano e mi respingono, ti supplico, Dio mio, non tacere tu, al-
lontanandoti da me. Parla nel mio cuore con verità. Tu solo sai farlo. Li espellerò, fuori,
a soffiare nella polvere, a sollevare la terra nei loro occhi; e mi ridurrò nella mia stanza se-
greta ” (418 e 419). 

Le parole scritte “sono vere” senz’altro, perché enunciate, dette dall’autore allo scritto-
re, che le ha trascritte fedelmente; l’autore, però, continuando a parlare nel cuore del let-
tore, permette anche a lui di possedere una sua verità ermeneutica, derivata dall’interpre-
tazione delle parole scritte dallo scrittore-scrivente. L’autore, insomma, ‘eccede’ la scrittu-
ra prima, dettata ‘in illo tempore’ allo scrivente, dettando ancora, nel presente della lettu-
ra; parlando all’“orecchio interiore” del lettore, quale “lume dei miei occhi nell’oscurità
[del comprendere]”: l’eccedenza della scrittura si avvera nell’interpretazione quando ad
accogliere la parola ‘parlante’ dell’autore è un altro soggetto, non scrivente, ma lettore. Ne
consegue che solo nella lettura la parola parlante dell’autore apre il suo già parlato, chiu-
so nella scrittura, rivolgendosi a un altro, al lettore, che “bussa”, cioè interroga, chiede di
capire. A rispondere è l’autore, il “suggeritore” di un senso vivente, parlante oltre il già
detto, conservato nella scrittura: ecco perché il leggere agostiniano è un “vedere con l’oc-
chio interiore” (423), coincidente con il sentire dell’“orecchio interiore” (416), entro cui
parla, “suggerisce con voce forte” (415), Dio, l’autore, che è “Verità persona”(429), Pre-
senza rivolta al lettore-uditore, rinchiuso nella sua “stanza segreta” 419 (cito in latino), cro-
notopo del cuore, dove si invita l’autore a non tacere, ossia a non smettere di suggerire: “Ti
supplico, Dio mio, non tacere tu, allontanandoti da me. Parla nel mio cuore con verità. Tu
solo sai farlo” (419).

La parola parlante dell’autore è sempre la medesima, sia che ispiri lo scrivente nel tem-
po passato della scrittura, sia il lettore: Dio è eterno, perciò nulla cambia in lui e con lui, fi-
guriamoci la sua intentio auctoris, da cui scaturì una parola creatrice del cielo e della terra e
una parola creativa di un senso dettato al messaggero biblico, da trasmette agli uomini di
ogni tempo a venire. Intentio auctoris diversa dall’intentio scriptoris dello scrivente biblico,
che è fedele sì alla parola orale dell’autore, ma tradotta nel tempo di lui e, comunque, cir-
coscritta dalla restrizione della scrittura. Ne deriva che lo scrittore scrive nel tempo corto
della sua epoca, rispetto all’autore che parla dal suo tempo lungo dell’eternità, che è tempo
comprensivo del e simultaneo al presente del lettore, di qualunque lettore successivo alla
scrittura, come pure alla dettatura della parola parlante. La parola dell’autore, pertanto, è
doppiamente exotopica rispetto al cronotopo dello scrittore ed a quello del lettore, perciò
eccedente sia nei confronti della scrittura dello scrivente, sia in rapporto all’interpretazione
di chi legge. Ecco perché, come spiega Agostino: 266



ascoltare sono operazioni di accoglienza-ricezione delle intenzioni dell’altro dentro l’“orec-
chio interiore” della coscienza. Lo scrittore è chi si rivolge all’altro che gli fa da autore det-
tante, così come il lettore è chi ascolta l’altro che gli fa da autore suggerente: il senso verita-
tivo nasce dal dialogo intimo, sì da essere confessione, tra scrittore ed autore, tra lettore ed
autore. L’idea agostiniana è che l’autore non può essere riducibile alla sola personificazione
identitaria di un soggetto individuale: l’autore di Agostino è sì Dio, ma Dio parlante, co-
municante, Dio tutt’uno con la parola, Dio-Verbo, insomma, che si rende eternamente pre-
sente nell’atto di parola creante e creatore, incarnandosi, pertanto, pienamente nella fun-
zione-autore. In effetti, le configurazioni agostiniane di Dio, così come espresse nelle Con-
fessioni, hanno sempre come sottofondo raffigurativo il rapporto tra testo, misto di parola
orale, dettata dall’Autore divino, e parola scritta, materialmente segnata dallo scrittore bi-
blico, ed interpretazione, che va approfondendosi man mano si sviluppa la lettura, fino a
quando le parole del testo (parole altrui, distinte in parole dell’autore e dello scrittore) non
diventano addirittura parole proprie-altrui per l’interprete, nel senso che egli finisce per de-
cidere di sé e per parlare con sé con le parole del testo. Che diventano autore per il lettore,
suggerendogli finanche le parole soliloquiali, per confessarsi con se stesso. Agostino-perso-
naggio lettore in cerca d’autore, una volta trovato l’autore, si lascia raccontare e significare
da lui, sì che la sua biografia diventa una vocazione, un’attesa, una chiamata verso un’ade-
sione immedesimante nei confronti dell’alterità verbale dell’altro, con funzione d’autore,
parlante un significato, ormai partecipato e condiviso, dalle pagine del libro: sacro perché
vi vive ‘da fuori’ l’autore, con il suo senso exotopico ed aperto, e dal tempo distesamente
comprendente e mai ristretto.

In Agostino ‘accade’ che la comprensione diventa conversione e atto di fede; la lettura si
trasforma in adesione oltre la convinzione, in partecipazione ‘sostitutiva’ e appropriazione
di sé tramite le parole del libro, scritte nelle pagine, ma parlanti lo stesso al soggetto letto-
re, perché conosca meglio se stesso, a partire dalla sua inquietudine semanticamente irri-
solvente. Un esempio emblematico è dato da Agostino nel racconto del momento decisivo
della sua conversione (Libro ottavo), quando, al suo animo disperato e dal “cuore affranto” 

a un tratto dalla casa vicina giunse una voce, come di fanciullo o fanciulla, non so, che diceva can-
tando e ripetendo più volte: ‘Prendi e leggi, prendi e leggi’ […] Arginata la piena delle lacrime,
mi alzai. L’unica interpretazione possibile era per me che si trattasse di un comando divino ad
aprire il libro e a leggere il primo verso che vi avrei trovato. Avevo sentito dire di Antonio che ri-
cevette un monito dal Vangelo, sopraggiungendo per caso mente si leggeva: ‘Va’, vendi tutte le
cose che hai, dàlle ai poveri e avrai un tesoro nei cieli, e vieni, seguimi’. Egli lo interpretò come
un oracolo indirizzato a se stesso e immediatamente si rivolse a te […]. Afferrai [il libro dell’A-
postolo], lo aprii e lessi tacito il primo versetto su cui mi caddero gli occhi. Diceva: ‘Non nelle
crapule e nell’ebbrezze, non negli amplessi e nelle impudicizie, non nelle contese e nelle invidie,
ma rivestitevi del Signore Gesù Cristo né assecondate la carne nelle sue concupiscenze’. Non vol-
li leggere oltre, né mi occorreva. Appena terminata infatti la lettura di questa frase, una luce, qua-
si, di certezza penetrò nel mo cuore e tutte le tenebre del dubbio si dissiparono (276-277). 

Dio parla nel suo ruolo di autore, perciò risponde alla “disputa [che] avveniva nel mo
cuore, era di me stesso contro me stesso solo” (275), invitando Agostino a leggere: è la paro-269

Eppure chi di noi ha così bene scoperto questa intenzione fra tante verità, che si presentano ai ri-
cercatori in quelle parole interpretate nell’uno o nell’altro senso, da poter affermare: ‘Questa era
l’intenzione di Mosè, e in questo senso volle che fosse inteso il suo racconto’, con la stessa sicu-
rezza con cui afferma vero il racconto, qualunque fosse l’intenzione di Mosè? Ecco, Dio mio […]
ecco che affermo con la massima scurezza che tu hai creato nel tuo Verbo immutabile tutte le co-
se, invisibili e visibili; ma affermo con pari sicurezza che Mosè pensava a questo e non ad altro,
mentre scriveva: ‘In principio Dio creò il cielo e la terra’? Vedo forse, come vedo nella tua verità
la certezza di questo fatto, così nella sua mente che quello fu il suo pensiero mentre scriveva que-
ste parole? Poté certamente pensare all’origine della creazione, quando diceva: ‘In principio’; po-
té volere che per ‘cielo e terra’ qui s’intendesse la natura sia spirituale, sia corporea, non già for-
mata e perfezionata, ma in entrambi i casi appena abbozzata e ancora informe. Vedo bene che l’u-
no e l’altro dei due sensi poteva essere usato con verità; ma quale pensasse Mosè in queste paro-
le non vedo altrettanto bene (427-428).

Il ricorso all’autore come suggeritore, “ottimo giudice”, in quanto “Verità persona”, che
“guarda e vede” (429), è un modo come rendere non personale, non propria di una sola co-
scienza, non monologica, insomma, la verità di senso interpretata nell’atto di lettura (“Nes-
suno più mi molesti dicendomi: ‘L’intenzione di Mosè non fu quella che dici tu, ma quella
che dico io’ […]. Signore, la tua verità non appartiene né a me né a chiunque altro, ma a
tutti noi, e tu ci chiami pubblicamente a parteciparne, con questo terribile avvertimento, di
non pretenderne il possesso privato per non esserne privati. Chiunque rivendica come pro-
prio ciò che tu metti a disposizione di tutti, e pretende di detenere ciò che a tutti appartie-
ne, viene respinto dal patrimonio comune verso il suo, ossia dalla verità verso la menzogna.
Chi infatti dice una menzogna, dice del suo” [ib.]): il senso di verità “bene comune di tutti
gli amanti della verità” (ib.), appartiene all’altro, nel ruolo di autore, in comunione con la
soggettività dell’interprete: perciò niente temerarietà, niente presunzione, né orgoglio indi-
viduale. Se la verità è una relazione dialogicamente bivoca di un autore in contatto con il
lettore che l’accoglie, di proprio, di suo, l’uomo possiede soltanto la menzogna: la verità non
è identitaria, né soggettiva, ma proviene dal ‘fuori’ di ognuno, essendo una presenza dialo-
gicamente parlante ed exotopica, nella funzione di autore, che si rivolge ai lettori formanti
insieme una comunità.

La verità è, insomma, sempre ‘altra’ rispetto al singolo soggetto: non appartiene all’in-
terprete-individuo, in possesso personale soltanto del dubbio e dell’inganno, della bugia,
così come non è di proprietà dello scrivente-individuo, si chiami pure Mosé. Ecco perché
l’interpretazione può significare diversamente dalle parole da lui scritte, anche dalla sua
stessa intentio di scrittore: del resto, basti considerare, scrive Agostino, “quale sia la stol-
tezza di chi afferma avventatamente, fra tanta abbondanza di idee verissime ricavabili da
quelle parole, che Mosè ne ebbe in mente una in particolare; e offende con dispute danno-
se la carità, che è il fine preciso per cui disse tutto ciò che disse colui, del quale ci sforzia-
mo di spiegare il discorso” (430).

La parola enunciata come scrittura e la lettura, gesto dialogico di incontro tra due co-
scienze, costituiscono un “atto d’amore”, un “fare nella carità”: sono, pertanto, pratiche re-
lazionali di decentramento dell’io, di visitazione dell’alterità accolta, ospitata, accettata,
amata fin nella “stanza segreta del cuore” individuale: perciò, parlare, scrivere e leggere, 268



giovava ciò? Anzi, mi nuoceva addirittura” (158) – ma una parola-verbum, cioè intima con
il pensiero, vera in quanto interna alla coscienza, corrisponsiva, non solo corrispondente al-
la coscienza, perciò verbum cordis, parola del cuore, con cui si penetra “l’essenza della cosa
pensata fino in fondo” (Gadamer 1960: 484): è con questa interiorità della parola, con la
quale è possibile dialogare con se stessi, che Agostino si avvicina all’autore parlante, raffi-
gurandolo come: “elevatezza della mia bassezza e riposo della mia fatica”, oltre che come
“carità” dialogica di senso. In effetti, l’eccedenza dell’autore divino, la sua alterità, non si
traduce in una sua superiorità verbale, che significherebbe la messa a tacere della parola del-
l’uomo, scrittore e interprete, ma in una altruità generosa (incarnazione comunicativa, co-
municante, del verbo), che offre all’uomo un tipo di parola creante e creativo, non chiuso,
dunque, pur se affidato alla scrittura, ma aperto a un senso molteplice, sì che non solo Dio-
autore parla e fa scrivere per l’uomo semplice lettore, ma pure per un lettore-uomo che pos-
sa partecipare alla co-creazione di un senso condiviso e plurale, non individualmente in-
ventato, perché derivato dal dialogo intimo, confessante con lui. Con una riflessione ‘stra-
volgente’, in cui si interseca il tempo passato della scrittura e il tempo presente della lettu-
ra, invertendone i ruoli e distendendone la temporalità in un tempo unico dello scrivere e
del leggere, Agostino, rivolgendosi a Dio e ricordandogli il suo “precetto che mi dai, di ama-
re il mio prossimo come me stesso” (430) (altra citazione evangelica usata da Agostino in
senso ermeneutico), confessa di non poter credere che

Un Mosè, fedelissimo servitore tuo, abbia da te ricevuto un dono inferiore a quello che io avrei
auspicato e desiderato per me, se fossi nato al suo tempo e tu mi avessi assegnato al suo posto per
dispensare agli uomini con l’ausilio della mia mente e della mia lingua le Scritture […]. Ebbene
io avrei voluto, se fossi stato ai suoi tempi Mosè, […] e tu mi avessi incaricato di scrivere il libro
della Genesi, avrei voluto in dote una tale capacità di esprimermi e una tale maniera d’intessere il
discorso, che quanti sono ancora incapaci di comprendere il modo in cui Dio crea, non respin-
gessero le mie parole come superiori alle loro forze; e quanti ne sono ormai capaci, ritrovassero
non trascurata, nelle poche parole del tuo servo, qualsiasi opinione vera avessero escogitato con
la propria riflessione; e se altri altre ne avessero scorte alla luce della verità, nemmeno queste ul-
time mancassero, ma fossero riconoscibili nelle medesime parole (430-431).

La riflessione, espressa con il genere discorsivo della confessione, molto ardua sul piano
teorico, in quanto coinvolge il dover essere della parola sacra, il suo poter essere parola-mo-
dello, nella sua relazione conseguente tra scrittura e lettura, è chiarita da Agostino con un
paragone, in cui per campo emittente, per vettore del tenore tematico, è preso un elemen-
to della natura, tradotto in immagine simbolica configurante la scrittura biblica: una sor-
gente feconda d’acqua, capace di alimentare molti ruscelli “in spazi più di qualunque fra i
rivi che, nati dalla medesima sorgente, in molte piagge si diffondono; così la narrazione del
tuo dispensatore, cui avrebbero attinto molti futuri predicatori, riversa con modesta vena di
parole fiumi di limpida verità. Di là ognuno, per quanto può in questo campo, deriva una
sua propria e diversa verità, che poi estende in più lunghi meandri di parole” (431).

La parola sacra è, pertanto, “sorgente zampillante” di senso, che dà vita a vari ruscelli di
interpretazione: che non sono autonomi dalla sorgente, ma, pur seguendo una direzione di-
versamente particolare, sono sempre alimentati dalla medesima acqua originaria, scorrente271

la scritta che parla all’animo dell’uomo-lettore; è con il libro che Dio si rivolge all’uomo, co-
me a significare che la vita futura è già scritta, basta leggere ciò che l’autore ha ormai deciso,
scrivendola, e ribadendola nel presente dell’atto personale di lettura di ciascun lettore. 

Giustamente Ricoeur prevede una dimensione di testo e di interpretazione riferita alla
soggettività del lettore (“ermeneutica dell’esistenza”), al suo conoscersi, al suo appropriarsi
di sé tramite pure l’applicazione del testo alla situazione presente di sé come uomo: “com-
prendere è comprendersi davanti al testo” (Ricoeur 1983: 112), scrive il filosofo francese, si-
gnificando che ci si “espone al testo e si riceve dal testo un io più vasto, tale da essere la pro-
posizione d’esistenza corrispondente nel modo più appropriato alla proposizione di mondo
[…] come lettore non mi trovo che perdendomi. La lettura mi introduce nelle variazioni im-
maginative dell’ego […]. La metamorfosi dell’ego implica un momento di distanziazione fi-
no all’interno del rapporto che l’io ha con se stesso. La comprensione è allora sia disappro-
priazione che appropriazione” (ib.). Quella che si chiama fede entra pienamente nella di-
mensione ermeneutica dell’appropriazione del mondo del testo, sì che esso costituisce la
“proposizione di un essere nuovo che apre per me lettore nuove possibilità di esistere e di
agire” (26): insomma, in ciò che chiamiamo atteggiamento di fede è da cogliere un “com-
prendersi davanti al testo”, che presenta e propone all’io del lettore un’apertura di possibi-
lità nuove, configuranti la metamorfosi della soggettività di fronte al mondo raccontato del
testo. In effetti, nella fede le parole del testo scavano nell’esistenza del personaggio lettore,
che così cor-risponde al loro senso vivente, dialogante, da cui si sente parlato, significato, ri-
conoscendo in loro la funzione d’autore per quanto riguarda pure le ‘scene’ figurative en-
tro cui egli si sente proiettato e compreso. [Osservazione mia: più che il versante del “Dio-
autore” (tacciabile di metafisica) è appropriato il versante antropologico della fede (“nuda
e senza nome” come dice, ad esempio Corrado Pensa nei suoi libri di impronta sperimen-
talmente e non dogmaticamente “orientale”)].

Per un personaggio vissuto nel mondo romano imperiale, ormai prossimo alla fine – e
profondamente in crisi d’identità culturale, dal momento che le immagini della cultura che
lo rappresentavano, legittimandolo, sono diventate mute, non più parlanti, cioè significan-
ti, alla coscienza dell’uomo, in balìa di varie visioni e molteplici credenze, espresse in al-
trettanti libri, dentro i quali il lettore Agostino viaggia trovando sì scrittori, con cui discu-
tere, ma non autori capaci di rispondere e di esprimere parole con cui incarnarsi alla cono-
scenza di sé da parte di una coscienza problematica nientemeno in senso moderno, come la
sua, appunto, non di certo rappresentabile con le parole ormai vuote, poco significative,
dell’antichità classica al tramonto – aver trovato un autore con le cui parole aver coscienza
e conoscersi, significa assistere a una rivoluzione espressiva, linguistica, retorica, semantica
di profonda entità antropologica e mentale. 

In effetti, l’autore trovato, il Dio biblico, non parla più una parola-logos (logocentrica,
per dirla derridianamente), basata sul rapporto logico di ‘adeguatezza’ con le cose, oppure
limitata al suo ruolo di segno che rimanda o di mezzo che esteriorizza il poter dire, rivolto,
come scrive Agostino, a proposito de Le dieci categorie di Aristotele, a “parlare abbastanza
chiaramente delle sostanze, quale l’uomo, e delle loro proprietà, quale l’aspetto dell’uomo,
come sia; la statura, di quanti piedi sia […] e insomma tutte le innumerevoli qualità com-
prese nei nove generi di cui ho dato qualche esempio e nel genere stesso di sostanza. A che 270



Infine, o Signore […] poté mai rimanere occulta alcuna delle cose che in quelle parole tue per tuo
conto ti proponevi di rivelare ai futuri lettori, quand’anche il loro banditore non abbia concepi-
to che uno dei molti sensi veri? In tal caso il senso concepito da lui sarebbe certamente il più ele-
vato di tutti. A noi, Signore, rivela quello stesso o qualunque altro ti piaccia, purché vero. Ma, sia
che nell’incontro delle medesime parole ce ne mostri il senso che già mostrasti a quel grande, sia
che un altro ce ne mostri, nùtrici tu, non c’illuda l’errore […]. E la mia confessione sia tanto
schietta, da esporla, se esporrò l’intenzione del tuo ministro, con la dovuta esattezza. A ciò devo
tendere con tutte le mie forze; e se non riuscirò a tanto, possa riuscire almeno a esporre ciò che
la tua verità volle comunicarmi con le parole di li, al quale pure comunicò ciò che volle (438).

Con l’ermeneutica enunciativa, “caritatevole”, cioè aperta, perché la parola parlante si
offre alla plurinterpretazione, non si può non porre la questione del lettore, dei suoi limiti
interpretativi e della derivazione della sua capacità ermeneutica nel rapporto dialogico tra
scrittura e lettura: Agostino espone un ‘capolavoro’ teorico di comprensione come alterità
e altruità verbale a ‘n dimensioni’, in cui ciascuno, sia come scrittore, sia come lettore, è sug-
gerito dall’autore, nel modo in cui sente individualmente la parola comunicata, sempre la
stessa, eppure interpretabile diversamente, perché l’autore, che infinitamente parla, è l’infi-
nito semantico che parla con le stesse parole e però dense e polisemiche, soprattutto ‘semi-
nali’, che significano diversamente, secondo il cuore ‘uditore’ di ogni uomo come soggetto-
lettore. Non tendere ad assomigliare a questo autore modello, “nostro lume” (443) (Dio co-
me “autore di ogni forma di vita” (445)) significa per l’interprete allontanarsi dal principio
formale, “incorruttibile, immutabile e sufficiente a se stesso” (444), con cui il mondo ester-
no e, analogicamente il proprio mondo interiore, diventa testo creato, effetto non di una
causa, ma di un’intenzione autoriale, capace di ‘mettere in forma’ ciò che è silenzio e caos:
“stato d’informità”, insomma, “simile ad un abisso di tenebre” (443), equivalente al confu-
so, “al disordine e alla dissomiglianza” (442), alla non testualità del senso, di cui è impre-
gnata la natura del mondo, creata con le stesse parole con cui Dio autore parla eternamen-
te all’uomo, ha dettato “in illo tempore” la scrittura per l’uomo. 

Invitare il lettore a essere “a immagine e a somiglianza di Dio” (altro riferimento bi-
blico interpretato in chiave ermeneutica), significa per Agostino rendersi somiglianti al-
l’autore, perciò soggetti parlanti una parola creante e creatrice, costitutiva della stessa
identità soggettiva del lettore modello: la quale non è naturale, ma autoriale, come la na-
tura parlante di Dio, che crea la natura dal suo ‘di fuori’, da una posizione exotopica ri-
spetto alla cosa creata. 

L’uomo è lettore (egli “giudica e approva ciò che scopre sano […] nelle espressioni e nei
discorsi posti sotto l’autorità del tuo Libro come i volatili sotto il firmamento, quindi le in-
terpretazioni, esposizioni, discussioni, dispute, benedizioni, invocazioni che si rivolgono a
te ed erompono dalla bocca in espressioni sonore, cui il popolo risponderà: ‘Amen’” [466])
e viene incoraggiato dalla “carità” verbale e parlante di Dio a diventare autore simile a lui.
Nelle Confessioni è proprio la visione di Dio in relazione all’immagine di autore che ne con-
nota la natura trinitaria, con la quale Agostino formula una relazione di somiglianza con
l’uomo di profonda valenza teorica. La Trinità divina è configurabile come identità autoria-
le, comprendente un’unica essenza, un’unica vita “inscindibile”, costitutiva di tre facoltà:273

in tante forme, perché mai statica, e però sempre della stessa natura. Come l’acqua sorgiva
è continuamente presente nel suo sgorgare, così l’autore-Sapienza sempre “ci parla” (433)
dalla sua eternità parlante: è la parola parlante dell’autore, dicente oltre la scrittura, da cui
pure attinge, a interessare il tempo del lettore. In effetti, quando si dice “parola” di Dio-au-
tore non ci si deve riferire, precisa Agostino, al modo carnale del parlare, per i quale “le pa-
role hanno un inizio e una fine, risuonanti nel tempo e passeggere, tali che subito dopo i lo-
ro passaggio esiste l’oggetto di cui avevano comandato l’esistenza” (432): Dio è parlante in
eterno con la sua parola che eternamente si ripete. L’eccedenza di questa parola nei con-
fronti di ogni significare monologico e unico, definito e compiente, in favore, invece, di più
interpretazioni già avvenute ed ancora da venire grazie ai futuri lettori, è effetto e prova del-
la natura caritatevole, amorosa, dell’autore, definito “Spirito buono” (437): la cui parola è
‘opera aperta’, compiente, ma non compiuta, in quanto donatrice di senso polisemico, ac-
cogliente e ospitante più significazioni, indefinite interpretazioni. L’intentio auctoris è, per-
tanto, non precettistica, neppure normativa, ma “caritatevole”: carità dell’autore e carità dei
lettori, in quanto la diversità delle interpretazioni non deve condurre a conflitti e a contro-
versie conflittuali, ma a una pluralità concorde, avente come fine, appunto, l’intima “cari-
tà” tra i commentatori: 

quanti riconosco interpreti ed espositori veritieri di quelle parole, amiamoci l’un l’altro e amiamo
allo stesso modo te, Dio nostro, fonte di verità, se di verità e non di vane fantasie siamo assetati
[…] così, quando uno dice: ‘La sua idea fu la mia’, e un altro: ‘No, bensì la mia’; io rispondo con
spirito, credo, più religioso: ‘Perché non piuttosto ambedue, se ambedue sono vere? E se altri
scorgesse nelle stesse parole una terza, una quarta, e ogni altra verità, perché non dovemmo cre-
dere che quegli le vide tutte, se l’unico Dio se ne servì per adeguare gli scritti sacri a molte intel-
ligenze, che vi dovevano vedere sensi diversi? E veri? Io, lo dichiaro intrepidamente dal fondo del
mio cuore, se giungessi al vertice dell’autorità e dovessi scrivere qualcosa, vorrei senza dubbio
scrivere in modo che nelle mie parole echeggiassero tutte le verità che ognuno potesse cogliere in
quella materia, anziché collocarvi con discreta chiarezza un solo pensiero a esclusione di tutti gli
altri, che pure non mi urtassero con la loro falsità. Non voglio quindi essere così temerario, Dio
mio, da credere che un tale uomo non abbia meritato da te questo privilegio. Egli vide certamente
in queste parole pensò, all’atto di scriverle, tutte le verità che potemmo trovarvi, ed anche altre,
che noi non potemmo, o non potemmo ancora, ma si può trovarvi (ib.).

Un autore che “adegua gli scritti a molte intelligenze, che vi dovevano vedere sensi di-
versi e veri” è il ritratto dell’autore-modello agostiniano: autore modello come autore desi-
derato, a cui aspira il diventare autore di Agostino (“Io, lo dichiaro intrepidamente dal fon-
do del mio cuore, se giungessi al vertice dell’autorità e dovessi scrivere qualcosa, vorrei sen-
za dubbio scrivere in modo che nelle mie parole echeggiassero tutte le verità che ognuno
potesse cogliere in quella materia, anziché collocarvi con discreta chiarezza un solo pensie-
ro a esclusione di tutti gli altri, che pure non mi urtassero con la loro falsità”), nel suo pur
identificarsi come altrettanto lettore-modello, che è configurato agostinianamente come chi,
appunto, acquista un’intimità particolare con l’autore, a tal punto che la lettura dei testi di-
venti capacità di scoprire nella forma delle parole dello scrivente la sostanza della verità del-
l’autore, comunicante al lettore sebbene la scrittura, oltre la ‘lettera’ della scrittura: 272



che grazie alla loro morte il bastione d’autorità delle tue parole per loro mezzo annunciate si sten-
de eccelso sopra ogni cosa, che sta più in basso di loro, mentre non si stendeva così eccelso du-
rante la loro vita quaggiù. Non avevi ancora disteso il cielo come una pelle: non avevi ancora dif-
fuso la risonanza della loro morte (452-453).

La “Scrittura divina” è, dunque, un “firmamento di autorità sopra di noi”: le parole
enunciate da Dio dall’alto del cielo, così come il firmamento di stelle create da Lui con le
parole, sono simili, non soltanto perché entrambe creature aventi Dio per autore, condivi-
dendone pure la tessa posizione enunciativa in alto, “sopra di noi”, da dove Dio parla, ma
pure in quanto nascono per effetto della stessa autorevolezza della parola. La somiglianza
dentro la metafora è di natura contigua, non sostanziale, di natura metonimica, perciò, do-
vuta al fatto che le parole e le stelle del firmamento non sono simili in sé, ma hanno in co-
mune lo stesso autore; e però, pur nella contiguità, la somiglianza alla fine affiora dal suo
sottinteso semantico e riguarda la materia dell’autorità. Si tratta della natura intrinseca co-
mune al firmamento e alle parole della Scrittura: sono entrambe autorevolmente luminose,
in quanto entrambe splendono di senso e, dunque, illuminano, dell’intentio auctoris. Ma la
metafora continua sinestesicamente e, oltre alla visività della vista intellettuale, comprende
qualcosa di più ravvicinato ed intimo in riferimento all’uomo, la tattilità della pelle: la “pel-
le” con cui Dio rivestì gli uomini, una volta divenuti mortali a causa del peccato, cresce nel-
la parole di Agostino per estensione metonimico-metaforica fino a richiamare la “pelle di
tenda”: “‘Il cielo sarà ripiegato come un libro’, e ora si stende su noi come pelle di tenda” 

Perché questa insistenza sull’immagine della “pelle”, che non soltanto riveste la nudità
mortale degli uomini, ma anche dona ricovero, protezione al loro abitare entro le “pelli di
tenda”? La pelle è il materiale ‘paratestuale’ legato alla scrittura, sostituendo la cera dei tem-
pi di Platone: il rotolo a cui si richiama Isaia è di pelle, così la pergamena, come pure il li-
bro, contenente le parole della scrittura. Il rapporto tra pelle e libro è di natura metonimi-
ca (il materiale per la cosa): nelle parole di Agostino la metonimia continua, comprenden-
do pure la relazione pelle-corpo umano (intimità tattile) e pelle-tenda, l’abitare umano. Su
questa estensione metonimica-sineddochica di un tutto (firmamento-disteso-corpo-abita-
zione), di cui il libro-pelle è parte, si forma una metafora nuova, il “firmamento del tuo li-
bro”, basata su un genitivo soggettivo (il libro è un firmamento), che viene coinvolto in un
paragone: “disteso come una pelle”. Il verbo distendere viene usato due volte: la scrittura
come “firmamento di autorità” “si stende” su noi come “pelle di tenda”; il “firmamento del
tuo libro” è stato “disteso” da Dio su noi “come una pelle”. La pelle ha una funzione reto-
rico-semantica polisemicamente attiva nel discorso di Agostino e coglie un’altra caratteri-
stica originale della scrittura, perché simile e dissimile al firmamento: essa è estesa come il
firmamento, ma da esso diversa, perché non “sopra di noi”, ma a stretto contatto con noi,
in quanto la pelle “ci veste” e ci fa da tenda, da capanna, lungo la nostra vita quotidiana in
balìa delle tenebre e del pericolo dell’errore. L’autorità del libro come firmamento, cioè co-
me luce distesa di scrittura, non basta: il libro è pelle, ossia riveste la nostra nudità di paro-
le, il nostro essere muto, cioè nudo, intimamente come una pelle; ci fa abitare nello spazio
‘familiare’ del senso come ‘dentro’ una tenda. Insomma la luce (stellare, del cielo-firma-
mento) e la pelle si completano nella metafora del libro, cronotopo di scrittura e di lettura,275

l’essere, il sapere e il volere; stesse componenti presenti nell’identità umana, in quanto es-
sere soggetto significa: “Io sono, so e voglio; sono sapendo e volendo, so di essere e di vo-
lere, voglio essere e sapere. Come sia inscindibile la vita in queste tre facoltà e siano un’u-
nica vita, un’unica intelligenza e un’unica essenza, come infine non si possa stabilire questa
distinzione, che pure esiste, lo veda chi può. Ciascuno è davanti a se stesso; guardi in se stes-
so, veda e mi risponda […]. Quello che sovrasta immutabile il mondo, immutabilmente è,
immutabilmente sa e immutabilmente vuole. L’esistenza anche in Dio di queste tre facoltà
costituisce la sua trinità […]” (449).

Dio e l’uomo si incontrano non nella natura, ma nella lettura: leggere la parola semina-
le, corrispondente “a molte intelligenze, che vi dovevano vedere sensi diversi e veri”, signi-
fica fare del lettore un soggetto “a immagine e somiglianza” dell’Autore a identità trinitaria,
comprendendo nel suo essere autoriale il poter essere in relazione al volere ed al sapere di
poter essere. Con questa riflessione sull’analogia trinitaria tra autore e lettore-uomo l’erme-
neutica della lettura di Agostino si fa ermeneutica della soggettività, costitutiva di un essere
identitario trinitariamente inteso come insieme di poter essere nel volere, comprendendo il
saper essere. È la prima volta che si esprime nella mentalità occidentale la soggettività in ter-
mini tanto interiori e complessi, direi narratologici, se ci riferiamo al concetto di “identità
narrativa” lungo la linea semiotica di Greimas e della fenomenologia cognitivista di Ricoeur
e Bruner: il volere e il sapere costituiscono la dimensione narrativamene coscienziale del-
l’uomo (in particolare, Greimas fonda l’essere del personaggio affabulante proprio sui ver-
bi modali, e agostiniani, del potere, sapere, volere di essere), che può in quanto vuole e vuo-
le poter essere in quanto sa, ossia, in quanto legge, apprende tramite la lettura. Che è la con-
dizione perché la funzione autore parli in lui, suggerendogli parole oltre la scrittura, parole
dettate anche a lui, perché leggendo sappia rendersi “a immagine e somiglianza” dell’auto-
re. Come si può notare, la relazione attiva tra autore e lettore rende la relazione di somi-
glianza non mimetica, ma creativa: nel senso che il lettore diventa simile all’autore (non lo
è passivamente) e lo diventa se leggendo si pone in silenzio d’ascolto, durante il quale ode
l’autore parlante, che lo rende parlante come lui.

Dire Dio configurandolo come autore è un atto ermeneutico significante, derivato sì dal-
l’interpretazione della Bibbia, ma andando oltre la scrittura del testo, in quanto la metafo-
ra (Dio è autore) implica, suggerendo, oltre che il concetto di uomo come lettore ‘chiama-
to’ a essere autore, anche l’immagine del mondo, configurato come libro. 

La metafora (il mondo è libro) è l’approfondimento da parte di Agostino di una simili-
tudine biblica, dovuta a Isaia: “Il cielo sarà ripiegato come un libro”, ripresa più volte dal-
l’uomo di Tagaste nel Libro tredicesimo delle Confessioni: si tratta di una similitudine tra-
sformata semanticamente in metafora continuata, di profonda implicazione ermeneutica:

Chi, se non tu, Dio nostro, creò per noi un firmamento di autorità sopra di noi, nella tua Scrittu-
ra divina? ‘Il cielo sarà ripiegato come un libro’, e ora si stende su noi come pelle di tenda: l’au-
torità della tua divina Scrittura è più sublime da che i mortali per cui ce l’hai comunicata incon-
trarono la morte della carne. Tu sai, Signore, tu sai come rivestisti di pelli gli uomini, allorché per
colpa del peccato divennero mortali. Perciò hai disteso come una pelle il firmamento del tuo li-
bro, le tue parole sempre coerenti, che hai posto sopra di noi con l’ausilio d’uomini mortali. An- 274



del sapere, richiamato verso un senso compiente ‘dal di fuori’, nella funzione di autore, ap-
punto, a cui riferirsi per sapere, a cui rispondere con volere, da cui lasciarsi dire per essere
coscienza di un sapere e di un volere?).

In effetti, è il modo con cui l’autore dialoga con il lettore, permettendogli così di inse-
rirsi come soggetto di discorso interpretativo oltre lo scrittore, che rende pertinente la do-
manda: come può un lettore-soggetto, destinatario qualunque di un testo scritto non per lui,
né in rapporto al suo sapere, al suo mondo mentale e culturale di pensare, essere incluso
nell’ordine interno, intimo del discorso testuale, con la possibilità di occupare una posizio-
ne ermeneutica di domanda e di risposta ‘aggiuntiva’ al suo voler sapere? 

Nel tramonto della classicità, alla ricerca di una nuova identità della funzione d’autore
in una cultura in decadenza, essendo quella ufficiale non più rispondente alle diverse do-
mande di senso dei lettori contemporanei alla vita di Agostino, egli si confessa come perso-
naggio che ha incontrato in un libro l’autore o che ha trovato un libro come autore, che gli
risponde da dentro e da fuori la scrittura: e questo autore è Dio, lo stesso autore-creatore
del mondo, metaforizzato come libro, e del cuore dell’uomo, nel cui segreto gli parla con le
stesse parole dettate allo scrittore del libro, la cui morte ‘dona’ più vita all’autore, che con-
tinua a parlare lungamente, eternamente, nel tempo della lettura, succeduto al tempo della
scrittura. Il leggere agostiniano è favorire la morte dello scrittore, per richiamare in vita l’au-
tore, da cui Agostino vuole sentirsi rispondere, essendo muto il significato della lettera del-
lo scrittore, che non risponde oltre la sua contemporaneità: è eterno il ‘remoto’ dell’autore,
non il passato dello scrittore, il cui significato testuale ‘muore’ per ogni lettore successivo,
appartenente a un altro tempo, a un’altra domanda di senso: “Tu, mio Dio, dici con voce
forte all’orecchio interiore del tuo servo, squarciando col grido la mia sordità: ‘O uomo, cer-
tamente le parole che dice la mia Scrittura, io le dico. Però essa le dice nel tempo, mentre
la mia parola non è soggetta al tempo, ferma com’è in un’eternità pari alla mia’”? (474). La
libertà interpretativa dal tempo chiuso è pure emancipazione da ogni potere mondano, ter-
reno, delimitato nella storia e nella sua necessità di persuasione ‘convincente’: essere letto-
re “a immagine e somiglianza” dell’autore del “firmamento del cielo”, metafora del “firma-
mento del tuo Libro”, non significa, in effetti, per il personaggio uomo rendere la sua in-
telligenza di lettore “non più bisognosa del modello di alcuna autorità umana”? (479).

La lettura come dialogo, oltre lo scrittore, con l’autore del cielo e, parimenti, del libro ha
costituito un paradigma di lunga durata: sarebbe interessante analizzare come, lungo la sto-
ria della lettura, questo paradigma agostiniano sia stato seguito, oppure offeso. Offeso, ad
esempio, dai tribunali dell’Inquisizione, feroci censori dei lettori “a immagine e somiglian-
za” dell’autore, condannati anzi come eretici, in nome di un modello sterile, passivo, non
certamente agostiniano, perché sottomesso alla parola-scrittura dello scrittore, non alla pa-
rola vivamente parlante e suggerente dell’autore. Una ricerca, ancora da approfondire, ri-
guarda i modi in cui, nel corso del tempo, la lettura sia stata obbligata, punita, modellata,
messa a tacere, bruciata pure nelle opere che essa ha maturato nel tempo, ogni qualvolta il
lettore, leggendo, è diventato interprete “a immagine e somiglianza” dell’autore. 

Forse l’ideale agostiniano di un’ermeneutica del lettore ‘come’ autore è stato realizzato
da Rousseau, quando nel dicembre del 1770 finisce di scrivere le Confessions: libro-“ritrat-
to d’uomo, dipinto scrupolosamente dal vero e con assoluta fedeltà”. Jean-Jacques si con-277

invertendosi, mai contrapponendosi, ma completandosi: si uniscono nel dare l’immagine
della parola e della scrittura, del libro, che entrambe le contiene: esso è autorità di sapien-
za, perciò luce che guida l’uomo; è pure intimità rivestente l’uomo, il cui abitare è ‘appae-
samento’ dentro la pelle-tenda del libro. 

Eppure, la riflessione ‘in dono’ da Agostino non termina qui: nella sua immagine com-
plessa e continua c’è il riferimento alla “morte della carne” riguardante lo scrittore, “il mor-
tale per cui ce l’hai comunicata [la tua divina Scrittura]”, la cui “autorità”, da quando la
morte è stata da lui incontrata, “è più sublime”. Il rapporto tra morte dello scrittore e au-
torità delle parole dell’autore è insistente, man mano che l’argomentazione ermeneutica
procede: “Perciò hai disteso come una pelle il firmamento del tuo libro, le tue parole sem-
pre coerenti, che hai posto sopra di noi con l’ausilio d’uomini mortali. Anche grazie alla lo-
ro morte il bastione d’autorità delle tue parole per loro mezzo annunciate si stende eccelso
sopra ogni cosa, che sta più in basso di loro, mentre non si stendeva così eccelso durante la
loro vita quaggiù. Non avevi ancora disteso il cielo come una pelle: non avevi ancora diffu-
so la risonanza della loro morte”: riflessione non oscura, se si interpreta secondo la conce-
zione dell’atto di lettura agostiniano, secondo il rapporto tra autore, scrittore ed interprete.
Lo scrittore è mortale sul piano del senso, vivendo la sua intentio nel tempo breve della sua
biografia; la sua morte rende più sublime sul piano interpretativo la relazione tra autore e
lettore, perché si “estende grazie alla sua [dello scrittore] morte il bastione d’autorità delle
tue parole”: in effetti, il senso delle parole, non più ridotto dalla presenza umana dello scrit-
tore, ristretta al suo hic et nunc, e alla sua contemporaneità storica, si estende in senso cro-
notopico, andando oltre il loro tempo ed il loro spazio enunciativo. Il libro prende il posto
della morte dell’autore e, continuando a vivere grazie alla lettura, presenta la vera spiritua-
lità dell’atto del leggere, col il quale il libro si distende nel tempo lungo della sua fruizione,
quale “cielo come una pelle”. 

La lettura, dunque, riabilita un’assenza e avvicina una distanza: essa rifonda la natura
della scrittura, rendendola “cielo disteso come una pelle”. L’atto del leggere rende ‘pelle’ il
senso delle parole, ravvivate dal dialogo diretto e segreto tra lettore e autore: la morte del-
lo scrittore, celebrata da Agostino, è diversa dalla contemporanea morte dell’autore o, co-
munque, dalla sua assenza perpetua, mai interrotta, sebbene i personaggi lo “cerchino” (Pi-
randello), lo “attendano” (Beckett). Senza autore manca l’altro che possa rendere identità
un soggetto: il dramma dei personaggi pirandelliani in cerca d’autore è che lo cercano sen-
za trovarlo: in sua vece incontrano un Direttore-Capocomico, che li accoglie non senza per-
plessità, accettando di ascoltarli e di far recitare, “improvvisare”, poi ai suoi attori le loro
parti dolorose di personaggi vivi, fuori da ogni copione scritto da autore. 

La contemporaneità è segnata dalla morte dell’autore, che coincide con la nietzschiana
morte di Dio e, di conseguenza, con la stessa morte del soggetto (non è l’autore, in effetti,
la funzione-autore, “una delle specificazioni possibili della funzione-soggetto”, secondo una
felice intuizione critica di Foucault [1971], in quanto l’autore è il rimando della scrittura al
linguaggio originario ed al principio di un linguaggio creativo e compositivo al fine di un
senso teleologico, vera trama o “intelligenza d’intrigo”, per dirla con Ricoeur, che raccoglie
in unità configurante ogni indizio, ciascun avvenimento, ogni singola azione del personag-
gio, agente come soggetto trinitario, secondo l’analogia agostiniana, dell’essere, del volere e 276



NICOLA CASCINO FORMA E TEMPO NELL’OPERA DI J. L. BORGES*

Una rosa y Milton 

De las generaciones de las rosas 
Que en el fondo del tiempo se han perdido 
Quiero que una se salve del olvido, 
Una sin marca o signo entre las cosas 
Que fueron. El destino me depara 
Este don de nombrar por vez primera 
Esa flor silenciosa, la postrera 
Rosa que Milton acercó a su cara, 
Sin verla. Oh tú bermeja o amarilla 
O blanca rosa de un jardín borrado, 
Deja mágicamente tu pasado 
Inmemorial y en este verso brilla, 
Oro, sangre o marfil o tenebrosa 
Como en sus manos, invisible rosa.

J. L. Borges. El otro, el mismo

0. Una configurazione dei ragionamenti: introduzione al discorso borgesiano sul tempo

In una sera apparentemente qualsiasi, il poeta argentino Jorge Luis Borges passeggia sen-
za meta per le strade di Buenos Aires. L’orizzonte ha cancellato le ultime luci del giorno. Il
cielo è terso e riverbera la nitidezza della luna in una notte calma. La città è ormai evane-
scente. Il poeta è uscito per ricordare. Conosce l’evanescenza della città. L’architettura ibri-
da. Sa di essere l’artefice di un labirinto di parole che ha giustapposto a quell’altro labirin-
to la cui forma è mescolata nell’ombra crescente alla luce della luna. I suoi passi percorro-
no strade secondarie che lo conducono a nord. Ha deciso di non scegliere il cammino per
non interferire con l’esercizio della memoria. Tra le case basse dei sobborghi che sfilaccia-
no il reticolo urbano verso lo spazio illimitato della pampa, l’esperienza di quella sera irri-
petibile: l’eternità.

La cronaca di questo evento straordinario è annotata nelle pagine dal titolo “Sentirse en
muerte”, stampate per la prima volta nel libro El idioma de los argentinos (pp. 147-151), la
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fessa, scrivendo un libro: si ‘dipinge’ come uomo diverso (“Non sono fatto come nessuno
di quelli che ho incontrati; oso credere di non essere come nessuno di quanti esistono” [4]),
non per ciò che ha fatto, ma per chi è: un soggetto-autore che scrive di sé come personaggio.
Un personaggio che ha trovato dentro di sé il suo essere autore: di fronte a lui, che si pre-
senta con il suo libro, Dio è solo un giudice, che alla fine della vita lo valuta. Con quale me-
tro di giudizio, però, se il personaggio da vagliare è autore? Nel rapporto con il “giudice su-
premo” parla solo l’autore delle Confessions, cioè il personaggio: la divinità guarda, consta-
ta, ascolta. Non parla, ha già parlato una volta, “in illo tempore”, nel libro. Ora la parola
tocca al presente vivente del personaggio, unico perché autore, perciò Dio tace e nessun uo-
mo può dire, fin quando si limita a essere soggetto del fare, di essere egli il migliore:

Suoni pure, quando vorrà, la tromba del giudizio finale: io mi presenterò al giudice supremo con
questo libro fra le mani. Gli dirò fieramente: ‘Ecco che cosa ho fatto, che cosa ho pensato, che
cosa fui. Ho detto il bene e il male, con la stessa franchezza. Nulla ho taciuto di cattivo, nulla ho
aggiunto di buono, e, se ho usato qua e là qualche trascurabile ornamento, l’ho fatto solo per col-
mare le lacune della mia memoria […]. Essere eterno, raduna intorno a me l’innumerevole turba
dei miei simili: ascoltino le mie confessioni, piangano sulle mie bassezze, arrossiscano per le mie
miserie. Ciascuno d’essi con la stessa sincerità scopra a sua volta il suo cuore ai piedi del tuo tro-
no: e poi uno solo i dica, se ne ha il coraggio: ‘Io fui migliore di quell’uomo’ (4-5). 

Note

1 I doppi apici indicano termini, espressioni e passi citati dalle Confessioni o da altri testi. I singoli apici evidenziano in-
vece, generalmente, una particolare espressione, un uso comune, un modo di dire, ecc.
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Negare il tempo è due negazioni: negare la successione dei terminidi una serie, negare il sincro-
nismo dei termini di due serie.

Ottenendo di negare, con il primo argomento, che l’Eternità sia altro da:

Esa imagen, esa burda palabra enriquecida por los desacuerdos humanos (…) que es hija de los
hombres2.

Questa immagine, questa parola grezza arricchita di disaccordi umani (…) che è figlia degli uo-
mini.

Per affermare, con il secondo:

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy
el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy
el fuego.

Il tempo è la sostanza di cui sono fatto. Il tempo è un fiume che mi trascina, però io sono il fiu-
me; è una tigre che mi divora, però io sono la tigre; è un fuoco che mi consuma, però io sono il
fuoco.

Nell’uno e nell’altro saggio, l’argomentazione viene portata avanti con il solito gu-
sto borgesiano per la citazione erudita ricontestualizzata. La struttura argomentativa
resta nascosta e lascia al testo una certa libertà di accennare a una molteplicità di dis-
corsi compossibili. Nell’ottica di questa predisposizione dell’ordinamento semantico,
lo strumento dell’apagoge ha la natura di una figura retorica. Tuttavia, l’innegabile im-
piego metafisico comporta, per entrambi i saggi, un orientamento del discorso verso un
ordine di riflessioni che trascende l’ambito tematico, delimitando un orizzonte in cui
appaiono problemi, in contorni che, per essere propriamente definiti, presuppongono
un riferimento ai tratti del pensiero filosofico greco del V e IV secolo a. C., in partico-
lare a quello platonico.

Un rovesciamento della cronopoiesi demiurgica riguarda direttamente il difficile
problema del paradigma in rapporto con la dunamis del kosmos nel Timeo di Platone.
La premessa che il tempo è divisibile in istanti è sostanzialmente la stessa: ton khronon
sugkeistai ek ton nun (Arist., Phys., Z, 239 b 30) del terzo dei quattro che negano la
possibilità del movimento (Arist., Phys., Z, 239b 9 – 240a 18), attribuiti a Zenone di
Elea. 

L’ipotesi dell’inseità dell’uno è la prima formulata dalla premessa: ei én estin, nel Par-
menide di Platone (137c – 142a), dove, al sorgere delle difficoltà inerenti al rapporto e alla
relazione con il limite, è portata avanti l’indagine sui modi di partecipazione delle cose al-
la idea. Questo problema, fondamentale per la riflessione filosofica platonica, ritorna al
centro nella cosmologia demiurgica. La premessa dell’uno in sé, invece, ritorna al centro
nel racconto intitolato “Sentirse en muerte”, il quale, come ho segnalato sopra, ritorna a sua
volta nei due saggi citati. 281

cui pubblicazione risale al 1928. Nella sezione di questo volume intitolata “Dos esquinas”,
“Sentirse en muerte” precede il racconto “Hombres pelearon” (pp. 151-154), interpretando
il ruolo del doppio, in un allestimento primordiale del gioco borgesiano con il tema delle
identità speculari. “Hombres pelearon” sarà riscritto e ripubblicato con i titoli “Leyenda po-
licial” o “Hombre de las orillas” nel 1933, per diventare finalmente il celebre “Hombre de la
esquina rosada”, collocato definitivamente in Historia universal de la infamia, nel 1935. El
idioma de los argentinos, con Inquisiciones (1925) e El tamaño de mi esperanza (1926), co-
stituisce il trittico delle raccolte giovanili di saggi che l’autore argentino ripudiò in occasio-
ne della prima edizione delle cosiddette Obras completas (1953) e che non furono più ri-
stampate prima della sua morte. 

Le pagine di “Sentirse en muerte”, invece, riappaiono in “Historia de la eternidad”, del
1936, e in “Nueva refutación del tiempo”, del 1947, che sono, come è noto, due saggi, tra i
più celebri, della produzione critica borgesiana. In entrambi è trattato, da due diverse an-
golazioni, il tema del tempo: “tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la me-
tafísica” (in Borges 1980: 353). Sia nel ’36 che nel ’47, Borges tenta di refutare una tesi ine-
rente al problema del tempo, avvalendosi dello strumento dialettico conosciuto come apa-
goge eis to adunaton. In ordine cronologico, le due tesi sono: l’eternità come forma para-
digmatica del tempo e il tempo come successione e simultaneità. L’apagoge prova la validi-
tà del fondamento di una proposizione derivando discorsi contradditori dalla proposizione
contraria – riduzione (Arist., APr., 28 b 21) o spostamento (Arist., APr., 69 a 20) all’impos-
sibile. Così nel ’36 Borges invalida la prima tesi, rovesciando la proposizione premessa al
discorso sulla cronopoiesi demiurgica (37 d) del Timeo platonico: 

Leemos en el Timeo de Platón que el tiempo es una imagen móvil de la eternidad; y ello es ape-
nas un acorde que a ninguno distrae de la convicción de que la eternidad es una imagen hecha
con sustancia de tiempo1.

Leggiamo nel Timeo di Platone che il tempo è una immagine mobile dell’eternità; e questo è ap-
pena un accordo che non distrae nessuno dalla convinzione che l’eternità è una immagine fatta
con sostanza di tempo.

E nel ’47 la seconda, riducendo all’inseità l’uno ricavato mettendo tra parentesi l’identi-
co che partecipa delle ripetizioni dell’istante presente nel tempo divisibile, dalla cui pre-
messa discende l’impossibilità del molteplice:

Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos instantes que coinciden ¿no son el mismo? ¿No bas-
ta “un solo término repetido” para desbaratar y confundir la historia del mundo, para denunciar
que no hay tal historia?
Negar el tiempo es dos negaciones: negar la sucesión de los términos de una serie, negar el sin-
cronismo de los términos de dos series (Borges 1980: 769).

Postulata questa uguaglianza, occorre chiedere: Questi istanti che coincidono, non sono lo stes-
so? Non basta un solo termine ripetutoper disfare e confondere la storia del mondo, per denun-
ciare chenon esiste tale storia? 280



Desidero registrare qui un’esperienza accaduta alcune sere fa: piccolezza troppo evanescente ed
estatica per chiamarla avventura; troppo irragionevole e sentimentale per chiamarla pensiero. Si
tratta di una scena e della sua parola: parola da me già detta in precedenza, però non vissuta fino
allora con intera dedizione del mio io. Passo a raccontare la sua storia, con gli accidenti di tempo
e di luogo che la dichiararono. 
La ricordo così. La sera che precedette questa notte, ero stato a Barracas: località non visitata dal-
le mie abitudini, e la cui distanza da quelle che dopo percorsi, dette già uno strano sapore a que-
sto giorno. Quella sua notte non aveva destino alcuno; poiché era serena, uscii a camminare e ri-
cordare, dopo aver cenato. Non volli determinare una direzione per questa passeggiata; procurai
una massima latitudine di probabilità per non stancare l’aspettativa con l’obbligatoria previsione
di una sola di queste. Realizzai nell’approssimativa misura del possibile, ciò che chiamano cam-
minare a caso; accettai, senza altro cosciente pregiudizio che quello di evitare i viali affollati o le
strade larghe, i più oscuri inviti della casualità. Nonostante tutto, una sorta di gravitazione fami-
liare mi portò verso alcuni quartieri, del cui nome voglio sempre ricordarmi e che dettano reve-
renza al mio petto. Non voglio riferirmi così al mio quartiere, il preciso ambito dell’infanzia, ma
ai suoi tuttavia ancora misteriosi immediati dintorni, confine che ho posseduto intero in parole e
poco in realtà, vicino e mitologico a un tempo. Il rovescio di ciò che è conosciuto, il suo dorso,
sono per me queste strade penultime, quasi tanto effettivamente ignorate quanto le fondamenta
sotterranee della nostra casa o il nostro invisibile scheletro. Il cammino mi lasciò all’angolo di una
strada.

1.1.1. Evocazione del ricordo del ricordo

Aspiré noche, en asueto serenísimo de pensar. La visión, nada complicada por cierto, parecía
simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas bajas, y
aunque su primera significación fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era de
lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscurecía sobre la
ochava; los portoncitos – más altos que las líneas estiradas de las paredes – parecían obrados en
la misma sustancia infinita de la noche. La vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de ba-
rro elemental, barro de América no conquistado aún. Al fondo, el callejón, ya campeano, se des-
moronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hos-
pedar luz de luna, sino efundir luz íntima. No habrá manera de nombrar la ternura mejor que
ese rosado. 
Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de hace
treinta años… Conjeturé esa fecha: época reciente en otros países, pero ya remota en este cam-
biadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, y de tamaño
de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el tam-
bién intemporal de los grillos. El fácil pensamiento “Estoy en mil ochocientos y tantos” dejó de
ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí
percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad
de la metafísica.
No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor
del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra “eternidad” (ib.).

Aspirai notte, in serenissima vacanza di pensiero. La visione, per niente complicata di certo, ap-
pariva semplificata dalla mia stanchezza. Le conferiva irrealtà la sua stessa tipicità. La strada era
di case basse, e nonostante il loro primo significato fosse povertà, il secondo era certamente feli-283

1. Sentirse en muerte

Ogni volta che riesce a vedere ciò che è, ne gioisce 
(che è la condizione in cui la psukhé si espande 
e potenzia soprattutto la sua intensità vitale) 
e, contemplando le cose vere, di esse si nutre e vive felice. 

Platone, Fedro 247d

Non è un caso che Borges definisca “mitologías” l’insieme degli scritti che compongono
la parte più sostanziosa della sua prima produzione poetico-narrativa. Borges non sceglie
mai le parole in senso approssimativo. Il termine “mitología” porta il senso della cosiddet-
ta esecuzione deliberata del paradosso.

Dato per presupposto che dal racconto della memoria discende la necessità del sogget-
to di cedere sostanzialmente il proprio sostegno al racconto del racconto nel racconto del
soggetto al soggetto stesso, l’unico racconto fondato sarà allora quello che presupponga
l’autosuperamento sostanziale del soggetto. Vale a dire, il racconto immaginifico oppure il
mito. Da questa prospettiva, dalla finzione letteraria e dalle cosiddette “mitologías” borge-
siane, apparirebbe una riflessione concernente un problema gnoseologico configurato nella
più radicale delle sue difficoltà, propriamente quella adesso segnalata come la possibilità
della coscienza.

Di queste difficoltà è intrisa la pagina intitolata Sentirse en muerte. Memoria autobio-
grafica, come ho già accennato all’inizio, di una passeggiata serale solitaria per le vie secon-
darie della periferia a nord di Buenos Aires.

1.1. Ricordo di un ricordo di un altro ricordo

Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas noches: fruslería demasiado evanescen-
te y extática para que la llame aventura; demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento.
Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya antedicha por mí, pero no vivida hasta enton-
ces con entera dedicación de mi yo. Paso a historiarla, con los accidentes de tiempo y de lugar
que la declararon.
La rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve en Barracas: localidad no visitada por
mi costumbre, y cuya distancia de las que después recorrí, ya dio un extraño sabor a ese día. Su
noche no tenía destino alguno; como era serena, salí a caminar y recordar, después de comer. No
quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré una máxima latitud de probabilidades para no
cansar la expectativa con la obligatoria antevisión de una sola de ellas. Realicé en la mala medida
de lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente prejuicio que el de sos-
layar las avenidas o calles anchas, las más oscuras invitaciones de la casualidad. Con todo, una
suerte de gravitación familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre acor-
darme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar así el barrio mío, el preciso ám-
bito de la infancia, sino sus todavía misteriosas inmediaciones: confín que he poseído entero en
palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a un tiempo. El revés de lo conocido, su espal-
da, son para mí esas calles penúltimas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado ci-
miento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. La marcha me dejó en una esquina (“Sen-
tirse en muerte”, p. 365; anche in Otras inquisiciones, p. 764). 282



1.4. Il problema gnoseologico che sorge dal ragionamento

Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refu-
table en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el con-
cepto de sucesión. Quede, pues, en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa irre-
solución de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuación posible de eternidad de
que esa noche no me fue avara (ib.).

Tuttavia non abbiamo neppure la sicurezza della nostra povertà, posto che il tempo, facilmente
refutabile nella sfera del sensibile, non lo è altrettanto in quella dell’intellettuale dalla cui essenza
sembra inseparabile il concetto di successione. Resti, perciò, nell’aneddoto emozionale l’intravi-
sta idea e nella confessata irresolutezza di questa pagina il momento veritiero d’estasi e la insi-
nuazione possibile di eternità di cui quella notte non mi fu avara.

2. Testo e pretesto del racconto del ricordo

Il pretesto della vicenda è l’esercizio della memoria: “salí a caminar y recordar”. Questo
non viene modificato nella commistione con i motivi accidentali (la visita pomeridiana in-
consueta a Barracas, le condizioni atmosferiche favorevoli, ecc.). 

Come del “revés de lo conocido” è conosciuto solo che è il rovescio di ciò che è cono-
sciuto, così il rovescio del ricordo è il ricordo del rovescio del ricordo (oblio).

Il pretesto è intessuto dalla trama della memoria e non viceversa, in altri termini, le cir-
costanze accidentali diventano motivazioni – motivi visibili – in funzione della facoltà mne-
monica.

3. L’esperienza del racconto

Esperire deriva dai verbi greci peiro – trapassare, percorrere un cammino – e peiráo –
mettere alla prova, misurarsi con –, da cui il latino experior – anche sapere, conoscere. Que-
sta pagina è attraversata da questi significati.

3.1. Dérive expérimentale per le strade del ricordo 
La decisione di non scegliere una meta orienta il racconto del cammino che diviene cam-

mino con il racconto. Questo cammino nella possibilità del racconto è la memoria: “una
suerte de gravitación familiar me alejó hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre
acordarme y que dictan reverencia a mi pecho”. Memoria intesa come esercizio della facol-
tà mnemonica: “su espalda, son para mí esas calles penúltimas, casi tan efectivamente igno-
radas como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invisible esqueleto”.

3.2. Per gli stessi luoghi delle “mitologías del arrabal”
La pianura continua e omogenea dirada la ripetizione delle strade e delle case: “La ve-

reda era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no con-
quistado aún. Al fondo, el callejón, ya campeano, se desmoronaba hacia el Maldonado”.285

cità. Era quanto di più povero e di più incantevole. Nessuna casa si lasciava scorgere dalla strada;
il fico dominava oscuro sul cantone; i portoncini – più alti delle línee allungate dei muri – appa-
rivano opera lavorata nella stessa infinita sostanza della notte. Il marciapiede era un pendio sco-
sceso sulla strada; la strada era di fango elementare, fango d’America non ancora conquistato. In
fondo, il vicolo, già pampa, si dissolveva verso il Maldonado. Sulla terra confusa e caotica, un mu-
retto rosa sembrava non ospitare luce di luna, ma effondere luce intima. Non può esserci manie-
ra migliore di nominare la tenerezza che con quel rosa.
Mi fermai a guardare questa semplicità. Pensai, sicuramente a voce alta: Questo è lo stesso di tren-
ta anni fa… Congetturai questa data: epoca recente in altri paesi, però già remota in questo mu-
tevole lato del mondo. Forse cantava un uccello e sentii un affetto piccolo, delle dimensioni di un
uccello; però è più probabile che in quel silenzio già vertiginoso non ci fosse altro rumore che
quello pure intemporale dei grilli. Il facile pensiero: Sono nel milleottocento e tanti cessò di esse-
re poche approssimative parole e raggiunse la profondità della realtà. Mi sentii morto, mi sentii
percettore astratto del mondo: indefinito timore infuso di scienza che è la migliore luce della me-
tafisica. 
Non credetti, no, di avere risalito le presumibili acque del Tempo; piuttosto mi sospettai posses-
sore del senso reticente o assente dell’inconcepibile parola eternità.

1.2. Il ragionamento

Sólo después alcancé a definir esa imaginación. La escribo, ahora, así: “Esa pura representación
de hechos homogéneos – noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la madresel-
va, barro fundamental – no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años;
es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una de-
lusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparen-
te hoy, bastan para desintegrarlo.
“Es evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. Los elementales – los de
sufrimiento físico y goce físico, los de acercamiento del sueño, los de la audición de una música,
los de mucha intensidad o mucho desgano – son más impersonales aún” (ib.).

Solo in seguito potei definire questa immaginazione. La scrivo, adesso, così: “Questa rappresen-
tazione pura di fatti omogenei – notte in serenità, muretto limpido, odore di provincia della ma-
dreselva, fango fondamentale – non è meramente identica a quella che apparve in quest’angolo
tanti anni fa; è, senza somiglianze nè ripetizioni, la stessa. Il tempo, se possiamo intuire questa
identità, è una delusione: l’indifferenza e inseparabilità di un momento del suo apparente ieri e di
un altro del suo apparente oggi, bastano per disintegrarlo.
“È evidente che il numero di tali momenti umani non è infinito. Quelli elementari – quelli di sof-
ferenza e godimento fisici, quelli di approssimazione del sonno, quelli della audizione di una mu-
sica, quelli di forte intensità o intenso tedio – sono ancora più impersonali”.

1.3. La conseguenza del ragionamento

Derivo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado pobre para no ser también inmortal
(ib.).

Derivo in anticipo questa conclusione: la vita è troppo povera per non essere anche immortale. 284



Che con il ragionamento riportato nelle pagine che seguono questa breve introduzio-
ne Borges sia riuscito nell’intento dichiarato, se questo era di fondare una qualche teo-
ria dell’istante, appare piuttosto dubbio, dato che, proprio dalla premessa che il tempo
è divisibile in istanti presenti, discendono qui conseguenze aporetiche. Perciò, per non
lasciarsi irretire dalle dissimulazioni dell’ironia, queste parole di Borges vanno conside-
rate fuorvianti5.

6. Il momento del racconto del racconto

L’asse tematico di “Sentirse en muerte” non può quindi essere imperniato sull’esperien-
za dell’istante, ma deve rimanere collegato al momento dell’esperienza, vale a dire, alla fra-
se: “Me quedé mirando esa sencillez”, che piega l’asse su se stesso in forma di circolo.

6.1. La densità del momento
Contemporaneo della visione e successivo nel racconto del ricordo, il pensiero: “Esto es

lo mismo de hace treinta años… Conjeturé esa fecha: época reciente en otros países, pero
ya remota en este cambiadizo lado del mundo”. L’argomento ha un riscontro in un’annota-
zione a piè di pagina di Evaristo Carriego:

Yo afirmo – sin remilgado temor ni novelero amor de la paradoja – que solamente los países nue-
vos tienen pasado; es decir, recuerdo autobiográfico de él; es decir, tienen historia viva. Si el tiem-
po es sucesión, debemos reconocer que donde densidad mayor hay de hechos, más tiempo corre
y que el más caudaloso es el de este inconsecuente lado del mundo. (…) Yo no he sentido el li-
viano tiempo en Granada. A la sombra de torres cientos de veces más antiguas que las higueras,
y sí en Pampa y Triunvirato: insípido lugar de tejas anglizantes ahora, de hornos humosos de la-
drillos hace tres años, de potreros caóticos hace cinco. El tiempo – emoción europea de hombres
numerosos de diás, y como su vindicación y corona – es de más imprudente circulación en estas
repúblicas. Los jóvenes, a su pesar lo sienten. Aquí somos del mismo tiempo que el tiempo, so-
mos hermanos de él (Borges, Evaristo Carriego, a piè di p. 107, nota 2). 

Affermo – senza schermito timore né rinnovato amore per il paradosso – che solamente i paesi
nuovi hanno un passato; vale a dire, ricordo autobiografico riferito a un passato; vale a dire, han-
no storia viva. Se il tempo è successione, dobbiamo riconoscere che dove si dà maggiore densità
di fatti, più tempo scorre e che il più abbondante è quello di questo inconseguente lato del mon-
do. […] Io non ho sentito il lascivo tempo a Granada. All’ombra di torri cento volte più antiche
degli alberi di fico, come l’ho sentito a Pampa e a Triunvirato: località insípida di tegole angliciz-
zate adesso, di forni fumosi tre anni fa, di pascoli caotici cinque anni fa. Il tempo – emozione eu-
ropea di uomini numerosi di giorni, una loro rivincita e corona – è di più imprudente circolazio-
ne in queste repubbliche. I giovani, malgrado loro lo sentono. Qui siamo dello stesso tempo del
tempo, siamo suoi fratelli. 

In breve, la curvatura del tempo è descritta in funzione alla densità dei ricordi. Un’ap-
plicazione dell’equazione di campo della teoria della relatività generale di Einstein. Dove la
soglia (k = 0) della densità critica (p) è determinata in base a ciò che è memorabile. Dal-287

4. Il tema del racconto

Il racconto inizia: “Deseo registrar aquí una experiencia”; da cui può derivare un asse te-
matico facendo seguire: “Se trata de una escena y de su calabra”; con: “visión, nada com-
plicada por certo” e con: “me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la in-
concebible palabra ‘eternidad’”. 

5. L’eterno istante

Collegando l’asse tematico alla frase: “El tiempo (…) es una delusión: la indiferencia
e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan
para desintegrarlo”, è possibile un’interpretazione dell’indifferenza e dell’inseparabilità
dei due momenti, nel senso dell’istante eterno. In questo caso il ricordo dell’esperienza
sarebbe il racconto di un percorso, che termina improvvisamente per ricominciare, con
l’anomala apparizione di una soglia critica, della quale la frase: “Me sentí muerto, me
sentí percibidor abstracto del mundo”, lascerebbe intendere il superamento istantaneo –
un oltre che tuttavia non può essere un oltre, in quanto estraneo a ogni precedenza spa-
zio-temporale. 

5.1. Il momento e l’istante
Occorre segnalare che Borges non scrive mai in questa pagina “instante”3, ma scrive

“momento”4. L’ipotesi del tempo divisibile in istanti è esplicitamente discussa in “Nueva re-
futación del tiempo”, che inizia così:

En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la perplejidad metafisica, he di-
visado o presentido una refutación del tiempo, de la que yo mismo descreo, pero que suele visi-
tarme en las noches y en el fatigado crepúsculo, con ilusoria fuerza de axioma. Esa refutación es-
tá de algún modo en todos mis libros: la prefiguran los poemas “Inscripción en cualquier sepul-
cro” y “El truco”, de mi Fervor de Buenos Aires (1923); la declaran cierta página de Evaristo Ca-
rriego (1930) y el relato “Sentirse en muerte”, que más adelante transcribo. Ninguno de los tex-
tos que he enumerado me satisface, ni siquiera el penúltimo de la serie, menos demostrativo y ra-
zonado que adivinatorio y patético. A todos ellos procuraré fundamentarlos con este escrito (in
Otras inquisiciones, p. 759).

Nel decorso di una vita consacrata alle lettere e (qualche volta) alla perplessità metafisica, ho
intravisto o presentito una refutazione del tempo, della quale io stesso dubito, che però suole
visitarmi durante la notte e nello stanco crepuscolo, con illusoria forza di assioma. Questa re-
futazione è in qualche modo in tutti i miei libri: la prefigurano le poesie “Inscripción en cual-
quier sepulcro” e “El truco”, del mio Fervor de Buenos Aires (1923), la dichiarano una certa
pagina di Evaristo Carriego (1930) e il racconto “Sentirse en muerte”, che più avanti trascri-
vo. Nessuno dei testi che ho enumerato mi soddisfa, neanche il penultimo della serie, meno
dimostrativo e ragionato che divinatorio e patetico. Tenterò di procurare a tutti fondamento
con questo scritto. 286



9. Primo e secondo rovesciamento 

Per la necessità di sostenere il ricordo del ricordo, il soggetto della rappresentazione pu-
ra produrrebbe l’esistenza dell’oggettività del molteplice fenomenico con la forma della ne-
cessità dell’autosuperamento sostanziale.

10. Autosuperamento sostanziale del soggetto e teoria del limite

Così, il soggetto non potrebbe mai sostenere la propria autenticità, a meno che l’opera
d’individuazione non presupponga l’essere portato nel limite dell’autosuperamento sostan-
ziale in quanto condizione formale per le differenze nella misura del differire. In tal caso, la
frase: “Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbui-
do de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica”, non alluderebbe a un ipotetico e in-
verosimile annichilimento del soggetto, per una reminiscenza istantanea di un’eterna forma
dell’indifferenza, a cui demandare la responsabilità del racconto del racconto, bensì evo-
cherebbe una teoria – visione – del limite come referente dell’essere per l’opera. 

11. La forma del ricordo

Proseguendo l’interpretazione in questo senso, la frase: “La visión La irrealizaba su mi-
sma tipicidad”, predicherebbe l’irrealtà dell’apparizione fenomenica, nel senso della frase:
“Derivo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado pobre para no ser también in-
mortal”, il cui rovescio sarebbe: “El fácil pensamiento: ‘Estoy en mil ochocientos y tantos’
dejó de ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundizó a realidad”, vale a dire, il
ricordo che prende forma in riferimento alla condizione del limite, nella sospensione: “Me
sentí muerto, ecc.”.

12. La non autenticità del ricordo inautentico

Così, il circolo tematico si chiude con l’anamnesi del limite: “No creí, no, haber remon-
tado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché poseedor del sentido reticen-
te o ausente de la inconcebible palabra ‘eternidad’”. Uno stare della memoria nell’esercizio
della sospensione del limite, da cui la possibilità di sostenere la responsabilità del racconto
con la forma della necessità dell’autosuperamento sostanziale del soggetto.

13. Una refutazione della coscienza

Si comprende allora la negazione della differenza congiunta all’impossibilità della sepa-
razione e la conseguente negazione del tempo. Nella sospensione del limite, il tempo non ha289

l’argomento derivano modelli mnemonici analoghi a quelli cosmologici originati dalle solu-
zioni particolari dell’equazione. 

6.2. Il tempo remoto del ricordo del ricordo 
Confrontando l’anno di nascita del poeta (1899) con quello della pubblicazione del rac-

conto (1928), la pseudo-datazione6 “hace treinta años […] mil ochocientos y tantos”, di
quel momento di un “aparente ayer” da cui è ricavabile “la indiferencia e inseparabilidad”
dall’altro di questo “aparente hoy”, risalirebbe a un’epoca anteriore alla possibilità di una
memoria autobiografica in senso stretto.

6.3. L’inversione cronologica dell’apparente ieri e dell’apparente oggi
Ciascuno dei due momenti è quello di un ricordo. Nella prima parte del testo, fino al ri-

epilogo argomentativo, il primo momento (quello del ricordo autobiografico) precede ed
evoca il secondo momento (del ricordo del ricordo non autobiografico). Precedenza e suc-
cessione vengono invertite in ordine alla pseudo-cronologia stabilita con l’evocazione del ri-
cordo del ricordo.

7. Premessa del ragionamento: il molteplice fenomenico trasfigurato nel ricordo del ricordo

Esa pura representación de hechos homogéneos – noche en serenidad, parecita límpida, olor pro-
vinciano de la madreselva, barro fundamental – no es meramente idéntica a la que hubo en esa
esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma.

7.1. Enunciato: la negazione della differenza e della possibilità di separare il ricordo dal ri-
cordo del ricordo

El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de
un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo.

7.2. Differenza e separazione: la resistenza del soggetto
I due momenti non possono essere ridotti all’inseità di un unico momento, se persiste la

distinzione tra il tempo qualitativo della memoria (cfr 6.1) e il tempo quantitativo della
pseudo-cronologia della memoria (cfr. sopra, 6.2).

8. Una trasposizione del problema del tempo dal dominio ontico del soggetto al dominio
ontologico della memoria

Dal punto d’osservazione adesso raggiunto, la negazione della differenza e della possibi-
lità di separare sarebbe enunciata solo e soltanto per la pseudo-successione cronologica del-
la memoria e la presunta inseità sarebbe quella dell’attimo (atomo) ricavato dal momento
della supposizione del ricordo dal ricordo. 288



mántico, Poe, hacia 1846. El hecho es paradójico. (…) es evidente que ambas doctrinas tienen
su parte de verdad, salvo que corresponden a distintas etapas del proceso. (Por Musa debemos
entender lo que los hebreos y Milton llamaron el Espíritu y lo que nuestra triste mitología lla-
ma lo Subconsciente). En lo que me concierne, el proceso es más o menos invariable. Empiezo
por divisar una forma, una suerte de isla remota, que será depués un relato o una poesía. Veo
el fin y veo el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado,
cuando los astros o el azar son propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino por la
zona de sombra8.

La dottrina romantica di una Musa che ispira i poeti fu quella che professarono i classici; la dot-
trina classica della poesia come operazione dell’intelligenza fu enunciata da un romantico, Poe,
verso il 1846. Il fatto è paradossale. [...] è evidente che entrambe le dottrine contengono una par-
te di verità, salvo che corrispondono a tappe distinte del processo. (Per Musa dobbiamo inten-
dere quello che gli ebrei e Milton chiamarono lo Spirito e quello che la nostra triste mitologia
chiama il Subcosciente). Per quanto mi concerne, il processo è più o meno invariabile. Comincio
con l’intravedere una forma, una sorta di isola remota, che sarà poi un racconto o una poesia. Ve-
do la fine e vedo il principio, non quello che si trova tra i due. Questo mi viene rivelato gradual-
mente, quando gli astri o il caso sono propizi. Più di una volta devo tornare a dirigere il cammi-
no ancora per la zona d’ombra.

Le stesse considerazioni sul subconsciente (mitologia moderna – di moda) sono con-
tenute anche nel prologo scritto un anno prima per il libro di Domingo F. Sarmiento, Fa-
cundo9, e fanno eco alle prime righe del testo della lezione su Nathaniel Hawthorne te-
nuta il 23 marzo 1949 al Colegio Libre de Estudios Superiores di Buenos Aires10. Men-
tre, tornando alla genesi della scrittura borgesiana, nel prologo a El informe de Brodie
(1970):

El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efímero y apto por la tesis platónica de
la Musa y no por la de Poe, que razonó, o fingió razonar, que la escritura de un poema es una ope-
ración de la inteligencia. No deja de admirarme que los clásicos profesaran una tesis romántica,
y un poeta romántico, una tesis clásica11.

L’esercizio delle lettere è misterioso; le nostre opinioni sono effimere e io scelgo la tesi platonica
della Musa e non quella di Poe, che ragionò, o finse di ragionare, che la scrittura di una poesia è
un’operazione dell’intelligenza. Non smette di meravigliarmi che i classici professeranno una tesi
romantica, e un poeta romantico, una tesi classica.

14.1. … distintas etapas del proceso
Rileggiamo il racconto dal momento dell’apparizione. Giunto al termine della passeg-

giata, Borges ricorda: “Aspiré noche, en asueto serenísimo de pensar”. Seguendo il corso
dei pensieri: “Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta años…”,
quindi: “El fácil pensamiento ‘Estoy en mil ochocientos y tantos’ dejó de ser unas cuantas
aproximativas palabras y se profundizó a realidad”, e: “Tal vez cantaba un pájaro y sentí por
él un cariño chico, y de tamaño de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso
silencio no hubo más ruido que el también intemporal de los grillos”.291

ragione di essere se non per il racconto di questa sospensione, vale a dire, nel ricordo del-
l’autosuperamento del soggetto, che porta la forma del limite nella differenza. Autosupera-
mento che è una separazione chorismatica – un khorismós in senso platonico – dal proprio
del proprio trattenuto nella coscienza – forma impropria di conoscenza.

13.1. Si podemos intuir…
Il tema del racconto allora è l’esperienza della delusoria frammentazione della coscienza. 

13.2. Nei versi centrali della poesia intitolata “la Recoleta” in Fervor de Buenos Aires

Equivocamos esa paz con la muerte
y creemos anhelar nuestro fin
y anhelamos el sueño y la indiferencia.
Vibrante en las espadas y en la pasión
y dormida en la hiedra,
sólo la vida existe.
El espacio y el tiempo son formas suyas,
son instrumentos mágicos del alma,
y cuando ésta se apague, 
se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte,
como al cesar la luz 
caduca el simulacro de los espejos
que ya la tarde fue apagando.

Equivochiamo quella pace con la morte
e crediamo anelare la nostra fine
e aneliamo il sogno e l’indifferenza.
Vibrante nelle spade e nella passione
e addormentata nell’edera, solo la vita esiste.
Lo spazio e il tempo sono forme sue,
sono strumenti magici dell’anima,
e quando questa si spegnerà,
si spegneranno con essa lo spazio, il tempo e la morte,
come al cessare della luce
si estingue il simulacro degli specchi
che già la sera stava spegnendo7.

14. Genesi del racconto e della poesia

All’età di 76 anni, nel prologo alla raccolta di versi intitolata La rosa profunda (1975),
Borges scrive:

La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los clásicos;
la doctrina clásica del poema como una operación de la inteligencia fue enunciada por un ro- 290



con l’impossibilità di nominare, definire, conoscere, sentire, opinare l’uno (142a). Quando
nel dialogo platonico l’esame dialettico verte intorno al tempo (140b-d), senza misura e
senza limite, questo sembra sospeso nel divenire, per così dire, “fluttuante” del “più vec-
chio” – to presbuteron – e del “più giovane” – to neoteron – che sono predicati di ciò che
è nel tempo. Il più vecchio diviene più vecchio di quando era più giovane, mentre dive-
nendo più vecchio diviene anche più giovane di quando diverrà più vecchio. Un movi-
mento diacronico reciprocamente orientato dal passato al futuro e dal futuro al passato, da
cui l’indecidibilità del precedente e del successivo. Premessa l’inseità dell’uno, il tempo di-
viene dominio di una temporalità illimitata, dove il tempo è la sostanza di ciò che è nel tem-
po. “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho” (Otras inquisiciones, p. 771), e anche,
in “Sentirse en muerte”: “los portoncitos (…) parecían obrados en la misma sustancia in-
finita de la noche”. Segnalo che sia Parmenide nel dialogo platonico sia Borges in “Nueva
refutación del tiempo” giungono a questa conclusione coordinando la serie di congiunzio-
ni negative né… né … né. Nel testo borgesiano: “And yet, and yet….” (ib.). In Plat., Parm.,
140 b:… oute … oute.

Se le cose stanno come nel dialogo platonico, presupposto l’enunciato dell’uno-in-sé, che
sottrae l’uno dalla possibilità di partecipare della differenza e della separazione, la presun-
ta e speciosa integrità12 del tempo risulterebbe affermata invece che negata dal teorema bor-
gesiano. Conseguentemente ciò che è nel tempo – fatto della stessa sostanza del tempo – ri-
sulterebbe altrettanto innominabile, inconoscibile, inopinabile, ecc., dell’uno.

16.2. Borges e il Parmenide di Platone
A piè di pagina della “Nota sobre Walt Whitman”, Borges commenta:

Tanto difieren la razón y la convicción que las más graves objeciones a cualquier doctrina filosó-
fica suelen preexistir en la obra que la proclama. Platón, en el Parménides, anticipa el argumento
del tercer hombre que le opondrá Aristóteles; Berkeley (Dialogues, 3), las refutaciones de Hume
(Discusión, in Obras completas, a piè di p. 253, nota 1).

Tanto differiscono la ragione e la convinzione che le obiezioni più gravi a qualsiasi dottrina filo-
sofica sono di solito preesistenti nell’opera che la proclama. Platone, nel Parmenide, anticipa
l’argomento del terzo uomo che gli opporrà Aristotele; Berkeley (Dialogues, 3), le refutazioni di
Hume.

Una ricostruzione borgesiana dell’argomento del “terzo uomo” (Arist., Metaphys., A 9.
990b 15 – 17) si trova nel saggio “Avatares de la tortuga” (ib.), mentre per il Parmenide pla-
tonico il riferimento è alla discussione preliminare alle otto tesi di Parmenide, che esamina,
con la partecipazione di Socrate, le prime difficoltà (in questo dialogo) riguardanti la teoria
delle idee (130a-134e); precisamente alle due aporie che discendono dall’ipotesi dell’idea di
grandezza (132a-b) e da quella dell’idea del simile (132d-e). L’“anticipazione” del “terzo uo-
mo” è una conseguenza dell’ipotesi della partecipazione delle cose alle idee in sé (128d-
129a), formulata da Socrate contro gli argomenti che Zenone ha appena finito di esporre,
con la lettura del suo libro (127d). In seguito alla dimostrazione delle due aporie Socrate in-293

14.2. Anamnesi ed epochè poetica
L’empatia, l’entusiasmo mantico evidente, il trasporto affettivo, rivelano un invasamento

– una manía nel senso del Fedro platonico (244a-245c, 249a). Con uno slancio erotico im-
provviso, il poeta indovina la forma della realtà nella sostanziale trasformazione della sensi-
bilità. Trasfigurato nella visione della molteplicità che mostra se stessa raccolta nel limite,
l’anelito di bellezza che è memoria e conoscenza: nell’attimo del vivere che diviene pro-
priamente vita.

14.3. Fondazione poetica dell’universo
Dall’anamnesi del limite nasce il discorso poetico, che dispiega l’epochè nella parola. Co-

sì la parola poetica mostra l’universo, in una via secondaria di Buenos Aires e in ogni luogo
– nel momento in cui risuona la sua musica.

14.4. La parola eternità
L’istante è perciò un prodotto del desiderio che persiste nella separazione portata dalla

parola che dispiega il molteplice nella sua chorismatica universalità. Così la parola che por-
ta l’anamnesi del limite, porta con sé memoria e oblio.

15. Nonostante il monito di Thamus (Plat., Phaedr., 274e)

“La escribo, ahora, así…”.

16. Teoria e teorema della refutazione borgesiana del tempo

All’evocazione dell’attimo dell’epochè poetica segue la dimostrazione della sua indimo-
strabilità. 

Come più volte accennato, l’argomento è:

Esa pura representación de hechos homogéneos – noche en serenidad, parecita límpida, olor pro-
vinciano de la madreselva, barro fundamental – no es meramente idéntica a la que hubo en esa
esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos in-
tuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su apa-
rente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegraro.

Seguendo il metodo borgesiano della sospensione, dello spostamento, del rovesciamen-
to e dell’assimilazione, tenterò di trarre alcune conseguenze dirette dall’impostazione del ra-
gionamento così come appare formulato qui sopra.

16.1. … no es meramente idéntica … es … la misma
La premessa è quella dell’unità in sé. La stessa formulata con la prima ipotesi del Par-

menide di Platone (137e-142a), dalla cui discussione deriva la conclusione del non essere 292



ecc. Chuang Tzu (Waley: Three Ways of Thought in Ancient China, pag. 25) ricorre allo stesso in-
terminabile regressus contro i monisti che dichiaravano che le Dieci Mila Cose (l’Universo) sono
una sola. Prima di tutto – arguisce – l’unità cosmica e la dichiarazione di questa unità sono già
due cose: queste due e la dichiarazione della loro dualità sono già tre; queste tre e la dichiarazio-
ne della loro trinità sono già quattro… Russell opina che la vaghezza del termine essere basta per
invalidare il ragionamento. Afferma che i numeri non esistono, che sono mere finzioni logiche.

Il riferimento per il dialogo platonico è all’aporia (142c-143a), che deriva dalla premes-
sa dell’esistenza dell’uno all’ipotesi della relazione per cui l’uno partecipa dell’essere (142b).
Predicare l’essere è predicare la totalità dell’uno13, da cui la contraddizione: uno e molti.

Questa seconda tesi di Parmenide è il rovesciamento del modo di relazione dell’estra-
neità uno-in-sé/essere presupposto dalla prima tesi. Segue il divenire separazione della se-
paratezza, da cui la possibilità delle differenze. Negli stessi termini, la negazione della ne-
gazione dell’enunciato dell’argomento borgesiano contro il tempo.

16.3. L’apparato argomentativo contro il tempo
Le due annotazioni appena citate offrono l’opportunità di segnalare ciò che definisco:

l’apparato argomentativo per la refutazione borgesiana del tempo. Vale a dire un vero e pro-
prio arsenale di ragionamenti che rimaneggiati e spiegati apertamente o solamente accennati
hanno la funzione di demolire direttamente o indirettamente altri ragionamenti. Rimaneg-
giare sta per rendere utilizzabile mediante l’applicazione del solito metodo della sospensio-
ne, dello spostamento, del rovesciamento e dell’assimilazione. Un esempio di rimaneggia-
mento è l’esposizione della teoria dei numeri di Bertrand Russell, esposta sopra. Una parte
cospicua degli argomenti impugnati da Borges nell’agone dialettico contro il tempo sono
raccolti nel già citato “Avatares de la tortuga” e in “La perpetua carrera de Aquiles y la tor-
tuga”, entrambi in Discusión dalla seconda edizione in poi.

17. L’uno impersonale

Es evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. Los elementales – los de
sufrimiento físico y goce físico, los de acercamiento del sueño, los de la audición de una música,
los de mucha intensidad o mucho desgano – son más impersonales aún.

17.1. La seconda ipotesi di Borges: non è possibile parlare dell’eternità
Dall’argomento emozionale portato in aiuto alla contraddizione dialettica, l’eternità sem-

brerebbe ridotta a un’esperienza immediata della coscienza fenomenica. Un appoggio per
un’interpretazione in tal senso è la frase conclusiva del racconto: “Quede, pues, en anécdo-
ta emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolución de esta hoja el momento ver-
dadero de éxtasis y la insinuación posible de eternidad de que esa noche no me fue avara”.
L’insinuazione introduce la premessa surrettizia dell’impossibilità di portare il senso di que-
st’esperienza nell’universalità della parola (trasposizione e retrocessione dal discorso sul
tempo al discorso sul discorso sul tempo).295

troduce i problemi del rapporto tra nohema e idea (132b) e delle idee come paradeígmata
(132e). La conclusione di questo primo intervento di Parmenide è l’estraneità delle idee in
sé, da cui la riduzione della conoscenza umana alla sfera del sensibile e il depotenziamento
del divino, che resta recluso nell’inseità del soprasensibile (134a-e). Queste stesse difficoltà
sono contenute in “Historia de la eternidad”, le cui parole conclusive sono:

Sólo me resta señalar al lector mi teoría personal de la eternidad. Es una pobre eternidad ya sin
Dios, y aun sin otro poseedor y sin arquetipos. La formulé en el libro El idioma de los argentinos,
en 1928. Trascribo lo que entonces publiqué; la página se titulaba “Sentirse en muerte” (p. 365).

Mi resta solo da segnalare al lettore la mia personale teoria della eternità. È una povera eternità
già senza Dio, e senza nessun altro possessore e senza archetipi. La formulai nel libro El idioma
de los argentinos, nel 1928. Trascrivo quello che allora pubblicai; la pagina si intitola “Sentirse en
muerte”. 

E guidano il ragionamento in “Nueva refutación del tiempo”, trasferendo il problema
delle relazioni tra noema e idea, nell’ambito dell’idealismo empirico britannico del XVIII
secolo.

Sempre a piè di pagina, questa volta ad “Avatares de la tortuga”, commentando ancora
lo stesso argomento aristotelico – questa volta per assimilare il suo procedimento ai primi
due logoi che negano la possibilità del movimento, di Zenone d’Elea (Arist., Phys., Z, 239b
12-14, 15-18); del Parmenide platonico, Borges scrive:

En el Parménides – cuyo cáracter zenoniano es irrecusable – Platón discurre un argumento muy
parecido para demostrar que el uno es realmente muchos. Si el uno existe, participa del ser; por
consiguiente, hay dos partes en él, que son el ser y el uno, pero cada una de esas partes es una y
es, de modo que encierra otras dos, que encierran también otras dos: infinitamente. Russell (In-
troduction to Mathematical Philosophy, 1919, pág. 138) sustituye a la progresión geométrica de
Platón una progresión aritmética. Si el uno existe, el uno participa del ser; pero como son dife-
rentes el ser y el uno, existe el dos; pero como son diferentes el ser y el dos, existe el tres, etc.
Chuang Tzu (Waley: Three Ways of Thought in Ancient China, pág. 25) recurre al mismo inter-
minable regressus contra los monistas que declaraban que las Diez Mil Cosas (el Universo) son
una sola. Por lo pronto – arguye – la unidad cósmica y la declaración de esa unidad ya son dos
cosas: esas dos y la declaración de su dualidad ya son tres; esas tres y la declaración de su trini-
dad ya son cuatro… Russell opina que la vaguedad del término ser basta para invalidar el razo-
namiento. Agrega que los números no existen, que son meras ficciones lógicas (Discusión, a piè
di p. 255, nota 2).

Nel Parmenide – il cui carattere zenoniano è irrecusabile – Platone discute un argomento molto
simile per dimostrare che l’uno è realmente molti. Se l’uno esiste, partecipa dell’essere; di conse-
guenza, contiene due parti, che sono l’essere e l’uno, però ognuna di queste parti è una e è, in mo-
do che racchiude altre due, che racchiudono ancora altre due: infinitamente. Russell (Introduc-
tion to Mathematical Philosophy, 1919, pág. 138) sostituisce alla progressione geometrica di Pla-
tone una progressione aritmetica. Se l’uno esiste, l’uno partecipa dell’essere; però dato che sono
differenti l’essere e l’uno, esiste il due; però dato che sono differenti l’essere e il due, esiste il tre, 294



sioni empiriche sconnesse, che hanno come unico referente temporale il soggetto perci-
piente nell’atto del percepire:

Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje – la religión, las letras, la metafísica – presuponen el
idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie hetero-
génea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial (ib.). 

Il suo linguaggio e le derivazioni del suo linguaggio – la religione, le lettere, la metafisica – pre-
suppongono l’idealismo. Il mondo per costoro non è un concorso di oggetti nello spazio; è una
serie eterogenea di atti indipendenti. È successivo, temporale, non spaziale.

La riduzione della percezione all’atto percettivo è il primo dei ragionamenti di cui Bor-
ges si serve per ricavare l’uno in Nueva refutación del tiempo16:

En una de las noches del Misisipí, Huckleberry Finn se despierta; la balsa, perdida en la tiniebla par-
cial, prosigue río abajo; hace tal vez un poco de frío. Huckleberry Finn reconoce el manso ruido in-
fatigable del agua; abre con negligencia los ojos; ve un vago número de estrellas, ve una raya indis-
tinta que son los árboles; luego, se hunde en el sueño inmemorable como en un agua oscura. La me-
tafísica idealista declara que añadir a esas percepciones una sustancia material (el objeto) y una sus-
tancia espiritual (el sujeto) es aventurado e inútil; yo afirmo que no menos ilógico es pensar que son
términos de una serie cuyo principio es tan inconcebible como su fin. Agregar al río y a la ribera
percibidos por Huck la noción de otro río sustantivo de otra ribera, agregar otra percepción a esa
red inmediata de percepciones, es, para el idealismo, injustificable; para mí, no es menos injustifi-
cable agregar una precisión cronológica: el hecho, por ejemplo, de que lo anterior ocurrió la noche
del 7 de junio de 1849, entre las cuatro y diez y las cuatro y once. Dicho sea con otras palabras: nie-
go, con argumentos del idealismo, la vasta serie temporal que el idealismo admite17.

In una delle notti del Mississipi, Huckleberry Finn si desta; la zattera, perduta nella tenebra par-
ziale, prosegue lungo il fiume; forse fa un po’ freddo. Huckleberry Finn riconosce il mansueto ru-
more infaticabile dell’acqua; apre con negligenza gli occhi; vede un vago numero di stelle, vede
una linea indistinta che sono gli alberi; quindi, sprofonda nel sonno immemorable come in un’ac-
qua oscura. La metafisica idealista dichiara che aggiungere a queste percezioni una sostanza ma-
teriale (l’oggetto) e una sostanza spirituale (il soggetto) è azzardato e inutile; io affermo che non
è meno illogico pensare che sono termini di una serie il cui principio è tanto inconcepibile quan-
to la fine. Aggiungere al fiume e alla riva percepiti da Huck la nozione di un altro fiume sostan-
tivo di un’altra riva, aggiungere un’altra percezione a questa rete immediata di percezioni, è, per
l’idealismo, ingiustificabile; per me, non è meno ingiustificabile aggiungere una precisazione cro-
nologica: il fatto, per esempio, che ciò sia accaduto la notte del 7 di giugno del 1849, tra le quat-
tro e dieci e le quattro e undici. Sia detto con altre parole: nego, con argomenti dell’idealismo, la
vasta serie temporale che l’idealismo ammette. 

Operando ancora una volta il rovesciamento, Borges denomina idealismo la contempla-
zione di un orbe evanescente, le cui forme hanno la consistenza del sogno. Una archilogia
dell’ineffabile ritratto nella memoria soggiacente nel parlare allo statuto semantico della re-
lazione in quanto comportamento dell’essere. Il più radicale e il più magistrale dei paradossi
borgesiani. 297

17.2. Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para razonar lo eterno, lo intem-
poral 14

L’argomento è il seguente: posta la premessa implicita che il senso di un’esperienza sen-
sibile immediata della coscienza fenomenica non può essere portato nell’universalità della
parola, se l’eternità si dà nell’esperienza sensibile immediata, le uniche due alternative pos-
sibili sono: o si accetta la premessa e allora l’eternità resta nella parola come ciò di cui è im-
possibile portare il senso nell’universalità della parola oppure che un’esperienza sensibile
immediata della coscienza fenomenica è possibile solo e soltanto se impossibile.

18. L’idealismo borgesiano

Refutata l’ipotesi dell’istante eterno sul piano dialettico, ciò che resta dell’eternità è un
rimando alla questione del tempo riposta nella sua inesauribile problematicità: “puesto que
el tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya
esencia parece inseparable el concepto de sucesión». Perciò, a quanto pare, la cosiddetta re-
futazione borgesiana del tempo, altro non sarebbe se non la confutazione della possibilità
di refutare il tempo. 

In questo modo, la scrittura borgesiana predispone un ordine di disponibilità per la ri-
flessione del problema del tempo, la validità del cui criterio fondativo comporta la corre-
sponsabilità del dialogo. Vale a dire l’intervento di un interlocutore, senza il quale il ricor-
do dell’esperienza raccontata si ammanta di misticismo onirico per sottrarsi alle contraddi-
zioni logiche che derivano inevitabilmente dal ragionamento. Infatti, l’insinuazione di una
possibile separatezza del senso nel parlare, non produce solo il sospetto di questa incapaci-
tà della parola di riferire adeguatamente ciò di cui si sta parlando, ma trasferisce nell’im-
piego del discorso la suggestione dell’irrecuperabile, da cui l’assimilazione del racconto del-
la memoria alla tipicità del sogno. In assenza di un interlocutore disposto al dialogo, “eter-
nità” resta una parola senza senso di un discorso sostanzialmente privato del soggetto: un
mistero segreto e inaccessibile, deposto nel linguaggio autoreferenziale di un soggettivismo
inautentico, nel senso delle parole attribuite a Eraclito nel frammento DK B 8915.

Nasce il mondo di Tlön, le cui stutture linguistiche sono sostanzialmente estranee all’u-
niversalità del senso del parlare:

No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas “actuales”
y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de va-
lor adverbial (“Tlön, Uqbar, Orbis tertius”, Ficciones, in Obras completas, p. 435). 

Non ci sono sostantivi nella congetturale Ursprache di Tlön, dalla quale procedono gli idiomi “at-
tuali” e i dialetti: ci sono verbi impersonali, qualificati da suffissi (o prefissi) monosillabici di va-
lore avverbiale.

Queste producono una coscienza incapace di regolare la sovraesposizione all’eccessiva
evidenza estetica dei sensi, da cui la scomposizione della realtà in un molteplice di impres- 296



per il quale corre il Gange?
Che fiume è questo la cui fonte è inconcepibile?
Che fiume è questo
che trascina mitologie e spade?
È inutile che dorma. Il fiume scorre
Nel sonno, nel deserto, in una grotta.
Il fiume mi rapisce, io sono il fiume.
Fatto fui di labile materia, di misterioso tempo.
Forse è in me la sorgente.
Forse dalla mia ombra
fatali e illusori, sorgono i giorni.
Eraclito (trad. it. in Ponzio. 2004).

Come nel mito kafkiano del guardiano della legge, il rapporto con il limite è una rela-
zione con l’illimitato. Relazione intesa nel dominio ontico del differire raccolto nella misu-
ra dell’essere-nel-tempo-dell’essere: la trama che mostra l’opera dell’essere nel tempo del-
l’essere.

Oltre l’umano esistere sta il vivere del pensiero che attinge alla bellezza la quale, non conoscen-
do il tempo, ignora anche la morte (Romani 2006).

Note

1 Ib. Dietro la dissimulazione della retrospettiva storica, questo scritto nasconde un ragionamento apagogico, impu-
gnato contro la tradizione filosofico-teologica raccolta intorno alla proposizione: eikon tina aionos poiesai del Timeo plato-
nico (37 d). 

2 Borges, “Historia de la eternidad”, in Historiad la eternidad, p. 353. Ridotta l’eternità al nome, quanto resta del senso
universale di forma paradigmatica del tempo è la mera memoria (tradizione) della sua immagine riprodotta nella forma del
discorso del racconto che la ricorda. Così, la storia dell’eternità diviene il racconto di questa immagine composta di parole,
che riferiscono altre parole: un racconto del ricordo del racconto del ricordo. 

3 Lat. instante-(m), derivato di instare “stare sopra”. 
4 Lat. momentu-(m), da movimentum, derivato di movere “muovere”. 
5 Cfr.: “En esta página asoma por primera vez una idea que me ha inquietado siempre. Su declaración más cabal está en 
“Sentirse en muerte” (El idioma de los argentinos, 1928) y en “Nueva refutación del tiempo” (Otras inquisiciones, 1952).
Su error, ya denunciado por Parménides y Zenon de Elea, es postular que el tiempo está hecho de instantes individuales,

que es dable separar unos de otros, así como el espacio de puntos. “El truco”, in Notas. Fervor de Buenos Aires, p. 52. 
In questa pagina abbozzo per la prima volta un’idea che mi ha sempre inquietato. La sua dichiarazione più verosimile si

trova in “Sentirse en muerte” (El idioma de los argentinos, 1928) e in “Nueva refutación del tiempo” (Otras inquisiciones, 1952).
Il suo errore, già denunciato da Parmenide e Zenone di Elea, è postulare che il tempo è fatto di istanti indivisibili, che è dato
separare l’uno dall’altro, così come lo spazio di punti. La premessa: il tempo è composto da istanti, è quella del terzo dei quat-
tro logoi contro il movimento di Zenone. Che gli istanti sono indivisibili lo scrive Aristotele, confutando l’argomento in Phys.,
Z, 239b 7.

6 Definisco fittizia la datazione, ritenendo il testo del ricordo nella trama della coscienza psicologica, da cui un tempo
quantitativo che non è possibile universalizzare. 

7 Borges, Fervore di Buenos Aires, trad. it. D. Porzio, in Tutte le opere.
8 Borges, “Prólogo”, La rosa profonda, in Tutte le opere, p. 658. 
9 Dal 1975 in Prologós.
10 Dal 1952 in Borges, Otras inquisiciónes.
11 J. L. Borges, El informe de Brodie.
12 Nell’accezione del latino integru-(m) “cosa non toccata, intatta”, composto da in- e da un derivato di tangere “toccare”. 299

19. La trama del tempo

El segundo crepúsculo.
La noche que se ahonda en el sueño. 
La purificación y el olvido.
El primer crepúsculo.
La mañana que ha sido el alba. 
El día que fue la mañana.
El día numeroso que será la tarde gastada. 
El segundo crepúsculo.
Ese otro hábito del tiempo, la noche. 
La purificación y el olvido.
El primer crepúsculo…
El alba sigilosa y en el alba 
la zozobra del griego. 
¿Qué trama es ésta
del será, del es y del fue? 
¿Qué río es éste
por el cual corre el Ganges? 
¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible? 
¿Qué río es éste
que arrastra mitologías y espadas? 
Es inútil que duerma.
Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano. 
El río me arrebata y soy ese río.
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial está en mí.
Acaso de mi sombra 
surgen, fatales e ilusorios, los días.
“Heráclito”, Elogio de la sombra, in Obras completas.

Il secondo crepuscolo.
La notte che affonda nel sonno.
La purificazione e l’oblio.
Il primo crepuscolo.
la mattina che era stata l’alba.
Il giorno che fu il mattino.
Il molteplice giorno che sarà la sera consumata.
Il secondo crepuscolo.
Quest’altra veste del tempo, la notte.
La purificazione e l’oblio.
Il primo crepuscolo…
Quest’alba segreta e nell’alba
l’inquietudine del greco.
Che trama è questa
del sarà, del é, del fu?
Che fiume è questo 298
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sono convivere senza impedimento. Sia detto con altre parole: lo stile del desiderio è l’eternità”). 
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persona amata. L’uno sente vicino ciò che per l’altro è lontano e viceversa; e sente lontanis-
simo, soffrendone, chi avverte lui a breve distanza. 

Anche il tempo muta radicalmente; è avvertito dall’innamorato in una maniera che non
corrisponde a quella dell’amato: un giorno, un’ora può durare un’eternità, e quando l’inna-
morato si lamenta con l’amato di non poter più sopportare il lunghissimo tempo della sepa-
razione può sentirsi dire che si è trattato semplicemente di un paio di giorni.

Ma ciò che più può interessare a una fenomenologia dell’amore è una sorta di riduzione
che potremmo definire trascendentale, perché è come se si passasse alle forme dello spazio-
tempo non ancora misurate, organizzate, determinate, concettualizzate. 

La riduzione consiste nel passare dai soggetti ordinari, già fatti, costituiti, a una sorta di pre-
categoriale unico, insostituibile, incommensurabile, in cui spazio e tempo non sono più quelli
del soggetto psicologico, del soggetto già dato: una riduzione al Neutro, nel senso di Barthes.

L’effetto di spaesamento, il non riconoscersi, o il ritrovarsi altro nel rapporto amoroso, è
collegato a questa riduzione delle forme spazio-temporali all’alterità del proprio io.

Nel rapporto d’amore l’effetto di straniamento che si produce sull’io stesso comporta
non tanto quella che Barthes indica come “domanda tragica”, “Chi sono io?”, ma quella che
egli indica come “domanda comica”, “Sono io?”. Il passaggio dal tragico al comico è il pas-
saggio da un io che è al centro e che si autovaluta, si autocompiace e si autocompiange a un
io decentrato e detronizzato, che si vede con lo sguardo di un altro e che è ridotto alla pro-
pria caricatura. 

L’alterità messa a nudo dal rapporto amoroso riguarda il corpo proprio, il sé, come dice
Lévinas, antecedente alla coscienza di sé. Si tratta del corpo vissuto in maniera precatego-
riale, un corpo, come dicono Gilles Deleuze e Félix Guattari in Millepiani (1980), “senza
organi e non-organico”, che sente prima che l’io senta, capace di provare ansie, sentimenti,
passioni, coinvolgimenti e apprensioni prima che l’io lo sappia.

2. Unicità dell’amore e alterità

Il discorso d’amore è centrale nella riflessione di Roland Barthes. Quale amore? Quello
erotico dei Frammenti di un discorso amoroso (1977), quello filiale de La camera chiara
(1980), quello di Roland Barthes per Barthes (Barthes di Roland Barthes, 1975), o quello del-
l’amicizia: l’acolutia, il corteo di amici, conforto del vivere, di cui Barthes parla in un saggio
del 1978 intitolato L’immagine?. Quale di questi? Anche la questione di Comment vivre en-
semble (Barthes 2002a) non può prescindere da quella dell’amore.

L’Eros o l’Agape? L’amore passionale o l’amore razionale? 
Il punto centrale della questione è che l’amore è unico. È questa la tesi di Jean Luc Ma-

rion, è questa la tesi di Emmanuel Lévinas, è questa la tesi di Roland Barthes. 
L’amore è sempre unico, non solo quello “erotico”, ma anche quello materno: dovesse

avere una madre dieci figli, ogni figlio è amato come figlio unico, e a nulla vale la consola-
zione della perdita di uno con l’argomentazione che ce ne sono altri nove, così come a nul-
la vale la consolazione per la perdita della donna amata con l’argomento che ce ne sono tan-
te altre. 303
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1. L’esperienza amorosa come riduzione al Neutro

L’innamorato parla: così comincia Frammenti di un discorso amoroso. Ma è un parlare
speciale: scrittura d’amore, indipendentemente dal ricorso al segno scritto. Parola che è ta-
cere e ascolto. “L’ascolto parla”, dice Barthes (v. Barthes, Havas 1970). L’amore va da un io
a un tu e nella sua unicità si sottrae allo sguardo di un terzo, non partecipe. In questo sta la
discrezione dell’amore, il suo essenziale pudore, la sua “solitudine costitutiva”, come dice
Barthes, una “solitudine essenziale”, di chi ama, omologa alla solitudine essenziale di cui
parla Maurice Blanchot a proposito dello scrittore. 

Questa parola in prima persona – proprio perché discreta, non spudorata, non ostenta-
ta, non sottoscritta – non è parola diretta, parola oggettiva, parola che usa la lingua, e che
di conseguenza è ad essa funzionale e da essa usata. È parola che tace e in questo modo è ec-
cedente, altra, capace di sottrarsi al silenzio assordante della comunicazione, secondo l’or-
dine del discorso. 

Questa parola indiretta, taciturna, questo discorso dell’innamorato, come discorso dello
scrittore, disturba proprio per questo, perché è infunzionale e, in fin dei conti, in maniera
non sospetta, come dice Edmond Jabès, sovversiva.

L’innamorato nel senso che stiamo dicendo, e cioè colui che ama, e ama di un amore uni-
co, si viene a trovare in una prospettiva extra-ordinaria rispetto alla quale le forme e le ca-
tegorie secondo cui è organizzato il mondo ordinario vengono abolite. Si tratta di una sor-
ta di riduzione o di epoché fenomenologica in base alla quale il senso ovvio, di cui lo stesso
Barthes parla, viene messo fuori gioco. 

Per quanto riguarda la forma dello spazio, bisogna qui perlomeno accennare al caratte-
re atopico dell’innamorato, di colui che ama. Vi torneremo in seguito. Egli non si colloca in
nessun luogo preciso ma non nel senso che viene a trovarsi in una sorta di anonimo non-
luogo come quelli che sono descritti da Marc Augé e che sono tipici della forma sociale in
cui viviamo. Al contrario, ogni luogo assume una connotazione, una valenza, una colora-
zione unica. Nessun altro può occupare, sperimentare, vivere i luoghi di chi ama, i quali non
sono gli stessi, né per gli altri, né per lui da quando ama. 

Lo stesso concetto di distanza non è più quello comunemente inteso: paradossalmente,
la distanza tra la persona amata e colui che ama non corrisponde a quella tra chi ama e la 302



subisce, la grazia dell’amore. Non è casuale che “innamorato” suona come al passivo, “es-
sere innamorato”. 

Amare è, direbbe Lévinas, un movimento senza ritorno, senza guadagno, movimento a
senso unico, in cui il soggetto come ente attivo si trasforma, invece, in soggetto nel senso
passivo del termine, in essere soggetto. Ci si ritrova scrittori come ci si ritrova innamorati. 

Non stiamo parlando dell’innamorato nel senso erotico del termine. Come si vede,
purtroppo, la lingua distingue e costringe a distinguere. Chi ama non è più in ruolo, l’a-
more di ruolo non convince molto, e, in fin dei conti, è ipocrita e falso. L’amore è sem-
pre fuori ruolo.

L’innamorato, dice Barthes, è atopos, fuori posto o fuori luogo, come lo scrittore. E, ri-
petiamo, non si tratta dell’amore erotico. L’amore è unico, la lingua costringe a distinguere:
amore coniugale, amore di amante, amore perverso, amore filiale, amore paterno. La ricer-
ca ostinata della fotografia della madre descritta da Barthes ne La camera chiara non è ri-
cerca per amore filiale, ma ricerca di innamorato. Come lo è la ricerca dell’acolutia, non ri-
cerca dell’amico da parte dell’amico, del discepolo da parte del maestro, ma ricerca di in-
namorato. 

Non stiamo parlando dell’amore connotato come erotico e tanto meno dell’amore con-
notato come sessuale, che l’ordine del discorso prescrive e che “normalmente è rivolto al-
l’altro sesso” e ubbidisce al sistema delle relazioni previste dal sociale. 

Stiamo parlando dell’amore unico. L’amore unico non è un’idea, non è un concetto, non
è un’astrazione, non esiste in generale. L’amore unico è sempre amore in prima persona,
amore di un singolo, e proprio per questo è sempre unico. Non è caratterizzabile come di
questo tipo o di quest’altro tipo. Dell’amore si può scrivere, dice Barthes, solo in prima
persona. 

4. L’amore come fondamento dell’io psicologico

In primo luogo è la normale sequenza secondo cui gli avvenimenti si organizzano in una
storia, in una narrazione, che viene a saltare. Narrazione e io, l’io psicologico, l’io empirico,
l’io già fatto e già dato, l’io cosciente e intenzionale, sono complementari. Quando l’io en-
tra in crisi è perché ha perso la narrazione, o perlomeno vi sono dei buchi in essa che lui
stesso o altri, lo psicoanalista, devono eliminare ricostruendo il pezzo di storia perduto. 

Il discorrere dell’innamorato, il discorso amoroso, fatto necessariamente in prima per-
sona, ma da un soggetto assoggettato, disarcionato, come dice Lévinas, non può che es-
sere frammentario: frammento di un discorso amoroso, di contro alla sequenza narrativa,
alla storia. 

Il tempo non è più la distensione del presente verso il passato nella forma della ritensio-
ne e verso il futuro nella forma della protensione: una falsa diacronia perché, in effetti, tut-
to si svolge in sincronia, sotto il controllo della presenza, del soggetto; un tempo tutto pre-
sente al soggetto. 

L’amare rende il tempo da flusso continuo a espressione del discreto, della discrezione,
del fratto, una frattura, un intervallo, un intermezzo incolmabile perché qui il tempo è da-305

Ciò vale anche per l’amore di Dio. Ogni individuo è amato da Dio Padre come figlio uni-
co. D’altra parte, sia detto tra parentesi, se Dio è amore, Dio è unico: cioè, come dice Lèvi-
nas, il monoteismo non è una caratterizzazione aritmetica.

L’amore in quanto rivolto ad un “unico al mondo” è, in questo senso, sempre unico.
Ma l’amore è unico anche in un altro senso. E cioè nel senso che le varie suddivisioni

come quella tra Agape e Eros, filiale, materno, passionale, di amicizia, coniugale, ecc., non
toccano l’unità e l’unicità dell’amore. A dividere è la lingua, l’ordine del discorso. A tale
proposito, in Lezione (1978a), Roland Barthes mostra come la lingua ci costringa a dire,
a definire, a distinguere i rapporti: due persone si frequentano assiduamente, e a un cer-
to punto è come se la lingua intervenisse per imporre a ciascuno di nominare il rapporto,
di dire qual è fra quelli previsti nella semantica e nel lessico vigente, e di comportarsi di
conseguenza.

Come ha sostenuto Claude Lévi-Strauss nello studio sui sistemi di parentela, il sistema
degli appellativi è al tempo stesso un sistema di atteggiamenti. La lingua, dice Barthes, è fa-
scista non perché impedisca di dire ma, al contrario, perché costringe a dire, a nominare, a
stabilire etichette e ad assumersi di conseguenza la responsabilità del relativo comporta-
mento e del relativo giudizio positivo o negativo che la società prevede per le relazioni nor-
mali e per quelle anormali, per la regolarità e per la perversione. 

Le varie denominazioni dell’amore sono collegate con la categoria dell’identità a cui l’or-
dine del discorso e la lingua stessa tengono moltissimo. Nominazione significa identifica-
zione. E ogni volta che un’identità viene assunta più di una alterità viene sacrificata, alteri-
tà propria e alterità altrui. I vari nomi dell’amore, le varie sue identità, sono altrettanti sa-
crifici dell’alterità. 

3. L’atopia di chi ama

Barare con la lingua, non farsi trovare mai là dove si è localizzati, individuati, cercati: è
questa l’indicazione di Roland Barthes in Lezione. Ma ciò è possibile fino a un certo punto
e certamente non basta la volontà, la determinazione, l’intenzione. Non è nelle mani del sog-
getto, in quanto soggetto, in quanto centro decisionale, questa possibilità. Si tratta, invece,
di qualcosa che accade e accade in maniera impersonale, come il fatto che piove. Accade a
colui che, dice Barthes, non scrive più in maniera transitiva, come soggetto attivo, come scri-
vente, come autore-autorità; che non ha più, direbbe Michail Bachtin, una parola diretta,
oggettiva, sua; che non scrive più a nome proprio. 

La possibilità di sottrarsi alla lingua accade quando la scrittura non è più transitiva, as-
sume la forma di scrittura intransitiva, non è scrittura di scrivente – il giornalista, il saggista,
il pubblicista –, ma scrittura di scrittore. Scrittore, dice Bachtin, è colui che indossa la veste
del tacere; e il tacere è l’unico modo per sottrarsi alla lingua fascista, che, fatto silenzio, vuo-
le sentirci, vuole definire, determinare, distinguere. 

Lo scrittore, dunque, come capace di tacere e dunque di eccedenza, di spostamento.
Ma anche l’innamorato, chi ama, lo è; e anche colui che ama, poiché ama indipendente-
mente da una scelta, da qualsiasi deliberazione, dalla propria volontà, riceve, o meglio 304



5. Frammenti di un discorso amoroso: semiotica dell’io come semiotica della significanza

Il libro di Barthes Frammenti di un discorso amoroso dà un contributo enorme a una fe-
nomenologia dell’erotico che è, in ultima analisi, una semiotica dell’io. Per il rapporto di
omologia a cui abbiamo fatto riferimento all’inizio fra innamorato e scrittore, la scrittura let-
teraria è quella che più si avvicina e che meglio rende il punto di vista dell’innamorato, so-
prattutto quando essa, grazie alla sua capacità di comprensione rispondente, di parola non
oggettiva, non diretta, alla sua capacità di tacere, si fa essa stessa discorso amoroso. Barthes,
nei Frammenti di un discorso amoroso, attinge sovente dalla scrittura letteraria per dire del-
l’amore dal punto di vista dell’innamorato stesso. 

La scrittura letteraria la sa lunga sull’amore. Per l’omologia di posizione fra innamorato e
scrittore, così come Deleuze in Proust e i segni trova nella Ricerca del tempo perduto il tempo
perduto nell’amore, e nella scrittura dell’amore un enorme serbatoio di segni, dato che l’in-
namorato legge segni dappertutto, così Barthes trova nella lettura di testi letterari “intere fi-
gure” già pronte per la sua “raccolta” in ordine alfabetico di frammenti di discorso amoroso.

Da questo punto di vista il lavoro di Barthes s’innesta in quello svolto da una semiotica
dell’io che, in un primo tempo, essa stessa frammentata e sparsa nella riflessione sui segni
dei maestri della semiotica quali Peirce, Welby, Morris, si è poi andata organizzando e spe-
cializzando in un discorso unitario che prende l’avvio recentemente con la ricerca di Tho-
mas Sebeok su ciò che egli chiamava l’io semiotico.

Inoltre il contributo proveniente da Barthes passa attraverso il contributo della scrittura
letteraria, che arricchisce la semiotica aprendola, come semiotica della significanza, al “ter-
zo senso”, alla terza dimensione del senso, il “senso ottuso”, che è quello del testo e che è
contrapposto al senso “ovvio” cui restano legate la semiotica della comunicazione e la se-
miotica della significazione (cfr. Barthes 1982).

Rispetto alla significazione, la significanza è ciò che eccede, qualcosa di supplementare
che fuoriesce dalla possibilità di afferrare, di comprendere, di determinare. Invece, la signi-
ficazione è un senso che si offre, si impone, viene incontro. Per questo suo darsi, per que-
sto suo farsi incontro, Barthes la indica come senso ovvio (le sens obvie). Obvius in latino si-
gnifica tanto “ovvio” quanto “che viene incontro”. Per dire dell’ottuso il testo deve farsi es-
so stesso ottuso e il suo modo di narrare, interpretare, di raffigurare diviene quello della si-
gnificanza che non ha la sfrontatezza della significazione, la sua provocazione, la sua osce-
nità. L’ottuso ha un che di riservato e di discreto. 

Come dice Barthes, il senso ottuso (le sens obtus) è al tempo stesso ostinato e sfuggente,
piano ed evasivo, tenue e inquietante. “Ottuso” dà l’idea dello smussamento, dell’arroton-
damento, dell’addolcimento, della significanza rispetto alla significazione. Ottuso è lo smus-
samento di ciò che è acuto, spigoloso, lo smussamento di un senso troppo chiaro, troppo
forte. Al tempo stesso ottuso è ciò che sfugge alla presa, ciò che non si lascia inquadrare, ciò
che sorprende e spiazza. Lo smussamento, l’arrotondamento, comporta difficoltà di presa,
scivolosità, slittamento. Ottuso in geometria sta a indicare l’angolo superiore a quello retto.
Come dicevano gli antichi greci, l’angolo retto non è mai qualcosa di autonomo. Se vi è un
angolo retto, ve ne è anche un altro identico. L’angolo retto è collegato con la perpendico-
larità, con la rettitudine e con l’identità. L’angolo ottuso, invece, può variare. Il senso ottu-307

to dall’altro, l’amato, dalla sua possibilità di assentarsi, dal suo non starci, che è la modalità
stessa del suo essere altro.

Il tempo qui diventa attesa. Il movimento che lo misura (il tempo ha sempre bisogno del
movimento per essere misurato) è lo stato di non quiete provocato dall’altro, dall’attesa del-
l’altro, dall’appuntamento mancato come nel caso magistralmente descritto da Barthes. La
non quiete è qui inquietudine.

Se, come dice Charles S. Peirce, in effetti non si dovrebbe dire che il soggetto pensa, che
è il soggetto a pensare, secondo una visione che lo esalta e lo rende protagonista, sicché non
si dovrebbe dire che noi pensiamo ma, invece, che siamo in pensiero, ebbene ciò l’amante
lo sa benissimo: egli è sempre in pensiero.

La scansione, la frattura temporale provocata dall’amore per l’altro, dall’inquietudi-
ne, dall’essere in pensiero per lui comporta un tempo che è veramente diacronia e in cui
il carattere della irreversibilità è dato da quel movimento senza ritorno verso l’altro che
è l’amore. 

L’assenza di storia, la sovversione della sequenza narrativa, la sovversione del soggetto,
dell’ordine del discorso si riflettono nel carattere frammentario di un testo che voglia par-
lare del discorso amoroso dal punto di vista dell’innamorato, in prima persona, e non nella
prospettiva di un terzo, rispetto all’amato e all’amante, che dall’esterno trasformi questo
rapporto in suo oggetto, in suo tema. 

Di conseguenza, il discorso amoroso è fatto, come dice Barthes, di figure, il cui ordine,
per evitare la ricomposizione in una storia, in una sequenza narrativa, in un’affermazione
del soggetto, non può essere che l’ordine alfabetico. 

L’ordine alfabetico assicura l’impossibilità di un incanalamento in una storia. La ne-
cessità casuale o la casualità necessaria dell’ordine alfabetico rende bene la situazione di
“hors sujet” (è il titolo di un libro di Lévinas, del 1987, trad. it. 1992) nel doppio senso
di “fuori soggetto” e “fuori tema narrativo”, che è la situazione propria dell’esperienza
dell’innamoramento, sempre nel senso non solo di amore erotico ma di amore unico; e ne
permette una fenomenologia che non ricade nel potere di un altro soggetto, quello co-
noscitivo. 

La fenomenologia dell’erotico-agapastico, dell’amore unico diventa, così, condizione
fondamentale di una semiotica dell’io (v. Sebeok, Petrilli, Ponzio 2001) che si discosti dal-
la visione stereotipata che ne può avere una sua interpretazione come io psicologico, co-
me io già fatto e costituito, che si presenta e si rappresenta come soggetto cosciente e in-
tenzionale. 

Come dice Jean Luc Marion – e questa è la tesi centrale del suo libro Le phénomène de
l’erotisme (2003) – non è a partire dalla psicologia dell’io che è possibile una fenomenolo-
gia dell’erotico, ma è a partire da quest’ultima, e intendendo l’erotico in senso non ridutti-
vo, che è possibile una decostruzione-ricostruzione, cioè una comprensione critica, dell’io
psicologico.

Come sono il mondo, il tempo, lo spazio, il rapporto con l’altro prima che l’io psicolo-
gico si costruisca, si munisca delle sue difese, si irrigidisca fino alla pienezza di sé e alla scle-
rosi, ce lo può dire una fenomenologia del discorso amoroso. 306



Nella fenomenologia dell’eros-agape, dell’unico amore, l’altro si ripresenta nel suo rap-
porto originario, fuori dai ruoli, fuori dalle alterità relative, si presenta come volto, come
sguardo che buca i rivestimenti dei ruoli e delle differenze, in una relazione non mediata,
senza aggiramenti e strategie, che Lévinas chiama di “faccia a faccia”: si presenta come vol-
to nudo, esposto, come icona, che ha un senso per sé e che guarda e ci ri-guarda e nei con-
fronti del quale l’io si ritrova in un rapporto di non-indifferenza.

Anche il corpo, in questa fenomenologia dell’amore, si manifesta in tutta la sua inelimi-
nabile alterità. 

È proprio il corpo amoureux che fa saltare tutti i cardini su cui l’equilibrio dei sistemi in-
terni all’ordine del discorso si regge. I limiti del corpo sono i limiti della lingua. Proprio nel
rapporto amoroso si prende maggiormente coscienza delle potenzialità del proprio corpo e
del corpo dell’altro. 

[…] il mio corpo è la mia prigione immaginaria. Il tuo corpo, la cosa che ti sembra la più reale, è cer-
tamente la più fantasmatica. Forse addirittura è solo fantasmatica. Si ha bisogno dell’altro per libera-
re il corpo; […] Non posso spingere il mio corpo fino all’estremo di se stesso se non con un altro; ma
anche quest’altro ha un corpo, un immaginario. Quest’altro può essere un oggetto. Ma il gioco che
mi interessa di più è quando c’è veramente un altro intorno a me (Barthes 1981: 356). 

Nel momento in cui si sente il corpo così com’è, lo si avverte nella sua materialità e quin-
di nella sua fragilità, caducità, come corpo che non è duraturo, che finisce. Amarsi significa
di colpo sentire la morte, e sentirla come terrificante, orribile, spaventosa, inesorabile poi-
ché l’amore, al tempo stesso, è tensione di vita: “We looked, we loved, and therewith in-
stantly/Death became terrible to you and me” (Robert Graves, Pure Death). 

Il reciproco donarsi dell’amore è sentito come malattia del corpo in quanto corpo effi-
mero, destinato a morire. Il dono reciproco degli amanti, il dono di sé, è dato nella forma
della sfida, in un gioco al rialzo. Il reciproco donarsi non è altro che la scoperta dell’amore
come rivelazione della morte. Il rapporto amoroso è descritto come perdita di sé nella ten-
sione verso l’altro, come massima apertura. 

La relazione d’amore delinea uno spazio continuo tra interno ed esterno, dentro e fuori,
tra l’io e l’altro del proprio corpo e del corpo dell’altro, uno spazio che permette di uscire
fuori dai propri ruoli prestabiliti, già definiti, nel movimento di straniamento rispetto a sé e
di tensione verso l’altro. Gli amanti sono eccedenti e perciò trasgressivi rispetto alle coor-
dinate dell’ordine del discorso; sono ambigui, sfuggenti, sono transgredienti (Bachtin): essi
fanno incursione reciprocamente l’uno nell’io dell’altro, reciprocamente si scoprono. 

L’innamorato è contrassegnato dall’eccesso, dall’uscita dalla logica dello scambio eguale,
dal dare in pura perdita, dalla paura per l’altro, dall’inquietudine per l’assenza dell’altro,
dalla malinconia come lutto anticipato per la perdita dell’altro, per la fine del rapporto: an-
goscia della fine, della dimenticanza come conseguenza del carattere effimero del rapporto
erotico e quindi dell’impossibilità che esso possa durare; paura dell’assenza, dell’abbando-
no, ripetutamente allontanata da disperati giuramenti. Il rapporto d’amore si propone co-
me luogo della più risonante espressione del desiderio, del piacere per il piacere altrui, del
dono, dell’infunzionale, propriamente umano: come metafora della scrittura.309

so è quello della significanza che fuoriesce dalla perpendicolarità, dall’identità, dalla dirit-
tura, dalla duplicabilità della significazione. Il senso ottuso, una sorta di falsa piega, di escre-
scenza, più che un altro senso, un altrove del senso, un altro contenuto che si aggiunge al
senso ovvio, è invece una sorta di slittamento, dice Barthes, che elude il senso. La pratica ov-
via della significazione e l’ordine del discorso sono spiazzati da quest’altra pratica rara del-
la significanza. 

Il senso ottuso si presenta come ciò che è inutile, infunzionale, improduttivo, come si-
gnificante che non si riempie e che quindi non è soddisfatto da un significato, come ciò che
non rappresenta niente. Rispetto a ciò che ha riferimento, significato, funzione, finalità, il
senso ottuso risulta qualcosa di contro-natura, di aberrante:

mi sembra che apra il campo del senso totalmente, cioè infinitamente. Sono disposto ad accetta-
re, per questo senso ottuso, la connotazione peggiorativa: il senso ottuso sembra spiegarsi al di
fuori della cultura, del sapere, dell’informazione; analiticamente, ha qualcosa di derisorio; in
quanto apre all’infinito del linguaggio, può apparire limitato nei riguardi della ragione analitica;
appartiene alla razza dei giochi di parole, delle buffonerie, delle spese inutili; indifferente alle ca-
tegorie morali o estetiche (il triviale, il futile, il posticcio e il pasticcio), sta dalla parte del carne-
vale. Dunque ottuso va proprio bene (Barthes 1982: 45).

La scrittura letteraria dice dell’ambivalenza del linguaggio, della tendenza contrastante a
velare e a svelare al tempo stesso, della seduzione, dice della possibilità di barare col lin-
guaggio (Barthes), di truffare il potere, la Legge: metafora di tutto ciò che nell’uomo è ec-
cedente, improduttivo, di tutte le sue attività infunzionali, non asservite alle regole della ri-
petizione, della riproduzione, del nominabile. Per la sua natura aperta, ambigua, dialogica,
sfuggente, incerta, perturbante, il linguaggio poetico è esso stesso “discorso amoroso” (Kri-
steva). Su questi aspetti rinvio al libro di Augusto Ponzio, anch’esso della prima metà degli
anni Ottanta, come i due fascicoli di Lectures citati all’inizio, Lo spreco dei significanti. L’e-
ros la morte la scrittura (1983), poi ripreso ne I segni dell’altro. Eccedenza letteraria e prossi-
mità (1995). Il contributo bachtiniano viene in questo testo accostato a quello di Roland
Barthes, di Julia Kristeva, di Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Emmanuel Lévinas.

Il rapporto tra umiltà e fragilità dell’io, da una parte, e disponibilità rischiosa, pronta ad
avventurarsi con fiducia verso ciò che è altro, dall’altra, è già raffigurato nel mito platonico
di Eros (nel Convivio), una sorta di divinità intermedia o demone che, generato da Penia (la
povertà, il bisogno) e da Poros (il dio dell’ingegnosità), sa ritrovare il cammino anche quan-
do la strada è sbarrata. 

In Welby la connessione tra l’arricchimento dell’io e l’apertura rischiosa verso l’alterità
viene espressa in termini di “trascendenza” rispetto alla realtà così com’è, rispetto all’esse-
re determinato, e in termini di critica all’“essere soddisfatti” quale condizione dell’evolu-
zione umana: “Noi tutti purtroppo tendiamo attualmente, uomini e donne, ad essere sod-
disfatti […] delle cose così come sono. Ma siamo tutti al mondo precisamente a condizione
che ne siamo insoddisfatti” (“We all tend now, men and women, to be satisfied… with
things as they are. But we have all entered the world precisely to be dissatisfied with it”)
(manoscritti inediti). 308



Come la scrittura d’amore, indipendentemente se sia o no registrata dal segno scritto, la
scrittura letteraria, questa pratica di riscrittura, questa procedura di costruzione e deco-
struzione, esce dalla giurisdizione della scrittura come trascrizione ossequiosa verso l’ordine
del discorso. Si avvia una pratica di scrittura “perversa” (Barthes 1972), non produttiva, non
rivolta allo scopo, in cui il dispendio, il calcolo, il controllo non servono che allo sposta-
mento: spostamento rispetto ai luoghi del soggetto, dell’identità, dell’appartenenza, dell’in-
ter-essamento (v. Lévinas 1974), del perdurare nel proprio essere, dell’ontologia.

Si tratta di una scrittura dove giocano un ruolo fondamentale il parlare indiretto, la pa-
rodia, l’ironia, le diverse “forme del tacere”, come dice Bachtin (negli Appunti del 1970-71,
in Bachtin 1979), o di “riso frenato” (v. Bachtin 1975), non essendo più possibile nella no-
stra forma sociale (Laurence Sterne e il suo Yorik e pure Jonathan Swift già lo sapevano be-
ne) il “riso ridente” della cultura comica popolare che ancora Rabelais aveva potuto ri-
prendere e tradurre in “arte verbale”. 

L’evidenziazione della dialogicità e dell’alterità del segno, spesso trascurata dalla se-
miotica, è soprattutto una questione di scrittura distinta dalla trascrizione, affrancata dal-
la phoné, dal mondo prefigurato nella lingua, dall’ordine del discorso e intesa come re-
cupero della capacità rimodellizzante propria dell’uomo in quanto dotato di linguaggio
(Sebeok). 

L’uso del termine “scrittura” può ormai avvalersi della distinzione proposta da Bar-
thes (1963) tra “scrittura intransitiva” e “scrittura transitiva”, o “trascrizione”, e quindi
tra “scrittori”, “scriventi”; può giovarsi dell’apporto di Jacques Derrida (1967) e colle-
garlo col “differire” come differenza e differimento (differance), può tener conto dell’in-
dicazione levinasiana di una écriture avant la lettre. “Scrittura” è tutto ciò che attesta l’a-
pertura all’infinito, all’altro, la rottura della totalità, la predisposizione all’innovazione,
alla creatività, all’inventiva. La scrittura consiste nel “gioco del fantasticare”, nella levi-
nasiana “opera” intesa come movimento senza ritorno verso l’altro, nella significanza
della significazione. 

C’è quindi una iterazione del Dire che è iterazione preriflessiva e che indica il Dire come un
Dire il Dire: è l’enunciato dell’eccomi che non si identifica con nulla se non con la voce che si
enuncia e si consegna. Ecco dove è necessario cercare l’origine del linguaggio (Lévinas 1993.:
260-261). 311

Il discorso amoroso è il luogo par excellence dell’eccedente (come anche evidenziano
Georges Bataille, Jean Baudrillard), dell’“eccesso”, dell’“irregolarità”, della “frammentarie-
tà”. In questo senso il discorso amoroso è ripreso nel discorso letterario. C’è in Barthes una
sorta di elogio della frammentarietà, dell’unicità, della mathesis singularis in contrapposi-
zione alla mathesis universalis, dell’incertezza, del “senso ottuso”. 

Nell’amore come nella scrittura il soggetto è decentrato, perde di consistenza. Si fa esso
stesso scrittura della voce, del corpo, dell’immaginario, del desiderio dell’altro: l’amore per
l’altro è tale che, malgrado la propria inquietudine, esso si fa voce e scrittura volta a rassi-
curare, a consolare l’altro nei confronti della paura della fine del rapporto, come in questa
poesia di John Donne di cui do la traduzione italiana di Augusto Ponzio:
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A Valediction: forbidding morning

As men virtuous men pass mildly away,
And whisper to their soules, to goe,
Whilst some of their sad friends doe say,
The breath goes now, and some say, no:

So let us melt, and make no noise,
No teare-floods, nor sign-tempests move,
T’were prophanation of our joyes
To tell the layetie our love.

Moving of th’earth brings harmes
land feares,

Men reckon what it did and meant,
But trepidation of the spheares,
Though greater farre, is innocent.

Dull sublunary lovers love
(Whose soule is sense) cannot admit
Absence, because it doth remove
Those things which elemented it.

But we by a love, so much refin’d,
That our selves know not what it is,
Inter-assured of the mind,
Care lesse, eyes, lips,and hands to misse.

Our two soules therefore, which are one,
Though I must goe, endure not yet
A breach, but an expansion,
Like gold to ayery thinnesse beate.

If they be two, they are two so
As stiffe twin compasses are two,
Thy soule the fixt foot, makes no show
To move, but doth, if the ‘other doe.

Commiato. Tentativo di evitare  il dispacere

Come quieti dipartono gli onesti
Sottovoce dicendosi che è l’ora,
Mentre commentano alcuni amici mesti:
– Va via il respiro –, ed altri: – non ancora –,

Lasciamoci così, sommessamente,
Senza di pianto e di sospir tremore.
È profanar gioie che ognun di noi sente
Il rivelare al mondo il nostro amore.

Tremor di terra fa paura e disastri,
E sul suo senso l’uomo fa domande,
Ma la trepidazione che han gli astri
È innocente benché tanto sia grande.

Nei rozzi amanti sublunari amore
– La cui anima è il senso – non regge affatto
L’assenza, che è il pericolo maggiore
Delle cose di cui esso è stato fatto.

Ma noi, dall’amor così raffinato,
Che neppure noi ne conosciam l’essenza,
La mente resa certa del suo stato,
Men d’occhi, labbra e mani urta l’assenza.

Le anime nostre nella loro unione,
Benché io debba partire contro voglia,
Non avvertono frattura, ma espansione,
Come oro che battuto si fa sfoglia.

Siam due, ma così come nel compasso
Due sono anche i gemelli austeri: e dove
Sembra non fare la tua anima un passo,
Piè fisso è e all’altro teso, se si muove.

And though it in the center sit,
Yet when the other far doth rome,
It leanes, and hearkens after it,
And growes erect, as that comes home,

Such wit thou be to mee, who must
Like th’other foot obliquely runne;
Thy firmness makes my circle just,
And makes me end, where I begunne.

E benché esso rimanga nel suo centro,
Mentre l’altro più lontano si spinge,
Si inclina, lo richiama e aspetta il rientro
Tornando eretto se a rientrar si accinge.

Così a me che per oblique vie pertiene,
Simile all’altro piede andar spedito,
Sei il punto fermo e il cerchio chiude bene,
E fai che io torni dove son partito.
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quando l’eroe Okonkwo, temporaneamente in esilio nel villaggio di Mbanta, riceve una
visita dell’amico Obierika, che per la prima volta appaiono nel racconto i colonizzatori
bianchi:

‘During the last planting season a white man had appeared in their clan.’
‘An albino,’ suggested Okonkwo.
‘He was not an albino. He was quite different. […] And he was riding an iron horse. The first
people who saw him ran away, but he stood beckoning to them. In the end the fearless ones were
near and even touched him’ 
(TFA: 101).

Achebe opera qui un vero e proprio capovolgimento di prospettiva: per la prima volta
in una letteratura anglofona l’esploratore bianco, eroe di tanta letteratura imperiale, viene
mostrato dal punto di vista di chi subiva la sua intrusione. Il lettore/la lettrice europeo/a av-
verte qui un senso di straniamento, perché la focalizzazione stavolta è sugli abitanti di Aba-
me, e i colonizzatori sono mostrati non come soggetti epistemologici dominanti, ma come
oggetti di conoscenza di cui è dubbia perfino l’appartenenza alla specie umana. I segni ven-
gono interpretati non in base alle coordinate interpretative degli europei, ma a quelle degli
igbo: una bicicletta diventa un “iron horse”. Disorientati, gli abitanti di Abame si rivolgono
all’oracolo:

The elders consulted their Oracle and it told them that the strange man would break their clan
and spread destruction among them. […] And so they killed the white man and tied his iron
horse to their sacred tree because it looked as if it would run away to call the man’s friends. I for-
got to tell you another thing which the Oracle said. It said that other white men were on their
way. They were locusts, it said, and that first man was their harbinger sent to explore the terrain.
And so they killed him 
(TFA: 101-2).

Le parole dell’oracolo si rivelano profetiche, ma la decisione di uccidere l’esploratore e
appendere la bicicletta all’albero sacro costituisce una rottura delle tradizioni di ospitalità e
infatti risulta fatale per la gente di Abame, perché per gli altri bianchi che arrivano in se-
guito è la prova incontrovertibile della loro responsabilità nell’uccisione dell’uomo, cui se-
gue una dura rappresaglia. Obierika, Okonkwo e suo zio Uchendu attribuiscono la disgra-
zia alla stupidità degli abitanti di Abame (“Those men of Abame were fools”, TFA: 103),
ma Obierika manifesta la sua inquietudine per l’accaduto, perché fino ad allora i terribili
racconti sui bianchi erano stati liquidati come dicerie: “‘I am greatly afraid. We have heard
stories about white men who made the powerful guns and the strong drinks and took sla-
ves away across the seas, but no one thought the stories were true’” (ib.). La risposta del-
l’anziano e saggio Uchendu suona insieme come una messa in guardia e come un esempio
di apertura mentale: 

‘There is no story that is not true’, said Uchendu. ‘The world has no end, and what is good among
one people is an abomination with others. We have albinos among us. Do you not think that they317

FABIO DE LEONARDIS … E VENNE LA CATASTROFE. 
L’IMPATTO DEL COLONIALISMO SULLA SOCIETÀ IGBO

IN THINGS FALL APART DI CHINUA ACHEBE

Nel suo celebre romanzo Things Fall Apart 1 (1958), giustamente celebrato come uno
dei capolavori delle letterature africane in inglese, lo scrittore nigeriano Chinua Achebe of-
fre una rappresentazione straordinaria dell’impatto devastante che il colonialismo britan-
nico ha avuto sulla società degli igbo della Nigeria sudorientale. Più in generale, esso illu-
stra come l’espansione euroamericana in Africa e in Asia nel corso dei secoli XIX e XX ab-
bia mostrato nella sua forma più piena il carattere distruttivo del capitalismo (Benjamin
1931), in cui “la riproduzione dello stesso ciclo produttivo è distruttiva” (Ponzio, Petrilli
2000: 142): distruttiva di società, culture ed esperienze umane altre rispetto alla moderni-
tà occidentale.

Achebe, tuttavia, non cade mai nella trappola della romanticizzazione del passato pre-
coloniale: sebbene nel romanzo non manchino momenti in cui il narratore sottolinea l’ar-
monia con la natura e la capacità della società igbo di autoregolarsi, nondimeno essa non è
raffigurata come un mondo idilliaco privo di contraddizioni, ma come un organismo socia-
le dinamico attraversato da molteplici tensioni interne che però vengono in qualche modo
tenute sotto controllo. È l’arrivo dei missionari a cambiare radicalmente la situazione, fa-
cendo esplodere queste tensioni e provocando in pochi anni il totale collasso di una socie-
tà e del suo modo di vita. 

Inizialmente gli igbo di Umuofia ignorano l’esistenza dell’uomo bianco, che considera-
no una leggenda senza fondamento:

‘It is like the story of the white men who, they say, are white like this piece of chalk’, said Obieri-
ka. […] And these white men, they say, have no toes.’ 
‘And have you never seen them?’ asked Machi.
‘Have you?’ asked Obierika.
‘One of them passes here frequently’, said Machi. ‘His name is Amadi.’
Those who knew Amadi laughed. He was a leper, and the polite name for leprosy was ‘the white
skin’
(TFA: 53-4, corsivo nostro).

Suggerendo un paragone fra uomo bianco e malattia, Achebe qui rovescia clamorosa-
mente l’estetica manichea del colonialismo (JanMohamed 1985). È solo nel capitolo 15, 316



The inhabitants of Mbanta expected them all to be dead within four days. The first day passed
and the second and third and fourth, and none of them died. Everyone was puzzled. And then it
became known that the white man’s fetish had unbelievable power. It was said that he wore glass-
es on his eyes so that he could see and talk to evil spirits. Not long after, he won his first three
converts (TFA: 110).

I neoconvertiti vengono alienati dalla loro comunità e diventano gli intermediari tra i
bianchi e gli altri igbo. Questa classe di intermediari che gradualmente viene formandosi è
composta prevalentemente da quanti erano per una ragione o per l’altra esclusi o margina-
lizzati dalla società igbo, e avevano quindi interesse ad unirsi ai colonizzatori, in particolare
i membri delle classi più basse, i quali ottenevano la possibilità di una rapida ascesa sociale
che altrimenti sarebbe stata loro preclusa. Ad Umuofia ad esempio 

None of his converts was a man whose word was heeded in the assembly of the people. None of
them was a man of title. They were mostly the kind of people that were called efulefu, worthless,
empty men (TFA: 105). 

A questi si aggiungono gli osu, fuoricasta consacrati al servizio di un dio insieme a tutta
la loro discendenza. Gli osu vivevano segregati nell’area del santuario del loro dio-padrone
e conducevano un’esistenza totalmente separata dalla società. La proibizione di tagliarsi i
capelli faceva della lunga chioma il loro marchio distintivo, rendendoli immediatamente ri-
conoscibili. Mr Kiaga, l’interprete nel frattempo diventato il responsabile della missione,
astutamente ammette alle sue funzioni religiose anche gli osu, e resiste alle proteste degli al-
tri convertiti che vorrebbero allontanarli. Addirittura Mr Kiaga li obbliga a tagliarsi i capel-
li, cancellando così il segno che li distingueva dai liberi e permettendo loro di uscire dalle
maglie di una società che li opprimeva. L’aver fatto leva sugli esclusi e sui marginali per scar-
dinare la società tradizionale si rivela una mossa vincente, perché “the two outcasts shaved
off their hair and soon they were among the strongest adherents of the new faith. And what
was more, nearly all the osu in Mbanta followed their example” (TFA: 116). La lotta per l’e-
gemonia tra la cultura igbo e il cristianesimo si sovrappone quindi alla lotta interna tra l’é-
lite tradizionale e coloro che essa ha reso subalterni.

Non sono solo gli esclusi tuttavia che si avvicinano al cristianesimo. Come osserva Da-
vid Carroll (1990: 53), è sulle contraddizioni irrisolte della società tradizionale, sulle ten-
sioni tra aspettative individuali e leggi della comunità che la nuova fede fa leva, trovan-
do ascoltatori favorevolmente disposti in quanti per ragioni personali si trovano a disagio
con le usanze avite. Fra questi c’è Nwoye, il figlio di Okonkwo, la cui personalità intro-
spettiva e problematica trova nel cristianesimo una risposta agli interrogativi a cui la cul-
tura igbo tradizionale non poteva fornire una risposta, rinvenendo in esso un’alternativa
al rozzo e violento ethos di Okonkwo. Quest’ultimo invece manifesta da subito una net-
ta ostilità verso la nuova fede: data la sua adesione dogmatica e letterale alla tradizione,
la messa in discussione di quest’ultima da parte dei missionari è da lui avvertita come una
minaccia personale. Alla notizia che suo figlio ha iniziato a frequentare la chiesa Okonk-
wo reagisce con minacce e percosse, col risultato che Nwoye abbandona definitivamen-319

came to our clan by mistake, that they have strayed from their ways to a land where everybody is
like them?’ (ib.).

Il paradosso è che sarà proprio questa flessibilità ideologica a costituire il tallone d’A-
chille degli igbo, perché permetterà ai missionari di insediarsi nella regione e iniziare l’ope-
ra di evangelizzazione senza che la loro intrusione sia immediatamente causa di aperto con-
flitto (Carroll 1990: 52). 

I missionari entrano in scena nel capitolo 16; ancora una volta è una visita di Obierika
all’esule Okonkwo che introduce l’argomento, visita a sua volta indotta dall’inattesa pre-
senza di suo figlio Nwoye tra i convertiti che si sono recati ad Umuofia (il villaggio natale di
Okonkwo) per fare proselitismo. È dalla madre di Nwoye che Obierika apprende come si
erano svolti i fatti; si erano presentati cinque africani e un europeo, e giunti nel villaggio il
bianco aveva radunato tutti gli abitanti per spiegare loro le ragioni del suo arrivo: 

He spoke through an interpreter who was an Ibo man, though his dialect was different and harsh
to the ears of Mbanta. Many people laughed at his dialect and the way he used words strangely.
Instead of saying ‘myself’ he always said ‘my buttocks’. But he was a man of commanding pres-
ence and the clansmen listened to him (TFA: 106).

È solo attraverso l’interprete che il bianco può parlare al clan di Mbanta: significativa-
mente, Achebe mostra qui come la colonizzazione richieda fin dalla sua prima fase la colla-
borazione di agenti locali. Il missionario spiega che egli è venuto a portare loro la parola del-
l’unico Dio e che i loro dei non erano altro che idoli pagani di legno e di pietra, impotenti
e senza valore. A questo affronto “A deep murmur went through the crowd” (TFA: 106),
ma in generale gli astanti si limitano a deridere l’interprete: “These men must be mad, they
said to themselves” (107). La sottovalutazione dell’intrusione missionaria è dovuta ad un ve-
ro e proprio cortocircuito semiotico: gli igbo di Mbanta sono incapaci di leggere i segni del-
lo straniero, e quindi li interpretano come semplici sintomi di follia, laddove invece ogni
mossa del missionario si inserisce in una strategia ben definita di cancellazione della reli-
gione autoctona. Questo azzeramento passa attraverso la negazione della validità dei costu-
mi locali e l’incondizionata affermazione dei propri; quando qualcuno gli rivolge delle do-
mande e oppone dei lazzi all’enunciazione dei dogmi cristiani, il missionario semplicemen-
te “ignored him and went on to talk about the Holy Trinity” (108). 

I missionari chiedono quindi al clan il permesso di erigere una chiesa nel villaggio: gli an-
ziani, facendosi beffe dei nuovi arrivati, fanno loro “an offer which nobody in his right sen-
ses would accept” (TFA: 109), concedendo un pezzo di terra nella “evil forest” dove risie-
dono gli spiriti malvagi. L’ignoranza dei costumi igbo da parte dei bianchi è vista dagli an-
ziani come la loro arma vincente (“‘They do not understand’, said some of the elders. ‘But
they will understand when they go to their plot of land tomorrow morning’”: 109-110), per-
ché tutti si aspettano che i missionari cadano preda della vendetta degli spiriti. La strategia
si rivela però controproducente: nel momento in cui ai missionari non accade nulla e il nuo-
vo dio si mostra più potente degli antichi dei, quello che era un “site of danger” diventa “a
site of power” (Lane 2006: 41). Inevitabilmente la religione tradizionale finisce per esser
messa in discussione e la nuova fede ne esce rafforzata: 318



gion has settled among you. A man can now leave his fathers and his brothers. He can curse the
gods of his fathers and his ancestors, like a hunter’s dog that suddenly goes mad and turns on his
master. I fear for you; I fear for the clan (TFA: 122).

L’analisi dell’anziano è di una lucidità estrema. In una società in cui il legame familiare è
il contesto di riferimento di tutte le relazioni interpersonali, il decretarne la subordinazione
al rapporto del singolo con la divinità, insistendo sul carattere individuale della salvezza, si-
gnifica alterare il delicato equilibrio tra comunità e individuo e spezzare il principale vinco-
lo di solidarietà. Inoltre, in una società in cui la religione ha non solo un ruolo di legittima-
zione ideologica della struttura sociale esistente, ma ne è l’elemento fondativo, dotato per
di più anche di una funzione giurisprudenziale, minare le fondamenta del culto significa pri-
varla del tessuto connettivo che la tiene insieme, distruggerne l’“identità pratica”2 e causar-
ne ineluttabilmente la disgregazione. Questa graduale decomposizione del tessuto sociale
igbo è segnalata anche dalla mutazione del modus narrandi del romanzo: le parti in terza
persona del narratore-cantastorie riescono sempre meno ad esprimere un punto di vista co-
munitario, tendendo a focalizzarsi piuttosto sulle varie parti coinvolte; si fanno più rari i mo-
menti performativi in cui attraverso i riti collettivi la comunità mette in scena se stessa riaf-
fermando il proprio legame di clan. 

Le vicende relative all’evangelizzazione di Umuofia appaiono come un’illustrazione em-
blematica di quanto scrive Frantz Fanon sul ruolo del proselitismo missionario nel consoli-
damento della colonizzazione:

les communiqués triomphants des missions renseignent en réalité sur l’importance des ferments
d’aliénation introduits au sein du peuple colonisé. […] L’Eglise aux colonies est une Eglise de
Blancs, une Eglise d’étrangers. Elle n’appelle pas l’homme colonisé dans la voie de Dieu mais bien
dans la voie du Blanc, dans la voie du maître, dans la voie de l’oppresseur. Et comme on le sait,
dans cette histoire il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus (Fanon 1961: 10-11).

La religione cristiana nel contesto coloniale ha quindi poco a che fare con la salvezza
delle anime e molto con la loro alienazione dalla società di provenienza: essa diventa qui
più che mai un instrumentum regni, un’ideologia di cooptazione e sottomissione al colo-
nizzatore. 

Date queste premesse, non sorprende che il ritorno in patria di Okonkwo dopo sette an-
ni sia “not as memorable as he had wished” (TFA: 133), giacché i mutamenti sopravvenuti
in seno al clan si rivelano ben più profondi di quanto egli non avesse immaginato. A Umuo-
fia la nuova fede ha messo radici ben salde e tra le sue fila non sono entrati solo fuoricasta
e marginali, ma anche uomini di rango come Ogbuefi Ugonna, “who had taken two titles,
and who like a madman had cut the anklet of his titles and cast it away to join the Chri-
stians” (TFA: 127). Cosa ancor più importante, “the white man had also brought a govern-
ment” (ib.): le autorità coloniali hanno istituito un tribunale presieduto da un District Com-
missioner e a riempirne i ranghi è una nuova classe di “court messengers” (dei veri e propri
poliziotti coloniali) composta da africani di altre regioni che hanno abbracciato la fede dei
conquistatori ottenendone fette di potere di cui spesso abusano.321

te la casa paterna e si rifugia da Mr Kiaga, offrendosi come volontario per andare ad
evangelizzare Umuofia. 

Il dramma familiare di Okonkwo è indicativo dei cambiamenti in corso. “Priority has
shifted from the tribe and its continuance to the salvation of the individual” (Carroll 1990:
54): la nuova religione ha rotto il delicato equilibrio che la società igbo aveva faticosamen-
te costruito tra esigenze collettive e spinte individualistiche, con conseguenze che a lungo
termine si riveleranno fatali. Poco tempo dopo, la nuova fede passa all’offensiva: tre neo-
convertiti si recano nel villaggio e sfidano la religione tradizionale, dichiarandosi pronti a
bruciare gli idoli. La reazione dei sacerdoti è immediata, e i provocatori vengono malmena-
ti, segnando un brusco arresto nei tentativi da parte cristiana di fare egemonia nel villaggio.
Ma si tratta solo di una tregua, perché 

stories were already gaining ground that the white man had not only brought a religion but also
a government. It was said that they had built a place of judgment in Umuofia to protect the fol-
lowers of their religion. It was even said that they had hanged one man who killed a missionary.
Although such stories were now often told they looked like fairy-tales in Mbanta and did not as
yet affect the relationship between the new church and the clan. There was no question of killing
a missionary here, for Mr Kiaga, despite his madness, was quite harmless (TFA: 114). 

I missionari agiscono con accortezza: pur essendo protetti dal governo coloniale, cerca-
no ugualmente di evitare lo scontro diretto facendo mostra di mitezza e moderazione; come
force de frappe contro la religione igbo utilizzano invece i neoconvertiti, perché questi ulti-
mi sono ancora protetti dalla legge tradizionale: “in spite of their worthlessness they still be-
longed to the clan” (TFA: 115). 

Il primo scontro frontale tra cristiani e seguaci della religione tradizionale avviene per
l’appunto su iniziativa di un ex-osu neoconvertito che si dice abbia ucciso il sacro pitone,
emanazione del dio delle acque, un delitto talmente grave fra gli igbo che non era mai stata
neppure presa in considerazione l’eventualità di stabilire per esso una pena specifica, poi-
ché si riteneva che nessuno sarebbe mai stato tanto folle da compierlo. Nessuno tuttavia ha
assistito all’empio sacrilegio e gli anziani decidono di lasciare agli dei il compito di punirlo,
tanto più che, poco dopo, la morte del presunto responsabile sembra risolvere la questione:
“the gods were still able to fight their own battles. The clan saw no reason for molesting the
Christians” (118). 

Okonkwo assiste con sconforto a questi sviluppi, e attribuisce l’egemonia acquisita dai
cristiani a Mbanta alla scarsa tradizione marziale del clan locale. Quando i suoi sette anni di
esilio arrivano al termine egli torna ad Umuofia, sperando di trovarvi una situazione miglio-
re. Il discorso con cui la sua famiglia materna si accomiata da lui sembra però quasi un pre-
sagio di nuove sventure ancora di là da venire, e l’anziano che prende la parola mostra di aver
afferrato il senso più profondo di quanto sta avvenendo, interpretando gli eventi recenti co-
me un attacco alla religione tradizionale che mira in realtà a scardinare l’intera comunità:

I fear for you young people because you do not understand how strong is the bond of kinship.
You do not know what it is to speak with one voice. And what is the result? An abominable reli- 320



Per quanti invece rimangono esclusi, ossia per la grande maggioranza, l’irruzione del co-
lonialismo ha reso tutto incomprensibile: “The white man has no sense” (128) recita una
canzone che esprime il disagio di Umuofia; Okonkwo stesso dichiara “I cannot understand”
(ib.). 

Ancora una volta è il solo Obierika, vera e propria coscienza critica del clan, a rendersi
conto di cosa sta succedendo e a prendere atto che ormai è troppo tardi per fermare que-
sto irreversibile processo di disgregazione. A Okonkwo che chiede come mai un clan po-
tente e temuto come quello di Umuofia non abbia provato a respingere manu militari gli in-
vasori (gli igbo avevano armi da fuoco) Obierika risponde:

It is already too late […]. Our own men and our sons have joined the ranks of the stranger. They
have joined his religion and they help to uphold his government. If we should try to drive out the
white men in Umuofia we should find it easy. There are only two of them. But what of our own
people who are following their way and have been given power? They would go to Umuru and
bring the soldiers, and we would be like Abame. […]
The white man is very clever. He came quietly and peaceably with his religion. We were amused at
his foolishness and allowed him to stay. Now he has won our brothers, and our clan can no longer
act like one. He has put a knife on the things that held us together and we have fallen apart (TFA:
128-129, corsivo nostro).

Okonkwo vorrebbe ricorrere alla guerra, ma teme che nessuno condivida la sua opinio-
ne, anche perché a Umuofia il locale missionario bianco, Mr Brown, agisce con molta cir-
cospezione, frenando i bollenti spiriti dei suoi zeloti neoconvertiti: “Every thing was possi-
ble, he told his energetic flock, but everything was not expedient” (130). Mr Brown è ri-
uscito persino a guadagnarsi il rispetto del clan grazie ai suoi modi amichevoli, e accetta fi-
nanche di discutere la sua fede con Akunna, uno degli uomini più in vista. Ma il rispetto del
missionario verso la religione degli igbo è solo tattico, e anche le conversazioni teologiche
con Akunna non sono disinteressate: 

In this way Mr Brown learnt a good deal about the religion of the clan and he came to the con-
clusion that a frontal attack on it would not succeed. And so he built a school and a little hospi-
tal in Umuofia (TFA: 132).

Laddove non riesce ad arrivare con la religione, Mr Brown arriva con l’istruzione, insi-
stendo affinché le famiglie mandino i loro figli a scuola, perché 

the leaders of the land in the future would be men and women who had learnt to read and write.
If Umuofia failed to send her children to the school, strangers would come from other places to
rule them (ib.). 

La strategia di conquista dei cuori e delle menti dà infine i suoi frutti:

In the end Mr Brown’s arguments began to have an effect. […] Mr Brown’s schools produced
quick results. A few months in it were enough to make one a court messenger, or even a court323

These court messengers were greatly hated in Umuofia because they were foreigners and also
arrogant and high-handed. They were called kotma, and because of their ash-coloured shorts
they earned the additional name of Ashy-Buttocks. They guarded the prison, which was full
of men who had offended against the white man’s law. […] They were beaten in prison by the
kotma and made to work every morning clearing the government compound and fetching
wood for the white Commissioner and the court messengers. Some of these prisoners were
men of title who should be above such mean occupation. They were grieved by the indignity
[…] (127-128).

La creazione di questa classe di mediatori attraverso la conversione e la cooptazione di
elementi locali permette ai colonizzatori di acquisire un controllo stabile del territorio e di
passare alla fase successiva della conquista, procedendo con la messa in atto di una politica
in cui i segni dell’altro vengono cancellati e su di essi vengono inscritti quelli dei nuovi pa-
droni: come racconta Obierika, 

he says that our customs are bad; and our own brothers who have taken up his religion also say
that our customs are bad. How do you think we can fight when our own brothers have turned
against us? (TFA: 129). 

La repentina e sistematica instaurazione del nuovo ordine produce sugli abitanti di
Umuofia un effetto di totale spiazzamento, perché “When Umuofia’s scheme of meanings
is colonized, the function of its culture is rapidly eroded” (Gikandi 1991: 35): essi si ritro-
vano improvvisamente incapaci di interpretare i segni del mondo che li circonda, perché ora
sono i colonizzatori che detengono il controllo della produzione segnica e che stabiliscono
quali interpretazioni sono ammesse e quali no. Per dirla con Michel Foucault (1970), ora so-
no i britannici a controllare l’ordine del discorso. La distruzione delle sovrastrutture cultu-
rali e ideologiche va di pari passo con la distruzione delle strutture economiche attraverso
l’introduzione del capitalismo, l’altro principale agente di disgregazione della società tradi-
zionale. Al mondo ordinato e stabile di Umuofia succede quindi un mondo in cui il venir
meno di tutte le sovrastrutture precedenti, la distruzione di “ogni più disparato legame che
univa gli uomini al loro superiore naturale” lascia come unico valore “il nudo interesse, lo
spietato ‘pagamento in contanti’” (Marx, Engels 1848: 51), creando terreno fertile per il di-
lagare della corruzione. Quando al suo ritorno Okonkwo chiede ad Obierika come si è con-
clusa una disputa su un terreno, quest’ultimo spiega che “The white man has decided that
it should belong to Nnama’s family, who had given much money to the white man’s mes-
sengers and interpreter” (TFA: 129).

I nuovi rapporti di produzione promettono ingenti guadagni a coloro che sanno sfrut-
tarli a proprio vantaggio e contribuiscono a mitigare la loro attitudine verso il cristianesimo
e il nuovo potere: 

There were many men and women in Umuofia who did not feel as strongly as Okonkwo about
the new dispensation. The white man had indeed brought a lunatic religion, but he had also built
a trading store and for the first time palm-oil and kernel became things of great price, and much
money flowed into Umuofia (130). 322



ciale, e lascia tutti sgomenti: “Enoch had killed an ancestral spirit, and Umuofia was thrown
into confusion. […] It seemed as if the very soul of the tribe wept for a great evil that was
coming – its own death” (TFA: 136).

Il giorno successivo gli egwugwu si riuniscono in assemblea. È l’ultima volta nel roman-
zo che la comunità riesce a celebrare un proprio rito collettivo, e significativamente la de-
scrizione che ne dà il narratore è priva di quella composta solennità e di quella pienezza di
dettagli che caratterizzava le scene comunitarie precedenti, dalle quali si ricavava l’impres-
sione di una società stabile e coesa. Al contrario qui il tono è pessimista, e la presenza di pa-
recchi segni infausti la cui concomitanza fa presagire un disastro imminente comunica il sen-
so di una comunità che “has rallied only to celebrate its own demise” (Carroll 1990: 56).
L’assemblea, peraltro, non coinvolge più la popolazione nella sua interezza: il clan si è scis-
so in due, e contemporaneamente da Mr Smith ha luogo una riunione dei cristiani. Alla fi-
ne del loro raduno gli egwugwu decidono di passare all’azione: bruciano la casa di Enoch e
si dirigono verso la chiesa, dove il sacrilego si è rifugiato. Per la prima volta Smith “seemed
to be afraid” (TFA: 136), perché il District Commissioner e i suoi messaggeri non sono in
zona. All’arrivo degli egwugwu, questi ultimi gli si rivolgono con la rituale formula di salu-
to “The body of the white man, do you know me?” (ibidem), ma l’interprete di Smith, Oke-
ke, viene da un’altra regione e non conosce la risposta rituale. Si verifica una situazione di
reciproca incapacità di interpretare i segni altrui, ma se l’incomprensione da parte di Smith
è spalleggiata dal potere imperiale, quella degli egwugwu è l’incomprensione di chi non si
rende conto di essere già stato sconfitto:

‘Tell the white man that we will not do him any harm’, he said to the interpreter. ‘Tell him to go
back to his house and leave us alone. We liked his brother who was with us before. He was fool-
ish, but we liked him, and for his sake we shall not harm his brother. But this shrine which he
built must be destroyed. We shall no longer allow it in our midst. It has bred untold abomina-
tions and we have come to put an end to it’. […] He turned again to the missionary. ‘You can stay
with us if you like our ways. You can worship your own god. It is good that a man should wor-
ship the gods and the spirits of his fathers. Go back to your house so that you may not be hurt’.
[…] 
Mr Smith said to his interpreter: ‘Tell them to go away from here. This is the house of God and
I will not live to see it desecrated.’
Okeke interpreted wisely to the spirits and leaders of Umuofia: ‘The white man says he is happy
you have come to him with your grievances, like friends. He will be happy if you leave the mat-
ter in his hands’ (TFA: 138-139).

Sebbene l’incomprensione sia reciproca, diverso è l’atteggiamento che le due parti tengo-
no rispetto all’altra: Smith non è minimamente disposto ad arretrare, mentre gli egwugwu si
mostrano comunque tolleranti, disposti finanche ad accettare la presenza del missionario,
purché egli cessi di fare proselitismo. Nel cortocircuito segnico di questo confronto, a rita-
gliarsi uno spazio di autonomia – che in queste circostanze diventa uno spazio di potere – è
il personaggio dell’interprete. Okeke si rivela decisivo, come del resto i kotma in generale, nel
consolidamento del potere coloniale: qualsiasi decisione del colonizzatore raggiunge il colo-
nizzato attraverso gli interpreti-intermediari, che avendo accesso ad entrambe le culture co-325

clerk. Those who stayed longer became teachers; and from Umuofia labourers went forth into the
Lord’s vineyard. New churches were established in the surrounding villages and a few schools
with them. From the very beginning religion and education went hand in hand (TFA: 132, corsivo
nostro).

Mr Brown però muore. Gli succede il ben più aggressivo reverendo James Smith, il qua-
le “condemned openly Mr Brown’s policy of compromise and accomodation. He saw things
as black and white. And black was evil” (134). Nel suo manicheismo razzista Smith è un
esempio classico di colonialista, ma ciò che lo distingue da Mr Brown è solo la strategia
adottata, non l’obiettivo di fondo, che è il medesimo. Brown e Smith non rappresentano due
atteggiamenti contrapposti e irriducibili, ma due momenti diversi e complementari dello
stesso processo: entrambi preparano la via al District Commissioner che subentrerà alla fi-
ne, ed entrambi sono portavoci, nel loro presupporre gli igbo come subalterni, di un dis-
corso tendenzialmente totalitario (Coussy 1988: 195). Smith semplicemente arriva a Umuo-
fia in un momento in cui i colonizzatori sono ormai abbastanza forti da potere operare quel-
lo che in termini gramsciani si può definire il passaggio dalla fase della guerra di posizione
a quella della guerra di movimento (Gramsci 1948-51: 973): “Christianity, to take root, had
to become iconoclastic in most parts of Africa” (Awoonor 1976: 28). A Smith non interes-
sa convertire grandi masse, bensì imporre la sua visione sino in fondo, perché “Narrow is
the way and few the number” (TFA: 134; cfr. Fanon 1976: 11: “il y a beaucoup d’appelés et
peu d’élus”). Smith stronca alla radice il sincretismo con cui Brown aveva facilitato l’inne-
sto della nuova fede sulle vecchie usanze; il suo atteggiamento prepara il terreno all’offensi-
va finale contro la religione tradizionale, nella quale egli astutamente non si espone in pri-
ma persona, ma si serve del fanatico neoconvertito Enoch, alle cui provocazioni lascia cam-
po libero:

There was a saying in Umuofia that as a man danced so the drums were beaten for him. Mr Smith
danced a furious step and so the drums went mad. The over-zealous converts who had smarted
under Mr Brown’s restraining hand now flourished in full flavour. One of them was Enoch, the
son of the snake-priest who was believed to have killed and eaten the sacred python. Enoch’s de-
votion to the new faith had seemed so much greater than Mr Brown’s that the villagers called him
The Outsider who wept louder than the bereaved (TFA: 135).

La rottura si consuma durante la cerimonia annuale in onore della Madre Terra, nel cor-
so della quale gli egwugwu (gli anziani del clan che, indossata una maschera, “diventano”
gli spiriti dei loro antenati) si aggirano liberi per il villaggio, durante la quale Enoch “boa-
sted aloud that they would not dare to touch a Christian” (TFA: 135) accendendo lo scon-
tro: uno degli egwugwu reagisce colpendolo con un bastone, ed Enoch si avventa su uno di
loro e gli strappa la maschera in pubblico, gesto che costituisce un sacrilegio gravissimo. La
maschera di un egwugwu era il luogo semiotico in cui l’umano e il divino s’incontravano:
strapparla significava interrompere la possibilità di questo connubio, rivelare l’identità mor-
tale di chi si celava dietro di essa e desacralizzare la religione tradizionale, svelandone il ca-
rattere terreno ed ideologico. Poiché “il sacro è il perno della cultura del clan di Umuofia”
(Vivan 1978: 40), l’episodio minaccia di far crollare definitivamente il suo l’ordinamento so- 324



pen in the dominion of our queen, the most powerful ruler in the world. I have decided that you
will pay a fine of two hundred bags of cowries. You will be released as soon as you agree to this
and undertake to collect that fine from your people. What do you say to that?’
The six men remained sullen and silent […] (TFA: 141-142).

Il DC rivela qui infine il suo vero volto, quello del conquistatore. Egli si dimostra total-
mente incapace di uscire dall’Umwelt (von Uexküll 1982) del colonizzatore, nella quale,
non essendo egli capace di interpretarli, non c’è spazio per i segni del colonizzato. Nella sua
versione dei fatti il DC riesce a cancellare qualsiasi elemento disturbi anche solo minima-
mente la narrazione della ‘missione civilizzatrice’, i cui devastanti effetti sulla società igbo
vengono completamente taciuti, in un esempio perfetto di forclusione del nativo (Spivak
1999: 29-32), la cui presenza viene ritradotta come assenza; significativamente i sei anziani
non rispondono neppure alla sua domanda, perché hanno capito che il DC non ascolterà al-
tra risposta che quella che egli stesso vuole sentirsi dire. A rendere più odiosa la situazione
è il comportamento dei kotma, i quali picchiano, insultano ed umiliano i prigionieri per tut-
to il tempo della loro detenzione. Achebe mostra dettagliatamente il processo attraverso il
quale i kotma, sfruttando il loro ruolo di mediatori, accumulano potere e ricchezze. Mai co-
me in questo caso è pertinente l’omologia tra lingua e denaro (Rossi-Landi 1968; Calefato
2006: 79-89), perché è il controllo della comunicazione che permette ai messaggeri del tri-
bunale di trasformare in occasione di arricchimento l’arresto dei sei anziani: essi ‘traduco-
no’ infatti alla gente di Umuofia una versione delle decisioni del District Commissioner ri-
scritta a proprio uso e consumo, elevando l’ammontare della multa da pagare a 250 sacchi
di conchiglie (“fifty bags would go to the court messengers, who had increased the fine for
that purpose”, TFA: 143) e sostenendo che qualora la somma non venga corrisposta imme-
diatamente i prigionieri verranno impiccati. Ovviamente gli abitanti di Umuofia non essen-
do in grado di controllare la veridicità della richiesta cedono a questa estorsione, onde per-
mettere ad Okonkwo e agli altri detenuti di tornare a casa. Nell’assemblea che viene con-
vocata subito dopo sembra prevalere l’idea che non sia più tempo di tergiversare; è Okika,
“a great man and an orator” (147) a farsi portavoce della comunità:

‘All our gods are weeping. Idemili is weeping. Ogwugwu is weeping. Agbala is weeping, and all
the others. Our dead fathers are weeping because of the shameful sacrilege they are suffering
[…]. This is a great gathering. No clan can boast of greater numbers or greater valour. But are we
all here? I ask you: Are all the sons of Umuofia with us here?’ A deep murmur swept through the
crowd.
‘They are not,’ he said. ‘They have broken the clan and gone their several ways. We who are here
this morning have remained true to our fathers, but our brothers have deserted us and joined a
stranger to soil their fatherland’ (147-148).

Di fronte a questo quadro di disgregazione e distruzione, Okika si fa appassionato e con-
vincente assertore della necessità di agire:

If we fight the stranger we shall hit our brothers and perhaps shed the blood of a clansman. But
we must do it. Our fathers never dreamt of such a thing, they never killed their brothers. But a327

noscono i punti deboli della società igbo e sanno quando è possibile passare dalla guerra di
posizione a quella di movimento (Gramsci 1948-51: 972). Okeke sa che in questo momento
il suo padrone è in una condizione di debolezza e riferisce una versione delle sue parole del
tutto opposta al senso originario. Salva così la vita a Smith, e gli egwugwu finiscono quindi
per accanirsi contro la chiesa anziché contro il suo inquilino o il District Commissioner, mo-
strando di non aver capito che essa è solo il significante della conquista:

‘We cannot leave the matter in his hands because he does not understand our customs, just as we
do not understand his. We say he is foolish because he does not know our ways, and perhaps he
says we are foolish because we do not know his. Let him go away’. Mr Smith stood his ground.
But he could not save his church. […] And for the moment the spirit of the clan was pacified
(TFA: 139).

Gli egwugwu credono che tanto basti per fermare la rovina del clan, ma ormai è troppo
tardi, e la stessa circostanza che essi abbiano dovuto intraprendere un passo così estremo è
segno che la loro società si sta disgregando: in precedenza “people in Africa never went to
war on behalf of gods” (Awoonor 1976: 24), perché gli dei erano sufficientemente potenti
da difendersi da soli; ora la loro debolezza è tale che tocca agli uomini (mascherati da eg-
wugwu) difenderli. Quell’azione che ai loro occhi aveva segnato la riscossa si tramuta inve-
ce nell’evento che fa precipitare gli eventi verso la tragedia finale.

Nel successivo momento di conflitto risalta l’aspetto culturale dello scontro, che è uno
scontro fra una società alfabetizzata e una società a oralità primaria (Ong 1982: 19). Il Dis-
trict Commissioner manda i suoi “sweet-tongued messengers” (TFA: 140) a convocare gli
anziani di Umuofia nel suo ufficio per un incontro chiarificatore. In una cultura a oralità
primaria il linguaggio verbale è l’unico mezzo di trasmissione della cultura, e di conseguen-
za il suo uso è strettamente regolamentato, se non addirittura ritualizzato (cfr. Achebe 1977:
30-37): nelle culture orali si ha perciò forte coscienza del carattere di speech act della paro-
la, del suo essere “un modo dell’azione e non un semplice contrassegno del pensiero”, co-
me scrive Ong ricalcando Malinowski (Ong 1982: 60). La parola parlata è impegnativa, per-
ciò l’invito del DC non è visto dagli anziani come un inganno. Ma per il colonizzatore, che
viene da una società alfabetizzata, è la parola scritta a essere impegnativa, non quella parla-
ta: significativamente, per il District Commissioner i periodici colloqui con gli anziani igbo
sono “palavers” (TFA: 140). Contro il parere di Okonkwo, gli anziani decidono di non por-
tare armi da fuoco con loro, “for that would be unseemly” (ib.). Quando il DC li riceve si
mostra inizialmente cortese, ma la convocazione si rivela una trappola: gli anziani si ritro-
vano circondati dai kotma, che li ammanettano e li portano via. Le successive ‘spiegazioni’
del DC suonano beffarde, e costituiscono un esempio paradigmatico di falsa coscienza:

‘We shall do you no harm’, said the District Commissioner to them later, ‘if only you agree to co-
operate with us. We have brought a peaceful administration to you and your people so that you
may be happy. If any man ill-treats you we shall come to your rescue. But we will not allow you
to ill-treat others. We have a court of law where we judge cases and administer justice just as it is
done in my own country under a great queen. I have brought you here because you joined to-
gether to molest others, to burn people’s houses and their place of worship. That must not hap- 326



uomo è quella di ottenere una sepoltura degna che gli riservi uno status elevato nell’oltre-
tomba (cfr. Uchendu 1965: 16). 

Il romanzo, però, non si conclude qui, e Achebe opera ex abrupto un ulteriore, drastico mu-
tamento del modus narrandi che significa nella maniera più piena il trionfo del colonizzatore.
La voce del narratore-cantastorie, che negli ultimi capitoli era diventata più incerta e affievoli-
ta, nell’ultimo capitolo scompare d’emblée, lasciando spazio alla focalizzazione sul District
Commissioner, il quale “literally takes over the story following Okonkwo’s demise” (Murray
2001: 4). I segni linguistici dei colonizzati vengono meno, la voce collettiva è stata prima dis-
giunta e poi silenziata, e al suo posto è subentrata quella individuale del colonizzatore. Simil-
mente, “l’andamento ciclico del racconto tradizionale […] [è] sopraffatto da quello lineare e
progressivo del racconto storico” (Wilkinson 1996: 29), e il tempo continuo e regolare legato
alle stagioni e al lavoro nei campi cede il passo a un tempo accelerato in cui gli eventi si accu-
mulano, travolgendo il clan. In questo nuovo orizzonte temporale – il tempo “omogeneo e vuo-
to” della modernità occidentale (Benjamin 1955: 83) – la morte non costituisce più un evento
naturale che segnala il passaggio dal regno dei vivi a quello dei morti, come nella cosmologia
igbo, bensì una rottura insanabile che segna la fine del percorso (Iyasere 1975: 116-117). 

L’ultima volta in cui vediamo Okonkwo è attraverso lo sguardo reificante del colonizza-
tore, che infatti non vede davanti a sé un uomo ma un corpo-oggetto senza vita: “Then they
came to the tree from which Okonkwo’s body was dangling” (TFA: 151, corsivo nostro). La
richiesta di Obierika di far tirare giù il cadavere di Okonkwo agli uomini del DC incuriosi-
sce quest’ultimo:

The District Commissioner changed instantaneously. The resolute administrator in him gave way
to the student of primitive customs.
‘Why can’t you take him down yourselves?’ he asked.
‘It is against our custom,’ said one of the men. ‘It is an abomination for a man to take his own life.
It is an offence against the Earth, and a man who commits it will not be buried by his clansmen.
His body is evil, and only strangers may touch it. That is why we ask your people to bring him
down, because you are strangers.’ 
‘Will you bury him like any other man?’ asked the Commissioner.
‘We cannot bury him. Only strangers can’ […] (ib.).

Un sussulto di ribellione viene da Obierika, che accusa il DC della morte di Okonkwo:
“That man was one of the greatest men in Umuofia. You drove him to kill himself and now
he will be buried like a dog…” (TFA: 151). La rabbia gli impedisce di aggiungere altro: per-
fino l’eloquente Obierika perde la parola. La tragedia di Things Fall Apart quindi non è so-
lo quella di Okonkwo: è la tragedia di una società intera che crolla per le sue contraddizio-
ni interne e per le pressioni esterne di un’altra società militarmente e tecnologicamente più
forte e più aggressiva, che la assoggetta facendo leva su quelle stesse contraddizioni e im-
ponendo una scelta fra sottomissione e sterminio (Trigona 1989: 62-64).

Nel paragrafo finale la narrazione passa all’indiretto libero del District Commissioner,
soggettività che impone un nuovo ordine politico ed epistemologico in cui è essa stessa a de-
cidere il significato dei segni dell’altro: 329

white man never came to them. So we must do what our fathers would never have done. Eneke
the bird was asked why he was always on the wing and he replied: “Men have learnt to shoot with-
out missing their mark and I have learnt to fly without perching on a twig.” We must root out this
evil. And if our brothers take the side of evil we must root them out too. And we must do it now.
We must bale this water now that it is only ankle-deep… (TFA: 148).

In questo straordinario brano di oratoria avviene una svolta fondamentale: Okika rico-
nosce la necessità di adattare le leggi di Umuofia alle mutate condizioni politiche, metten-
do da parte la norma che finora ha impedito loro di agire, quella che vieta di colpire altri
membri del clan. La legittimazione per questa radicale innovazione viene paradossalmente
reperita nella tradizione stessa, nella storia dell’uccello Eneke. Ma Okika non fa in tempo a
concludere la sua orazione, perché “at this point there was a sudden stir in the crowd and
every eye was turned in one direction. […] no one had seen the approach of the five court
messengers” (148): come sempre, gli abitanti di Umuofia si rendono conto delle mosse dei
bianchi e dei loro scherani quando è troppo tardi. La tragedia si consuma nello spazio di un
attimo:

‘The white man whose power you know too well has ordered this meeting to stop’.
In a flash Okonkwo drew his matchet. The messenger crouched to avoid the blow. It was useless.
Okonkwo’s matchet descended twice and the man’s head lay beside his uniformed body.
The waiting backcloth jumped into tumultuous life and the meeting was stopped. Okonkwo
stood looking at the dead man. He knew that Umuofia would not go to war. He knew because
they had let the other messengers escape. They had broken into tumult instead of action. He dis-
cerned fright in that tumult. He heard voices asking: ‘Why did he do it?’.
He wiped his matchet on the sand and went away (TFA: 149).

Okonkwo si rende conto immediatamente dell’inutilità del suo gesto. La reazione disor-
dinata e incerta degli altri gli rivela bruscamente che per la sua etica marziale non c’è più
spazio. Dopo aver trasgredito la legge della Madre Terra più volte, l’eroe commette ancora
una volta un sacrilegio contro di essa, chiudendo la sua esistenza con il suicidio.

Come osserva Itala Vivan, Okonkwo, prendendo su di sé la funzione di custode della tra-
dizione, si è letteralmente identificato con la sua maschera di egwugwu, senza rendersi con-
to che se un gesto estremo come quello di Enoch è stato possibile ciò significa che ormai
quella tradizione ha già subito una rottura irrimediabile; conseguentemente, la sua ribellio-
ne non può che portarlo a morire “insieme al simbolo di cui si era fatto portavoce e con cui
si era identificato” (Vivan 1978: 29). Nel nuovo ordine coloniale l’orizzonte assiologico del-
la cultura tradizionale è ormai privo di significato, e le ambizioni che per Okonkwo erano
state una ragione di vita non hanno più senso. È una terribile ironia del destino che colui
che era stato trascinato alla rovina dalla sua adesione eccessivamente rigida e letterale all’e-
tica patriarcale del clan finisca per chiudere la sua esistenza con un gesto che costituisce una
negazione assoluta di quest’ultima. Paradossalmente, dopo aver lottato tutta la vita “pos-
sessed by the fear of his father’s contemptible life and shameful death” (TFA: 15), egli fini-
sce per fare la sua stessa fine: sepolto senza una cerimonia funebre. Con il suo suicidio
Okonkwo sovverte totalmente la tradizione secondo la quale la massima aspirazione di un 328
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The Commissioner went away, taking three or four of the soldiers with him. In the many years in
which he had toiled to bring civilization to different parts of Africa he had learnt a number of
things. One of them was that a District Commissioner must never attend to such undignified de-
tails as cutting down a dead man from the tree. Such attention would give the natives a poor opin-
ion of him. In the book which he planned to write he would stress that point. As he walked back
to the court he thought about that book. Every day brought him some new material. The story of
this man who had killed a messenger and hanged himself would make interesting reading. One
could almost write a whole chapter on him. Perhaps not a whole chapter but a reasonable para-
graph, at any rate. There was so much else to include, and one must be firm in cutting out details.
He had already chosen the title of the book, after much thought: The Pacification of the Primitive
Tribes of the Lower Niger (TFA: 151-152).

Per il nuovo padrone i segni dell’altro significano solo nella misura in cui confermano la
sua visione e servono al suo scopo, nel suo orizzonte esiste solo il monologo, non il dialogo.
La storia di Okonkwo, la cui vicenda umana è stata oggetto dell’intero romanzo, viene ri-
dotta a un “reasonable paragraph”, la complessità della cultura degli igbo (cui viene nega-
to finanche l’etnonimo) viene cancellata attraverso la loro definizione come “primitive tri-
be”, e il carattere distruttivo della conquista viene ipocritamente definito “pacification”.
L’ordine coloniale e capitalista è stato imposto sulla terra degli igbo. 

Note

1 D’ora in avanti useremo la sigla TFA per fare riferimento al romanzo, riportato in bibliografia come Achebe 2001. 
2 Patrick Colm Hogan definisce l’identità pratica come “an identity of habit and expectation learned in daily activity, and

bound up with socially hierarchizing divisions, such as those of class, race, and sex. […] This practical identity is […] the most
significant locus of cultural conflict under colonialism (Hogan 2000: 304).
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Indistintamente gli autori presentano scritti in lingua spagnola, inglese e gallese.

Nella poesia di Cecilia Glanzman riecheggiano questi sentimenti ancestrali di pionieri,
risuonano gli zoccoli degli indomiti cavalli mapuches e tehuelches1.

La sua poesia ripete oggi ritmi antichi ed eterni. Così il mare, o piuttosto l’oceano, è me-
lodia del silenzio che

viene dalle acque che riflettono il mormorio
nelle sabbie dell’Atlantico Sud.
(da Mar / Mare2)

La Patagonia, “questa geografia cosmogonica”, è protagonista, perché lo sono il pae-
saggio e le molteplici etnie che, a fianco ai gallesi, ora scontrandosi ora comprendendosi,
l’hanno configurata.

L’uomo sogna i simboli 
i simboli diventano la nuova terra
e la nuova terra ritorna antica
e dalle parole vecchie canta l’uomo.
(da Del arraigo / Del radicarsi3)

Il tempo e il silenzio del sud (dei paesaggi del sud) fanno rivivere a Cecilia l’odissea gal-
lese, come fosse sua, presente e attuale.

In questo sud 
In questa terra de puri orizzonti,
ghiacciato il silenzio…
musicali le voci dei secoli,
le domande distendono le corde del tempo
ci sono spazi per essere.
(da Ecos de mi voz / Echi della mia voce4)

L’oceano le parla del gran avvenimento:

La tua collana di alghe è un fulmine di simboli
da nord a sud
davanti ai miei occhi marini del sud, tuoi.
(da Mar / Mare)

E nel vasto silenzio della “cosmica meseta”si fa sommessa la preghiera de mapuches e te-
huelches affratellati con la terra

Alle volte un cultrum dà inizio
alla ciclica preghiera,333

AURELIA ROSA IURILLI MIGRAZIONI, ISOLE LINGUISTICHE E POETI

Se un giorno di vacanza me ne andassi in giro in cerca – ma già lo faceva Mesonero Ro-
manos per le calli di Madrid – di un tema su cui scrivere e riflettere, potrei imbattermi in
una avventura quieta e recondita. Salirei, per esempio, su sino a Civitas annunciata Cifti nel-
la segnaletica. E nel centro del paese ancora “skola” e “bashkia”.

Già entrata nel museo sfoglio la rivista che lì editano: sono catapultata in altro tempo e
in altra civiltà. Ecco che, essendo i civitesi geograficamente e giuridicamente italiani, essi so-
no stranieri. 

Entro nel bar riflettendo e rimuginando sull’identità e la nazionalità dell’individuo, co-
me e perché si è estranei e stranieri o autoctoni e indigeni.

Annoverato il mio viso come “sconosciuto”, il barista cambia registro linguistico e mi
parla in italiano. Poi, entrata in una chiesa dall’aerodinamico campanile a vela, mi ritrovo…
al di là dell’Adriatico: una chiesa dalle belle icone e dal celato sanctorum.

Tanto tempo fa, fuggiaschi e disperati, scappando dall’eccidio dell’Albania, approdaro-
no su queste coste. Arroccati su un cucuzzolo all’ombra del Sentinella, ripresero la vita se-
condo le loro usanze e le loro abitudini ancestrali, discorrendo nella loro lingua. E così av-
viene a tutt’oggi anche per coloro che, andati via altrove (ancora emigranti), ritornano per
le vacanze.

“E così”, mi dico. Io sono estranea e straniera tra loro, né parlo la stessa lingua. A loro
volta essi sono stranieri ogni qualvolta scendono ai paesi della costa, sono estranei e forse
anche un po’ restii ad assimilarsi a tutte le usanze italiane.

Nell’altra mia patria – ma la storia in questi lidi si intreccia ripete e divarica insolita e sor-
prendente – nella seconda metà dell’Ottocento un gruppo di gallesi sbarcò a Porto Nuovo
odierna Puerto Madryn.

Poi, risalendo il fiume Chubut sino ai piedi delle Ande, si stanziarono in un luogo aper-
to alla libertà dove praticarono la fede dei padri, parlarono la loro lingua e mantennero le
loro tradizioni. E la lingua gallese da allora è di uso quotidiano e familiare in tutte le città
da essi fondate; osservate sono poi tutte le tradizioni e le feste. Di queste ultime la più radi-
cata è la Eisteddfod che, celebrata ogni anno in ognuna di queste città, replica quelle tenu-
te nel Galles. L’Eisteddfod è un Festival poetico-musicale istituito nel 1176 in Aberteifi con
alti onori cortigiani per poeti e musicanti. 332



sono un graffio della volontà del viandante.”
(da Ser Mujer / Essere donna9)

per ringraziare in una preghiera alla maniera dei Fioretti:

Grazie, Signore, per il sole
e per il mare
e per il cibo e la sabbia
e gli alberi e l’acqua
e la sofferta e bella meseta
e la gente
e perché posso amarla
e di essere accettato
e di essere respinto.
(da Oración de Gracias / Preghiera di ringraziamento10)

Né dimentica Cecilia di interloquire con i giocolieri medievali. Perché, se giocolieri era-
no i medievali che giocavano nelle piazze per intrattenere la propria vita di transumanti e
viandanti, nel senso vero e proprio e nel senso spirituale, giocolieri siamo oggi, in special
modo i migranti, che giocano con la propria vita in equilibrio sul filo della lama:

Per le colpe altrui, assunte,
invocano un perdono per quello che non è stato fatto
coloro che sono arrivati e che arrivano
emigrati.
(da Juglares del silencio / Giocolieri del silenzio)

Cecilia Glanzman ha vinto in varie occasioni il premio Eisteddfod del Chubut, festival
che copia, dicevamo, quello del 1176. Quindi, un “giocoliere” nel senso medievale, che si
ritrova a esserlo metaforicamente nella vita.

Ora possiamo riuscire a capire l’incrocio di influenza sentimenti e immagini che sfilano
e si susseguono davanti agli occhi di Cecilia e le suggeriscono le quiete rime: antiche e mo-
derne, degli antenati e del quotidiano, vicine e lontane, del silenzio dei vasti spazi patago-
nici e del canto assordante delle cicale e dell’umano piccole e debole stupito dalla vastità an-
nullatrice del paesaggio.

Orbene, non soltanto per la dolcezza e per la profondità mi sono soffermata sulla poesia
di Cecilia Glanzman, ma perché mi collega al discorso di estraneo-straniero-migrante/nati-
vo-autoctono. Di quale patria è il civitese di cui sopra, e di quale patria Cecilia, se per scel-
ta assimilata agli usi gallesi, dialoga con il sommo Machado, insegna spagnolo-argentino nel-
le scuole del sud e ha nostalgia per la sua Cordoba natale? 

In altro contesto mi dilungherò su questo particolare tema. Per illustrare quanto ho det-
to sulla poesia di Cecilia traduco per intero la poesia Juglares del silencio / Giocolieri del si-
lenzio.335

e le invocazioni mapuches e tehuelches
si affratellano alla fauna perseguitata
e agli esseri umani e ai non umani.
Si affratellano
soprattutto
con la terra.
(da Juglares del silencio / Giocolieri del silenzio5)

per poi scagliarli nel mito:

Avanzano zoccoli ritmici in destrieri celesti.
…
Avanzano e sono
zoccoli ritmici sul selciato cosmico
acciottolato diamantino dai quaranta sette canti.
(da Cascos rítmicos / Zoccoli ritmici6)

Ma Cecilia denuncia la sua filiazione poetica e così scrive di Antonio Machado:

Né casigliano tu
né patagonica io 
tanto sei stato figlio di Castiglia
come lo sono io del mio sud costiero e americano.
(da A Antonio Machado7)

perché la Storia si ripete e noi uomini ri-tracciamo, ri-viviamo i modelli identici sempre
a se stessi ma proiettati nel tempo e nello spazio delle molteplici latitudini: 

Ma, sai? 
il vecchio fiume saggio di segreti
mi ha detto
che il radicamento è uno specchio di lune.
(da A Antonio Machado)

Più mestamente manifesta la sua aspirazione quando si compara alle cose umili e mi-
nime:

Sono un filo di acqua divenuto torrente
esterno e sotterraneo
sono la corrente figula della roccia
sono un granello di sabbia dell’incompiuto.
(da Soy / Sono8)

E poi in altra poesia: 334



e ogni essere respira
nel seno della cosmica meseta
il silenzio liberato.

Juglares del silencio

A los habitantes de los pueblos originarios y a los 
inmigrantes,
en el sur argentino y en el mundo.

El silencio habita vastedades
como las de esta altiva y cósmica meseta.

A veces, un cultrun reinaugura
la cíclica plegaria,
y rogativas mapuches y tehuelches
se hermanan con la fauna perseguida
y con humanos y no humanos seres.
Se hermanan sobre todo 
con la tierra.

A veces, el sueño de un arpa
o el de un órgano,
o el de una pianola o de un violín,
y a veces también el sueño de una guitarra 
o el de un acordeón o una quena
traen otras plegarias

y el silencio guarda los valores mancillados
de uno y otro lado de los ruegos.

A veces son coros, o apenas un suspiro.

Por las culpas ajenas, asumidas,
intentan un perdón por lo no hecho
los que llegaron y llegan
emigrados.

Solo los que escuchan el silencio
como un rezo bendito de esta tierra
los que extienden sus manos
y, dando gracias,
elevan, enraizados, la esperanza.337

Giocolieri del silenzio

Agli abitanti dei popoli originari e agli immigranti, 
nel sud argentino e nel sud del mondo.

Il silenzio abita le immensità
come quella di questo superbo e cosmico altopiano.
A volte un cultrum11 dà inizio
alla ciclica preghiera,
e le invocazioni mapuches e tehuelches
si affratellano con la fauna perseguitata
e con gli esseri umani e con i non umani.
Si affratellano
soprattutto 
con la terra.

A volte il sogno di un’arpa 
o quella di un organetto,
o forse quello di una pianola o di un violino,
e a volte anche il sogno di una chitarra
o quello di una fisarmonica o quello di una quena12

portano altre preghiere

e il silenzio serba valori sciupati
da un verso e dall’altro delle invocazioni.

A volte sono cori, o forse un sospiro.

Per le colpe altrui, assunte,
invocano un perdono per quello che non è stato fatto
coloro che sono arrivati e che arrivano
emigrati.

Soltanto esistono quelli che ascoltano il silenzio 
come una preghiera benedetta di questa terra
coloro che stendono le mani
e, rendendo grazie,
elevano, radicati, la speranza.

A volte, e tante volte ancora…
la pace palpita possibile
assetata di distanze.

La luna india vigila nel cielo trasparente
come l’acqua del Chupat13 alla sorgente 336



Scritture

A veces, ya más veces…
la paz late posible
sedienta de caminos.

La luna india vigila en el cielo transparente
como el agua del Chupat recién nacido

y cada ser respira 
en el regazo de la cósmica meseta
el silencio liberado.

Note

1 Mapuche/mapucie, gente indomita; tehuelche/teuelcie, gente della terra. Tribù della grande famiglia araucana, indios del-
la patagonia argentina e del sud del Cile.

2 “Mar”, in Juglares del silencio (Giocolieri del silenzio), edizione trilingue, spagnolo, gallese e inglese, Buenos Aires, Vin-
ciguerra, 2007.

3 “Del arraigo” (Del radicarsi), in Ritual de las cigarras (Rituale delle cicale), Buenos Aires, Vinciguerra, 2005.
4 Ecos de mi voz (Echi della mia voce), Buenos Aires, Marymar, 1987.
5 Juglares del silencio (Giocolieri del silenzio), poesia che dà il titolo alla silloge, edizione trilingue, Buenos Aires, Vinci-

guerra, 2007.
6 “Cascos rítmicos” (Zoccoli ritmici), in Ritual de las cigarras (Rituale delle cicale), Buenos Aires, Vinciguerra, 2007.
7 “A Antonio Machado”, in Ritual de las cigarras (Rituale delle cicale), Buenos Aires, Vinciguerra, 2007.
8 “Soy” (Sono), in Ritual de las cigarras (Rituale delle cicale), Buenos Aires, Vinciguerra, 2007.
9 “Ser mujer” (Essere donna), in Ritual de las Cigarras, (Rituale delle cicale), Buenos Aires, Vinciguerra, 2007.
10 “Oración de gracias” (Preghiera di ringraziamento), in (Rituale delle cicale), Buenos Aires, Vinciguerra, 2007.
11 Cultrum, strumento musicale, tamburello tipico degli indios araucanos.
12 Quena/chena, strumento musicale degli indios del Perù, equivalente al flauto di Pan. Può essere di canna o intagliata

in legno.
13 Chupat/Ciupat, parola araucana, nome dell’attuale fiume Chubut/Ciubut, in Patagonia.
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Walls

The walls have come down, simply walking towards them,
you, hallowed as liberator, no pitch and spear,
and the curious absence on the frustration of fear,
balloons rising from the naked plain in the unpeopled
aftermath, stray dogs grappling for a desiccated bone.
After the nights sweating in humid tents, appraising
and re-appraising the unscalable walls, the patterns in the sand
at dawn, close to the vacant vowels of prayer,
it has all been a perfect ceding of the bastion of fear,
palm-laden streets and the blinding cheers,
the crowds dismembering from your lonely car
where a hag makes for her narrow doorway
in the ubiquitous silence of whitewashed walls,
the stifling terror of a quotidian void.

Muri

I muri sono crollati, semplicemente camminando verso di loro,
tu, osannato come liberatore, senza pece e lancia,
e la curiosa assenza dopo la frustrazione della paura,
palloncini si levano dalla nuda pianura nel paesaggio
spopolato, cani randagi lottano per un osso disseccato.
Dopo le nottate di sudore nelle umide tende, a valutare
e a valutare ancora le mura invalicabili, i disegni sulla sabbia
all’alba, vicini alle vocali vuote della preghiera,
tutto è stato un perfetto cedimento del bastione di paura,
strade ricoperte di palme e ovazioni accecanti, 
le folle che si disperdono dal tuo carro solitario
dove un’arpia scappa verso il suo stretto uscio
nell’ubiquitario silenzio dei muri imbiancati,
il soffocante terrore di un vuoto quotidiano.
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Sanctuary

I am the world in its revolutions, evolutions,
dissolutions in a rain of stars. I am the birth and end
of the galaxy I have become, the burning heart,
the penumbral snarer of my iciest prole.
Yet I walk down streets, somewhat démodé,
and converse as best I can of the latest massacre
in the style of love, of the red shocking scandal
involving an imperial lord, for his part unconcerned,
and return to my pitch-black sanctuary
amidst these fears, at dead of night,
and pray as best I can, until my voice dies away.

Santuario

Io sono il mondo nelle sue rivoluzioni, evoluzioni,
dissoluzioni in una pioggia di stelle. Sono la nascita e la fine
della galassia che io sono divenuto, il cuore in fiamme,
l’intrappolatore penumbrale della mia prole più glaciale.
E pur sempre percorro strade, piuttosto démodè,
e come meglio posso converso sul più recente massacro
con espressione amorosa, sullo scandalo rosso acceso
che coinvolge un lord imperiale, dal canto suo impassibile,
e ritorno al mio santuario buio pesto
in mezzo a queste paure, nel cuore della notte,
e come meglio posso prego, fino a che la mia voce si dissolve.
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Roof flat

Fog from another season lacquers the panes,
until their eyelids droop with grease.
The automatic belfry, amputated at our height,
sounds the mechanical hour, whose metallic Ave
tells how much we have lived,
have to live, in this world of mist and time,
where the coloured contours that we can see –
the joyous puppies – peak sharper
against the stagnant lake in middle air.
The mind turns within, indifferent to futures
brewing in the bosom of the fog, and gives to play,
pausing on the hour with lowered head.

Mansarda

La nebbia che ha origine in un’altra stagione lacca i vetri,
fino a che le loro palpebre calano per l’unto.
Il campanile automatico, amputato alla nostra altezza,
rintocca l’ora meccanica, il cui metallico Ave
ci dice quanto abbiamo vissuto,
quanto abbiamo da vivere, in questo mondo di foschia e di tempo,
dove i colorati contorni che riusciamo a vedere –
i gioiosi cuccioli – svettano più nitidi
contro il lago stagnante a mezz’aria.
La mente si ripiega in sé, indifferente ai futuri
che tramano nel grembo della nebbia, e si concede al gioco,
pausando sull’ora con la testa china.



Tendrils

Without my own, before the golden bars of the sun,
in this foreign land have I laid my faith
to flourish in shades unknown, or bend always
to the abandoned light.
Native lions bound
in the heraldic cumulous of dawn,
coiled vipers rise their heads to respond.

In this country where I came by chance a distant day,
and did not leave more true than stayed,
tendrils unbeknownst reach from my grave.

Tentacoli

Senza i miei cari, davanti alle sbarre dorate del sole,
in questa terra straniera ho riposto la mia fiducia
affinché fiorisse in sfumature ignote, o si piegasse sempre
alla luce abbandonata.
Leoni natii fasciati
nei cumuli eraldici dell’alba,
vipere attorcigliate sollevano la testa per rispondere.

In questo paese in cui per caso sono arrivato un giorno remoto,
e che più che rimanevo non lasciavo,
sconosciuti tentacoli si protendono dal mio sepolcro.
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Kermess

Little left of the clinging bougainvillea,
blasted by distemper of sand.
Indifferent cactuses grow where they will,
down the roadsides where we pass slowly
to other outskirts after destined return.
We had sworn never to convince ourselves again,
unleash the wolf which would lead us there,
to the great kermess of universal fauna
before the city’s pulsating eye. And win even,
but to no avail, our victory a failure,
as the city protracted its vastness
around our weeping minds, almost too blind to leave.

Kermesse

Poco rimane della bougainvillea avvinghiata,
inaridita da un cimurro di sabbia.
Cactus indifferenti crescono dove vogliono,
sui bordi della strada dove lentamente passiamo
alla volta di altre periferie dopo un destinato ritorno.
Avevamo giurato di non convincerci mai più,
di non sguinzagliare il lupo che ci avrebbe condotti lì,
alla grande kermesse della fauna universale
davanti all’occhio pulsante della città. Avremmo potuto vincere persino,
ma senza vantaggio alcuno, un fallimento la nostra vittoria,
mentre la città espandeva la propria vastità
intorno alle nostre menti in lacrime, quasi troppo accecate per andar via.
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The Canopy

We can’t always be loving,
at times the canopy, gently lifting,
will be swept away
by winds foreboding mourning,
and our lilting tattle
bare the snarl of dawn,
the tense canines, love obliterating fission.

To no end, rage equal in the bleeding lists.
And we drag home to where
the canopy once stood,
magnanimous in our blood,
and lie down, waiting
till lace through cumulus
transpires above our sleeping eloquence.

Il Tendone

Non possiamo sempre amare,
a volte il tendone, che dolcemente si solleva,
sarà spazzato via
da venti di presagio al dolore,
e le nostre chiacchiere cadenzate
svelano il ringhiare dell’alba,
i canini tesi, e l’amore oblitera la scissione.

Invano, la rabbia eguaglia l’amore nella lizza cruenta.
E ci trasciniamo a casa dove
un tempo era il tendone,
magnanimi nel nostro sanguinare,
e ci sdraiamo, in attesa
che il merletto attraverso i cumuli
traspiri al di sopra della nostra eloquenza addormentata.
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Home

The news across the waters brings
to familiar knees the construct of a decade,
the fragile web woven in an unprecedented language
swept away by endemic badinage, 
the eyes above the reading glasses pitching in.

And you have no choice but to drag yourself away,
back to these period ruins and,
thread by thread, weave your mask again,
which down the years has become a face,
a real life in its fictitious expression.

Casa

Le notizie attraverso le acque come sempre mettono
in ginocchio la creazione di un decennio,
la fragile rete intessuta in una lingua senza precedenti
spazzata via da endemica burla,
e lo sguardo al di sopra degli occhiali da lettura fa la sua parte.

E non hai altra scelta che trascinarti via,
per far ritorno a queste antiche rovine e,
filo per filo, ritessere la tua maschera,
che nel corso degli anni è divenuta un volto,
una vita reale nella sua fittizia espressione.
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The winter sea

Stasis, fine equilibrium of grey:
neither are we saints in white procession,
nor horned bellowing in the refuse of our sins,
evening after evening pounding our brows.

Instead are we smooth, insensate operators of grey,
neither dirtying our hands with the aftermath of sin,
nor sprouting from our shoulders immaculate wings.
When celestial, infernal, passion breaks
we may be found strolling by the winter sea.

Il mare d’inverno

Stasi, sottile equilibrio di grigio:
non siamo né santi in bianca processione,
né corni mugghianti nei rifiuti dei nostri peccati,
che sera dopo sera si battono con forza la fronte.

Siamo invece adorabili, insensibili trafficanti di grigio,
che né si sporcano le mani con le conseguenze dei peccati,
né si fanno spuntare dalle spalle ali immacolate.
Quando la celestiale, infernale passione erompe
puoi trovarci a fare quattro passi lungo il mare d’inverno.
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Feast day

The window still opens on an insidious threat,
despite the festivities, the armed animals
at the door. No. Breezes of forthcoming

rise and penetrate our screen of faith,
the curtain of our day-to-day life, swirling around
an agnostic hearth, prefiguring their sisters of death.

And into all of this, not far from now,
we must venture forth, stooped against the black eye
weeding from the mass the mad and the weak.

Giorno di Festa

La finestra si apre ancora su un’insidiosa minaccia,
nonostante le festività, gli animali armati
sono alla porta. No. Brezze imminenti

si levano e penetrano il nostro schermo di fede,
la nostra tenda di vita quotidiana, turbinando intorno
ad un focolare agnostico, preannunciando le loro sorelle di morte.

E in mezzo a tutto questo, fra non molto,
dobbiamo avventurarci, curvati contro l’occhio nero
che estirpa dalla massa i matti ed i deboli.
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Future in the past

You will have put your mind between theirs,
seeking to disarm their hands, your mutilated mind;
and when, for an instant’s default, you will have
withdrawn to your cowboys and dolls, tragedy
will have broken out, you alone the cause.

And so your life has been a long preventing
of disaster taking form, piercing the air
and hanging, mid-sight in liquid bouquets,
no blood, but the prickling sweat
of bureaucratic dismay, the code mislaid.

Not even sea-green passage to the quiet land
where it must have occurred will uproot
its having happened, and happening still in the mind’s
perpetual return. Standing before the contenders’ grave,
heredity hangs like the sword of age.

Futuro nel passato

Avrai posto la mente in mezzo alle loro,
cercando di disarmarne le mani, la tua mente mutilata;
e quando, per momentaneo errore, ti sarai
distratto con i tuoi cowboy e le tue bambole, la tragedia
sarà scoppiata, e tu l’unica causa.

E quindi la tua vita è stata un lungo evitare
che i disastri prendessero forma, trafiggendo l’aria
e sospeso, vista a medio raggio in liquidi bouquet,
niente sangue, ma solo formicolante sudore
di burocratico sgomento, il codice smarrito.

Nemmeno il passaggio verdemare verso la quieta terra
dove deve essere accaduto estirperà
che sia accaduto, e che ancora accada nel perpetuo
ritorno della mente. In piedi davanti alla tomba dei contendenti,
l’eredità incombe come la spada del tempo.

351

Maelstrom

A lifetime from my birthing, a lifetime
from my place of birth. I have dared
the first breath and vast sea tentacles

to where I stagger, drowned upon the beach,
my past and present, life and death joggled
in flux of antimatter, the long lesson told.

And I must make peace with infinity,
time stationary in the mingling of times,
the lace of perpetuity leading our projects

beyond the sparse remnants of recognizable form.

Vortice

Lontano una vita dalla mia nascita, lontano una vita
dal mio luogo di nascita. Ho azzardato
il primo respiro e sfidato vasti tentacoli marini

a cui barcollante giungo, annegato sulla spiaggia,
il mio passato e presente, la vita e la morte scossi
in flusso di antimateria, la lunga lezione impartita.

E devo fare tregua con l’infinito,
il tempo stazionario nel miscuglio dei tempi,
la trina di eternità che conduce i nostri piani

oltre le sparse vestigia di forme riconoscibili.
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VITTORIO BODINI CIVILTÀ INDUSTRIALE. 
RAPPORTO DEL CONSUMO INDUSTRIALE *

Civiltà industriale

Macchine per far macchine
farfalle per fare farfalle
draga attinia
È l’anno dell’avvento della Ragione
il cui trionfo ci costò tante sconfitte
albe a sonagli scabbie ore malate
Puntare i piedi o mantrugiare il reale

Di parole il tuo capo si dispiuma
in musica insensata ansie gettoni
da cui esatto si spicca il nero d’un corvo
e le foglie imbandite d’una moschea
o i mutili rintocchi d’una cava di pietre abbandonata
Un ventaglio ci insegna a depennare
ed un altro a trafiggere
le lettere del vento
Le pupille del cielo
riempiono di sé vuoti barattoli

(25 maggio 1968)
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The Last Canticle
(for Elena)

Little left to fight against, but the last canticle,
speckling the city as light rain
inundating our minds as a freak wave.

And there are no survivors, straight-back
in the hold of the flood, singing their canticles
in the antechamber of God, life only dying,

but those of us who have bowed our heads
to the growling saturation and hummed,
in impertinent silence, the white lacework

of our human love, the canticle of God.

L’ultimo cantico
(per Elena)

Poco rimane contro cui lottare, se non l’ultimo cantico,
che irrora la città come pioggia sottile,
che sommerge le nostre menti come onda anomala.

E non ci sono sopravvissuti, spalle dritte
nella morsa dell’alluvione, a cantare i loro cantici
nell’anticamera di Dio, la vita è solo morire,

se non quelli che tra noi hanno chinato la testa
alla ringhiante saturazione e canticchiato,
in impertinente silenzio, la bianca trina

del nostro amore umano, il cantico di Dio.

(Traduzione dall’inglese all’italiano di Elena Palazzo)
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* Da “La civiltà industriale o poesie ovali” (1968-1970), in Vittorio Bodini, Tutte le poesie, a cura di Oreste Macrì, Nardò

(Lecce), Besa, 2005. 



GIACOMO LEOPARDI PALINODIA AL MARCHESE GINO CAPPONI *

Il sempre sospirar nulla rileva.
Francesco Petrarca
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Rapporto del consumo industriale

Dov’erano anfiteatri d’uve dizionari d’ombre
si alzano nidi di plastica di cemento di calcoli di gittata 
e tra pungoli e gemiti di notti senza fiori
il numero nemico dell’uomo e della bellezza
coordina coiti prolifici che assicurano all’industria
un più grande mercato di consumatori.

Quanti paesi dormono nella tua spalla
non saprà il nicchio della lumaca il Medio Evo piangente
tra le braccia di un vento turchino
dove nei prati di moquette s’arresta
la generazione dei grilli

Il gettone del sole che tramonta
non calzerà la pelle fuggitiva e ridente
dei fiumi appena fuori di città
e il cristallo del mare dove brillava il corpo paleolitico 
della giovinezza

Vi è chi piange le dolci pinete segrete lungo le coste
ora alti scheletri arsi
in un incendio senza canti
le spiagge come millepiedi invase
dal turismo di massa
e il braccio che affonda nell’acqua del mare
si sporcherà di nafta e di assassinio

Che cosa fare chiedono le api operaie alfine emancipate 
dalle macchine
cosa faremo dopo i turni corti nelle fabbriche
di cera e di miele?
Scriveranno diari giornali di bordo
Della nevrosi
Avranno premi letterari.

(9 giugno 1970)
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*Scritta tra il 1832 e il 1835, pubblicata per la prima volta nella seconda edizione dei Canti (come Canto XXXII), Na-
poli, Starita 1935. 

Ritroviamo qui il tono e il modo di argomentare della lettera scritta anni prima a Pietro Giordani, in cui Leopardi iro-
nizza sull’euforia liberale dei redattori dell’«Antologia» e sulla solerzia dei corfei dei tempi nuovi ad adeguare gli studi alle
esigenze del mercato e delle nuove tecnologie. “In fine mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui si professa di
ogni bello e di ogni letteratura: massimamente che non mi entra poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel sa-
per la politica e la statistica. Anzi, considerando filosoficamente l’inutilità quasi perfetta degli studi fatti dall’età di Solone in
poi per ottenere la perfezione degli stati civili e la felicità dei popoli, mi viene un poco da ridere di questo furore di calcoli e
di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente domando se la felicità de’ popoli si può dare senza la felicità degl’individui. I
quali sono condannati alla infelicità dalla natura, e non dagli uomini nè dal caso: e per conforto di questa infelicità inevitabi-
le mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi del bello, gli affetti, le immaginazioni, le illusioni. Così avviene che il dilet-
tevole mi pare utile sopra tutti gli utili, e la letteratura utile più veramente e certamente di tutte queste discipline secchissime;
le quali anche ottenendo i loro fini, gioverebbero pochissimo alla felicità vera degli uomini, che sono individui e non popoli;
ma quando poi gli ottengono questi loro fini? amerò che me lo insegni uno de’ nostri professori di scienze storiche. Io tengo
(e non a caso) che la società umana abbia principii ingeniti e necessari di imperfezione, e che i suoi stati siano cattivi più o
meno, ma nessuno possa essere buono. In ogni modo, il privare gli uomini del dilettevole negli studi, mi pare che sia un ve-
ro malefizio al genere umano” (G. Leopardi, “A Pietro Giordani”, Firenze, 24 luglio 1828, in Epistolario, a cura di F. Brio-
schi e P, Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 volumi, vol. II, pp. 1534-1535).

Errai, candido Gino; assai gran tempo,
e di gran lunga errai. Misera e vana
stimai la vita, e sovra l’altre insulsa
la stagion ch’or si volge. Intolleranda
parve, e fu, la mia lingua alla beata
prole mortal, se dir si dee mortale
l’uomo, o si può. Fra maraviglia e sdegno,
dall’Eden odorato in cui soggiorna,
rise l’alta progenie, e me negletto
disse, o mal venturoso, e di piaceri
o incapace o inesperto, il proprio fato
creder comune, e del mio mal consorte
l’umana specie. Alfin per entro il fumo
de’ sigari onorato, al romorio
de’ crepitanti pasticcini, al grido
militar, di gelati e di bevande

ordinator, fra le percosse tazze
e i branditi cucchiai, viva rifulse
agli occhi miei la giornaliera luce
delle gazzette. Riconobbi e vidi
la pubblica letizia, e le dolcezze
del destino mortal. Vidi l’eccelso
stato e il valor delle terrene cose,
e tutto fiori il corso umano, e vidi
come nulla quaggiù dispiace e dura.
Né men conobbi ancor gli studi e l’opre
stupende, e il senno, e le virtudi, e l’alto
saver del secol mio. Né vidi meno
da Marrocco al Catai, dall’Orse al Nilo,
e da Boston a Goa, correr dell’alma
felicità su l’orme a gara ansando
regni, imperi e ducati; e già tenerla



certamente a veder, tappeti e coltri,
seggiole, canapè, sgabelli e mense,
letti, ed ogni altro arnese, adorneranno
di lor menstrua beltà gli appartamenti;
e nove forme di paiuoli, e nove
pentole ammirerà l’arsa cucina.
Da Parigi a Calais, di quivi a Londra,
da Londra a Liverpool, rapido tanto
sarà, quant’altri immaginar non osa,
il cammino, anzi il volo: e sotto l’ampie
vie del Tamigi fia dischiuso il varco,
opra ardita, immortal, ch’esser dischiuso
dovea, già son molt’anni. Illuminate
meglio ch’or son, benché sicure al pari,
nottetempo saran le vie men trite
delle città sovrane, e talor forse
di suddita città le vie maggiori.
Tali dolcezze e sì beata sorte
alla prole vegnente il ciel destina.

Fortunati color che mentre io scrivo
miagolanti in su le braccia accoglie
la levatrice! a cui veder s’aspetta
quei sospirati dì, quando per lunghi
studi fia noto, e imprenderà col latte
dalla cara nutrice ogni fanciullo,
quanto peso di sal, quanto di carni,
e quante moggia di farina inghiotta
il patrio borgo in ciascun mese; e quanti
in ciascun anno partoriti e morti
scriva il vecchio prior: quando, per opra
di possente vapore, a milioni
impresse in un secondo, il piano e il poggio,
e credo anco del mar gl’immensi tratti,
come d’aeree gru stuol che repente
alle late campagne il giorno involi,
copriran le gazzette, anima e vita
dell’universo, e di savere a questa
ed alle età venture unica fonte!

Quale un fanciullo, con assidua cura,
di fogliolini e di fuscelli, in forma
o di tempio o di torre o di palazzo,

un edificio innalza; e come prima
fornito il mira, ad atterrarlo è volto,
perché gli stessi a lui fuscelli e fogli
per novo lavorio son di mestieri;
così natura ogni opra sua, quantunque
d’alto artificio a contemplar, non prima
vede perfetta, ch’a disfarla imprende,
le parti sciolte dispensando altrove.
E indarno a preservar se stesso ed altro
dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa
eternamente, il mortal seme accorre
mille virtudi oprando in mille guise
con dotta man: che, d’ogni sforzo in onta,
la natura crudel, fanciullo invitto,
il suo capriccio adempie, e senza posa
distruggendo e formando si trastulla.
Indi varia, infinita una famiglia
di mali immedicabili e di pene
preme il fragil mortale, a perir fatto
irreparabilmente: indi una forza
ostil, distruggitrice, e dentro il fere
e di fuor da ogni lato, assidua, intenta
dal dì che nasce; e l’affatica e stanca,
essa indefatigata; insin ch’ei giace
alfin dall’empia madre oppresso e spento.
Queste, o spirto gentil, miserie estreme
dello stato mortal; vecchiezza e morte,
ch’han principio d’allor che il labbro infante
preme il tenero sen che vita instilla;
emendar, mi cred’io, non può la lieta
nonadecima età più che potesse
la decima o la nona, e non potranno
più di questa giammai l’età future.
Però, se nominar lice talvolta
con proprio nome il ver, non altro in somma
fuor che infelice, in qualsivoglia tempo,
e non pur ne’ civili ordini e modi,
ma della vita in tutte l’altre parti,
Per essenza insanabile, e per legge
universal, che terra e cielo abbraccia,
ogni nato sarà. Ma novo e quasi
divin consiglio ritrovàr gli eccelsi
spirti del secol mio: che, non potendo357

o per le chiome fluttuanti, o certo
per l’estremo del boa. Così vedendo,
e meditando sovra i larghi fogli
profondamente, del mio grave, antico
errore, e di me stesso, ebbi vergogna.

Auro secolo omai volgono, o Gino,
i fusi delle Parche. Ogni giornale,
gener vario di lingue e di colonne,
da tutti i lidi lo promette al mondo
concordemente. Universale amore,
ferrate vie, moltiplici commerci,
vapor, tipi e choléra i più divisi
popoli e climi stringeranno insieme:
né maraviglia fia se pino o quercia
suderà latte e mele, o s’anco al suono
d’un walser danzerà. Tanto la possa
infin qui de’ lambicchi e delle storte,
e le macchine al cielo emulatrici
crebbero, e tanto cresceranno al tempo
che seguirà; poiché di meglio in meglio
senza fin vola e volerà mai sempre
di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.

Ghiande non ciberà certo la terra
però, se fame non la sforza: il duro
ferro non deporrà. Ben molte volte
argento ed or disprezzerà, contenta
a polizze di cambio. E già dal caro
sangue de’ suoi non asterrà la mano
la generosa stirpe: anzi coverte
fien di stragi l’Europa e l’altra riva
dell’atlantico mar, fresca nutrice
di pura civiltà, sempre che spinga
contrarie in campo le fraterne schiere
di pepe o di cannella o d’altro aroma
fatal cagione, o di melate canne,
o cagion qual si sia ch’ad auro torni.
Valor vero e virtù, modestia e fede
e di giustizia amor, sempre in qualunque
pubblico stato, alieni in tutto e lungi
da’ comuni negozi, ovvero in tutto
sfortunati saranno, afflitti e vinti;

perché diè lor natura, in ogni tempo
starsene in fondo. Ardir protervo e frode,
con mediocrità, regneran sempre,
a galleggiar sortiti. Imperio e forze,
quanto più vogli o cumulate o sparse,
abuserà chiunque avralle, e sotto
qualunque nome. Questa legge in pria
scrisser natura e il fato in adamante;
e co’ fulmini suoi Volta né Davy
lei non cancellerà, non Anglia tutta
con le macchine sue, né con un Gange
di politici scritti il secol novo.
sempre il buono in tristezza, il vile in festa
sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse
in arme tutti congiurati i mondi
fieno in perpetuo: al vero onor seguaci
calunnia, odio e livor: cibo de’ forti
il debole, cultor de’ ricchi e servo
il digiuno mendico, in ogni forma
di comun reggimento, o presso o lungi
sien l’eclittica o i poli, eternamente
sarà, se al gener nostro il proprio albergo
e la face del dì non vengon meno.

Queste lievi reliquie e questi segni
delle passate età, forza è che impressi
porti quella che sorge età dell’oro:
perché mille discordi e repugnanti
l’umana compagnia principii e parti
ha per natura; e por quegli odii in pace
non valser gl’intelletti e le possanze
degli uomini giammai, dal dì che nacque
l’inclita schiatta, e non varrà, quantunque
saggio sia né possente, al secol nostro
patto alcuno o giornal. Ma nelle cose
più gravi, intera, e non veduta innanzi,
fia la mortal felicità. Più molli
di giorno in giorno diverran le vesti
o di lana o di seta. I rozzi panni
lasciando a prova agricoltori e fabbri,
chiuderanno in coton la scabra pelle,
e di castoro copriran le schiene.
Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 356



DALLA BIBBIA QOHÉLET 
Versione italiana di Augusto Ponzio,

passando per l’idioma salentino*

1.

1 Parole di Qohélet
O colui che parla in mezzo alla piazza 
E ti racconta
Come stanno le cose.

2 Niente di niente,
Dice Qohélet,
Niente di niente.
Tutto è niente.
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felice in terra far persona alcuna,
l’uomo obbliando, a ricercar si diero
una comun felicitade; e quella
trovata agevolmente, essi di molti
tristi e miseri tutti, un popol fanno
lieto e felice: e tal portento, ancora
da pamphlets, da riviste e da gazzette
non dichiarato, il civil gregge ammira.

Oh menti, oh senno, oh sovrumano acume
Dell’età ch’or si volge! E che sicuro
filosofar, che sapienza, o Gino,
in più sublimi ancora e più riposti
subbietti insegna ai secoli futuri
il mio secolo e tuo! Con che costanza
quel che ieri schernì, prosteso adora
oggi, e domani abbatterà, per girne
raccozzando i rottami, e per riporlo
tra il fumo degl’incensi il dì vegnente!
Quanto estimar si dee, che fede inspira
del secol che si volge, anzi dell’anno,
il concorde sentir! con quanta cura
convienci a quel dell’anno, al qual difforme
fia quel dell’altro appresso, il sentir nostro
comparando, fuggir che mai d’un punto
non sien diversi! E di che tratto innanzi,
se al moderno si opponga il tempo antico,
filosofando il saper nostro è scorso!

Un già de’ tuoi, lodato Gino; un franco
di poetar maestro, anzi di tutte
scienze ed arti e facoltadi umane,
e menti che fur mai, sono e saranno,
dottore, emendator, lascia, mi disse,
i propri affetti tuoi. Di lor non cura
questa virile età, volta ai severi
economici studi, e intenta il ciglio
nelle pubbliche cose. Il proprio petto
Esplorar che ti val? Materia al canto
non cercar dentro te. Canta i bisogni
del secol nostro, e la matura speme.
Memorande sentenze! ond’io solenni
le risa alzai quando sonava il nome

della speranza al mio profano orecchio
quasi comica voce, o come un suono
di lingua che dal latte si scompagni.
Or torno addietro, ed al passato un corso
contrario imprendo, per non dubbi esempi
chiaro oggimai ch’al secol proprio vuolsi,
non contraddir, non repugnar, se lode
cerchi e fama appo lui, ma fedelmente
adulando ubbidir: così per breve
ed agiato cammin vassi alle stelle.
Ond’io, degli astri desioso, al canto
del secolo i bisogni omai non penso
materia far; che a quelli, ognor crescendo,
provveggono i mercati e le officine
già largamente; ma la speme io certo
dirò, la speme, onde visibil pegno
già concedon gli Dei; già, della nova
felicità principio, ostenta il labbro
de’ giovani, e la guancia, enorme il pelo.

O salve, o segno salutare, o prima
luce della famosa età che sorge.
Mira dinanzi a te come s’allegra
la terra e il ciel, come sfavilla il guardo
delle donzelle, e per conviti e feste
qual de’ barbati eroi fama già vola.
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo
moderna prole. All’ombra de’ tuoi velli
Italia crescerà, crescerà tutta
dalle foci del Tago all’Ellesponto
Europa, e il mondo poserà sicuro.
e tu comincia a salutar col riso
gl’ispidi genitori, o prole infante,
eletta agli aurei dì: né ti spauri
l’innocuo nereggiar de’ cari aspetti.
Ridi, o tenera prole: a te serbato
e di cotanto favellare il frutto;
veder gioia regnar, cittadi e ville,
vecchiezza e gioventù del par contente,
e le barbe ondeggiar lunghe due spanne.
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* Ho letto e riletto Qohélet in diverse traduzioni italiane (ma pure in francese, inglese, spagnolo, approfittando anche del-
le bibbie degli Hotel. Sulle traduzioni di Hevel c’è il bel saggio di Stefano Arduini, “Hevel”, in La ragione retorica, Guaraldi,
2004). Delle traduzioni italiane devo menzionare quelle di Guido Ceronetti (Einaudi 1970 – che preferisco –, Einaudi 1980
e Adelphi 2001; quest’ultima è pubblicata insieme alle prime due), e quella di Erri De Luca (Feltrinelli 1996). 

A un certo punto, di recente, mi è capitato di pensare Qohélet nel mio dialetto (il leccese di S. Pietro Vernotico, il mio
paese). Mi è parso che in quest’idioma esso si lasci ascoltare e capire meglio, almeno per me; come se questo dialetto, nei suoi
luoghi comuni, sia molto adatto ad accogliere e ospitare il pensiero di Qohélet; di più: come se la visione del mondo di que-
sto dialetto sia qohéletica.

Nel Dizionario Leccese-Italiano di Antonio Garrisi (2 voll. più il glossario Italiano-Leccese, Capone, 1990), a cui spesso
ho fatto ricorso per la trascrizione (tranne che per ddr che ho preferito alla notazione usuale) e per la verifica di parole ed
espressioni, si trovano molte frasi-esempio, modi di dire, che potrebbero senz’altro stare in bocca a Qohélet (come “tocca
ccampamu subbra sta terra te dulori e nfanni”). 

Leggendo nella prefazione di Guido Ceronetti (Qohélet. Colui che prende la parola, Milano, Adelphi, 2001) le considera-
zioni sulla perdita del suono delle u quando si passa dall’ebraico hakkòl hével ur’ud rùach all’italiano “tutto è fumo e man-
giare di vento”, mi venne spontaneo il confronto con “tuttu ete fumu e gnùttere ientu”. Cominciai a tradurre.

Non conosco l’ebraico. La mia versione in dialetto salentino, in quella variante che è il dialetto sampietrano (che somi-
glia al palermitano – ho avuto occasione di farne esperienza diretta a Mistretta, in occasione di un convegno su Antonino Pa-
gliaro; tanto che Domenico Modugno, cresciuto nel mio paese, in alcune sue canzoni, faceva passare, con qualche aggiusto,
questo dialetto per siciliano) è una versione di versioni (“traduttor de’ traduttor…”). 

Se c’è un intento di recupero dell’originario, qui l’originario è il mio dialetto: è esso che in questa versione ho cercato di
rendere. Qohélet è solo un pretesto, un pretesto che bene provoca il riemergere di espressioni e parole delle quali la memo-
ria, non solo la mia personale, tende ad affievolirsi. 

Ciò spiega anche il fatto che la mia versione non è completa. Ho tralasciato delle parti che non sentivo, che dovevo for-
zare per trasporle nel mio dialetto, a differenza di altre (la gran parte e, certamente, le più belle), che – così a me sembra –
non possono essere dette meglio di come esso le dice (v. Cosimo Caputo, a cura, Qohélet. Versione in idioma salentino di Au-
gusto Ponzio, Lecce, Milella, 2008).



11 Di coloro che sono stati
Nessuno più si ricorda, 
E neppure di coloro che ancora devono essere
Si ricorderà chi verrà dopo.

12 Io, Qohélet.
Che voglio raccontarti come stanno le cose,
Ho fatto una vita da re,
Re del mondo.

13 Tutto ho saputo,
Tutte le cose che si fanno e si sfanno
Sotto al sole
Ho visto e conosciuto.

14 Non c’è altro che fatica,
Fatica disgraziata, 
Come il Signore ha voluto per noi.

15 Le cose storte non si raddrizzano.
E ciò che ti manca, ti manca per sempre.

16 Parlo tra me e me e dico: quante cose so!
Nessuno ha saputo prima di me quanto so io.

17 Ho conosciuto tutte le passioni, tutte le pazzie.

Però sai e sai e non raccogli che vento.

Ciò che impari
È niente
È come mangiarsi il fumo e inghiottire il vento.

18 Più sai
E più patisci.

Più intelligenza hai
E più ti prendi pena.

Più sapienza
Più sofferenza.
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3 Che ne ricava uno
Di tutta la fatica sua
Sotto al sole?

4 Si nasce e 
E si muore
E il mondo sta sempre là.

5 E il sole che si sta levando
È già il sole che sta calando
Per levarsi di nuovo
Dallo stesso punto.

6 Il vento va da una parte
Per poi venire da un’altra.

E gira e gira,
Non fa altro che girare.

7 E tutti i fiumi vanno a finire nel mare
E il mare non si riempie mai.

Sempre allo stesso punto
Finiscono in mare i fiumi, sempre di nuovo.

8 Ti stanchi a furia di parlare
E di più non puoi dire.

Di vedere gli occhi non si saziano mai,
Di sentire le orecchie non si accontentano mai.

9 Ciò che dev’essere
È già stato,
Ciò che si deve fare
È già stato fatto.

Niente di nuovo sotto il sole.

10 Di certe cose si dice:
Toh! Vedi questa cosa mai vista.
Ed è una cosa già stata
Prima ancora che nascessimo noi.
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E di donne, delizia dell’uomo,
Quante ne volli tante ne ebbi.

9 Fui grande e potente
Come nessuno al mondo è stato.
Ma la sapienza non mi abbandonò mai.

10. E ai miei occhi che tutto volevano vedere,
Nulla ho negato,
E non mi sono privato di nessun piacere.
Pur di ricavare da tutto il mio affanno
Almeno qualcosa che ne valesse la pena. 

11 E penso a tutto ciò che ho fatto,
A tutte la fatiche delle mie mani,
A quali sforzi mi sono dovuto sottoporre.

Ed è tutto per niente,
Tutto gettato al vento.

Non c’è niente sotto al sole di cui valga la pena.

12 E da sapiente, mi misi ad osservare pazzie e fissazioni.

Che cosa credi che farà colui
Che succede al re?

Le stesse cose di chi l’ha preceduto.

13 Capì che la sapienza è cosa migliore della sfrontatezza,
Come è meglio la luce dell’oscurità:

14 Chi vuole comprendere tiene gli occhi in fronte,
Per chi non vuole, è sempre notte.

15 Ma so anche che per l’uno e per l’altro
La sorte è la stessa.

E mi sono detto: – Ti tocca la stessa sorte 
Di uno scervellato?
Ma allora da dove ti viene tutta questa smania di sapienza?
Non ne hai niente di più.

363

2. 1-17

1 Dissi dentro di me: andiamo, divertiamoci.
Diamoci ai piaceri, togliamoci tutti i desideri.
E pure questo non era che fumo.

2 Ridevo e non potevo fare a meno di dirmi:
– Che c’è da ridere, stupido?
E della allegria dicevo:
In che cosa consiste? Da dove mi viene?

3 Impregnai la mia carne di vino
Ma la mente era allerta.
Mi calai nella pazzia,
Ma ben assicurato alla fune della sapienza.

Perché volevo vedere
Per l’uomo che cosa è meglio
E che cos’è meglio che faccia
Nei pochi giorni che gli toccano sotto il sole.

4 Feci cose straordinarie.
Fabbricai case. Piantai vigne,

5 Mi feci giardini e cortili,
In cui fiorivano alberi di ogni frutto.

6 Costruii pozzi e canali
Tali da poter innaffiare una foresta in germoglio. 

7 Ebbi serve e servitori
Con tutta la prole nata in casa mia.
Nessuno mai ha avuto tanti armenti
Quanti ne ebbi io.

8 Riempii casse di oro e di argento,
Ebbi tanta ricchezza
Che re e capi non se la sognano neppure.

Musici hanno suonato e cantato
Appositamente per me.
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7 Il giorno in cui stracci
E il giorno in cui cuci.
Il giorno in cui stai zitto
E il giorno in cui parli.

8 Il giorno dell’amore
E il giorno dell’odio.
Il giorno della guerra
E il giorno della pace.

9 Uno fa e fa
E che ottiene?

10 Vedo soltanto quanta fatica ci tocca,
Per volontà del Signore.

11 Bello è il modo in cui il Signore ordinò
I giorni e le cose che si succedono nel mondo.

E di tutto questo
Fece specchio il cuore dell’uomo.

Ma senza che i suoi fini 
Possa mai nessuno sapere.

12 Ho capito che la cosa migliore per noi
E godere e stare contento.

13 Ma se puoi mangiare e bere
E se ti tocca qualche cosa buona in tanta pena,
È semplicemente perché Egli provvede per noi.

14 So soltanto che ciò che il Signore fa
È per sempre.

Niente ci puoi aggiungere
E niente ne puoi togliere.

E la presenza severa del Padreterno
Ovunque ti giri la vedi.

15 Le cose di adesso ci sono già state
E le cose di poi pure.365

E dunque dentro di me mi dico:
Anche questo non vale niente.

16 E di chi sa e di chi non sa
Il tempo si porta via la memoria.
Dell’uno e dell’altro nessuno più si ricorda.

E la morte viene per l’uno e per l’altro.

17 E non sopporto più la vita,
Perché non hai bene
Di nessuna cosa che fai sotto il sole.
Tutto è niente, 
Ed è come se insegui il vento.

3.

1 Per ogni cosa sotto il cielo giunge la sua ora, il suo tempo,

2 Viene il giorno in cui si nasce
E il giorno in cui si muore.
Viene il giorno in cui si pianta
E il giorno in cui si sradica.

3 Viene il giorno in cui si uccide
E il giorno in cui si cura.
Il giorno che costruisci le pareti
E il giorno in cui le abbatti

4 Il giorno delle risa
E il giorno dei pianti.
Il giorno dei lamenti 
E il giorno dei balli.

5 Il giorno delle pietre scaraventate
E il giorno delle pietre raccolte.
Il giorno che ti abbracci
E il giorno che ti separi.

6 Il giorno che ti incontri
E il giorno che ti lasci.
Il giorno in cui raccogli
E il giorno in cui getti. 364



4. 1-12

1 E le violenze fatte sotto il sole
Io le ho viste tutte.

E le lacrime di chi viene straziato,
E nessuno che si commuova

E la forza di chi uccide,
E nessuno che si commuova.

2 Meglio stanno i morti che alla fine sono morti
Dei vivi che ancora sono vivi.

3 Meglio ancora
Chi non è nato proprio.

Che tutto il male fatto sotto il sole
Non ha potuto vedere.

4 E ho visto che anche nella pena
E nella fatica
Non manca mai l’invidia per l’altro.

E pure questo è miseria.
Non mordi che vento.

5 Il pazzo si lega le mani,
E addenta la sua stessa carne.

6 Meglio un po’ di refrigerio nella conca della mano aperta
Che pugni che stringono fatica,
Che stringono vento.

7 E un’altra miseria ho visto sotto il sole.

8 C’è chi non ha nessuno,
Né un figlio, né un fratello.

Eppure fatica senza mai tregua,
Perché è ingordo di ricchezza.

367

E se qualcosa gli sfugge,
Di nuovo sempre Egli la riprende 

16 E ho pure visto sotto il sole
Che non è vero che nel tribunale la legge è per tutti la stessa:
E dove doveva esserci giustizia, c’è solo prepotenza,
E dove ci doveva essere diritto, dolo imbrogli e menzogne.

17 E dico al mio cuore
Che di chi è onesto e di chi è scellerato
Decide Dio.
Che di ogni azione e di ogni pensiero 
Ha fissato l’ora.

18 E degli uomini dico sinceramente
Che se il Signore li illuminasse
Vedrebbero che non sono altro che una massa di bestie.

19 Perché uomini e bestie fanno la stessa fine.

Muoiono.

Stesso respiro e stessa sorte.

E che l’uomo sia di più della bestia,
No, proprio per niente. 

Perché tutto è fumo, tutto è niente.

20 Tutti finiscono nello stesso luogo.
Tutto viene dalla polvere
E alla polvere ritorna.

21 Chissà se va in cielo il respiro dell’uomo.
E chissà se resta in terra il respiro della bestia.

22 La sola cosa che puoi fare
È goderti ciò che ti tocca adesso.

Perché del poi
Forse non ti spetta niente
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Chi sa
Sa che le cose non si possono cambiare.

6 Per ogni cosa c’è una legge fissa.

Per questo il patimento nostro non finisce mai.

7 Niente sappiamo del poi.
Il come e il quando, chi ce lo deve dire?

8 Non possiamo niente contro il vento.
Non possiamo fermare il vento.

E nessuno può fare niente 
Quando arriva il giorno della morte.

E non ci sono scuse per la guerra.
Della guerra Dio non incarica nessuno.

E non ti può salvare il danno che fai all’altro.

9 Tutto questo ho visto
Da quando tutto quanto mi detti
A osservare che si fa sotto il sole.

E sono arrivato a capire
Che cos’è il potere dell’uomo:
Uno si sente potente
Se a un altro può fare male.

9.

1 Questo al cuore mio ho cercato di spiegare:
Che pure chi è onesto e saggio
Sta, con tutte le opere sue,
In mano del Signore.

Pure dell’odio, pure dell’amore
L’uomo non sa rispondere, 
Anche quando l’uno o l’altro tiene scritto in faccia.
Pure questo è niente.

2 E ciò che ci spetta
È lo stesso per tutti.369

– Però per chi fatico tanto,
Perché sempre questo respiro affannoso?

E pure questo è miseria.
Fatica sventurata.

9 Meglio due di uno solo.
L’unione compensa.

10 E se ne cade uno,
L’altro lo alza.

Invece male
A chi cade solo,
Che non ha nessuno che lo aiuti.

11 Stanno al caldo
Due che si coricano insieme.

Ma chi si corica solo
Chi lo riscalda?

12 E se ne assalgono uno
L’altro lo difende.

Una fune di due corde intrecciate
Difficilmente si spezza.

7. 13-14

13 Prendi il mondo come Dio l’ha fatto.
Ciò che egli ha ritorto, chi può raddrizzarlo?

Vivi contento i giorni buoni,
E i giorni cattivi sopporta.

14 Il Signore Iddio questi e quelli cambia e scambia,
E così nessuno può trovare le sue piste.

8. 5-9

5 Chi si comporta come stabilito
Non usa castigare. 368



Così vuole il Signore.

8 Vai sempre vestito pulito
E fai che in testa non ti manchi il profumo.

9 Vivi con una donna amata
Il tempo che dura
Sotto il sole 
Il respiro che ti è toccato.

10 E tutto quello che sei capace 
Di fare, fallo adesso,
Che tieni le forze.
Perché non c’è più niente
Da fare,
Da volere,
Da pensare,
Da sapere, 
Sottoterra.

11 E poi ho visto sotto al sole
Che non dipende dai corridori la corsa,
Né dai guerrieri la guerra, 
Né di chi è bravo il pane,
Di chi fatica la ricchezza.
Di chi è tenero di cuore la misericordia.

Perché dal caso dipendono tutti, 
Da come gira la ruota.

12 E nessuno sa quando arriva la sua sorte.

Come pesci dentro alla rete,

Come uccelli sotto la schiaccia, 

Così sono presi
Gli uomini, quando per loro
Improvvisamente suona l’ultima ora.

13 Ho anche visto per caso
Qualcuno saggio sotto al sole.
Molto saggio uno mi è sembrato.371

La stessa sorte per tutti:
Devoti e scomunicati,
Buoni e malvagi,
Innocenti e colpevoli,
Bigotti e indifferenti,
Onesti e disonesti,
Quelli che giurano e mantengono, e gli spergiuri.

3 Di uno stesso male soffrono
Tutti quelli che sono stati creati sotto il sole:

La stessa sorte per tutto il creato.

La malvagità trabocca dal cuore dell’uomo.
Per tutta la vita.
E grande è pure la sfrontatezza sua
Fino a quando non finisce tra i morti.

4 Ma per lo meno se resti unito ai vivi,
Forse ne hai qualcosa.

Meglio un cane vivo
Che un leone morto.

5 Una cosa almeno sanno i vivi:
Che devono morire.
I morti non sanno niente di niente.

Non tocca loro più niente.

Non se ne ricorda più nessuno.

6 L’amore, l’odio, la gelosia
Che provarono:
Tutto sparito.
Non c’è niente né adesso e né mai.

E di nessuna cosa sotto il sole
Per loro c’è più niente.

7 Vai a mangiare contento il tuo pane
E bevi soddisfatto il tuo vino. 370



Prima che ti pesino gli anni,
E che tu non abbia più voglia di niente,
E non vuoi altro che ti chiami Lui. 

2 Prima che si faccia notte.
Che si oscuri il sole, che si spenga la lampada,
Che sparisca la luna con tutte le stelle.
Prima che il cielo torni ad annuvolarsi non appena già ha piovuto. 

3 E viene il giorno
Che cominciano a tremolare i guardiani della casa,
E i forti si indeboliscono,
E le macine scarseggiano e poi si fermano.
E su chi osserva dalle fessure cade sopra la fuliggine.

4 E appena cessa il suono della macina,
Le porte del mercato si chiudono.
E l’uccello ammutolisce.
E le figlie del canto
Sono rauche.

5 E se sali un po’ più in alto, hai paura che ti giri la testa, 
E mentre stai camminando, improvvisamente ti senti venir meno.
E il mandorlo ha messo i fiori bianchi.
E pure una cavalletta ti pesa.
E il cappero non serve.

E l’uomo torna alla sua casa 
Dove il tempo non passa.
Lo accompagna il canto delle prefiche
E di chi si è messo a lutto.

6 Prima che si spezzi la colonna d’argento
E che la caraffa di oro si rompa.
E che l’anfora si spacchi alla fontana,
E la ruota se ne esca 
E cada dentro al pozzo,
Prima che la polvere ritorni alla terra da dove venne
E il respiro a Dio che ce lo dette.

8 Niente di niente, 
Dice Qohélet,
Niente di niente.
Tutto è niente.373

14 C’era un paese non molto grande,
Poco popolato, 
E un re potente l’assediò
Con grosse macchine da guerra.

15 Un uomo
Umile ma fino,
Si fece avanti, 

E con l’intelligenza sua
Salvò il paese.

Ma nessuno se lo ricorda più.

16 E, io dico, nessuna forza
Vale quanto la sapienza.

Ma è disprezzata la sapienza di chi è umile,
La voce sua non la sente nessuno.

17 Perché la voce calma e tranquilla di chi è saggio
Dovrebbero essere intensa in mezzo agli schiamazzi
Di chi comanda gente esaltata.

La parola saggia è meglio delle armi della guerra, 
Ma quanta rovina
A causa di un solo infame.

11. 9-10 

9 Ragazzo mio, goditi la giovinezza, 
Vai dove ti porta il cuore
E dove ti attirano gli occhi.

10 Getta via dal cuore il tormento,
Strappa dalla tua carne il dolore.

Perché la giovinezza ora c’è e ora già non c’è più.
I capelli ora sono neri e ora già non lo sono più.

12. 1-8, 10, 12-13

1 E il Creatore chiamalo
Quando sei ancora verde e pieno di desideri, 372



PAUL VALÉRY IL CIMITERO MARINO 
nella traduzione di Augusto Ponzio

Le cimetière marin (1920) di Paul Valery (1871-1945) è il poema della luce, della solari-
tà assoluta, della saldezza dell’essere, dell’energia e della forza vitale che l’immagine del ma-
re subito richiama, in contrapposizione, all’ombra, al tramontare veloce della vita, alla
“sprucida materia”, come dice Labriola morente in una lettera a Croce (v. P. Guaragnella
1994); in contrapposizione al cimitero, un cimitero che pure col mare confina e che nel so-
le di mezzogiorno, da tanta luce è inondato. 

Rendere la luce: questo fa il poeta, rendere la luce nel suo massimo fulgore e nel momen-
to della sua più equa, più giusta, distribuzione “Ma rendere la luce”, ed è questo il punto cen-
trale della composizione, “suppone d’ombra una cupa metà” (sestina VII). La luce dall’om-
bra, dunque. L’ombra, il corpo, la materia, come condizione dell’irradiarsi della luce.

Poesia sperimentale, quella di Valéry, in cui ciò che il testo esprime è appunto l’esperi-
mento: l’esperimento, l’artificio, della parola, del ritmo, che dice del tempo, ne pone la que-
stione, in primo luogo, la questione del senso del suo trascorrere, del suo correre veloce e
inutile: veloce, quanto più l’uomo “senza posa o ristoro” (Leopardi, Canto notturno) s’af-
fanna; inutile, perché sempre tardivo. 

Il verso è il decasillabo, inusato, nell’Ottocento francese, (dècasyllabe), con ictus preva-
lente su 5 e 7 e su 4 e 6, decasillabo ritrovabile invece nel cinquecento, che simula un pas-
so sicuro, disinvolto e al tempo stesso rigido e frenato. 

Le ventiquattro strofe di sei versi ciascuna, esastici o sestetti, composte da due terzine le-
gate dalla rima dei loro due ultimi versi, cioè in terza e sesta sede, hanno lo schema AAB CCB.

Il verso che traduce il decasillabo di Valéry in italiano è l’endecasillabo. E si tratta di
mantenere la gabbia del ritmo e della rima. La sperimentazione creativa della traduzione de-
ve ripartire da essa, da questa gabbia, quale sua necessaria condizione: la delimitazione co-
me incentivo e sfida dell’immaginazione, della scoperta, come provocazione per l’ossessiva
ricerca di soluzione. 

Come tradurre, quali parole scegliere? Semplicità e chiarezza, certamente, ma, come di-
ce Valéry, con la consapevolezza che semplicità e chiarezza non sono degli assoluti nella poe-
sia; e con la consapevolezza pure che, sono parole di Valéry, “non esiste l’autentico signifi-
cato di un testo”, di un testo letterario, né vale, in tal caso, “l’autorità dell’autore” – a cau-
sa, aggiungo io, del rapporto di alterità fra autore e opera, per la loro reciproca “solitudine
essenziale”, come direbbe Blanchot.375

10 Qohélet,
O quello che parla in mezzo alla piazza
E ti racconta com’ è la vita,
Ha trovate le parole giuste e ha scritto parole precise
Che dicono il vero.

12 Ma ascolta, figlio mio.
Fare molti libri non vale la pena.
Troppo arrovellarsi non è cosa buona.

13 Basta parlare.
Tutto quello che c’era da dire è stato detto.
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mèta, a restare sospesa fra Alessandro reso inerte dalla sua stessa furia e Clito con gli occhi sbar-
rati dalla morte che si era voluta e che soltanto tardava a venire.
Era era sorta la luna, la stessa luna della città turrita di Hamadan, sospesa sul tempio dalle tego-
le d’argento e turchese, che illuminò il volto esanime di Efestione; la stessa luna immobile che tal-
volta aveva sorpreso l’infaticabile Aristotele ancora intento a insegnare a lui e a Efestione per i
viali e le grotte di Mieza; la stessa luna del banchetto di nozze di Filippo con Euridice, in cui Ales-
sandro aveva sguainato la spada contro il padre. Ora la stessa immobile luna raggiungeva la stan-
za dove Alessandro, l’Achille piede veloce, giaceva a letto, malato. L’aveva vista riflettersi immo-
bile, sempre la stessa, nelle mobili e diverse acque del Ludia, dello Scamandro e del Simonenta,
del Tigri e dell’Eufrate, del Nilo e del Gange.[…]
La febbre aveva interrotto il ripetersi eguale di avvenimenti senza sviluppo, senza senso, lo scor-
rere del tempo senza accumulo. […]
Il piè veloce Achille, per giunta questa volta indottrinato non dal centauro Chirone, ma dal più
grande dei filosofi, ancora una volta veniva sconfitto dalla lentissima tartaruga.

La stessa pratica della traduzione richiama – come ha evidenziato Susan Petrilli (2005),
a proposito della questione della traduzione e dei paradossi di Zenone considerati attraver-
so Borges (v., in questo volume, il saggio su Borges di Cascino) – il paradosso della tartaru-
ga: riuscirà mai il testo che traduce, il testo che legge traducendo, a raggiungere, o addirit-
tura a superare (Artaud pretende di averlo fatto con il testo di Caroll) il testo tradotto, il te-
sto scritto originale, che sul testo che traduce ha il piccolo vantaggio, come la tartaruga su
Achille, di essere partito prima?

A.P.

Paul Valéry
Il cimitero marino
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Ho intitolato L’io e la tartaruga questa relazione che vuole parlare di quella particolare
pratica di lettura che è il leggere traducendo, proponendo in questo senso la mia lettura-tra-
duzione di Le cimetière marin di Valéry, perché questo testo è una sorta di monologo dell’io
continuamente spiazzato dalla stessa alterità dell’io, la “sua” alterità, in primo luogo l’alte-
rità del “suo” corpo mortale, l’alterità della possibilità di assenza del corpo “proprio”, la
possibilità del suo non starci, rispetto ai progetti dell’io, rispetto alla sua immagine, alla sua
identità, ai suoi ruoli, alle sue appartenenze, al suo tendere a una fine che sia la conclusio-
ne, il finale. Malgrado la sua frenetica corsa, niente di nuovo sotto il sole. 

Torna l’Ecclesiaste, in Valéry come in Leopardi, come, a ben vedere, anche in Manzoni,
come pure in Carducci, “e sempre corsi e mai raggiunsi il fine”, “un pover uom tu se’”, co-
me in tutta la scrittura letteraria in quanto tale, non perché imbevuta di Ecclesiaste (Cero-
netti), ma perché ha l’effimero, la caducità, l’infunzionalità, l’assenza, la passione per l’in-
differenza, la ripetizione inutile come suoi logogrammi, come suoi non luoghi rispetto ai luo-
ghi comuni del discorso produttivo e funzionale, del discorso come potere della parola. L’io
si affanna, corre, lotta con il tempo e tutto resta immutato, sotto il sole, sicché immobile è
l’io, simile allo sconfitto Achille lesto pie’; mentre l’immagine che il sole, che sembra im-
mobile a perpendicolo, e che tuttavia ineluttabilmente compie il suo percorso, richiama è la
tartaruga. “Ah! Le soleil… Quelle ombre de tortue / por l’âme, Achille immobile à grands
pas!”. 

L’io si presta alla metafora del veloce Achille. Metafora per l’io comune, ma ancora di
più per i grandi uomini.

Pare che Alessandro il Grande identificasse se stesso con Achille (portava sempre con sé
l’Iliade) e identificasse l’amico Efestione con Patroclo, Efestione che muore come Patroclo
prima di lui. Ecco alcuni brani di un mio racconto scritto alcuni anni prima della traduzio-
ne di Il cimitero marino e tuttavia con essa misteriosamente collegato.

Sì, Alessandro era fuggito: questo paese è troppo piccolo per te!, aveva profetizzato suo padre ve-
dendolo domare Bucefalo. Una profezia, una maledizione. Uscire da un mondo sempre più an-
gusto e soffocante. Ereditare un regno per poterlo finalmente abbandonare. All’inizio aveva cre-
duto che ciò che voleva era ampliarlo, estenderlo, oltre ogni immaginazione, dilatandone i confi-
ni fino a spezzarli. Ma poi la Macedonia gli era apparsa sempre più lontana e ancora più ristret-
ta. Ed egli ne era fuori, sì completamente e per sempre. Una corsa frenetica. Raggiungere luoghi
inaccessibili, apparire dove e quando nessuno avrebbe immaginato. Questa capacità l’aveva ine-
briato: nessun ostacolo poteva fermarlo, nessun legame trattenerlo. Per sciogliere un nodo biso-
gna spezzarlo, come col suo gesto a Gordio aveva provato.
Ma poi questa stessa rapidità, questa possibilità di non essere trattenuto da niente gli aveva fatto
sentire a poco a poco i suoi movimenti come staccati da tutto, come vani, indifferenti. Muovere
freneticamente i piedi che non trovano più nessun ostacolo, che non hanno più presa, come chi
è sospeso da terra e si dimena inutilmente. Ogni impresa aveva cominciato ad apparirgli lenta,
ogni attesa lunga fino all’esasperazione, ogni indugio insopportabile. […]
E quando, nell’ira furiosa, aveva scagliato la lancia che dava la morte a Clito, anche quel gesto era
lentissimo, come se non poteva e non doveva accadere, come se il suo braccio non poteva mai rag-
giungere la lancia e la lancia mai il corpo di Clito, una lancia che, come quella del paradosso di
Zenone, per attraversare infinite metà del suo percorso, era destinata a non raggiungere mai la 376

I
Quel tetto quieto, sparso di colombe,
Fra i pini palpita, e pur fra le tombe;
In fuoco il giusto Meriggio combina
Il mare, il mare, sempre rinnovato!
Quale compenso a un pensier passato
Un lungo sguardo alla calma divina.

II
Che fine ordito di lampi consuma
Tanti diamanti di sottile spuma, 
E quale pace si fa prevedere!
Se sull’abisso d’un sol c’è una pausa,
Opere pure di una eterna causa,
Scintilla il Tempo e il Sogno è sapere.

III
Tesoro certo, sobria ara a Minerva, 
Massa calma e visibile riserva,
Acqua severa, Occhio che tieni stretto
Sì tanto sonno sotto un vel di fiamma,
O mio silenzio!…Edificio dell’alma,
Terrazza d’oro in mille embrici, Tetto!

IV
Tempio del Tempio, che un sospir riassume,
La purezza cui salgo or m’è costume,
Avvolto dentro al mio sguardo di mare;
E quale agli dei offerta mia più grande,
Lo scintillio sereno intorno spande
Su per l’altezza un sovran disdegnare.



XVI
Gridi acuti di donne stuzzicate,
I denti, gli occhi, le ciglia bagnate,
Splendido seno che gioca col fuoco,
Sangue che brilla in labbra ormai concesse,
Dita e final doni difesi da esse,
Tutto sotterra va, torna nel gioco! 

XVII
E tu, grand’anima, un sogno ancora speri
Che non abbia i colori menzogneri 
Che, a occhi di carne, onda e oro mostran qui?
Canterai tu, fatta ormai vaporosa?
Tutto fugge! Ah, presenza mia porosa!
Muore la santa impazienza altresì!

XVIII
Magra immortalità nera e dorata,
Consolatrice d’atro lauro ornata, 
Che della morte fai un seno materno, 
Bella menzogna sei, e che pietà astuta!
Chi non conosce, e chi non li rifiuta 
Quel cranio vuoto e quel ridere eterno!

XIX
Padri profondi, teste inabitate,
Che sotto il peso di tante palate,
Siete la terra che il passo sconcerta,
Tarlo ver, verme cui non si contrasta,
Non rode il sonno che marmo sovrasta: 
di vita vive esso, e mai mi deserta.

XX
È Amore, forse, o odio verso me stesso?
Il dente suo segreto sì m’ è appresso,
Che ben qualsiasi nome gli conviene!

Che importa! Esso vuol, sogna, tocca, vede! 
Di carne mia ha piacer, e al letto accede
Al viver suo il viver mio appartiene!

XXI
Zenon! Crudele! Zenone eleata!
M’ hai tu trafitto con la freccia alata,
Che vibra, vola, eppure in vol non è!
Mi dà il suon vita che la freccia fuga,
Ah! Questo sole… Ombra di tartaruga
Per l’io, l’immoto Achille lesto piè!

XXII
No, No!…Su, in piedi! All’era successiva!
Spezza, o mio corpo, la forma pensiva!
Bevi, mio petto, la nascita dei venti! 
Una freschezza, dal mare esalata,
Rincuora l’anima… O forza salata!
All’onda presto, a riemergerne viventi!

XXIII
Si! Grande mar ai deliri votato,
Pelle di pardo e mantello forato,
Da mille e ancor mille idoli solari,
Idra assoluta, carne blu inebriante
Che ti mordi la coda scintillante,
In un tumulto che al silenzio è pari,

XXIV
Si leva il vento! Su, alla vita, presto!
Immensa l’aria apre e chiude il mio testo.
Polvere d’onda sprizza alle scogliere!
Volate via pagine abbacinate!
Spezzate, onde! Spezzate, acque inebriate,
Quel tetto quieto al beccheggiar di vele.
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V
Come in piacere si trasforma un frutto,
Come in delizia viene esso distrutto
In una bocca ove la forma muore,
Io qui respiro il mio futuro fumo
E il cielo canta all’anima in consumo
Le rive dissolventisi in rumore. 

VI
Vero e bel cielo, guarda me che muto!
Dopo che in tanto orgoglio son vissuto,
In ozio strano, ma pien di potere,
Io m’abbandono alla brillante plaga,
Su morte case ora l’ombra mia vaga
Che me, col blando moto, sa tenere.

VII
L’anima esposta al fuoco solstiziale,
Sostengo la giustizia eccezionale
Tua, o luce, in armi che non han pietà.
Pura, io ti rendo ove ti si produce:
Guardati!…Ma rendere la luce
Suppone d’ombra una cupa metà.

VIII
Oh, sol per me, a me solo, in me soltanto,
Appresso a un cuore, alle fonti del canto,
Fra il vuoto niente e l’accadere puro,
Attendo all’eco di mia ampiezza interna,
Amara, oscura e sonora cisterna,
Sonante incavo in me, sempre futuro!

IX
Tu delle fronde prigionier non vero,
Golfo, che rodi il graticcio leggero,
Sui miei occhi chiusi, segreti splendenti,
Sai tu qual corpo alla sua fine oziosa
Mi trae, e qual fronte a questa terra ossosa?
Una scintilla qui pensa ai miei assenti.

X
D’un fuoco incorporeo sacro orto pieno,
Teso alla luce frammento terreno,

Mi piace questo luogo di candele,
Composto d’oro, pietra e oscure piante,
Qui tanto marmo trema all’ombre tante;
Sulle mie tombe il mar dorme fedele.

XI
Chi idoli vuol scaccia, cane splendente!
Se io solitario, pastor sorridente, 
Vado pascendo, agnelli misteriosi, 
Il bianco gregge di mie quiete tombe,
Tieni lontane le prudenti colombe,
I sogni vani, gli angeli curiosi.

XII
Qui pervenuto, è l’avvenir fiacchezza,
Netto l’insetto gratta la secchezza,
Tutto è bruciato, sfatto e accolto in aria
In non so quale sì severa essenza…
Vuota è la vita, ebbra com’ è d’assenza,
Dolce è amarezza, ed è la mente chiara.

XIII
Occulti in terra i morti stanno bene,
Al caldo e in secco mister essa li tiene.
Meriggio in alto senza movimento
In sé si pensa e di se stesso è tema…
Completa testa e perfetto diadema,
Io sono in te il segreto mutamento.

XIV
In me soltanto stanno i tuoi timori!
I miei rimorsi, dubbi e rigori
Sono il difetto del tuo gran diamante…
Ma nella notte di pesi marmorei,
Un popol vago sotto i ceppi arborei
Pian piano già fatto è tuo militante. 

XV
Fusi essi sono in una spessa assenza,
Rossa argilla ingoiò lor bianca parvenza, 
Han fatto dono di lor vita ai fiori!
Dove saran le frasi familiari?
L’arte precipua, i cuori singolari?
Stan larve ov’eran lacrimali umori 378
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ARISTOFANE GLI UCCELLI *
Versione di Augusto Ponzio

Entrano Fededegno (Pistetero) e Sperabene (Evelpide), che vanno dietro rispettivamen-
te ad una gazza e una cornacchia.

CORNACCHIA: – Crac crax, crax crac!
SPERABENE: [alla cornacchia]: Come? Indichi che dobbiamo andare a destra?
FEDEDEGNO: [alla gazza]: Al diavolo! Ma che dice? Questa invece gracchia che bi-

sogna andare a sinistra, laggiù verso quella quercia?
SPERABENE: Ahimè! Ci fanno andare di qua e di là. Se continua così chi ci rimette

le penne siamo noi, e senza profitto. Povero me, che per seguire i gracchii di questa cor-
nacchia… [facendo il verso alla cornacchia], crax, crax, crax…!, mi trovo in mezzo a una
strada. 

FEDEDEGNO: Povero me, che per seguire questa gazza ladra… finisce che ci rimetto
il culo! 

SPERABENE: Io non ho più orientamento… Da qua, come trovare la via per rimettere
piede sui lidi della nostra patria? 

FEDEDEGNO: Da qua, non ci riuscirebbe neppure un albanese.
SPERABENE: Ahi!
FEDEDEGNO: Forza, forza, forza! Troverò io la strada!
SPERABENE: Bell’affare con quel venditore di uccelli: ci assicura che questi due che ci

ha venduto ci avrebbero portati da Birdman, cioè il famoso Tereo, che, per essersi fatto la
cognata e per averle poi tagliato la lingua in modo che non raccontasse la cosa, fu mutato in
uccello, precisamente in upupa. Ma questi due gracchi non sanno fare altro che gracchiare
e beccare, dove possono. 

FEDEDEGNO: Se andiamo di questo passo, pure le mie mani verranno beccate! 
SPERABENE: L’ironia della sorte vuole che andiamo in cerca dell’uccello e finiamo col

farci fottere. Bisogna proprio che troviamo la strada. Ma intanto diciamo due parole agli
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ALEKSANDR S. PUSKIN [DIPARTITA*] (1830) 
(trad. di Augusto Ponzio)

Per far ritorno alla patria lontana
Stavi lasciando il suolo straniero.
Nell’ora atroce che il tempo non sana,1
Molto già piansi mentre accanto ti ero.
Cercavano le mie gelide dita 
Di trattenerti ancor qualche momento. 
Che l’acre pena della dipartita 
Non finisse implorava il mio lamento.

Ma ecco che dal mio bacio doloroso 
Allora le tue labbra separasti. 
Dalla terra d’esilio tenebroso 
A un’altra terra tu mi convocasti. 
Dicesti: il giorno in cui ci incontreremo
Sotto il ciel sempre azzurro nel colore,
Là all’ombra degli olivi riuniremo2,
Amico mio, i baci dell’amore, 

Ma, ahimè, dove del cielo risplende 
La volta d’un azzurro festoso
E ombra d’ulivi sull’acque si stende3

T’assopisti nell’ultimo riposo.
La tua bellezza ed ogni tuo tormento
Scomparvero nell’urna sepolcrale –
Ed anche il bacio del tuo appuntamento…
Ma io l’aspetto, la tua promessa vale!

Note

* “Dipartita”: componimento in ottave che canta il distacco dalla donna amata.
1 Variante del traduttore: 
“Per il tuo lontano paese natio
Stavi lasciando il suolo straniero.
Nell’atra ora inobliata dell’addio”
2 Variante del traduttore: “intrecceremo”.
3 Variante del poeta: “E tra gli scogli l’onda sale e scende”. 382

* Questa “versione” sperimenta la possibilità di stabilire con Uccelli di Aristofane un rapporto di confidenza e di prossi-
mità per il quale possa “risuonare” nel presente la sua parola, che filologi e traduttori, come è giusto e bene che sia, fedel-
mente ci consegnano in tutta la sua estraneità e distanza da noi.



UPUPA: E di che allora?
SPERABENE: Del tuo becco.
UPUPA: È questo il costume che mi è stato assegnato da Sofocle nella mia tragedia. So-

no Tereo.
SPERABENE: E le penne?
UPUPA: Cadute! 
SPERABENE: Per quale malattia!
UPUPA: No, per normale muta, come vuoi uomini cambiate governo noi uccelli perdia-

mo le piume per poi rimetterle nuove. Ma voi piuttosto chi siete?
SPERABENE: Noi? Uomini.
UPUPA: Qual è il vostro paese?
SPERABENE: Paese di gente navigata, che sa ben trafficare.
UPUPA: Ma siete giudici?
SPERABENE: Tutto il contrario: anti-giudici!
UPUPA: Ce ne sono ancora?
SPERABENE: Cercando bene, se ne trova ancora qualcuno, fuori città, nelle ville.
UPUPA: Che siete venuti a fare qui?
SPERABENE: A parlare con te.
UPUPA: Perché?
SPERABENE: Primo, perché eri un uomo come noi, un tempo; facevi debiti come noi

un tempo; cercavi di non pagarli come noi, un tempo. Poi, diventato uccel di bosco, te ne
sei volato via per cielo e terra; e ora possiedi l’esperienza di uomo e di uccello, insieme. Sia-
mo venuti da te per pregarti di indicarci un paese accogliente, confortevole, morbido, in cui
si possa dormire tra due guanciali. 

UPUPA: Cerchi un paese più grande?
SPERABENE: Maggiore no, ma più adatto a noi!
UPUPA: Un paese aristocratico, allora!
SPERABENE: Neanche per idea. Io sono per la democrazia.
UPUPA: Qual è allora il tuo paese ideale?
SPERABENE: Dove le preoccupazioni maggiori sono queste: la mattina, mentre sto in

una delle mie ville, un amico bussa alla porta e mi dice: “Vieni da me oggi con la famiglia,
dopo il bagno in piscina: do un ricevimento. Non mancare altrimenti non venirmi a cerca-
re quando sono nei guai!

UPUPA: Beh, ci sarebbe un posto come voi dite… sul mare… in Tunisia.
SPERABENE: No, sul mare non va bene. Non si sa mai che un giorno vengano per ma-

re a prelevarti con l’avviso di garanzia. Piuttosto che vita si fa tra voi uccelli? Dovresti sa-
perlo bene.

UPUPA: Non brutta a farci l’abitudine. Si vive senza preoccupazioni di borsa prima di
tutto.

SPERABENE: E questo è un bel sollievo. 
UPUPA: Ci nutriamo nei giardini, di sesamo bianco, mirto, papaveri e menta.
SPERABENE: Ah! Una dieta macrobiotica!385

spettatori. Ecco, noi, cari spettatori, soffriamo di un male opposto a quella dell’extracomu-
nitario. Lui, che non ha la cittadinanza, la vuole per forza. Noi che ce l’abbiamo di diritto,
per lingua, razza ed etnia, senza che qualcuno ci butti fuori, ma al contrario per non finire
dentro, siamo scappati via con le ali ai piedi. Non odiamo la nostra patria, non neghiamo
che sia stata per noi il paese della cuccagna, e che tutti devono pagare le tasse. Ma, nel no-
stro paese, le cicale cantano sui rami un mese o due, mentre nei tribunali non si smette più
di cantare. Perciò noi ce la filiamo per la tangente, e con tutte le nostre mercanzie cerchia-
mo un posto dove si possa vivere tranquilli e agire impunemente. Perciò stiamo cercando
l’uccello Tereo, per sapere se lui, che può volare di qua e di là, abbia visto un luogo che fa
per noi.

FEDEDEGNO: St! Senti!
SPERABENE: Che c’è?
FEDEDEGNO: È un po’ che la gazza indica qualcosa, in alto. 
SPERABENE: Anche la cornacchia sta, col becco aperto, ad indicare qualcosa lassù.

Che culo! Vuoi vedere che abbiamo trovato l’uccello! 
FEDEDEGNO: Lo sapremo subito. Fatti avanti e chiamalo!
SPERABENE: Va bene… Signore…
FEDEDEGNO: Che dici? Chiami signore l’upupa? Chiamala piuttosto col suo verso. 
SPERABENE: D’accordo! [Fa il verso dell’upupa; esce un servo].
SERVITORE: Chi è? Chi chiama il mio padrone?
SPERABENE: Santo cielo, che becco spaventoso!
SERVITORE: Povero me, due cacciatori!!
FEDEDEGNO: Non devi avere paura di noi! Abbi fiducia. Ora ti spieghiamo.
SERVITORE: All’inferno i cacciatori!
SPERABENE: Ma non siamo cacciatori!
SERVITORE: All’inferno gli uomini!
SPERABENE: Non siamo uomini!
SERVITORE: E chi cazzo siete?
SPERABENE: Appunto, appunto, si-si-siamo uc-uc-uccelli! Io sono un Tre-Tre-Tremo-

lino, uccello libico.
SERVITORE: Cazzate!
SPERABENE: Gu-guarda un po’ le mie ga-gambe!
SERVITORE: E lui che uccello è?
SPERABENE: È il Cacasotto, della famiglia dei Fagiani rosso-neri.
FEDEDEGNO: Noi ci siamo presentati! Ma tu che razza di bestia sei? 
SERVITORE: Un uccello Servitore. Quando il mio padrone si è mutato in un’upupa, mi

ha ordinato di diventare un uccello anch’io in modo da continuare ad avermi come servitore. 
SPERABENE: E sai cosa dovresti fare adesso? Avvertire il tuo padrone che vogliamo ve-

derlo. 
UPUPA: Chi mi cerca?
SPERABENE: Per dio! Come ti hanno conciato?
UPUPA: Mi schernite per le penne? Ero un uomo ed ora sono un uccello.
SPERABENE: Non ridiamo di te. 384



E voi, alcioni, gabbiani, pellicani, che vi appollaiate clandestini sulle navi, e voi migratori
che attraversate il mare e raggiungete i nostri lidi senza che nostre frontiere riescano a fer-
marvi, venite a sentire la grande novità! È arrivato un tipo ingegnoso con un piano inaudi-
to, pronto a intraprendere imprese straordinarie. 

FEDEDEGNO: Ecco un pennuto che arriva: ha un strano colore rossiccio. 
UPUPA: Non è dei soliti migratori, dal colore nero o olivastro, che vedete sempre!
SPERABENE: Ehi, Ehi! C’è un altro uccello; e anche questo ha un colore insolito.
FEDEDEGNO: Guarda ne arriva un altro col pennacchio.
SPERABENE: Eccone un altro di colore.
FEDEDEGNO: Ma guarda che incredibile raduno di uccelli. 
SPERABENE: Il cielo è coperto di stormi che sembrano nuvole.
FEDEDEGNO: Ecco il francolino.
SPERABENE: Ecco la querquedula.
FEDEDEGNO: Arriva la quaglia.
SPERABENE: E il piccione.
FEDEDEGNO: C’è anche il barbagianni.
SPERABENE: E il pulcinella di mare.
FEDEDEGNO: E la rondine.
SPERABENE: E l’albatros.
FEDEDEGNO: E la passera d’Italia. Forza, forza, passera d’Italia!
UPUPA: Ecco il succiacapre, ecco l’uccello pescatore, il capirosso, lo sparviero, il pic-

chio, il marocchino, il piedirosso, l’uccello barbone, la filippina, l’uccello dagli occhiali,
quello degli accendini, l’uccello lavavetri, l’uccello del paradiso, l’uccello spacciatore… 

FEDEDEGNO: Quanti uccelli!
SPERABENE: Quanti merli!
FEDEDEGNO: Come stridono, come fischiano agitati!
SPERABENE: Ehi! Ma ce l’hanno con noi?
FEDEDEGNO: Ahimé! Hanno i becchi spalancati e puntano lo sguardo verso di noi!
SPERABENE: Sembra anche a me!
UPUPA: Venite, venite amici!
CORO [degli uccelli]: Ci-ci di-ci-ci di riunir-ci-ci vi-ci-cino a te, per dirci-ci che-che? 
UPUPA: Una cosa di comune interesse: sicura, giusta, utile, allettante. Sono arrivati que-

ste due signori, ragionatori sottili che hanno per noi un progetto grandioso.
CORO: Che hai fatto? Hai accolto costoro? Hai combinato il peggior guaio che ci po-

tesse capitare. Tradimento, tradimento! Che empia offesa! Colui che si diceva amico di noi
migranti, che mangiava nei campi il nostro stesso cibo, ha violato le antiche leggi e i patti
degli uccelli. Ci ha attirati in una trappola per consegnarci alla stirpe malvagia di coloro che
da sempre ci han fatto del male, e continuano cacciarci – a darci la caccia e a scacciarci –, a
braccarci, a metterci in gabbia, ad arrostirci vivi, a nutrirsi di noi, a minacciare la nostra
estinzione. Ma con te faremo i conti dopo. Ora son questi due che devono pagarla cara. Li
farermo a pezzettini.

FEDEDEGNO: Siamo fregati!
SPERABENE: È colpa tua, soltanto tua! Tu mi hai trascinato in questo posto. 387

FEDEDEGNO [che è stato a lungo assorto nei suoi pensieri]: Ascoltate! Ho in mente
un grande disegno per il popolo degli uccelli; esso diventerà una grande potenza, se mi da-
te retta.

UPUPA: Di che si tratta?
FEDEDEGNO: Di che si tratta? Innanzitutto non andrete più in giro da una parte e dal-

l’altra col becco aperto. Sapete, non è una cosa molto bella. Se quando, migrando ora di qua
ora di là, vi fermate in un posto, chi vi vede dice di ciascuno di voi: “È un vagabondo, uno
senza fissa dimora, infido, venuto a mangiare sulle nostre terre, nel nostro piatto”. UPUPA:
Purtroppo è così, ma che possiamo farci?

FEDEGNO: Costruire un nuovo paese, edificare un nuovo governo.
UPUPA: E che razza di governo possiamo fondare noi uccelli.
FEDEDEGNO: Davvero? Ma ti rendi conto? Guarda giù.
UPUPA: Sto guardando.
FEDEDEGNO: Ora guarda in alto. 
UPUPA: Sto guardando.
FEDEGNO: Gira il collo.
UPUPA: Perdio, vuoi farmi venire un torcicollo?
FEDEDEGNO: Hai visto nulla?
UPUPA: Nuvole e cielo.
FEDEDEGNO: E il cielo non ä il polo degli uccelli?
UPUPA: Come?
FEDEDEGNO: Voglio dire il loro posto. Ma poiché dentro ad esso tutto si muove, si

chiama polo. Ebbene, una volta che l’abbiate abitato e fortificato, avrete non più un sem-
plice polo, ma uno spazio politico, il polo della libertà. E avrete dominio su tutti gli uomi-
ni della terra come adesso lo avete sugli insetti, perché dominerete l’etere, e non c’è dio che
potrà resistere al vostro assedio se voi lo volete. 

UPUPA: Ma come?
FEDEDEGNO: Intercettando le comunicazioni fra cielo e terra. Esse devono necessa-

riamente attraversare l’etere. Noi saremo i padroni dell’etere e se i vari divini sovrani non ci
pagheranno un tributo voi non lascerete passare le comunicazioni attraverso lo spazio dove
sorgerà la nuova città che voi fonderete. 

UPUPA: Evviva! Per la terra, le tagliole, le ragne, le reti, non ho mai sentito un disegno
più acuto. Voglio fondarla con te, questa città, se gli altri uccelli saranno d’accordo.

FEDEDEGNO: Chi può spiegar loro tutto questo?
UPUPA: Tu stesso. Io sono stato a lungo con loro e per quanto siano barbari, incivili e

rozzi selvaggi, sono riuscito a insegnar loro a nostra lingua.
FEDEDEGNO: Puoi convocarli qui?
UPUPA: Certamente. 
FEDEDEGNO: Allora che aspetti, mettiti a cantare e attirali tutti in un grande karaoke.
UPUPA: Popoi popoi; venite qui amici alati; voi, di razze diverse, di colore diverso, che

andate raminghi per le campagne, cibandovi d’orzo e di sementi, che andate per i boschi e
le montagne mangiando corbezzoli o per le paludi nutrendovi di zanzare, o, migrando nel-
le nostre città, vi aggirate per i giardini pubblici a racimolare qualche briciola dai passanti. 386



priati delle vostre terre, della vostra autorità, della vostra forza. Voi siete gli antichi sovrani
del mondo, coloro a cui in origine la terra stessa è stata destinata, i detentori delle ricchez-
ze della terra prima che esse venissero sfruttate dagli attuali imperi. Non c’è stato vessillo,
scettro, stemma, trono degli dei o degli uomini che non abbia rievocato la primigenia po-
tenza dei vostri antenati assumendo come simbolo l’aquila, o il falco, o lo sparviero, o la ci-
vetta. Una volta dunque vi onoravano e vi rispettavano tutti; ora invece vi considerano dei
servi sciocchi, e vi tirano i sassi come ai matti. Persino nei luoghi sacri vi bracca chi vi dà la
caccia, mettendo contro di voi lacci, trappole, panie, cappi, ragne, reti e tagliole. E così vi
prendono in massa e vi vendono, e altri uomini vi tastano e vi comprano. E vi cucinano in
tutte le salse e come a loro piace vi cospargono d’olio e vi fanno arrostiti, riempiendosi la
pancia con i vostri cadaveri. 

CORO: Parole tremende, terribili, uomo, ci hai detto. Piango la viltà dei nostri padri, che
non ci hanno trasmesso gli onori ereditati dagli avi. Ma per fortuna sei arrivato tu, manda-
to dal cielo, tu che sei venuto a salvarci. Affidiamo a te noi stessi e i nostri figli. Dicci che
cosa dobbiamo fare: per noi non vale più la pena di vivere, se non riconquistiamo l’impero
che possedevamo un tempo. 

FEDEDEGNO: Per prima cosa io dico che gli uccelli devono avere una loro città e
che bisogna recintare tutto il cielo e tutto lo spazio vuoto intorno con mura impenetrabi-
li come quelle di Babilonia. Poi una volta costruita la città si rivendicherà l’impero del
mondo. E se tutte le potenze che oggi hanno il controllo del cielo e della terra non si sot-
tometteranno prontamente, proclameremo contro di loro una guerra santa, e imporremo
un embargo riguardo a tutte le comunicazioni via etere. Instaureremo un nuovo ordine
mondiale. 

CORO: Tu, che prima consideravo nostro odioso nemico, sei diventato per me persona
cara e degna di fede. Tu sei venuto a ridarci la speranza. Qual è il tuo nome?

FEDEFEGNO: Io mi chiamo Fededegno e lui è il mio compagno Sperabene.
CORO: Seguiremo ogni tuo consiglio, Fededegno. E non per molto tempo chi comanda

sul cielo, sul mare e sulla terra continuerà a tenere lo scettro. Quando si tratterà di agire, ce
ne occuperemo noi. Ma dove bisognerà pensare, quello sarà solo compito tuo. 

UPUPA: A nome di tutto il popolo degli uccelli do il benvenuto ad ambedue. Venite. 
FEDEDEGNO: Un momento. Bisogna fare un passo indietro. Come faremo a vivere

con voi che avete le ali noi che non sappiamo volare?
UPUPA: È facile.
FEDEDEGNO: Non vorrei che la nostra fosse l’infelice alleanza della volpe e dell’aqui-

la di cui si narra in una favola di Esopo. 
UPUPA: Non aver paura: c’è una piccola radice che basta masticarla e vi spuntano im-

mediatamente le ali.
CORO: Questi due portali con te e procurali le ali. Intanto chiama tua moglie, Procne,

che è diventata una usignola e lasciala con noi che ci allieti col suo canto.
[Entra l’usignola]
FEDEDEGNO: Perdio che bell’uccellino! Com’è morbido e candido! Sai che me la fot-

terei volentieri!
SPERABENE: Certe volte più che Fede-degno, mi sembri Fede…389

CORO: Addosso, Addosso, all’assalto, colpiamo a morte i nostri nemici di sempre. At-
tacchiamoli da tutte le parti, circondiamoli. Guai a loro. Ne faremo cibo per i nostri becchi.
Non troveranno scampo da nessuna parte. Avanti, spelliamoli vivi, becchiamoli ben bene! 

SPERABENE: Ci siamo. Povero me, dove scappo?
FEDEDEGNO: Inutile scappare. Disponiamo in cerchio la nostra mercanzia e organiz-

ziamoci per la difesa e il contrattacco.
SPERABENE: Benissimo, come stratega sei meglio di Schwarzkopf!
UPUPA: Bestie scellerate, perché volete fare a pezzi questi uomini che non vi hanno fat-

to nulla?
CORO: Sono dei lupi! Nessuna pietà! Chi è maggior nemico di costoro?
UPUPA: Per natura sono nemici, ä vero, ma hanno un cuore amico. E 
sono qui per il nostro bene. 
CORO: Come puà volere il nostro bene chi era già in guerra con i nostri avi?
UPUPA: Chi è saggio molte cose può apprendere dai nemici. La cautela, che è la mi-

gliore arma di salvezza, non l’impari da un amico, ma te la insegna il nemico e alla svelta.
Dai nemici e non dagli amici le città hanno appreso a costruire alte mura e ad allestire le na-
vi da guerra. E questo insegnamento ha salvato casa, figli e sostanze.

CORO: Questo è vero! Chi sono costoro e da dove vengono?
UPUPA: Sono stranieri, vengono dall’astuto Nord.
CORO: E che cosa gli ha spinti fra noi?
UPUPA: L’affetto per noi, l’amore della nostra vita. Vogliono stare con noi, per sempre.
CORO: Davvero? E come mai?
UPUPA: Costui ha in mente una cosa incredibile, inaudita. Gli sta a cuore il vostro be-

nessere, la vostra felicità. Lui dice che qui, là, dappertutto è tutto vostro. 
CORO: È matto?
UPUPA: È lucidissimo!
CORO: Ma il cervello ce l’ha?
UPUPA: È una volpe! Ha ingegno, astuzia, abilità…
CORO: Allora, presto, digli, digli di parlare. Da quello che dici già ci sembra di volare.
UPUPA: Ascolate tutti. 
CORO: Già molte volte siamo stati ingannati da questi uomini, sempre infidi. Ma tutta-

via parla: può darsi che tu ci riveli qualche nostra dote recondita o qualche opportunità di
cui noi non sappiamo approfittare a causa della nostra ignoranza. Dì quello che hai mente,
facci sapere che progetto hai per noi.

FEDEDEGNO: Ho proprio voglia di dirvelo: ho già costruito pezzo pezzo il mio dis-
corso ed ora è pronto per il varo.

SPERABENE: Si va in onda? 
FEDEDEGNO: Sulla cresta dell’onda! È tanto che ho voglia di dire qualcosa, una pa-

rola grande, che vada diritta al cuore. Sono addolorato per voi, voi che una volta eravate i
padroni…

CORO: Noi e di che cosa?
FEDEDEGNO: Del mondo intero. Voi avete dominato su tutto ciò che esiste prima che

sui vostri dominii si costruissero le attuali potenze. Voi eravate re ed ora siete stati espro- 388



FEDEDEGNO: …E lavoro per tutti. [A Sperabene]: A proposito non perdiamo tempo.
Tu va su e aiuta i muratori. Porta i mattoni, spogliati, impasta la calce, porta su un secchio,
casca dalla scala, disponi i turni di guardia, tieni acceso il fuoco, fa la ronda col campanel-
lo e resta dormire sul posto. Manda ambascerie ai signori della terra e del cielo, provvedi a
diffondere la notizia che è nato un nuovo governo. Poi torna immediatamente qui da me.

SPERABENE: E tu invece che te ne stai qui comodamente, sarai mandato da parte
mia… a fare in culo!

FEDEDEGNO: Su, da bravo, fai quello che ti dico. La tua opera è indispensabile. Nien-
te di quello che ho detto si può fare senza di te. Io faccio chiamare un sacerdote per la pro-
cessione e per fare dire una messa. 

[Escono tutti tranne il coro] 
CORO: Vogliamo proclamare un bando: chi di voi ci porterà un cacciatore o un vendi-

tore di uccelli morto riceverà un lauto compenso, e un compenso doppio se ce lo porta vi-
vo. La stessa taglia vale per chi infilza tordi, e gonfia i polli per venderli a maggior prezzo,
e tira il collo ai tacchini. Questo vogliamo sia noto. E se c’è fra noi chi tiene uccelli chiusi in
gabbia, gli intimiamo di liberarli. Se non obbedite sarete voi ad essere messi in gabbia e sa-
rete prigionieri degli uccelli.

FEDEDEGNO [rientrando]: Nessun messo e ancora arrivato a portarci notizie del mu-
ro. Ecco però che qualcuno sta arrivando di corsa: sembra che stia correndo alle olimpiadi.

MESSAGGERO: Dov’è, dov’è il nostro signore Fededegno?
FEDEDEGNO: Sono qui che lavoro per voi.
MESSAGGERO: Il muro è pronto
FEDEDEGNO: Bene.
MESSAGGERO: È un lavoro bellissimo e imponente.
FEDEDEGNO: E chi l’ha costruito?
MESSAGGERO: Gli uccelli da soli. Da soli in modo incredibile. Trentamila gru venute

dal Marocco portavano nel gozzo le pietre, e i ralli col becco le hanno squadrate. Diecimi-
la cicogne hanno fabbricato i mattoni; i pivieri e altri uccelli di fiume hanno portato l’acqua.

FEDEDEGNO: E la calcina?
MESSAGGERO: L’hanno portata gli aironi coi secchi. 
FEDEGNO: Ma come hanno fatto a metterla nei secchi?
MESSAGGERO: Una bella trovata: le oche coi piedi, zappettando come se avessero le

pale. Le anatre hanno indossato il grembiule e portavano i mattoni; sopra volavano le ron-
dini con la cazzuola sul dorso, come i garzoni, e sul becco tenevano la calcina.

FEDEDEGNO: Forse questo posto non avremmo dovuto chiamarlo Eteremerlopoli ma
Disneylandia.

MESSAGGERO: I pellicani, abilissimi carpentieri, hanno squadrato col becco le porte.
Facevano un fracasso che sembrava di stare in un arsenale. Ora ci sono dappertutto porte
con buone sbarre e ben resistenti. 

FEDEDEGNO: Ottimamente. Chi ce la fa fare a ingaggiare operai a pagamento? Ma ec-
co una sentinella con un altro messaggio. Corre verso di noi con aria allarmata.

SECONDO MESSAGGERO [entrando]: All’armi! All’armi!
FEDEDEGNO: Che c’è?391

UPUPA: Andiamo. 
CORO: Caro uccello canoro, il più caro fra tutti gli uccelli, accompagna col tuo canto

armonioso i mie inni a una nuova primavera. E voi uomini dalla vita oscura, che non pote-
te sfuggire allo stesso destino delle foglie, deboli creature impastate di fango, ombre incer-
te, effimere, senz’ali, voi infelici mortali, vani come sogni, rivolgete la mente a noi che esi-
stiamo da sempre, eterei, immuni da vecchiaia, capaci di eterni pensieri. 

Se qualcuno di voi spettatori vuole passare lietamente il resto della sua vita, venga tra
noi: da noi uccelli è permesso tutto ciò che da voi si aborrisce e vieta. Se da voi è un de-
litto ribellarsi alle leggi dei padri, da noi uccelli è considerato un bene. Se qualcuno di
voi è uno schiavo fuggiasco, marchiato, ebbene per noi è bello come un uccello con le
penne screziate. E se un altro è straniero senza cittadinanza, come Sax, un extracomuni-
tario, per noi è apprezzato come un uccello esotico. Chi è esule da noi è accolto come un
uccello migratore che ritorna. Da noi chi è di colore diverso, di razza diversa, trova pie-
na accoglienza. 

Non c’è niente di meglio e di più piacevole che avere le ali. Se qualcuno di voi spettato-
ri le avesse… poniamo che abbia fame e sia stufo di stare qui: se ne vola a casa a fare uno
spuntino e dopo aver mangiato torna qui a volo tra noi. Se qualcun altro deve scoreggiare,
si leva in volo scoreggia e poi torna qui leggero e libero. Oppure se uno che ha l’amante ve-
de il marito qui senza di lei, seduto in prima fila, con un colpo d’ali va a casa, se la fotte e
poi vola qui di nuovo. Insomma non vi pare una gran cosa avere le ali? 

[Rientrano Fededegno e Sperabene].
FEDEDEGNO: Ecco fatto.
SPERABENE [guardando le spalle di Fededegno]: Perdio, non ho mai visto nulla di più

ridicolo. 
FEDEDEGNO: Di che ridi?
SPERABENE: Della tue rapide ali. Sai a chi somigli?
FEDEDEGNO: Tu a una vecchia oca con le penne tinte. 
SPERABENE: E tu a un merlo col capo spennacchiato.
CORO: Orsù, mettiamoci al lavoro. Che c’è da fare?
FEDEDEGNO: Prima di tutto bisogna dare un nome alla nostra città, un nome grande

e glorioso; e poi far dire una messa.
SPERABENE: D’accordo.
CORO: Allora che nome le mettiamo?
FEDEDEGNO: Volete che la chiamiamo con il nome più aborrito nel paese da cui sia-

mo fuggiti, che la chiamiamo Tangentopoli?
SPERABENE: Qui ormai non abbiamo bisogno di tangenti per campare.
FEDEDEGNO: Allora come la chiamiamo?
SPERABENE: Un nome che indichi le nuvole, gli spazi celesti, un nome grandioso.
FEDEDEGNO: Ti piace un nome come Eteremerlopoli?
CORO: Sì, sì, hai trovato un gran bel nome, davvero. E il suo simbolo porta fortuna?
FEDEDEGNO: Il merlo! 
SPERABENE: E voilà Eteremelolopoli, richezza, prosperità, benessere… 390



FEDEDEGNO: Chi è Imperia?
PROVVIDO: La stupenda signora del Cyborspazio che tiene le chiavi per accedere alla

egemonia militare e al controllo di molte altre cose: l’informazione, l’opinione pubblica, i
cervelloni, le fabbriche, la cassa, i soldi…

FEDEDEGNO: Tutta questa roba?
PROVVIDO: Certo. Se tu la ricevi dalle sue mani, hai tutto. Perciò sono venuto ad av-

vertirti. Mi sono sempre prodigato per il progresso umano.
FEDEDEGNO: Nuovo Prometeo, il tuo consiglio è prezioso come quello che permise

agli albori della civiltò di arrostire la carne.
PROVVIDO: Io odio, tu lo sai, tutte le divinità che imperano sul mondo. 
FEDEDEGNO: Lo so: le odi da sempre.
PROVVIDO: Ora ridammi il parapioggia, che me ne torno indietro: così anche se in-

tercettano la mia immagine, mi scambieranno per uno delle previsioni del tempo. 
[Arrivano tre ambasciatori della Unione delle Potenze Mondiali. Uno per ogni mondo]. 
PRIMO AMBASCIATORE [che ha in mano il tridente come Nettuno quale simbolo

dell’egemonia sul mare]: Ecco la città di Eteremerlopoli. [Al rappresentante del terzo mon-
do, che deve tenere in mano una piuma di uccello, simbolo dell’egemonia sui cieli]: Ma che
fai? Porti la camicia fuori dai calzoni. Mettila dentro, disgraziato, che sembri un vucumprà.
Democrazia, democrazia, dove andremo a finire, se il destino vuole che sia eletto un tipo si-
mile! [Mentre cerca di aggiustarli la camicia]: Vuoi star fermo? Al diavolo, tu sei il più bar-
baro dei diplomatici che io abbia mai visto! [Al secondo ambasciatore che ha in mano gros-
so bastone nodoso, come simbolo della la forza terrestre]: Ercole, che cosa vogliamo fare?

SECONDO AMBASCIATORE: Te l’ho detto: voglio strangolare con le mie mani l’uo-
mo che ha eretto il muro, mettendo l’embargo alle grandi potenze. 

PRIMO AMBASCIATORE: Ma lo sai bene che siamo stati mandati per trattare la pace.
FEDEDEGNO [ai servi]: Datemi la grattugia, portatemi rosmarino e formaggio. E tu at-

tizza il fuoco. 
PRIMO AMBASCIATORE: Salute a te, Signore, a nome di tutti quanti noi tre. 
FEDEDEGNO [ai servi]: Io intanto grattugio la noce moscata.
SECONDO AMBASCIATORE: Che carne è questa?
FEDEDEGNO: Di pennuto.
SECONDO AMBASCIATORE: Uccelli?! Un’ecatombe di uccelli! Qui a Eteremerlo-

poli?! 
FEDEDEGNO: Uccelli riconosciuti colpevoli di rivolta contro il governo democratico.
PRIMO AMBASCIATORE: Veniamo in ambasceria, con pieni poteri, da parte di tutte

le potenze per trattare la fine delle ostilità.
FEDEDEGNO: Non c’è olio nell’ampolla.
SECONDO AMBASCIATORE: E invece gli uccelletti devono essere cosparsi d’olio ben

bene.
FEDEDEGNO: Non siamo mica stati noi a cominciare la guerra. E se ora finalmente vo-

lete comportarvi secondo giustizia, siamo d’accordo per la pace. Ma la giustizia dice che do-
vete riconoscere a Eteremerlopoli l’egemonia mondiale. Se ci accordiamo a queste condi-
zioni, vi invito subito tutti e tre al pranzo che sto preparando. 393

SECONDO MESSAGGERO: I signori dell’universo rifiutano le nostre richieste. 
FEDEDEGNO: Non vogliono restituire agli uccelli l’impero del mondo? 
SECONDO MESSAGGERO: Non solo. L’Unione delle Potenze Mondiali esige che il

muro sia subito smantellato.
FEDEDEGNO: Non si piegano dunque al nuovo ordine mondiale? 
CORO: È la guerra, la guerra, terribile guerra!
FEDEDEGNO: Ebbene, si dia inizio all’assedio [escono tutti tranne il coro].
CORO: Molte cose nuove e sorprendenti abbiamo visto nei nostri voli, molte cose stra-

ne. C’è un albero assurdo. Si chiama Nomeglorioso, ma non serve a nulla, e grande e gros-
so, ma vigliacco. A primavera mette fior di proteste, ma d’inverno perde il suo bel frutto che
ha lasciato cadere ai suoi piedi. 

E c’è un paese verso il calar delle tenebre dove la gente fraternizza con i semidei e pran-
za con loro. Ma quando fa buio è meglio tenersi alla larga da loro, se non si vuol essere de-
nudati e presi a calci nel didietro, da destra. 

PROVVIDO: Povero me, spero che nessuno mi abbia visto e seguito. Dov’è Fededegno?
FEDEDEGNO: Che c’è? Chi è quest’uomo col viso coperto?
PROVVIDO: Chi finora ha presunto di avere l’impero del modo potrebbe vedermi fin

qui?
FEDEDEGNO: No, le comunicazioni via etere sono sotto il nostro controllo. Ma tu chi

sei?
PROVVIDO: Ora scopro il mio volto. 
FEDEDEGNO: Oh, caro Provvido!
PROVVIDO: Sst! Non gridare!
FEDEDEGNO: Perché?
PROVVIDO: Non chiamarmi col mio nome. Mi rovini, se mi vedono. Ma se vuoi che ti

racconti tutto ciò che accade nelle alte sfere, prendi quest’ombrello e tienilo aperto, in mo-
do che io non possa essere visto. Non si sa mai.

FEDEDEGNO: Una bella pensata: fa onore al tuo nome. Vieni qui sotto, e ora parla, co-
raggio!

PROVVIDO: Stammi a sentire.
FEDEDEGNO: Parla, ti ascolto.
PROVVIDO: Quella che fra i grandi del mondo si considerava la maggiore potenza è

fregata.
FEDEDEGNO: Fregata. E da quando?
PROVVIDO: Da quando vi siete impadroniti dell’etere. Interrottesi le comunicazioni,

fanno la fame. Le potenze inferiori, ridotte più che mai allo stremo, minacciano la guerra
contro di essa, se non fa riaprire i mercati di importazione, se non toglie l’embargo contro
di loro… 

FEDEDEGNO: Bene!
PROVVIDO: Certo! Ma ti voglio dire una cosa: arriveranno ambasciatori da parte di

tutti i divini sovrani, grandi e piccoli, civili e barbari per trattare la pace: ebbene, voi non
fatela, se non a condizione che chi oggi pretende ancora di essere il signore del mondo non
si pieghi alla nuovo regime universale e acconsenta alla tue nozze con Imperia Internet. 392



Testi

SECONDO AMBASCIATORE: Mi sta bene; io voto a favore.
PRIMO AMBASCIATORE: Sei il solito morto di fame. Senti un po’ che dice l’amba-

sciatore del terzo mondo.
SECONDO AMBASCIATORE [mostrando il bastone al Terzo ambasciatore]: 
Ehi tu, vuoi passare un guaio?
TERZO AMBASCIATORE: Bastone no bicchiare. 
SECONDO AMBASCIATORE: Dice che è pienamente d’accordo con me.
PRIMO AMBASCIATORE: Se voi dite di sì, acconsento anch’io. D’accordo allora, Fe-

dedegno. Vi cediamo lo scettro del mondo intero. 
FEDEDEGNO: Per Giove, dimenticavo. Dovete anche acconsentire al mio matrimonio

con Imperia Internet. 
PRIMO AMBASCIATORE: Ho capito, non vuoi fare la pace. Torniamo a casa.
FEDEDEGNO: Come volete. Statevi bene! Cuoco, guarda che la salsa deve essere ben

dolce.
SECONDO AMBASCIATORE: Aspetta, disgraziato, dove vai? Da tempo pensavo che

Fededegno è degno di questo matrimonio. E da parte mia te lo concedo. 
FEDEDEGNO [al primo ambasciatore]: E allora tu che dici? 
PRIMO AMBASCIATORE: Do voto contrario.
FEDEDEGNO: Allora tutto dipende dal rappresentante del Terzo mondo. Che dici tu? 
TERZO AMBASCIATORE: Buona grande Imberia deve brendere degno uggello. 
SECONDO AMBASCIATORE: Dice che la dà.
PRIMO AMBASCIATORE: E va bene se siete d’accordo vada per la pace. Io mi astengo. 
SECONDO AMBASCIATORE: Abbiamo deciso di accettare tutte le tue condizioni; vie-

ni con noi alla sede dell’Unione delle Potenze Mondiali. Là riceverai Imperia e le altre cose. 
FEDEGNO: Questi uccelletti arrosto capitano al momento giusto: serviranno per la ce-

rimonia. 
SECONDO AMBASCIATORE: Io preferirei restare qui a sorvegliare l’arrosto.
PRIMO AMBASCIATORE: Sei il solito ghiottone. Cammina, vieni con noi.
SECONDO AMBASCIATORE: Peccato, ci sarei rimasto volentieri.
FEDEDEGNO: [ai servi]: Portatemi l’abito da cerimonia. 
CORO: Indietro, largo fate posto. Svolazzate intorno all’uomo beato a cui arride la sor-

te. Grandi, grandi fortune toccano per merito tuo al popolo degli uccelli. Evviva, evviva, ev-
viva, il vincitore, sommo dio

CORO: C’è un podio regolato dal cronometro da cui mettersi mostra e raccogliere au-
dience: là una congerie di furfanti che si pasce di parole, semina, miete e vendemmia i frut-
ti della retorica. E mentre loro si nutrono di sofismi, alle vittime si taglia la lingua.
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KAZIMIR MALEVIC LA PIGRIZIA COME VERITÀ EFFETTIVA DELL’UOMO *

Ho sempre avvertito una strana impressione ascoltando o leggendo parole di biasimo a
proposito della pigrizia riscontrata in una qualsiasi persona, sia essa membro del governo o
semplicemente un nostro parente prossimo. “La pigrizia è la madre di tutti i vizi” – così è
stata stigmatizzata; così unanimemente, in tutte le nazioni senza eccezione è stato stigmatiz-
zato questo particolare atteggiamento dell’uomo. Ho sempre trovato ingiusta questa accusa
mossa alla pigrizia. Perché mai il lavoro è tanto esaltato, innalzato sul trono della gloria e
delle lodi, mentre la pigrizia è messa alla gogna; perché tutti i pigri, indistintamente, sono
disprezzati, marchiati d’infamia – il marchio della pigrizia madre di tutti i vizi –, mentre an-
che l’ultimo dei lavoratori è votato alla gloria, agli onori, alle ricompense? Ho sempre pen-
sato che dovrebbe essere l’esatto contrario: il lavoro deve essere maledetto, così come inse-
gnano i racconti sul paradiso terrestre, mentre la pigrizia deve essere il fine primario dell’u-
manità. E invece accade l’opposto. È questa inversione che vorrei chiarire. Essendo ogni
spiegazione basata sulla rilevazione di dati, di condizioni esistenti, ed essendo ogni analisi o
conclusione fondata su tali sintomi, in questa esposizione intendo tirar fuori il significato
che si cela nella parola “pigrizia”. 

Spesso molte parole coprono verità che non si possono palesare. Mi pare che con le ve-
rità l’uomo si sia comportato in maniera ben strana, come un cuoco che disponga di molte
pentole piene di vivande diverse. Ogni pentola ha certamente il proprio coperchio, ma per
distrazione il cuoco, chiudendo le pentole, ha confuso i coperchi, e adesso è impossibile in-
dovinare che cosa ci sia dentro ogni singola pentola. La stessa situazione si è prodotta con
le verità: su molte parole, su molte verità, ci sono coperchi, e ciò che si cela sotto il coper-
chio sembra a tutti chiaro. Secondo me, ciò è avvenuto anche con la pigrizia. Su un coper-
chio sta va scritto: “La pigrizia è la madre di tutti i vizi”. Si è messo questo coperchio su una
pentola a caso, e ancora oggi si crede che la pentola contenga infamia e vizio. Di sicuro, il
termine “pigrizia” è usato per caratterizzare qualcosa di molto pericoloso per l’uomo. Per
l’uomo non c’è nulla di più pericoloso al mondo; basti pensare che la pigrizia è la morte
dell’“essere”, cioè dell’uomo, il quale trova la propria salvezza soltanto nella produzione,
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il piano capitalistico di organizzazione del lavoro ha costruito il proprio Sistema in modo da
non porre, nell’usufruire della “Pigrizia”, tutti allo stesso piano. Usufruiscono della pigrizia
soltanto coloro che si sono procurato un capitale. Così la classe dei capitalisti si è affranca-
ta dal lavoro, da cui tutta l’umanità dovrebbe affrancarsi. La classe dei capitalisti considera
il popolo intero come una forza lavoro, mentre i sistemi socialisti lo considerano una mac-
china da lavoro. Il capitalista cerca dunque di provvedere alle necessità del popolo lavora-
tore affinché le forze di quest’ultimo che gli sono indispensabili non si esauriscano, ma dal
momento che di gente ce n’è in abbondanza, anche questa preoccupazione finisce per esse-
re trascurata. La lotta dei capitalisti con i sistemi non capitalisti deriva dal fatto che, con la
vittoria dei sistemi non capitalisti, si realizzerebbe un livellamento nel lavoro. Allora la clas-
se capitalista perderà la sua felicità nella pigrizia. E per questo che si requisiscono tutte le
imprese dei capitalisti, allo scopo di ridistribuire tutte le risorse in modo equilibrato, siano
esse strumenti di lavoro o strumenti di pigrizia. I sistemi socialisti altro non fanno se non
sorvegliare questa ripartizione del lavoro e della pigrizia, e ciascun individuo sta attento af-
finché il lavoro sia distribuito con equità. Le ore di pigrizia sono il risultato di questa ripar-
tizione egualitaria. La classe capitalista considera la produzione nel suo complesso come un
valore che garantisce il capitale, e il capitale alla stregua di titoli che garantiscono la pigri-
zia. Anche il sistema socialista, non capitalista, vede nella produzione un valore che garan-
tisce le ore di inattività dell’essere. Il perfezionamento di quest’ultimo sistema non coincide
con la moltiplicazione delle ore di lavoro, bensì con la loro riduzione. Non si produrrà più
di quanto sarà effettivamente necessario all’umanità. Nulla di superfluo; non deve aver luo-
go alcuna sovrapproduzione, che si verifica solo là dove regna l’avidità, sentimento che qua-
si sempre conduce a esiti disastrosi. E poiché nel sistema socialista c’è un interesse comune
a tutti, questo sistema sarà sostenuto da tutti i lavoratori nella stessa misura. Dunque l’otte-
nimento della perfezione non sarà mai non sarà mai concepito come soddisfazione di un bi-
sogno personale. Vi si arriverà soltanto attraverso l’impegno collettivo per il bene comune.
In effetti per quanto riguarda le invenzioni, si può affermare che tutto ciò che è stato fatto
ha sempre avuto essenzialmente come fine il bene comune dell’umanità, ma è bastato che
chi ha inventato qualche miglioramento o perfezionamento consegnasse al Mondo la pro-
pria opera perché l’imprenditore se ne impossessasse e se ne servisse in primo luogo per il
proprio interesse personale, sfruttando coloro che non avevano potuto procurarsi tale in-
venzione. E stata costruita una macchina. Il capitalista l’ha subito utilizzata al servizio della
proprio intento; gli si è presentata la possibilità di ridurre la mano d’opera e accrescere il
proprio capitale privando gli operai del salario ultimo che avrebbe dovuto consistere nel ri-
cevere denaro a titolo di pigrizia. Ne è rimasta una maggior quantità nelle mani dell’im-
prenditore. L’operaio ha dovuto accontentarsi dei giorni festivi, da dedicare al riposo fisico,
mentre gli imprenditori usufruivano di una pigrizia illimitata. 

Il sistema socialista svilupperà ulteriormente la macchina, in questo consiste appunto il
suo significato. Il suo significato consiste nell’affrancare il più possibile la mano d’opera dal
lavoro, in altri termini nel fare di tutto il popolo lavoratore o di tutta l’umanità un padrone
ozioso quanto il capitalista, che scarica sulle mani del popolo i propri calli e il proprio la-
voro. L’umanità socialista scaricherà i propri calli e il proprio sudore sui muscoli delle mac-
chine e garantirà alle macchine un lavoro illimitato, senza concedere loro un attimo di tre-399

nel lavoro – se non lavora tutto il paese perirà, il popolo intero è minacciato di morte. Di
conseguenza è chiaro che questa condizione va combattuta come una condizione letale. Per
sfuggire alla morte, l’uomo escogita sistemi di vita in cui tutti dovrebbero lavorare e dove
non dovrebbe esistere più neppure un solo pigro. Ecco la ragione per cui il socialismo, an-
ticamera del comunismo, condanna tutti i sistemi che lo hanno preceduto: l’intera umanità
deve percorrere un unico operoso cammino, e non deve più restare una sola persona inat-
tiva. Ecco perché la legge più dura di questo sistema umano stabilisce: “Chi non lavora non
mangia”, ed ecco perché il socialismo è avversato dal capitalismo che, esso sì, genera dei “pi-
gri”, in quanto il denaro conduce immancabilmente alla pigrizia. In tal modo la maledizio-
ne scagliata da Dio sugli uomini tramite il lavoro, riceve nei sistemi socialisti la più alta be-
nedizione. Tutti indistintamente devono conformarsi a questa benedizione, se non vogliono
morire di fame. E questo il significato che si cela nel sistema fondato sul lavoro operaio. Ta-
le significato consiste in questo: sotto tutti gli altri regimi mai l’uomo avrebbe potuto sen-
tirsi tanto direttamente coinvolto nella morte della comunità, né constatare che la produ-
zione origina non solo il bene della comunità nel suo insieme ma anche il bene di ciascun
individuo in particolare. Nel sistema del lavoro comune ognuno si trova a confronto con la
morte, ognuno ha un solo obiettivo: salvarsi con il lavoro, con la produzione del lavoro, se
non vuol morire di fame. Questo sistema socialista del lavoro tende con l’atto stesso del pro-
prio funzionamento a mettere al lavoro, certo inconsapevolmente, l’umanità intera, per far
aumentare la produzione, garantire la sicurezza, rafforzare l’umanità e, attraverso la capaci-
tà produttiva, riaffermare il proprio “essere”. Certo, questo sistema, che non si preoccupa
dell’individuo, bensì di tutta l’umanità, è incontestabilmente giusto. Anche il sistema capi-
talista, però, offre lo stesso diritto al lavoro, la stessa libertà di lavoro, di accumulazione del
denaro nelle banche al fine di garantirsi la “pigrizia” in futuro, e presuppone dunque che la
moneta sia un simbolo seducente in quanto preannunzia la felicità della pigrizia, felicità al-
la quale, in realtà, tutti aspirano. Ed è appunto questa, a dire il vero, la ragion d’essere del-
la moneta. Il denaro non è altro che un pezzetto di pigrizia. Quanto più se ne avrà a dispo-
sizione, tanto più si conoscerà la felicità della pigrizia. Gli uomini di pensiero che hanno a
cuore il bene del popolo non hanno mai considerato, con piena coscienza, questo principio
e questo significato. Sono sempre stati solidali nel pensare che la Pigrizia sia “la madre di
tutti i vizi”. Ma nel loro inconscio, c’era ben altro: l’ambizione di livellare tutti gli uomini
nel lavoro, in altri termini, di livellare gli uomini nella pigrizia. Si ottiene in tal modo ciò che
il sistema capitalista non permette di conseguire. Capitalismo e socialismo hanno la mede-
sima preoccupazione: pervenire all’unica verità della condizione umana, la Pigrizia. E que-
sta la verità che si cela nel più profondo dell’inconscio, però, chissà perché, nessuno vuole
mai riconoscerla; non esiste in nessun luogo un sistema di lavoro che abbia come motto: “La
verità di ogni tuo progresso è il cammino verso la pigrizia”, Al contrario, dappertutto slo-
gan inneggianti al lavoro; ne deriva che il lavoro è inevitabile, che abolirlo è impossibile,
mentre, in realtà, proprio a questo tendono i sistemi socialisti, ad alleggerire le spalle del-
l’individuo dal fardello del lavoro. Più gente vi sarà a lavorare, meno saranno le ore di la-
voro e più saranno le ore d’ozio. 

Il sistema capitalista ha formato con ogni mezzo, buono o cattivo, una classe di capitali-
sti, che si è assicurata la felicità nella pigrizia. Ma, poiché la pigrizia è garantita dal lavoro, 398



BERTRAND RUSSELL ELOGIO DELL’OZIO*

The morality of work is the morality of slaves, 
and the modern world has no need of slavery.

Come molte persone della mia generazione, fui educato secondo quanto comanda il pro-
verbio che dice “l’ozio è il padre di tutti i vizi”1. Poiché ero un ragazzo virtuoso, credevo a
tutto ciò che mi dicevano, e fu così che la mia coscienza prese l’abitudine di obbligarmi a
lavorare sodo fino ad oggi. Ma benché le mie azioni fossero sotto il controllo della mia, le
mie opinioni invece subirono un processo rivoluzionario. Ritengo che in questo mondo si
lavori troppo, e che dalla convinzione che il lavoro sia cosa santa e virtuosa siano derivati
mali incalcolabili; insomma, nei moderni paesi industriali bisogna predicare in modo ben
diverso da come fin ora si è predicato. Tutti conoscono la storiella di quel turista che, a Na-
poli, vide dodici mendicanti sdraiati al sole (ciò accadeva prima che Mussolini andasse al
potere) e disse che avrebbe dato una lira al più pigro di loro. Undici balzarono in piedi, cia-
scuno vantando la propria pigrizia a gran voce, e naturalmente il turista diede il premio al
dodicesimo, giacché era un uomo che sapeva il fatto suo. Nei paesi che non godono del cli-
ma mediterraneo, invece, oziare è una cosa molto più difficile e bisognerebbe iniziare a ta-
le scopo una vasta campagna di propaganda. Spero che, dopo aver letto queste pagine,
l’YMCA [Young Men’s Christian Association fondata nel 1844 a Londra da George Wil-
liams] si proponga di insegnare ai giovani a non fare nulla. Se ciò accadesse davvero, non
sarei vissuto invano. 

Prima di esporre le mie argomentazioni in favore dell’ozio, desidero mettere in discus-
sione un argomento che ritengo insostenibile. Quando una persona ha mezzi sufficienti per
vivere e tuttavia pensa di assumere un impiego qualsiasi (per esempio, di insegnante o di se-
gretario), si usa dire che questa persona toglie il pane di bocca agli altri e compie perciò
un’azione malvagia. Se tale argomento fosse valido, basterebbe che tutti stessero in ozio per-
ché ogni stomaco sia pieno. La gente che parla così dimentica che di solito gli uomini spen-
dono quel che guadagnano, e così facendo danno lavoro agli altri, cioè, spendendo, metto-
no nelle loro bocche tanto pane quanto ne tolgono lavorando. Il vero malvagio, da questo
punto di vista, è il risparmiatore. Chi mette i propri risparmi nella calza nega al prossimo
possibilità di guadagno. Se invece li investe, la faccenda diventa meno ovvia e il discorso
cambia.
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gua. In futuro la macchina dovrà emanciparsi e scaricare il proprio lavoro su un altro esse-
re, sbarazzandosi del fardello della società socialista e assicurandosi a sua volta il diritto al-
la “Pigrizia”. 

Così, dunque, tutto ciò che esiste di vivente tende alla pigrizia. D’altra parte la pigrizia
rappresenta il principale incentivo al lavoro, in quanto solo tramite il lavoro si può rag-
giungere la pigrizia; risulta perciò evidente che con il lavoro si è abbattuta sull’uomo una
specie di maledizione, come se prima egli si trovasse in stato di pigrizia perpetua. Forse nel-
la comunità umana una tale condizione è realmente esistita, a meno che, nel racconto della
creazione del paradiso terrestre e della cacciata dell’uomo, più che della confusa rappre-
sentazione di una realtà del passato, non si tratti dell’immagine di una realtà futura cui l’uo-
mo perverrà attraverso la maledizione del lavoro.

400 * Bertrad Russell (1872-1970), “In praise of idleness”, «Harper’s Magazine», 1932, trad. it. del curatore.



Dall’inizio della civiltà fino alla rivoluzione industriale, un uomo, di regola, con molto la-
voro poteva produrre soltanto poco più di quanto fosse necessario al mero sostentamento
di se stesso e della sua famiglia, sebbene sua moglie lavorasse almeno quanto lui e i suoi fi-
gli cominciassero a lavorare non appena l’età glielo consentiva. Questo esiguo margine non
rimaneva però a chi lo produceva, ma veniva incamerato dai guerrieri e dai preti. In tempi
di carestia non era possibile produrre più del minimo indispensabile, ma guerrieri e preti
pretendevano la loro parte come sempre, col risultato che molti lavoratori morivano di fa-
me. Questo sistema restò in vigore in Russia fino al 1917 (e, da allora, taluni membri del par-
tito comunista sono riusciti ad assicurarsi lo stesso privilegio dei guerrieri e dei preti) e sus-
siste ancora in Asia; in Inghilterra, nonostante la rivoluzione industriale, fiorì anche nel pe-
riodo delle guerre napoleoniche e fino a cento anni fa, quando una nuova classe di mani-
fatturieri andò al potere. In America si estinse con la rivoluzione, fuorché negli Stati del
Sud, dove perdurò fino alla guerra civile. Naturalmente un sistema praticato per tanti seco-
li ha lasciato una profonda impronta sui pensieri e sulle opinioni degli uomini. Molte idee
che noi accettiamo ad occhi chiusi a proposito delle virtù del lavoro derivano appunto da
tale sistema e non si adattano più al mondo moderno perché la loro origine è preindustria-
le. La tecnica moderna consente che il tempo libero, entro certi limiti, non sia una preroga-
tiva di piccole classi privilegiate, ma possa essere equamente distribuito tra tutti i membri
di una comunità. L’etica del lavoro è l’etica degli schiavi, e il mondo moderno non ha biso-
gno di schiavi 

È ovvio che, nelle comunità primitive, i contadini, se avessero potuto agire liberamente,
non si sarebbero privati dei prodotti in eccedenza a favore dei preti e dei guerrieri, ma
avrebbero prodotto di meno o consumato di più. Dapprima fu necessaria la forza bruta per
costringerli a cedere. Ma poi, a poco a poco, si scoprì che li si poteva indurre ad accettare
il principio etico secondo il quale era loro dovere lavorare indefessamente, benché una par-
te di questo lavoro fosse destinata al sostentamento degli oziosi. Tramite questo espediente
lo sforzo di costrizione prima necessario si allentò e le spese del governo diminuirono. An-
cor oggi, il novantanove per cento dei salariati britannici sarebbero sinceramente scandaliz-
zati se gli si dicesse che il sovrano non dovrebbe aver diritto a entrate più cospicue di quel-
le di un comune lavoratore. Il concetto del dovere, storicamente parlando, è stato un mez-
zo escogitato dagli uomini al potere per indurre altri uomini a vivere per l’interesse dei lo-
ro padroni anziché per il proprio. Naturalmente gli uomini al potere riescono a celare que-
sto fatto anche a se stessi, convincendosi che i loro interessi coincidono con gli interessi del-
l’umanità intera. A volte ciò è verissimo; i proprietari di schiavi ateniesi, ad esempio, im-
piegarono parte del loro tempo libero in modo da apportare un contributo di capitale im-
portanza alla civiltà, contributo che non sarebbe stato possibile sotto un sistema stretta-
mente economicistico. L’ozio è essenziale per la civiltà e nei tempi antichi l’ozio di pochi po-
teva essere garantito soltanto dalle fatiche di molti. Tali fatiche avevano però un valore non
perché il lavoro sia un bene, ma al contrario perché l’ozio è un bene. La tecnica moderna ci
consente di distribuire il tempo destinato all’ozio in modo equo, senza danno per la civiltà. 

La tecnica moderna infatti ha reso possibile di diminuire in misura enorme la quantità di
fatica necessaria per assicurare a ciascuno i mezzi di sostentamento. Ciò fu dimostrato in
modo chiarissimo durante la guerra. A quell’epoca tutti gli uomini arruolati nelle forze ar-403

Uno dei metodi più diffusi per investire i risparmi consiste nel darli in prestito a qualche
governo. Dato che la maggior parte dei governi civili spende un’altissima percentuale del
denaro pubblico per pagare i debiti delle guerre passate e preparare le guerre future, chi
presta quattrini allo Stato si trova press’a poco nella posizione di quell’infame personaggio
di Shakespeare che prezzolava assassini. In ultima analisi le abitudini economiche dell’uo-
mo moderno hanno un solo risultato pratico, quello di aumentare il potenziale bellico del-
lo Stato al quale si prestano i propri risparmi. Ovviamente sarebbe meglio che uno li spen-
desse, sia pure ubriacandosi o giocando.

Mi si obietterà che la cosa è ben diversa quando i risparmi vengono investiti nell’indu-
stria. Se l’industria va a gonfie vele e produce qualcosa di utile, tutto bene. Ma di questi
giorni molte industrie falliscono. Il che significa che buona parte della fatica umana, che
avrebbe potuto produrre qualcosa di piacevole, è stata sprecata per produrre macchine ino-
perose che non servono a nessuno. Chi vede dileguarsi i suoi risparmi in una bancarotta
danneggia gli altri oltre che se stesso. Se avesse speso il proprio denaro, supponiamo, nel-
l’offrire splendide feste ai suoi amici, avrebbe fatto un gran piacere non soltanto a costoro,
ma anche al macellaio, al pasticcere e al venditore di liquori. Invece (è ancora una supposi-
zione) li ha investiti in una impresa intenzionata a costruire una rete di rotaie in una citta-
dina che non ha bisogno di tram, contribuendo così a deviare una certa quantità di lavoro
in un canale che non giova a nessuno. Tuttavia, costui, quando sarà in miseria per colpa di
quel pessimo investimento, sarà da tutti considerato vittima di una sventura immeritata,
mentre l’allegro prodigo, che ha speso filantropicamente il suo denaro, sarà disprezzato co-
me un incosciente e un dissennato. 

Ma tutto questo è solo una premessa. Ciò che voglio dire, in tutta serietà, è che la fede
nella virtù del lavoro provoca grandi mali nel mondo moderno, e che la strada per la felici-
tà e la prosperità si trova invece in una diminuzione del lavoro.

Prima di tutto, che cos’è il lavoro? Vi sono due specie di lavoro: la prima consiste nel-
l’alterare la posizione di una cosa sulla o presso la superficie della terra, relativamente a
un’altra cosa; la seconda consiste nel dire ad altri di farlo. La prima specie di lavoro è
sgradevole e mal retribuita; la seconda è gradevole e ben retribuita, ed anche suscettibi-
le di infinite variazioni. Per esempio, non soltanto vi sono persone che danno ordini, ma
anche persone che danno consigli circa gli ordini che bisogna dare. Di solito due grup-
pi organizzati di persone danno simultaneamente due tipi di consigli opposti: ciò si chia-
ma politica. Questo genere di lavoro richiede un talento particolare che non poggia sul-
la profonda conoscenza degli argomenti sui quali si deve esprimere un parere, ma sulla
profonda conoscenza dell’arte di persuadere gli altri con la parola, con gli scritti, cioè la
pubblicità.

In tutta l’Europa, ma non in America, vi è una terza classe di persone, molto più rispet-
tate dei lavoratori delle due categorie. Costoro sono i proprietari terrieri, i quali riescono a
far pagare ad altri il privilegio di esistere e di lavorare. I proprietari terrieri sono oziosi, e ci
si potrebbe perciò aspettare che io faccia il loro elogio. Purtroppo il loro ozio è reso possi-
bile soltanto dal lavoro degli altri; anzi; il loro smodato desiderio di fare i propri comodi è
l’origine storica del vangelo del lavoro. L’ultima cosa al mondo che essi si augurano è di ve-
dere imitato il loro esempio. 402



Consideriamo per un momento apertamente e senza pregiudizi l’etica del lavoro. Ogni
essere umano, per necessità, consuma nel corso della sua vita una certa quantità del pro-
dotto della fatica umana. Supponendo, come lo suppongo io ora, che la fatica sia, in so-
stanza, ben poco piacevole, è ingiusto che un uomo consumi più di quel che produce. Na-
turalmente egli può produrre servizi utili anziché beni materiali, facendo il medico, ad
esempio, ma in ogni caso deve pur dare qualcosa in cambio di vitto e alloggio. Fino a que-
sto punto, ma fino a questo punto soltanto, ammettiamo che il lavoro è un dovere. 

Non insisterò sul fatto che in tutte le società moderne, al di fuori dell’URSS, molta gen-
te riesce a risparmiarsi anche questo minimo di lavoro, in particolar modo coloro che ere-
ditano quattrini o sposano i quattrini. Non penso però che il fatto che questa gente se ne
stia senza far nulla sia dannoso quanto il credere che i salariati debbano spezzarsi la schie-
na lavorando o morire di fame. 

Se il salariato lavorasse quattro ore al giorno, ci sarebbe una produzione sufficiente per
tutti, e la disoccupazione finirebbe, sempre sulla base di un minimo di organizzazione. Que-
sta idea scandalizza la gente per bene, convinta che i poveri non sappiano che farsene di tan-
to tempo libero. 

In America molti uomini lavorano intensamente anche quando hanno quattrini da but-
tar via; costoro, com’è naturale, si indignano all’idea di una riduzione dell’orario di lavoro;
secondo la loro opinione l’ozio è la giusta punizione dei disoccupati; in effetti non piace lo-
ro vedere i propri figli oziare. Ma, cosa strana, mentre vorrebbero che i figli maschi lavo-
rassero tanto da non aver il tempo di diventar persone civili, non gli importa affatto che la
moglie e le figlie non facciano altrettanto dalla mattina alla sera. L’ammirazione snobistica
per i disutili, che nella società aristocratica si estende ad ambedue i sessi, nella plutocrazia
è limitata alle donne, in contrasto sempre più stridente col buon senso.

Bisogna ammettere che il saggio uso dell’ozio è un prodotto della civiltà e dell’educazio-
ne. Una persona che ha lavorato tutta la sua vita per molte ore al giorno si annoia se all’im-
provviso non ha più nulla da fare. Ma, la stessa persona, se non può disporre di una certa
quantità di tempo libero, rimane tagliato fuori da molte delle cose migliori. Non c’è più ra-
gione perché la gran massa della popolazione debba ora soffrire di questa privazione; sol-
tanto un ascetismo idiota, e solitamente senza motivo, ci induce a insistere nel lavorare mol-
to quando non ve n’è più bisogno. Nella nuova fede che regge attualmente il governo in
Russia vi sono molte cose assai diverse dai tradizionali insegnamenti dell’Occidente, mentre
altre sono rimaste immutate. L’atteggiamento delle classi governative (specialmente di quel-
le che si occupano della propaganda educativa), nei riguardi della dignità del lavoro è qua-
si identico all’atteggiamento che le classi governative del mondo hanno sempre assunto nei
riguardi dei “poveri onesti”. La propaganda continua a dare valore all’operosità, alla so-
brietà, allo spirito di sacrificio, alla volontà di lavorare molte ore al giorno per indiretti van-
taggi, persino la sottomissione all’autorità; infatti l’autorità rappresenta ancora il volere di
chi regge e governa l’universo, anche se gli si dà un nome diverso, chiamandolo adesso “ma-
terialismo dialettico”. 

La vittoria del proletariato in Russia ha molti punti in comune con la vittoria del femmi-
nismo in certi altri paesi. Per secoli gli uomini hanno stabilito che le donne dovevano esse-
re più virtuose di loro e le hanno consolate per la loro inferiorità affermando che la virtù è405

mate, tutti gli uomini e le donne impiegati nelle fabbriche di munizioni, tutti gli uomini e le
donne impegnati nello spionaggio, negli uffici di propaganda bellica o negli uffici governa-
tivi che si occupavano della guerra, furono distolti dal loro lavoro produttivo abituale. Ciò
nonostante, il livello generale del benessere materiale tra i salariati, almeno dalla parte degli
alleati, fu più alto che in qualsiasi altro periodo. Il vero significato di questo fenomeno fu
mascherato dalle operazioni finanziarie: si fece credere infatti che, mediante prestiti, il fu-
turo alimentasse il presente. Il che, naturalmente, non è possibile; un uomo non può man-
giare una fetta di pane che ancora non esiste. La guerra dimostrò in modo incontrovertibi-
le che, grazie all’organizzazione scientifica della produzione, è possibile assicurare alla po-
polazione del mondo moderno un discreto tenore di vita sfruttando soltanto una piccola
parte delle capacità generali di lavoro. Se al termine del conflitto questa organizzazione
scientifica, creata per consentire agli uomini di combattere e produrre munizioni, avesse
continuato a funzionare riducendo a quattro ore la giornata lavorativa, tutto sarebbe anda-
to per il meglio. Invece fu instaurato di nuovo il vecchio caos: quelli che hanno un lavoro
lavorano troppo, mentre altri senza salario muoiono di fame. Perché? Perché il lavoro è un
dovere e una persona non deve ricevere un salario in proporzione di ciò che produce, ma
in proporzione della sua virtù che si esplica nello zelo. 

Questa è l’etica dello Stato schiavista, applicata in circostanze del tutto diverse da quel-
le in cui ebbe origine. Non c’è da stupirsi se il risultato è stato disastroso. Facciamo un
esempio. Supponiamo che, a un certo momento, una certa quantità di persone sia impe-
gnata nella produzione di spilli. Esse producono tanti spilli quanti sono necessari per il fab-
bisogno mondiale lavorando, diciamo, otto ore al giorno. Ed ecco che qualcuno inventa una
macchina grazie alla quale lo stesso numero di persone nello stesso numero di ore può pro-
durre una quantità doppia di spilli. Il mondo non ha bisogno di tanti spilli, e il loro prezzo
è già così basso che non si può ridurlo di più. Ragionando in maniera sensata, basterebbe
portare a quattro le ore lavorative nella fabbricazione degli spilli e tutto andrebbe avanti co-
me prima. Ma attualmente una proposta del genere sarebbe giudicata immorale. Gli operai
continuano a lavorare otto ore, si producono troppi spilli, molte fabbriche falliscono e me-
tà degli uomini che lavoravano in questo ramo si trovano disoccupati. Insomma, alla fine il
totale delle ore lavorative si è ugualmente ridotto, con la differenza, però, che metà degli
operai restano tutto il giorno in ozio mentre metà lavorano troppo. In questo modo, la pos-
sibilità di usufruire di maggiore tempo libero, che era il risultato di un’invenzione, diventa
un’universale fonte di guai anziché di gioia. Si può immaginare niente di più insensato? 

L’idea che il povero possa oziare ha sempre urtato i ricchi. In Inghilterra, agli inizi del-
l’ottocento, un operaio lavorava di solito quindici ore al giorno e spesso i bambini lavora-
vano altrettanto (nella migliore delle ipotesi dodici ore al giorno). Quando degli impiccioni
ficcanaso osarono dire che tante ore erano forse troppe, fu risposto loro che la sana fatica
teneva lontani gli adulti dal vizio del bere e i bambini dai guai. Quand’ero ragazzino, cioè
poco dopo che gli operai di città conquistarono il diritto di voto, la legge stabilì alcune gior-
nate festive, con grande indignazione delle classi ricche. Ricordo di aver udito questa frase
dalla bocca di una vecchia duchessa: “Ma che se ne fanno i poveri delle vacanze? Tanto lo-
ro devono lavorare”. Oggi la gente parla con minore franchezza, ma questo modo di ragio-
nare persiste ed è fonte di una grande confusione economica. 404



derata fine a se stessa anziché un mezzo per realizzare le condizioni in cui il lavoro non sia
più necessario. 

Il fatto è che il modificare e spostare la materia, anche entro certi limiti, indispensabile
alla nostra esistenza, non è assolutamente uno degli scopi della vita umana. Se lo fosse, un
qualsiasi manovale dovrebbe essere considerato superiore a Shakespeare. L’equivoco in cui
si è indotti è dovuto a due ragioni. La prima è la necessità di gabbare i poveri, che ha spin-
to i ricchi, per migliaia di anni, a predicare la dignità del lavoro, mentre da parte loro essi si
comportavano in modo ben poco dignitoso sotto questo aspetto. L’altra è la gioia che ci pro-
curano le macchine e la soddisfazione che proviamo nel vederle operare straordinari cam-
biamenti sulla faccia della terra. Direi che né l’una né l’altra esercitano un grande fascino sul
comune lavoratore. Se gli si chiede qual è, secondo lui, la parte migliore della sua vita, è im-
probabile che risponda: “Sono felice quando mi applico al lavoro manuale perché sento di
compiere uno dei più nobili compiti dell’uomo e perché mi fa piacere sapere che l’uomo
può fare molto per trasformare questo pianeta. È vero che il mio corpo ha un certo bisogno
di riposo che io devo pur soddisfare in qualche maniera, ma non sono mai tanto felice co-
me quando, al mattino, riprendo in mano gli attrezzi di lavoro”. Non ho mai sentito un ope-
raio dire una cosa del genere. Egli considera il suo lavoro al modo giusto, cioè come un mez-
zo necessario per procurarsi il sostentamento, e trova invece maggior gioia e soddisfazione
nelle ore di riposo. 

Bisogna però dire che, mentre un po’ di tempo libero è piacevole, le persone non sa-
prebbero come riempire le loro giornate se lavorassero soltanto quattro ore su ventiquattro.
Questo problema, che inconfutabilmente fa parte del mondo moderno, rappresenta una
condanna della nostra civiltà, giacché non si sarebbe mai presentato nelle epoche prece-
denti. Vi era anticamente una capacità di spensieratezza e di giocosità che è stata in buona
misura soffocata dal culto dell’efficienza. L’uomo moderno pensa che tutto dev’essere fatto
in funzione di qualcos’altro e non come fine a se stesso. Le persone più serie, ad esempio,
condannano l’abitudine di andare al cinema e ripetono continuamente che tale abitudine
spingerà i giovani su una cattiva strada. Invece tutto il lavoro necessario per fare i film è ri-
spettabile appunto in quanto è un lavoro, e in quanto frutta quattrini. La convinzione che
le attività auspicabili siano quelle che fruttano denaro ha messo tutto sottosopra. Il macel-
laio che ci procura la carne e il fornaio che ci fornisce il pane sono persone degne di lode,
perché guadagnano; ma se ci si accontenta di gustare il cibo che essi procurano, sei una per-
sona frivola, a meno che tu non intenda accumulare forze per lavorare. In altre parole, si ri-
tiene che guadagnare denaro sia un’ottima cosa e spenderlo un vizio. Il che è assurdo, giac-
ché si tratta dei due aspetti di una medesima transazione. Si potrebbe allora sostenere che
le chiavi sono un bene e le serrature un male. Il merito insito nella produzione di beni sta
unicamente nel vantaggio che si ottiene consumandoli nella società. L’individuo, nella no-
stra società, lavora per il profitto, ma lo scopo sociale del suo lavoro sta nella consumazio-
ne di ciò che egli produce. Il divorzio tra l’individuo e lo scopo sociale della produzione ren-
de invece molto difficile per gli uomini avere le idee chiare in un mondo dove assicurarsi
profitti è un incentivo all’operosità. Pensiamo troppo a produrre e troppo poco a consu-
mare. Ne deriva che diamo troppo poca importanza al godimento delle gioie più semplici,
e non giudichiamo la produzione in base al piacere che dà al consumatore. 407

più desiderabile del potere. Alla fine le femministe decisero che volevano e virtù e potere,
giacché le pioniere credevano sì a tutto ciò che gli uomini avevano detto circa i pregi della
virtù, ma non credevano affatto a ciò che essi avevano detto circa lo scarso valore della su-
premazia politica2. Qualcosa del genere accadde in Russia a proposito del lavoro manuale.
Per secoli, i ricchi e i loro sicofanti avevano intessuto elogi degli “onesti attrezzi di lavoro”
e della vita semplice, professando una religione secondo la quale i poveri hanno molte più
probabilità dei ricchi di entrare nel regno dei cieli. Avevano cercato insomma di far crede-
re ai lavoratori manuali che vi è una certa forma di nobiltà [“il lavoro nobilita l’uomo”] nel-
la loro perizia nell’alterare lo stato della materia nello spazio, così come gli uomini avevano
cercato di far credere alle donne che vi era una certa forma di nobiltà nella loro schiavitù
sessuale. In Russia tutta questa retorica sul lavoro manuale è stata presa molto sul serio, col
risultato che il lavoratore manuale è onorato là più di qualsiasi altro paese. Ma quelli che so-
no, in sostanza, slogan revivalistici, vengono fatti circolare con altri scopi: essi debbono in-
fatti assicurare la collaborazione di operai indefessi per compiti speciali. Il lavoro manuale
è un ideale proposto a tutti i giovani e sta alla base di ogni insegnamento etico. 

Può darsi che per il momento ciò sia anche un bene. Un paese immenso, zeppo di risor-
se naturali, è in attesa di sviluppo e può far conto soltanto su pochissimo credito. In tali cir-
costanze è necessario un durissimo lavoro che probabilmente sarà ampiamente compensa-
to in seguito. Ma che cosa accadrà quando tutti potranno star bene senza lavorare molto? 

In Occidente vi sono parecchi modi per affrontare il problema: non abbiamo mai tenta-
to di instaurare la giustizia economica, sicché una larga parte della produzione totale viene
assorbita da una piccola minoranza della popolazione, che spesso non lavora affatto. Poiché
manca un controllo centrale della produzione, produciamo una grande quantità di cose che
nessuno richiede. Manteniamo in ozio una certa percentuale di persone perché possiamo fa-
re a meno di loro grazie all’eccessivo orario di lavoro di chi ha un impiego. Quando questi
metodi risultano insufficienti ecco che scoppia una guerra, così molta gente è impegnata a
fabbricare esplosivi ed altri a farli esplodere, come se fossimo bambini che hanno appena
scoperto i fuochi artificiali. Combinando in maniera diversa tutti questi elementi, si riesce a
tenere in piedi l’idea che spetti giustamente a ogni uomo medio una buona dose di duro la-
voro manuale. 

In Russia, grazie a una maggiore giustizia economica e al controllo della produzione, il
problema deve essere risolto diversamente. La soluzione più razionale sarebbe questa: non
appena sia possibile soddisfare i bisogni più elementari, bisognerebbe ridurre gradualmen-
te le ore di lavoro, stabilendo via via, con una votazione popolare, se, a un certo punto, i cit-
tadini desiderano più tempo libero o più beni di consumo. Ma dopo aver tanto predicato la
virtù del duro lavoro, è difficile che le autorità possano proporre un paradiso dove si fatichi
poco e ci si riposi molto. È più probabile che esse trovino continuamente nuovi sistemi per
dimostrare che il tempo libero deve essere sacrificato alla produzione. Ho letto recente-
mente che gli ingegneri russi stanno studiando un progetto per riscaldare il mar Bianco e le
coste settentrionali della Siberia costruendo una grande diga sul mar di Kara. Un progetto
meraviglioso, ma che potrebbe ritardare il benessere proletario di una generazione, mentre
il nobile lavoro manuale avrà modo di esplicarsi tra i ghiacci e le tormente dell’Artico. Se
una cosa del genere si attuasse, la “virtù” del lavoro manuale finirebbe con l’essere consi- 406



ro costretti ad attirare su se stessi l’attenzione con romanzacci sensazionali per procurar-
si l’indipendenza necessaria per la produzione di opere geniali (che poi non scriveranno
più perché, al momento buono, ne avranno perso il gusto e la capacità). Le persone che,
a livello professionale, si siano interessate di economia o di problemi di governo, potreb-
bero sviluppare le loro idee, senza incorrere in quel distacco accademico che dà un ca-
rattere di astrattezza teorica e mancanza di senso pratico a buona parte delle opere degli
economisti universitari. I medici avrebbero il tempo necessario per aggiornarsi circa i pro-
gressi della medicina, e i maestri non si affannerebbero disperatamente ad insegnare in
maniera monotona nozioni da essi stessi apprese in giovinezza e che, nel frattempo, po-
trebbero risultare false. 

Soprattutto ci sarebbe nel mondo molta gioia di vivere invece di nervi a pezzi, stanchez-
za e disaffezione. Il lavoro richiesto a ciascuno sarebbe sufficiente per fare apprezzare il
tempo libero, e sarebbe non tanto pesante da esaurire. E non essendo esausto, ciascuno non
si limiterebbe a svaghi passivi e vacui. Inoltre almeno l’uno per cento della popolazione de-
dicherebbe il tempo non occupato dal lavoro professionale a ricerche di utilità pubblica e,
giacché tali ricerche sarebbero disinteressate, non ci sarebbe nessun freno alla originalità
delle idee. Ma i vantaggi di chi dispone di molto tempo libero possono risultare evidenti an-
che relativamente a casi meno eccezionali. In media, le donne e gli uomini, avendo l’oppor-
tunità di condurre una vita più felice, diverrebbero più cortesi, meno esigenti e meno incli-
ni a considerare gli altri con sospetto. La voglia di far la guerra si estinguerebbe, in parte per
questa ragione e in parte perché un conflitto comporterebbe un aumento di duro lavoro per
tutti. Il buon carattere è, di tutte le qualità morali, ciò di cui il mondo ha più bisogno, e il
buon carattere è il risultato della pace e della sicurezza, non di una vita di dura lotta. Lo svi-
luppo delle tecniche e dei metodi di produzione rende possibile la pace e la sicurezza per
tutti; ma si è preferito far lavorare troppo molte persone lasciandone morire di fame molte
altre. Perciò abbiamo continuato a sprecare la stessa quantità di energia che era necessaria
prima dell’invenzione delle macchine; in ciò siamo stati degli idioti. Ma non c’è nessuna ra-
gione per continuare ad esserlo. 

Note

1 “Satan finds some mischief for idle hands to do”.
2 [Un altro evidente, e forse più rilevante, punto in comune tra movimento femminista e movimento operaio è l’accetta-

zione dell’idea del carattere emancipante del lavoro, che si trova anche nell’“arbeit macht frei” del nazionalsocialismo. N.d.T.].
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Quando propongo che le ore lavorative siano ridotte a quattro, ciò non implica che il
tempo libero rimanente debba essere speso in frivolezze. Intendo semplicemente dire che
quattro ore di lavoro al giorno dovrebbero poter assicurare a una persona il necessario per
vivere con discreta comodità, e che per il resto potrebbe disporre del suo tempo come me-
glio crede. In un sistema sociale di questo tipo è essenziale che l’istruzione sia più comple-
ta di quanto lo sia attualmente e che miri a educare e raffinare il gusto in modo che si pos-
sa sfruttare con intelligenza il proprio tempo libero. Non alludo qui a quel genere di occu-
pazioni che si è soliti definire “intellettuali”. Le danze folcloriche, ad esempio, sono prati-
cate soltanto da gruppi particolari che vi si dedicano, ma gli impulsi che le fecero nascere
debbono pur sempre far parte della natura umana. I piaceri della popolazione urbana sono
divenuti soprattutto passivi: sedersi in un cinema, assistere a una partita di calcio, ascoltare
la radio e così via. Questa è la conseguenza del fatto che tutte le energie attive si esaurisco-
no nel lavoro. Se si lavorasse meno, si ritroverebbe la capacità di godere dei piaceri cui si
partecipa attivamente. 

In passato vi era una piccola classe di persone quasi oziose e una vasta classe di lavora-
tori. La prima godeva dei vantaggi che fuoriescono da qualsiasi concezione di giustizia so-
ciale, ed era di conseguenza prepotente, godeva di scarse simpatie e doveva inventare delle
teorie per giustificare i propri privilegi. Questi fattori portarono a una rilevante diminuzio-
ne del proprio predominio; tuttavia si può dire che essa, in modo quasi esclusivo, contribuì
a creare ciò chiamiamo civiltà. Fu questa classe che coltivò le arti e scoprì le scienze, inven-
tò sistemi filosofici e raffinò i rapporti sociali. Persino la campagna per la liberazione degli
oppressi partì generalmente dall’alto. Senza una classe oziosa, l’umanità non si sarebbe mai
sollevata dalla barbarie.

Tuttavia il sistema dell’eredità, che permetteva all’aristocrazia di tramandare di padre in
figlio privilegi senza doveri, comportò un notevole spreco. Nessuno dei membri di quella
classe aveva imparato ad essere operoso, e tutti, complessivamente, non erano eccezional-
mente intelligenti. Tra loro poteva sì nascere un Darwin, ma sull’altro piatto della bilancia
stavano decine di migliaia di gentiluomini di campagna che non avevano mai fatto nulla di
più ingegnoso che cacciare volpi o punire bracconieri. Attualmente le università dovreb-
bero produrre in modo sistematico ciò che la classe aristocratica produsse accidentalmen-
te e quasi per caso. Ciò rappresenta un bel passo avanti, ma ha i suoi inconvenienti. La vi-
ta universitaria è così diversa dalla vita reale in senso lato che chi vive in un ambiente ac-
cademico finisce col non rendersi più conto delle preoccupazioni e dei problemi delle don-
ne e degli uomini comuni; inoltre il modo di esprimersi dei professori universitari è tale da
impedire che le loro opinioni abbiano l’influenza che meriterebbero sul grosso pubblico.
Un altro svantaggio è che nelle università gli studi sono disciplinatissimi, e l’uomo che se-
gua una linea originale di ricerca rischia di essere scoraggiato. Le istituzioni accademiche
dunque, sebbene utili, non riescono a proteggere adeguatamente gli interessi della civiltà
in un mondo dove al di fuori delle mura universitarie tutti sono troppo occupati a perse-
guire scopi utilitari. 

In un mondo invece dove nessuno sia costretto a lavorare più di quattro ore al giorno,
ciascuna persona dotata di curiosità scientifica potrebbe trovare il tempo di esplicarla,
ciascun pittore potrebbe dipingere senza morire di fame, i giovani scrittori non sarebbe- 408



fronte”. Infatti, questo lavoro necessario alla sussistenza non è mai stato un fattore di in-
tegrazione sociale. E stato piuttosto un principio di esclusione: coloro che lo svolgevano
sono stati considerati esseri inferiori in tutte le società premoderne; essi appartenevano al
regno naturale, non al regno umano. Erano asserviti alla necessità, dunque incapaci dell’e-
levazione spirituale e del disinteresse che rendevano idonei a occuparsi degli affari della
città. Come mostra ampiamente Hannah Arendt (1958), basandosi in particolare sugli stu-
di di Jean-Pierre Vernant, il lavoro necessario alla soddisfazione dei bisogni vitali era, nel-
l’Antichità, un’occupazione servile che escludeva dalla cittadinanza, vale a dire dalla par-
tecipazione agli affari pubblici, coloro che lo svolgevano. Il lavoro era indegno del cittadi-
no non perché fosse riservato alle donne e agli schiavi; al contrario, era riservato alle don-
ne e agli schiavi perché “lavorare era asservirsi alla necessità”. E questo asservimento po-
teva essere accettato solo da colui che, al pari degli schiavi, avesse preferito la vita alla li-
bertà e dunque dato prova del suo spirito servile. È per questo motivo che Platone classi-
fica i contadini con gli schiavi, e che gli artigiani (banausoi), dato che non lavorano per la
città e nella sfera pubblica, non erano interamente cittadini: “essendo il loro interesse prin-
cipale il mestiere e non la piazza pubblica”. L’uomo libero rifiuta di sottomettersi alla ne-
cessità; egli padroneggia il proprio corpo allo scopo di non essere schiavo dei bisogni e, se
lavora, è soltanto per non dipendere da ciò che egli non domina, cioè per assicurare o ac-
crescere la propria indipendenza. 

L’idea che la libertà, vale a dire il regno dell’umano, cominci soltanto “al di là del regno
della necessità”, e che l’uomo sorga come soggetto capace di condotta morale soltanto nel
momento in cui le sue azioni, cessando di esprimere i bisogni imperiosi del corpo e la di-
pendenza dall’ambiente, derivano dalla sua sola determinazione sovrana, quest’idea è stata
una costante da Platone a oggi. La si ritrova in particolare in Marx, nel famoso passo del Li-
bro III del Capitale che, in evidente con contraddizione con altri scritti di Marx, colloca il
“regno della libertà” oltre la sfera della razionalità economica. Marx vi sottolinea che “lo
sviluppo delle forze produttive” determinato dal capitalismo crea “l’embrione di rapporti
che rendono possibile […] una riduzione maggiore del tempo dedicato al lavoro materia-
le”, e aggiunge

Di fatto il regno della libertà comincia soltanto là dove cessa il lavoro determinato dalla necessi-
tà e dalla finalità esterna: si trova quindi per sua natura oltre la sfera della produzione materiale
vera e propria. […] Al di là di esso comincia lo sviluppo delle capacità umane che è fine a se stes-
so, il vero regno della libertà (Marx 1867-94, III, cap. 48: 1102 sgg.). 

Non diversamente dalla filosofia greca, Marx, in questo passo, non considera come fa-
cente parte della sfera della libertà il lavoro che consiste nel produrre e riprodurre le basi
materiali necessarie alla vita. Tuttavia, esiste una differenza fondamentale tra il lavoro nella
società capitalistica e il lavoro nel mondo antico: il primo viene svolto nella sfera pubblica,
mentre il secondo resta confinato nella sfera privata. Gran parte dell’economia è, nella città
antica, un’attività privata che non si svolge per nulla alla luce del giorno, nello spazio pub-
blico, ma nella sfera familiare. Quest’ultima, nella sua organizzazione e nella sua gerarchia,
era determinata dalle necessità della sussistenza e della riproduzione. “La comunità natura-411

ANDRÉ GORZ L’INVENZIONE DEL LAVORO*

Ciò che noi chiamiamo “lavoro” è un’invenzione della modernità. La forma in cui lo co-
nosciamo, lo pratichiamo e lo poniamo al centro della vita individuale e sociale è stata in-
ventata e successivamente generalizzata con l’industrialismo. Il “lavoro”, nel significato con-
temporaneo, non si confonde né coi bisogni, ripetuti giorno dopo giorno, che sono indi-
spensabili al mantenimento e alla riproduzione della vita di ciascuno; né con la fatica, per
quanto pesante, a cui un inviduo si sottopone per portare a termine un compito di cui egli
stesso o i suoi familiari sono i destinatari e i beneficiari; né con ciò che intraprendiamo di
testa nostra, senza tener conto del tempo e della fatica, per uno scopo che ha importanza
solo ai nostri occhi e che nessuno potrebbe realizzare al nostro posto. Se ci accade di par-
lare di “lavoro” a proposito di queste attività – di “lavoro domestico”, di “lavoro artistico”,
di “lavoro” di autoproduzione – è in un senso fondamentalmente diverso da quello che ha
il lavoro posto dalla società a fondamento della propria esistenza, insieme mezzo basilare e
scopo supremo. 

La caratteristica essenziale del lavoro – quello che noi “abbiamo”, “cerchiamo”, “offria-
mo” – è di essere un’attività che si svolge nella sfera pubblica, un’attività richiesta, definita
e riconosciuta utile da altri e, per questo, remunerata. È attraverso il lavoro remunerato (e
in particolare il lavoro salariato) che noi apparteniamo alla sfera pubblica, acquisiamo un’e-
sistenza e un’identità sociale (vale a dire una “professione”), siamo inseriti in una rete di re-
lazioni e di scambi in cui ci misuriamo con gli altri e ci vediamo conferiti diritti su di loro
in cambio di doveri verso di loro. Proprio perché il lavoro socialmente remunerato e deter-
minato è – anche per coloro che lo cercano, vi si preparano o ne sono privi – il fattore di so-
cializzazione di gran lunga più importante, la società industriale si considera come una “so-
cietà di lavoratori” e, in quanto tale, si distingue da tutte quelle che l’hanno preceduta. 

Si può dire quante volte si vuole che il lavoro su cui si fondano la coesione e la cittadi-
nanza sociali non è riducibile al “lavoro” in quanto categoria antropologica o in quanto ne-
cessità per l’uomo di provvedere alla propria sussistenza “tramite il sudore della propria
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ste la trad. it. di S. Musso, 1992, Metamorfosi del lavoro. Critica della ragione economica, Torino, Bollati Boringhieri. 



le, che per la maggior parte è assicurata dai lavoratori a domicilio. La tessitura – esatta-
mente come la coltivazione della terra per i contadini – è per il tessitore a domicilio non
semplicemente un modo di guadagnarsi il pane ma un modo di vita regolato da tradizioni
che – benché irrazionali dal punto di vista economico – gli stessi mercanti capitalisti ri-
spettano. Parte costitutiva di un sistema che tiene conto degli interessi degli uni e degli al-
tri, i mercanti non si sognavano neppure di razionalizzare il lavoro dei tessitori a domici-
lio, di metterli in concorrenza tra di loro, di ricercare razionalmente e sistematicamente il
massimo profitto. Vale la pena di citare a questo proposito la descrizione fatta da Max We-
ber circa il sistema di produzione a domicilio e della sua successiva distruzione ad opera
del sistema della fabbrica: 

Fino alla fine della metà del secolo scorso la vita di un imprenditore, per lo meno in alcuni rami
dell’industria tessile continentale, era assai comoda, almeno per il nostro modo di vedere di oggi. 
Ci si può immaginare il suo corso presso a poco così. I contadini venivano coi loro tessuti, la cui
materia prima (se si trattava di lino) era prevalentemente o interamente di loro produzione, alla
città in cui abitavano gli imprenditori, e, dopo un esame accurato e spesso ufficiale della qualità
della merce, ne riscuotevano il prezzo corrente. Clienti degli imprenditori per lo smercio nei pae-
si più lontani erano per lo più degli intermediari, che venivano pure in viaggio d’affari, e per lo
più non compravano secondo i campionari, ma secondo le qualità tradizionali, dal magazzino, e
ordinavano con grande anticipo, e talvolta trasmettevano tali ordinazioni ai contadini. 
Viaggi degli imprenditori presso la clientela, se realmente avvenivano, avevano luogo raramente
in lunghi periodi di tempo; del resto bastava la corrispondenza, e l’invio di campionari che pren-
deva piede a poco a poco. La durata dell’orario di ufficio era moderata: di forse cinque o sei ore
al giorno, talvolta anche minore, considerevolmente maggiore nell’eventuale stagione degli affari
più intensi; discreto il guadagno e sufficiente per un tenore di vita decoroso e, nei tempi buoni,
per mettere da parte un piccolo capitale; nel complesso una relativa tolleranza dei concorrenti fra
di loro, mercé un grande accordo nei principi fondamentali degli affari, visita giornaliera e red-
ditizia al circolo, e poi, secondo i casi, un buon boccale la sera, il circolo familiare e soprattutto
un calmo ritmo di vita. 
Era una forma di organizzazione sotto ogni rispetto capitalistica, tanto se si consideri il carattere
puramente commerciale e affaristico che avevano gli imprenditori, quanto se si abbia riguardo al
fatto dell’intervento indispensabile di capitali, che venivano investiti nell’impresa, come se, infi-
ne, si guardi al lato obiettivo del processo economico o della tenuta dei libri. Ma era un’econo-
mia “tradizionalistica” se si guardi allo spirito che animava gli imprenditori, la condotta tradizio-
nale della vita, l’altezza tradizionale del profitto, la misura tradizionale di lavoro, gli usi tradizio-
nali nella condotta degli affari e nelle relazioni sia con gli operai sia con la tradizionale cerchia di
clienti, nella maniera di procurarsi clienti e sbocchi dominavano l’esercizio dell’azienda, ed erano
a fondamento – così si può dire appunto – di questo cerchio di imprenditori. 
Ma a un certo momento questo benessere venne improvvisamente disturbato e proprio senza che
fosse intervenuto un mutamento fondamentale nella forma dell’organizzazione – passaggio al-
l’impianto industriale chiuso o al telaio meccanico o simili. 
Accadde piuttosto unicamente quanto segue: che un giovane di una delle famiglie di imprendito-
ri si recò dalla città in campagna, scelse accuratamente i tessitori per il suo bisogno, aumentò a
poco a poco la loro dipendenza e il controllo su di essi, li trasformò così da contadini in operai,
e d’altra parte si incaricò personalmente dello smercio, avvicinando, per quanto gli era possibile
direttamente anche l’ultimo acquirente, si occupò egli stesso degli affari al minuto, acquistò con413

le della casa era quindi frutto di necessità, e la necessità determinava tutte le attività che vi
si compivano” (Arendt 1958, it.: 36). La libertà cominciava soltanto al di fuori della sfera
economica, privata, della famiglia; la sfera della libertà era quella, pubblica, della polis. “La
polis si distingueva dalla casa in quanto si basava sull’uguaglianza di tutti i cittadini, mentre
la vita familiare era il centro della più stretta ineguaglianza”. La famiglia doveva assumersi
“le necessità della vita” affinché la polis potesse essere la sfera della libertà, vale a dire del-
la ricerca disinteressata del bene pubblico e della buona vita. 

Ciò che tutti i filosofi greci, anche se contrari alla vita della polis, tenevano per certo è che la li-
bertà risiede esclusivamente nel dominio politico, che la necessità è primariamente un fenomeno
prepolitico, caratteristico dell’organizzazione domestica privata, e che la forza e la violenza sono
giustificate in questa sfera perché sono i soli mezzi per aver ragione della necessità – per esempio,
mediante il dominio sugli schiavi – e diventare liberi. […] [La violenza è] l’atto prepolitico di li-
berarsi dalla necessità della vita per la libertà del mondo (36-38). 

Così la sfera privata, quella della famiglia, si confondeva con la sfera della necessità eco-
nomica e del lavoro, mentre la sfera pubblica, politica, che era la sfera della libertà, esclu-
deva rigorosamente le attività necessarie o utili dal dominio degli “affari umani”. Ogni cit-
tadino apparteneva contemporaneamente a queste sfere accuratamente separate, passando
continuamente dall’una all’altra, e si sforzava di ridurre al minimo il fardello delle necessi-
tà della vita, da una parte scaricandole sui propri schiavi e sulla propria moglie, dall’altra
padroneggiando e limitando i suoi bisogni con una disciplina di vita frugale. L’idea stessa di
“lavoratore” era inconcepibile in questo contesto: destinato alla servitù e e relegato nella do-
mesticità, il “lavoro”, lungi dal conferire una “identità sociale”, definiva l’esistenza privata
ed escludeva dalla sfera pubblica coloro che vi erano asserviti. 

L’idea contemporanea di lavoro fece la sua comparsa solo col capitalismo manifatturie-
ro. Fino ad allora, vale a dire fino al XVII secolo, la parola “lavoro” (labour, Arbeit, labeur)
designava la fatica dei servi e dei braccianti che producevano sia beni di consumo, sia ser-
vizi necessari alla vita e che richiedevano di essere rinnovati ogni giorno, senza sosta. Gli ar-
tigiani, invece, che fabbricavano oggetti durevoli, accumulabili, che i loro acquirenti lascia-
vano in eredità ai loro posteri, non “lavoravano”: essi “operavano”, e nella loro “opera” po-
tevano utilizzare il “lavoro” di uomini di fatica chiamati a svolgere le mansioni più pesanti.
Solo i braccianti e i manovali erano retribuiti per il loro “lavoro”; gli artigiani si facevano
pagare la loro “opera” secondo un tariffario stabilito da quei sindacati dei mestieri che era-
no le corporazioni e le gilde. Queste proscrivevano severamente ogni innovazione e qual-
siasi forma di concorrenza. Le tecniche e le macchine nuove dovevano essere approvate, in
Francia, nel XVII secolo, da un consiglio di anziani costituito da quattro mercanti e quat-
tro tessitori, e poi autorizzate dai giudici. I salari dei lavoranti e degli apprendisti erano fis-
sati dalla corporazione e sottratti a ogni possibilità di negoziazione. 

La “produzione materiale” non era dunque, nel suo insieme, retta dalla razionalità eco-
nomica. E non lo sarà nemmeno con l’estensione del capitalismo mercantile. Fino al 1830
circa in Gran Bretagna, e fino alla fine del secolo XIX nel resto d’Europa, il capitalismo
manifatturiero, poi industriale, coesiste con l’industria domestica per la produzione tessi- 412



tire dal momento in cui la razionalità economica si è emancipata da tutti gli altri principi di
razionalità per sottometterli alla sua dittatura. 

Marx ed Engels, da parte loro, non dicevano qualcosa di diverso nel Manifesto del Par-
tito comunista, anche se in una prospettiva diversa: la borghesia, secondo loro, ha strappa-
to il velo che fino ad allora aveva mascherato la verità dei rapporti sociali: 

Dove ha raggiunto il dominio, la borghesia ha distrutto tutte le condizioni di vita feudali, patriar-
cali, idilliche. Ha lacerato spietatamente tutti i variopinti vincoli feudali che legavano l’uomo al suo
superiore naturale, e non ha lasciato fra uomo e uomo altro vincolo che il crudo interesse […]. In
una parola ha messo lo sfruttamento aperto, spudorato e avido al posto dello sfruttamento ma-
scherato d’illusioni religiose e politiche […]. La borghesia ha strappato il commovente velo senti-
mentale al rapporto familiare e lo ha ricondotto a un puro rapporto di denaro. […] Solo la bor-
ghesia ha dimostrato che cosa possa compiere l’attività dell’uomo. […] Durante il suo dominio di
classe appena secolare la borghesia ha creato forze produttive in massa molto maggiore e più co-
lossali di quanto non avessero mai fatto tutte insieme le altre generazioni del passato. […]. 

Mentre 

primaria condizione di esistenza di tutte le classi industriali precedenti era l’immutato manteni-
mento del vecchio sistema di produzione […] il continuo rivoluzionamento della produzione, l’i-
ninterrotto scuotimento di tutte le situazioni sociali, l’incertezza e il movimento eterni contraddi-
stinguono l’epoca della borghesia fra tutte le epoche precedenti. Si dissolvono tutti i rapporti sta-
bili e irrigiditi, con il loro seguito di idee e di concetti antichi e venerandi, e tutte le idee e i con-
cetti nuovi invecchiano prima di potersi fissare. Si volatilizza tutto ciò che vi era di corporativo e
di stabile, è profanata ogni cosa sacra, e gli uomini finalmente costretti a guardare con occhio dis-
incantato la propria posizione e i propri reciproci rapporti. (Marx, Engels 1948, it.: 102, 104).

In breve, il riduzionismo unidimensionale della razionalità economica propria del capi-
talismo avrebbe una portata potenzialmente emancipatrice per il fatto che fa tabula rasa di
tutti i valori e i fini irrazionali dal punto di vista economico e lascia sussistere, tra gli indivi-
dui, solo rapporti di denaro; tra le classi, solo rapporti di forza; e, tra l’uomo e la natura, so-
lo un rapporto strumentale, facendo nascere in tal modo una classe di operai-proletari to-
talmente spossessati, resi a non essere altro che forza-lavoro indefinitamente intercambiabi-
le, privi di qualsiasi interesse particolare da difendere: 

“II lavoro dei proletari ha perduto ogni carattere indipendente e con ciò ogni attrattiva
per l’operaio. Egli diviene un semplice accessorio della macchina, al quale si richiede sol-
tanto un’operazione manuale semplicissima, estremamente monotona e facilissima da im-
parare. Questi “soldati semplici dell’industria sotto la sorveglianza di una completa gerar-
chia di sottufficiali e ufficiali” (106, 109) incarnano un’umanità spogliata dell’umanità, che
all’umanità può accedere solo impadronendosi della totalità delle forze produttive della so-
cietà; il che presuppone che i proletari la rivoluzionino da cima a fondo. Il lavoro astratto
contiene in germe, secondo Marx, l’uomo universale. 

Dunque, nell’ottica marxiana, è un solo e identico processo di razionalizzazione quello
che genera, da una parte, col macchinismo, un rapporto demiurgico, poietico dell’uomo nei415

contratti personali, facendo ogni anno un viaggio d’affari, ma soprattutto seppe adeguare la qua-
lità dei prodotti ai loro bisogni e ai loro desideri, seppe renderla “di moda” e al tempo stesso co-
minciò ad attuare il principio fondamentale del prezzo basso e del grande smercio. Si ripeté su-
bito il fenomeno che in tutti i paesi e in tutti i tempi è la conseguenza un tal processo di “razio-
nalizzazione”: chi non salì dovette scendere. L’idillio svanì nell’aspra lotta di concorrenza inizia-
ta, si guadagnarono considerevoli patrimoni e non si misero a frutto, ma si tornò via via a inve-
stirli nell’industria; all’antica esistenza comoda e calma succedette una dura moderatezza, sia in
quelli che si mettevano in pari e avevano successo, perché non volevano consumare, ma guada-
gnare; sia in quelli che rimanevano fedeli alle antiche tradizioni, perché si dovevano limitare.
E, quel che più importa, non fu di regola in tali casi un afflusso di denaro che provocò tale rivo-
luzione – in certi casi a me noti fu messo in moto tutto il processo di rivoluzione con poche mi-
gliaia di marchi di capitale, prestati da parenti – ma la provocò il nuovo spirito appunto del “ca-
pitalismo moderno” che si era introdotto (Weber 1904-05, it.: 123-126). 

Non resta che installare il sistema di fabbrica sulle rovine del sistema di produzione a do-
micilio. Ma non sarà, come vedremo, cosa da poco. 

Ritornerò più avanti sulla questione delle motivazioni profonde che portano alcuni mer-
canti capitalisti a rompere con la tradizione per razionalizzare la produzione con una logica
fredda e brutale. Per il momento, è sufficiente notare che queste motivazioni contenevano,
secondo Max Weber, un “elemento irrazionale” (137), di cui si tende a sottovalutare la de-
terminante importanza. L’interesse che avevano i mercanti capitalisti a razionalizzare la tes-
situra, a controllarne i costi, a renderli rigorosamente calcolabili e prevedibili grazie alla
quantificazione e alla normalizzazione di tutti gli elementi che contribuivano a determinar-
li, non era affatto nuovo. Di nuovo ci fu che a un certo momento i mercanti cominciarono
a imporlo ai loro fornitori, mentre se ne erano astenuti fino a quel momento. Max Weber
mostra in modo convincente che la ragione di questa astensione non era stata né giuridica,
né tecnica, né economica, ma ideologica e culturale: “Si può infatti render razionale la vita
sotto punti di vista diversissimi e con indirizzi molto diversi; e questa semplice proposizio-
ne, che troppo spesso si dimentica, dovrebbe esser posta sulla testata di ogni studio che si
occupi di ‘razionalismo’”. Il nuovo, nello “spirito del capitalismo”, è la ristrettezza unidi-
mensionale, indifferente a qualsiasi considerazione che non sia di carattere contabile, con
cui l’imprenditore capitalista spinge la razionalità economica fino alle estreme conseguenze: 

Ed è del pari una delle finalità fondamentali dell’economia privata capitalistica il fatto che essa
è razionalizzata sulla base di un calcolo strettamente aritmetico e indirizzata secondo un pru-
dente disegno nell’ambìto successo economico, in contrasto con la vita alla giornata del conta-
dino, col tran tran tradizionale e priviledato dell’artigiano corporativo, e col “capitalismo d’av-
ventura” che era orientato secondo probabilità politiche […]. Dal punto di vista della felicità
personale, appare irrazionale [la] condotta di vita, nella quale l’uomo è fatto per la sua azienda
e non viceversa (136, 128). 

In altre parole, la razionalità economica è stata a lungo frenata non soltanto dalla tradi-
zione ma anche da altri tipi di razionalità, da altri scopi e da altri interessi che le assegnava-
no limiti da non superare. Il capitalismo industriale ha potuto prendere lo slancio solo a par- 414



rifiuto alla “pigrizia” e all’“indolenza”, e non vedeva altro mezzo per venirne a capo che pa-
gare salari tanto bassi da render necessario penare una buona dozzina di ore al giorno per
tutta la settimana per guadagnare la sussistenza: 

E un fatto ben noto – scriveva ad esempio J. Smith nel 1747 – che le ristrettezze promuovono l’in-
dustriosità, e che il fabbricante [operaio] il quale può sussistere su tre giornate di lavoro bighel-
lonerà e si ubriacherà per il resto della settimana […]. I poveri, in generale, non vogliono mai la-
vorare più del tempo appena necessario per vivere e mantenere le loro settimanali débauches […].
Possiamo onestamente affermare che una riduzione dei salari nella manifattura della lana sareb-
be una benedizione e un vantaggio nazionale, senza riuscire affatto di nocumento ai poveri (Smith
1747, passo citato da Marglin 1973, it. in Landen 1987: 42). 

Per sopperire ai propri bisogni di manodopera stabile, l’industria nascente finì per far ri-
corso al lavoro dei bambini, come soluzione più pratica, in quanto, come notava Ure, 

è cosa quasi impossibile trovare fra gli operai in età virile, provenienti tanto dalle occupazioni ru-
rali che artigianali, utili ausiliari del sistema automatico. Dopo un periodo di lotta per vincere le
loro abitudini di incuria e indolenza, o lasciano il lavoro spontaneamente o vengono licenziati dai
loro capi per negligenza (Ure 1855, passo parzialmente citato da Marx 1867-94, I, cap. 13, p.
519).

Così, la razionalizzazione economica del lavoro non è consistita semplicemente nel ren-
dere più metodiche e più adatte al loro scopo le attività produttive preesistenti. È stata una
rivoluzione, una sovversione del modo di vita, dei valori, dei rapporti sociali e con la natu-
ra; l’invenzione, nel pieno senso del termine, di qualcosa che prima non esisteva. L’attività
produttiva veniva separata dal suo senso, dalle sue motivazioni e dal suo oggetto per diven-
tare il semplice mezzo per guadagnare un salario. Essa cessava di far parte della vita per di-
ventare il mezzo per “guadagnarsi da vivere”. Il tempo di lavoro e il tempo di vita venivano
disgiunti; il lavoro, i suoi attrezzi, i suoi prodotti assumevano una realtà separata da quella
del lavoratore e dipendevano da decisioni estranee. La soddisfazione di “operare” in co-
mune e il piacere di “fare” erano soppressi a vantaggio delle sole soddisfazioni che possono
essere comprate dal denaro. In altri termini, il lavoro concreto ha potuto essere trasforma-
to in quello che Marx chiamerà “lavoro astratto” solo a condizione di far nascere, al posto
dell’operaio-produttore, il lavoratore-consumatore: vale a dire l’individuo sociale che non
produce niente di ciò che consuma e non consuma niente di ciò che produce, e per il qua-
le lo scopo essenziale del lavoro è guadagnare di che comprare merci prodotte e determi-
nate dalla macchina sociale nel suo insieme. 

La razionalizzazione economica del lavoro avrà dunque ragione dell’antica idea di liber-
tà e di autonomia esistenziale. Essa fa sorgere l’individuo che, alienato nel lavoro, lo sarà an-
che, necessariamente, nei consumi e, infine, nei bisogni. Poiché non vi è un limite alla quan-
tità di denaro che può essere guadagnata e spesa, non ci sarà più limite ai bisogni che il de-
naro permette di avere né al bisogno di denaro. La loro estensione cresce con la ricchezza
sociale. La monetizzazione del lavoro e dei bisogni farà alla fine saltare i limiti nei quali li
contenevano le filosofie della vita. 417

confronti della natura e, dall’altra, fonda la potenza ”colossale” delle forze produttive su
un’organizzazione del lavoro che spoglia il lavoro e il lavoratore di qualsiasi qualità umana.
Gli agenti diretti del dominio meccanico della natura e dell’autopoiesi dell’umanità consi-
stono nella classe proletaria i cui individui sono “immiseriti” e “mutilati” nelle loro facoltà,
abbrutiti dal lavoro, oppressi dalla gerarchia e dominati dalla macchinario che essi servono.
Questa contraddizione deve diventare il senso e il motore della Storia: il lavoro cessa, gra-
zie alla razionalizzazione capitalistica, di essere attività privata e sottomissione alle necessi-
tà naturali; ma nel momento stesso in cui viene spogliato del suo carattere limitato e servile
per divenire poi affermazione della potenza universale, esso disumanizza coloro che lo com-
piono. Al tempo stesso dominio trionfante sulle necessità naturali e sottomissione agli stru-
menti di questo dominio più oppressiva di quanto lo era la sottomissione alla natura, il la-
voro industriale presenta, in Marx come nei grandi classici dell’economia, un’ambivalenza
che non bisogna mai perdere di vista. Questa ambivalenza spiega la contraddizione appa-
rente in Marx, come del resto nella maggior parte di noi, e turba Hannah Arendt1. Dob-
biamo considerare la questione più da vicino.

La razionalizzazione economica del lavoro è stata il compito più gravoso che il capitali-
smo industriale ha dovuto affrontare. Nel Libro I del Capitale, Marx fa abbondanti riferi-
menti a una vasta letteratura che descrive le resistenze, a lungo insormontabili, con cui si so-
no scontrati i primi capitalisti industriali. Era indispensabile per le loro imprese che il costo
del lavoro divenisse calcolabile e prevedibile con precisione, perché solo a questa condizio-
ne potevano essere calcolati il volume e il prezzo delle merci prodotte e il profitto prevedi-
bile. Senza questa contabilità preventiva, l’investimento sarebbe restato troppo aleatorio per
correre il rischio. Ora, per rendere calcolabile il costo del lavoro era necessario renderne cal-
colabile il rendimento. Era necessario poterlo considerare alla stregua di una grandezza ma-
teriale quantificabile; bisognava, in altri termini, poterlo misurare in se stesso, come qual-
cosa di indipendente, separato dall’individualità e dalle motivazioni del lavoratore. Ma ciò
implicava anche che il lavoratore dovesse entrare nel processo di produzione spogliato del-
la sua personalità e della sua particolarità, dei suoi scopi e dei suoi propri desideri, in quan-
to semplice forza-lavoro, intercambiabile e comparabile con quella di qualsiasi altro lavora-
tore per servire scopi che gli sono estranei e d’altronde indifferenti.

L’organizzazione scientifica del lavoro industriale è stata lo sforzo costante di distaccare
il lavoro in quanto categoria economica quantificabile dalla persona vivente del lavoratore.
Questo sforzo ha dapprima preso la forma di una meccanizzazione non del lavoro ma del
lavoratore stesso: vale a dire la forma della costrizione al rendimento attraverso ritmi o ca-
denze imposte. Il salario a rendimento, che sarebbe stata la forma più razionale economica-
mente, si è infatti originariamente rivelato impraticabile. Infatti, per gli operai della fine del
XVIII secolo il “lavoro” era un saper-fare intuitivo2 integrato in un ritmo di vita ancestrale,
e a nessuno sarebbe venuta l’idea di intensificare e di prolungare il suo sforzo per guada-
gnare di più. L’operaio “non si chiedeva: quanto posso guadagnare al giorno se do il massi-
mo di lavoro?, ma quanto debbo lavorare per guadagnare i 2,50 marchi che io ho percepi-
to finora e che coprono i miei bisogni ordinari?” (Weber 1904-05, it.: 115). 

La ripugnanza degli operai nel fornire giorno dopo giorno una intera giornata di lavoro
fu la causa principale del fallimento delle prime fabbriche. La borghesia imputava questo 416



ADAM SCHAFF LA DISOCCUPAZIONE STRUTTURALE 
E LA GRANDE TRASFORMAZIONE *

Se in passato varie crisi sono state risolte in una maniera o nell’altra (che portava qual-
che volta al crollo di un’intera civiltà), non significa affatto che anche la crisi attuale trovi
una soluzione. 

Oppure, per tornare alla questione precedentemente posta, in conseguenza del rifiuto
della nostra tesi principale, cioè che l’attuale rivoluzione industriale – con il meccanismo so-
ciale esistente – porta inevitabilmente alla disoccupazione strutturale con tutte le conseguen-
ze che ciò comporta. Questo rifiuto è sbagliato secondo me, ma è interessante e merita per-
ciò un’analisi più approfondita. 

Un po’ di sana ragione umana

Come ho già detto, ho riflettuto spesso su questa tesi. Voglio però tornare un’altra volta
al problema, ma in modo diverso da come fin ora l’ho fatto. Mi perdonino tutti coloro che
conoscono la questione, se la forma del tutto semplice con cui queste considerazioni si pre-
sentano dovesse ferisse la loro dignità personale. Sicuramente non ho l’intenzione di offen-
dere nessuno. 

Riflettiamo un po’ sulla la risposta alle seguenti domande e vediamo se è giusta (benché
esse si riferiscano a problemi economici, la loro risposta non richiede né la conoscenza del-
la econometrics né di altre teorie complicate, ma soltanto un po’ di sana ragione umana, co-
sa di cui dispone ogni individuo normale). 

È meglio produrre e offrire servizi con maggiore o con minore spesa? La risposta è ov-
via: con minore. 

È giusto che a pari condizione di qualità di un prodotto o di un servizio, a parità di co-
sto delle materie prime, a parità di affitti, tasse ed altre spese, il prezzo di un prodotto o di
un servizio dipende dal costo del lavoro umano? La risposta è naturalmente: sì. 
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Note

1 Arendt (1958, passim) sostiene che Marx riduce il lavoro (travail) a fatica (labour) pur continuando ora a considerarlo
come opera (œuvre), ora a prevederne la eliminazione. 

2 Ciò non vuol dire che non richiedesse apprendistato, ma che tale apprendistato non esigeva la formalizzazione di con-
tenuti cognitivi.
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litici. Ma una soluzione mirata del problema non implica soltanto la trasformazione dell’or-
dine della società d’oggi, ma anche la sostituzione della odierna civiltà del lavoro con la ci-
viltà dell’occupazione. Per dirla in modo più diretto ciò significa che se si vuole evitare una
catastrofe sociale bisogna introdurre una nuova forma specifica di socialismo o – se qual-
cuno teme questa parola – di post-capitalismo. 

Sostengo inoltre che la sinistra si deve occupare delle conseguenze sociali della attuale ri-
voluzione industriale e che si può intendere per sinistra un movimento sociale che si occu-
pi di ciò affrontando anche i problemi della disoccupazione strutturale. 

La situazione sociale ci impone oggi la necessità di una Grande trasformazione che coin-
volge tutto il mondo. Infatti attraversiamo una nuova rivoluzione industriale, e come con-
seguenza all’automazione e robotizzazione morirà il lavoro (nel senso tradizionale della pa-
rola), e come ulteriore conseguenza non morirà soltanto la classe degli operai di oggi, ma
anche la classe dei capitalisti. Il post-capitalismo appare già e con esso anche la post-eco-
nomia del mercato, un fatto che ammettono anche i teorici dei paesi altamente industrializ-
zati che non appartengono alla sinistra. Questi processi si svolgono spontaneamente, ma,
come abbiamo già notato, è desiderabile l’intervento di forze sociali che siano consapevoli
delle necessità legate a questi cambiamenti per evitare il caos generale. 

Un tale intervento è necessario, perché nessun mercato potrà risolvere da solo questo
problema. Infatti si tratta di dover offrire qualcosa di sostitutivo agli uomini che hanno per-
so le loro possibilità di lavoro in conseguenza del progresso tecnologico: sia per assicurare
loro una nuova fonte di mantenimento sia per dare ad essi un nuovo senso della vita, senza
il quale ogni persona è minacciata da confusione mentale. Ciò nessun mercato ce lo può da-
re; bisogna inventarsi qualcosa, anche contro la resistenza delle forze che temono qualche
perdita. Il neoliberalismo dimentica che la concorrenza può regolare l’andamento del mer-
cato, distruggendo merci, posti di produzione e di lavoro inutili, ma i problemi della gente
cacciata dalla produzione e dai servizi non si “regolano” in questa maniera. Semplicemente
perché questa gente non lo permetterà e nello stato di miseria in cui si troveranno taglie-
ranno la gola ai disgraziati rappresentanti di tali “procedure risolutive”. Quindi meglio non
provarci! 

La trasformazione della società d’oggi è quindi una necessità. Ma come? Si tratta di qual-
cosa che non è una banalità: il passaggio dalla civiltà del lavoro alla civiltà dell’occupazione.
Come si può realizzare questo materialmente e che cosa significa concretamente, dato che
si tratta dell’introduzione dell’occupazione come nuova forma del lavoro? Se non potessi-
mo rispondere a questa domanda, diventerebbe tutto un’utopia, della quale si occupino pu-
re gli amanti delle belle lettere, ma non i politici sociali da prendere sul serio. E ci rivolgia-
mo proprio a loro quando sosteniamo che conosciamo le risposte alle domande poste. Qua-
li sono queste risposte? 

Iniziamo con la domanda più difficile per non tergiversare. Come può essere finanziata
tutta l’impresa, in altri termini, chi sosterrà le spese di questa trasformazione e della sua rea-
lizzazione? È una faccenda difficile, perché provoca inevitabilmente la resistenza sociale di
coloro che temono il peso dei nuovi oneri legati ad essa. Il problema della individuazione di
nuove occupazioni socialmente utili, tra cui gli interessati potranno fare la loro scelta, è un
compito non facile per l’intelletto, che anzi impegna la capacità creativa, ma nonostante ciò421

È vero allora che è meglio avere meno operai (impiegati) e operai meno cari che averne
di più e più costosi volendo migliorare la capacità di concorrenza del proprio prodotto o
del proprio servizio sul mercato interno e nella concorrenza internazionale? La risposta è
naturalmente: sì. 

Una macchina, che esegue il lavoro di una persona o addirittura il lavoro di più persone
(alla condizione che non lo svolga peggio ma, come spesso avviene, meglio di una persona
e che le sue spese di acquisto e di esercizio possano essere ammortizzate in un periodo ac-
cettabile per l’imprenditore), è un elemento che porta alla diminuzione dei costi di produ-
zione (o di servizio)? La risposta è naturalmente: sì. 

In una tale situazione l’imprenditore i cui concorrenti sul mercato usano una tale forza
lavorativa economica è costretto ad utilizzarla anche lui se vuole evitare il fallimento? La ri-
sposta è naturalmente: sì. 

È vero che si provoca la disoccupazione strutturale se una tale situazione sociale acqui-
sta un carattere generale e se il numero di persone, che vengono escluse dalla produzione e
dai servizi a causa del progresso tecnico, aumenta (cioè una disoccupazione che non è la
conseguenza di variazioni congiunturali della situazione economica, che quindi può sparire
con un miglioramento della situazione economica, bensì una disoccupazione che è la con-
seguenza della riduzione della richiesta di forza lavorativa viva)? La risposta è naturalmen-
te: sì. 

È giusto allora, per concludere la nostra serie di domande, che gli attuali problemi so-
ciali economici sono legati al progresso tecnico, ma anche a quei meccanismi sociali che,
nell’ambito dell’odierna economia di mercato non possono sopportare le conseguenze del
progresso? La risposta è naturalmente: sì, se valgono le leggi della logica. 

Si trattava proprio di questa conclusione durante tutto questo gioco di domande e ri-
sposte. E se ne deduce ciò che segue: per falsificare il nostro pensiero si deve provare che
non è giusta la nostra tesi che l’attuale progresso tecnico nell’ambito dell’automazione e del
la robotizzazione è irreversibile ed è un killer di posti di lavoro (questo significa che la mac-
china espelle il lavoro umano vivo). Chi allora respinge la nostra tesi (dovendo citare fatti
dallo sviluppo della tecnica moderna) o è un ignorante o un falsificatore consapevole. Che
si raccolga allora l’idea che ho lanciato! E non si tratta di una banalità bensì del riconosci-
mento della necessità di trasformare l’attuale ordine sociale (sì, anzi, la nostra civiltà) in
un’organizzazione in qualche misura collettivista ed in questo senso socialista. E ciò che vo-
glio dimostrare nelle mie ulteriori riflessioni.

Civiltà del lavoro e civiltà dell’occupazione

Una delle conseguenze sociali del processo, di cui si parlava sopra, è la necessità di im-
pegnarsi per nuove forme di lavoro per tutti gli “uomini superflui” (e voglio far notare che
di loro ci sono oggi più di un miliardo nel mondo), trovando per loro una relativa “occu-
pazione” organizzata e finanziata dalla società. Chi promette alla luce della rivoluzione in-
dustriale odierna un ritorno alla piena occupazione, basata sul lavoro tradizionale, o non
comprende le regole dello sviluppo sociale odierno o manipola consapevolmente i fatti po- 420



misterioso che gli studiosi biblici si disperano ancora nel capire cosa sia accaduto realmen-
te. Non c’è da fidarsi neanche dello zio ricco d’America, primo perché i ricchi non sono co-
sì stupidi da dare qualcosa per niente. E secondo perché lo zio è diventato talmente pove-
ro nel frattempo che – al contrario di tutte le leggende a proposito di questo argomento –
oggi è proprio il suo paese quello più indebitato del mondo benché a causa della confusio-
ne internazionale d’oggi gli si debba permettere di rafforzarsi con gli eurodollari a spese di
tutti gli altri continenti, nonostante questi continenti inizino già a ribellarsi. Bisogna quindi
vivere del proprio reddito nazionale. Metaforicamente lo si può paragonare ad una grande
pagnotta, che la società taglia in vari modi, secondo le relative leggi in vigore, attribuendo
ad ogni gruppo della società la sua parte di bene comune. Allora, di tanto in tanto cambia-
no le regole di questa distribuzione, e quando ciò accade si tratta di cambiamenti di intere
epoche storiche. Questo fenomeno lo chiamiamo rivoluzione economica, che non deve es-
sere necessariamente una rivoluzione sanguinosa, ma significa un mutamento talmente ba-
silare da introdurre una nuova epoca storica. Oggi ci troviamo di nuovo all’inizio di una ta-
le nuova epoca. Senza le regole relative alla distribuzione della metaforica pagnotta, non si
può risolvere niente nell’ambito dei nostri problemi sociali d’oggi, che sono legati all’intro-
duzione della civiltà dell’occupazione. Dobbiamo trovare dei mezzi per far vivere la gente
che esegue queste occupazioni, e questi mezzi si possono trovare soltanto nella nostra pa-
gnotta comune. Dobbiamo quindi dividerla nuovamente per ricavarne anche un pezzo per
i nuovi “portatori d’occupazione”. E vogliamo subito affermare che non si tratta di qualco-
sa di straordinario e che già in passato abbiamo agito in modo simile, quando si trattava di
certe categorie di funzionari o di impiegati statali o comunali (scienziati, funzionari della
cultura e dell’amministrazione, militari, poliziotti, ecc.). E cambierà quindi soltanto il lato
quantitativo del fenomeno, nonostante le sue conseguenze saranno di natura qualitativa. 

Fra le nuove occupazioni la formazione permanente affrancata dal mercato del lavoro

Cominciamo di nuovo con un’affermazione talmente semplice che potrebbe sembrare
addirittura un luogo comune. La specie homo sapiens ha svolto durante tutta la sua storia
determinate attività – e lo deve fare per sopravvivere nella sua lotta contro la natura, per as-
sicurare la sua esistenza. Chiamiamo queste attività in generale appunto occupazioni, esten-
dendo questa denominazione a tutte le azioni mirate, indipendentemente dalla loro forma.
La forma cambia infatti nel corso della storia in corrispondenza allo sviluppo della cultura
umana e delle circostanze che la accompagnano. Queste occupazioni, che richiedono un’e-
rogazione di energia per assicurare i mezzi d’esistenza necessari all’uomo, possono essere
chiamate però anche lavoro.

Quando utilizziamo la parola “occupazione” come una denominazione generale che in-
clude varie forme del lavoro così come apparvero nella storia, ma anche quando distinguia-
mo per esempio, ancora oggi, tra lavoro intellettuale e lavoro manuale, lo facciamo per ca-
pire precisamente in questo settore di che cosa si tratta. Concretamente vogliamo però so-
prattutto stabilire una differenza tra il lavoro per un determinato salario, che viene esegui-
to da un operaio personalmente libero, e altre forme di occupazione, che ora ci attendono.423

non deve provocare delle resistenze sociali contro la sua realizzazione, dato che in realtà ri-
sponde a determinate necessità sociali. Ma come deve essere finanziato? In verità questa do-
manda, con la sua attualità e drasticità, è oggi già al centro dell’interesse sociale, sia nella sua
dimensione nazionale che in quella internazionale. Si tratta attualmente ancora di tentativi
nel senso di trial and error, comunque se ne occupano già tutti in modo dichiarato. Si par-
te dalla formula più semplice della lotta alla disoccupazione attraverso la riduzione dell’o-
rario lavorativo e la distribuzione del lavoro immaginata da un gran numero di laburisti (ma
qui incontriamo già il problema di chi deve pagare ciò: gli imprenditori per niente entusia-
sti, oppure i lavoratori che rifiutano una tale soluzione?), per finire alla soluzione allo stato
attuale completa, quella di un reddito di base senza obbligo di lavoro per le persone che non
lavorano, cioè, in teoria, per tutti i cittadini, che restituirebbero questo “anticipo” come im-
posta sul reddito, nel caso che dovessero disporre di un reddito superiore. In ogni modo,
riguardo a tutte queste iniziali soluzioni, si tratta di tentativi già introdotti in vari paesi per
risolvere il problema che abbiamo di fronte. Vogliamo subito aggiungere che nessuna di
queste prime iniziative, neanche la più radicale in forma di un reddito di base senza obbli-
go di lavoro, è capace di risolvere il nostro problema, riguardo alla sua minacciosa crescita
quantitativa. Anche perché una reale applicazione a lungo termine di questo modello riso-
lutivo – in particolar modo della sua forma più radicale – porterà inevitabilmente a danni
sociali, specialmente tra i giovani ai quali viene offerta una possibilità d’esistenza senza nes-
sun contraccambio, senza “rimborso”, cosa che potrebbe condurre necessariamente a de-
vianze sociali. Non vogliamo occuparci in maniera più approfondita di questo problema so-
cio-psicologico, perché in un certo senso è già un “lusso” se paragonato al problema di ba-
se, cioè che, con l’attuale struttura sociale ed il suo funzionamento, mancherebbero i mezzi
per soddisfare i bisogni che crescono a valanga. 

C’è una e soltanto una possibilità di soluzione: una nuova distribuzione del reddito so-
ciale, per ottenere in questo modo dei mezzi per la soddisfazione di nuovi bisogni. L’idea è
molto semplice – e voglio continuare a spiegarla – e sarà inevitabilmente realizzata, perché
non c’è nessun’altra alternativa al caos che ci minaccia. Si tratta soltanto di stabilire quali sa-
ranno le spese nel periodo di passaggio alla realizzazione di quest’idea. Per tenerle possibil-
mente basse, vale la pena dl iniziare già da oggi la lotta per la sua realizzazione e preparare
la gente. 

Iniziamo con un’affermazione talmente semplice che suona quasi banale. Ma ci possia-
mo consolare con il fatto che proprio le verità semplici normalmente sono quelli più diffi-
cili da scoprire. E dopo svanisce il fascino, ma questo succede soltanto quando la verità è
già riconosciuta. Ed ecco qui la nostra verità semplice, ma istruttiva: non c’è nessuna socie-
tà nazionale, ma neanche nessuna comunità internazionale, che potrebbe distribuire più
della somma del suo prodotto nazionale o internazionale. E gli uomini possono distribuire
tra di loro soltanto questo prodotto mondiale. Non si dovrebbe contare sui miracoli. È ve-
ro che possiamo leggere nelle Sacre Scritture come il Signore abbia attenuato la fame del
suo popolo prescelto, quando attraversava il deserto, mandandogli della manna dal cielo.
Ma allora lo doveva fare, affinché i suoi prescelti non morissero di fame, perché altrimenti
nessuno avrebbe potuto entrare in Terra Santa e quindi non si sarebbero potuti realizzare
tutti gli avvenimenti preannunziati. Il Signore l’ha fatto una sola volta ed in modo talmente 422



tecnica, ecc); nella futura società con la sua tempesta informatica, che colpirà anche la scien-
za, l’aggiornamento continuo dovrà diventare regola. E la società sfrutterà sicuramente l’oc-
casione che gli si offre per poter soddisfare tale bisogno. E così si apre un intero oceano di
nuove occupazioni, ma anche di nuovi problemi. 

Nessun mercato potrà mai esserci d’aiuto in questo, e penso che anche i suoi sostenitori
più ostinati non si accaniranno a sostenere una tale assurdità. A questa domanda devono
pensare, rispondere e provvedere in maniera non superficiale proprio gli stessi uomini che
se la trovano di fronte. Sicuramente ciò non avverrà senza difficoltà, forse neanche senza lot-
ta. In ogni caso non bisogna semplicemente affidare questi problemi alle future generazio-
ni. Considerando il loro carattere complicato, tra l’altro a causa della necessità di dover in-
cludere in essi sia la questione della varietà specificatamente culturale del programma del le
future attività, sia quella della novità nelle sue forme di realizzazione, questi problemi de-
vono essere affrontati già oggi. Ciò è soprattutto dovere dell’UNESCO, che in tale ambito
non ha fatto neanche il primo passo. E il tempo stringe! 
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Quando diciamo che l’automazione e la robotizzazione dei prodotti e dei servizi portano al-
la fine del lavoro, si tratta, in questo caso, di una forma specifica di occupazione, del lavo-
ro salariato, che è stato creato dal capitalismo, e non si tratta di lavoro inteso come occupa-
zione generale. 

Quando abbiamo capito questo, tutta la faccenda perde di drammaticità e diventa più
comprensibile: nel corso della sua esistenza l’uomo ha svolto determinate occupazioni (e ha
lavorato in questo senso largo della parola), ma per un salario ha lavorato soltanto durante
un periodo relativamente corto, nel ordine sociale capitalista. Quindi non è niente di straor-
dinario, se dopo il decesso di questo ordine sociale cambierà anche la forma del lavoro uma-
no. E perciò è meglio, per non perdere di vista i tratti caratteristici di questo fenomeno, se
applichiamo il termine più largo “occupazione” piuttosto che la parola “lavoro” gravata dal-
la tradizione degli ultimi secoli. 

Ma con questa affermazione abbiamo soltanto creato chiarezza per le nostre vere e pro-
prie riflessioni. Perché la domanda fondamentale è: di quali occupazioni si tratterà in que-
sto futuro prevedibile? Quali forme assumerà l’occupazione, dipenderà dalla nostra cono-
scenza riguardo a tale questione e dai relativi preparativi per questa nuova epoca della vita
dell’umanità. E quasi impossibile dare oggi una risposta precisa e dettagliata a questa do-
manda. La questione dipende dall’ulteriore sviluppo della tecnica e della vita sociale degli
uomini, che eseguiranno in futuro quest’operazione. Ma si può – e si dovrebbe – dare già
oggi un contributo, anche se soltanto sotto forma di riflessioni su tale problema. 

È ovvio, che una parte delle occupazioni e professioni d’oggi continueranno ad essere
svolte anche in futuro. Ma quali? Lo mostrerà il futuro. È altrettanto ovvio che una serie di
occupazioni, che – secondo il mio parere – influenzeranno in modo determinante la vita del-
la futura società, esistono già ora in germe, anche se certe difficoltà economiche ne ostaco-
lano il pieno sviluppo. Qui si tratta di settori, intesi in senso largo, della scienza, della cul-
tura, dell’arte, della previdenza sociale (i cosiddetti social workers), dello sport e dell’orga-
nizzazione del tempo libero in genere ecc. Se si considera la potenziale richiesta sociale di
esperti in questi settori, si può notare sin da ora che essi in futuro non soltanto non sono
minacciati dalla disoccupazione, ma che ci sarà in questi settori una penuria di forze lavo-
rative (in tale senso nuovo). 

Vorrei indicare, anche se molto brevemente, un’occupazione, che – considerando il suo
nuovo carattere (nella prassi, perché teoricamente se ne parla già da molto) ed il suo signi-
ficato sociale – avrà in futuro sicuramente un ruolo enorme: intendo la formazione continua
e permanente. 

Se secondo tutte le probabilità ogni cittadino di questa futura società otterrà un reddito
di base senza obbligo di lavoro (che poi viene detratto nel futuro sistema fiscale), allora le
relative istituzioni sociali non avranno soltanto il diritto ma anche il dovere di richiedere co-
me contraccambio un certo tipo di attività socialmente utile da coloro che otterranno dalla
società una tale sovvenzione. La forma socialmente più utile di un tale “rimborso” sarebbe
– e sono con vinto che sarà così – il dovere di uno studio a vita. Bisogna considerare la ne-
cessità di un tale completamento continuativo ed ampio delle cognizioni. Riguarderà tutti i
membri della società, che cambia continuamente e profondamente anche nel settore della
conoscenza. Questo bisogno è avvertito già oggi in varie professioni (quali la medicina, la 424



circa un quarto di secolo fa (Bascom 1955: 246 n. 9; Bauman 1977: 4, 49 n. 2). Ma, dato
che il linguaggio è “assolutamente distinto dai sistemi di comunicazione usati dagli altri
animali” e dato che il linguaggio costituisce così “anche il più caratterizzante dei più tipi-
ci tratti umani” (Simpson 1966: 476), ne segue come corollario, per così dire per defini-
zione, la proposizione tautologica che l’uomo ha il monopolio di tutte le manifestazioni
dell’arte verbale. Queste considerazioni e le loro implicazioni sono sì incontestabili, ma
anche assai banali, perché trascurano il fatto altrettanto incontestabile che ogni altra spe-
cie animale ha il proprio sistema di comunicazione assolutamente unico e singolare che la
caratterizza e la isola da tutte le altre esattamente come l’arte verbale caratterizza e isola
la nostra umanità. Comunque sia, questi cenni possono già suggerire un problema inte-
ressante, che io mi propongo di esplorare un po’ a tentoni nel seguito. Questo problema
lo formulerò così: se il disegno ottimale di certi sistemi di comunicazione animale possa,
in date condizioni contestuali, costituire la base di una sovrapposta funzione estetica. In
altre parole: è ragionevole o no cercare prefigurazioni di segni non verbali a funzione este-
tica nell’ascendenza animale dell’uomo? Per esempio, che cosa poteva intendere Julian
Huxley, asserendo incidentalmente, in un pubblico dibattito per il centenario dell’Origi-
ne delle specie di Darwin, che nel comportamento dell’uccello di raso (Ptilonorhynchus
violaceus) si ha “precisamente l’inizio dell’estetica”? Ricordiamo che l’uccello di raso è un
notevole caso di uccello giardiniere, che vive nelle foreste della costa orientale dell’Au-
stralia: una specie i cui membri a volte colorano l’interno dei pergolati che costruiscono
con efficacia “deliberata”, per riprendere l’espressione impiegata da Huxley. Un pioniere
fra gli ornitologi, Stonor (1940: 96-97), aveva commentato in termini simili questo com-
portamento di decoratore e pittore: 

Quale sia l’esatto motivo che sta dietro a quest’azione di colorare è oscuro, si può presumere che
il colorare sia un’espressione dell’amore dell’uccello per la decorazione; ed è stato suggerito che
vada connesso al piacere che prova per i colori cupi. 

Secondo l’ipotesi successiva di Marshall (1954: 65), quest’abitudine apparentemente co-
sì bizzarra “può essere un’estensione estetica di un impulso fondamentale”, cioè dell’elabo-
rato corteggiamento che è proprio degli uccelli; in tal caso sarebbe una specie di sublima-
zione o di attività sostitutiva dell’attività sessuale analoga a quella ipotizzata nell’uomo dai
freudiani. Gannon (1930: 39), lo scopritore della pratica della pittura nell’uccello di raso,
osservò anche che il maschio per applicare la sua pittura, composta da saliva mischiata con
polvere di carbone, bacche nere, o pasta di legno, usava un arnese: un pezzo di corteccia, a
mo’ di pennello o tampone, stretto nel becco. Successivamente si notò che la pittura, lava-
ta via dalle grandi piogge tropicali, viene ridata tutti i giorni nel periodo più intenso della
stagione degli amori, e che pezzi di corteccia, spesso ancora intrisi di polvere di carbone e
di saliva, si trovano di frequente situati in quella specie di vialetto che si forma tra le due pa-
reti dipinte del padiglione, vialetto che è sempre tenuto ben netto, rimuovendo rapidamen-
te le foglie che cadono. L’uccello di raso, nel costruire i suoi segnali sociali, esibisce una pre-
ferenza spiccata per il blu, una minore inclinazione per lo spettro giallo-verde, evitando to-
talmente il rosso. Questa tendenza si manifesta chiaramente nella scelta dei colori degli og-427
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Oggi chi è filosofo né minimizza né esagera l’aspetto di
meccanismo del Cosmo. Così neppure il naturalista deve
esagerare o minimizzare i fenomeni meccanici che sono
intimamente legati alla Vita e inseparabili dalla nostra
comprensione dello Sviluppo e della Forma. 

(D’Arcy Thompson 1945: 7) 

Per il biologo […] e per il pittore il perfezionamento è
una nozione assolutamente valida, a tutta prova contro
qualsiasi attacco che i filosofi possano muovergli […]. E
io voglio sottolineare che nel processo biologico dell’evo-
luzione le mutazioni casuali sono tra i fattori essenziali del
perfezionamento. Non sono l’unico fattore. L’altro princi-
pale è costituito dall’impatto della selezione: in virtù della
quale alcune delle novità prodotte dal caso sono conser-
vate, mentre altre sono respinte sulla strada della scom-
parsa. […] E la pratica dei pittori moderni mostra come
essi abbiano accettato il caso quale elemento potenzial-
mente di gran valore nel processo creativo. 

(Waddington 1969: 107-108) 

Preliminari

Che il linguaggio sia una proprietà biotica specifica dell’uomo è verità del tutto ovvia: nel
senso che sinora non ci siamo mai imbattuti in nessun’altra specie dotata di linguaggio nel-
l’accezione tecnica del termine “linguaggio”. 

Il linguaggio è una struttura cognitiva che, come l’estensione comportamentale di un
qualsiasi organo del corpo umano, può essere studiata secondo diverse dimensioni, che si
raccordano più o meno strettamente all’asse semiosico/etologico (Sebeok 1979: cap. 2). 

Lo studio del linguaggio comprende naturalmente lo studio dei caratteri del suo stato
iniziale (ontogenesi), del suo stato maturo, e del suo stato finale (graduale deterioramento,
parziali recuperi, e cessazione definitiva di abilità) (ivi: cap. 4). 

Riguardo alla filogenesi del linguaggio, molte sono state le congetture azzardate e for-
tuite, scarsissimi i dati empirici, e sinora ben poca la luce fatta. Le configurazioni dei se-
gni verbali nel corso della storia sono state elaborate entro molte forme complesse di co-
strutti orientati a messaggio, costrutti che comprendono sia i generi orali sia i generi scrit-
ti e che tutti insieme costituiscono il patrimonio dell’“arte verbale”, come l’ho chiamata
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averbali, entrano indubbiamente assai spesso “in sottili relazioni semantiche fra loro”, co-
me insiste Veltrusky (in Matejka e Titunik 1976: 254), dando luogo a un significato com-
plesso, che risulta da un processo di “contiguità codificata”. Questo processo è il frutto
del traffico incessante e immensamente fitto che si svolge nel corpo calloso che collega i
due emisferi cerebrali. Così, “probabilmente tutto quanto accade nell’emisfero minore
produce una specie di effetto-riverbero nell’emisfero maggiore” (Popper, in Popper e Ec-
cles 1977: 482). Tuttavia, a quanto mi consta, non c’è nessun elemento probante che ci co-
stringa a concludere che tutti i segni artistici (averbali) debbano avere un interpretante
verbale. E del resto, identificando nella biosfera infraumana un sistema semiotico aver-
bale, sarebbe certamente erroneo postulare di dovergli affiancare un’infrastruttura verba-
le; perché tale emisferica specializzazione del cervello si manifesta, dopo tutto, quale
“unicamente umana” (353). 

Insomma, l’autentica singolarità dell’uomo consiste in ciò: soltanto l’uomo dispone di
una coppia di codici comunicativi. “A fianco del nostro linguaggio vero e proprio, a fian-
co di questo sistema di comunicazione completamente nuovo e distinto” (Simpson 1966:
476), a fianco del codice verbale, noi conserviamo anche un sistema più antico che, in man-
canza di un nome migliore (Sebeok, 1976: 156-162, 1977: 1063-1067), viene spesso desi-
gnato, per opposizione e negativamente, come manifestazione umana di un codice averba-
le che attraversa le specie animali. Questo codice averbale comprende una triade di sotto
codici recentemente classificati mediante apposite categorie da Thure von Uexkull: primo,
i sistemi di segni averbali endosemiotici, ovvero il codice metabolico (v. Sebeok 1979: cap.
1), che coinvolge fattori umorali e nervosi, i quali veicolano informazioni entro gli organi-
smi di tutti gli animali, uomo compreso (v. Autrum 1972); secondo, i sistemi di segni aver-
bali somatosemiotici, che valgono a compattare l’unità di ogni organismo, in base a una ca-
tegoria imparentata con il concetto di Leibniz di appercezione (quale viene espresso nello
scritto, steso intorno al 1714, Principes de la nature et de la grace, fondés en raison), che è
il nostro conscio riflesso dello stato interno della monade; terzo, i sistemi di segni averba-
li estroflessi, che vengono impiegati nella comunicazione fra gli organismi e fra un organi-
smo e il suo ambiente. Nell’uomo tutti e tre questi sottocodici, ma soprattutto il terzo, ri-
sultano ben armonizzati all’effusione di messaggi verbali. Ma non si deve dimenticare che
i diversi codici servono a fini separati e sostanzialmente discrepanti fra loro. Come Bate-
son (1968: 614) ha saputo vedere chiaramente, è sbagliato pensare che nel corso dell’evo-
luzione la semiosi verbale abbia finito per soppiantare totalmente “i più rozzi sistemi di co-
municazione propri degli altri animali”, cioè la semiosi averbale. Se le cose stessero così,
infatti, le nostre abilità comunicative averbali e gli organi a esse demandati avrebbero do-
vuto andare incontro a un evidente decadimento. Cosa che manifestamente non è avvenu-
ta. E vero invece il contrario. E cioè che insieme con le arti verbali abbiamo perfezionato
anche le nostre arti averbali, che 

sono state elaborate in forme complesse di arti figurative, musica, balletto, ecc.; […] mentre, an-
che nella vita quotidiana, il complicato articolarsi della comunicazione cinesica umana e il gioco
delle espressioni del volto e delle intonazioni della voce superano di gran lunga le abilità di co-
municazione averbale di qualsiasi altro animale (ib.). 429

getti ornamentali usati: piume, foglie, fiori, bacche, conchiglie di lumache, tegumenti di ci-
cala; e ancora, nei pressi delle abitazioni umane, perline azzurre, fili di lana, pezzi di lamine
brillanti (v. Frisch 1954: 238-239). Generalizzando il discorso all’intera famiglia degli Ptilo-
norinchidi, di cui pare che ci siano diciannove specie, Dobzhansky (1962: 215) rileva che “è
impossibile negare che un padiglione o pergolato ben adorno deve dare all’uccello un pia-
cere che non possiamo chiamare in altro modo che estetico”. Cade qui a proposito la cita-
zione della massima di Nicolas Poussin, sorta in rievocazione secentesca della dottrina me-
dievale della delectatio, secondo cui “la fin de l’art est la délectation”. E proprio riferendo-
si a Poussin Panofsky (1955: 10-11) insiste che “un’opera d’arte ha sempre valenza esteti-
ca”, indipendentemente dal fatto che essa originariamente debba o no servire a qualche sco-
po pratico (biologico, posso specificare nel contesto di questo mio discorso). Ma dobbiamo
egualmente concedere la possibilità che “gli animali compiano alcuni atti tipicamente ri-
correnti perché godono dell’esperienza che ne risulta” (Griffin 1976: 78): insomma, perché
questi atti “danno luogo a un sentimento di piacevole soddisfazione” al di qua delle loro po-
tenzialità adattive. Comunque, siano o no costruiti, dipinti e decorati per il piacere estetico
dell’uccello costruttore, resta il fatto che questi padiglioni e pergolati hanno luogo di nor-
ma durante la stagione degli amori e servono quali siti deputati alla parata di corteggia-
mento. Ma rimane irrisolta la questione chiave della presenza ed entità dell’effetto differen-
ziale esercitato dai padiglioni sulle femmine, per carenza di esperimenti sistematici1.

Non sono d’accordo con Barthes (1957: 222), quando pretende che il semiotico sia au-
torizzato a trattare scrittura e pittura allo stesso modo, perché hanno in comune il fatto
“qu’elles sont toutes deux des signes”. In realtà, in tutti i sistemi viventi di cui sono a co-
noscenza le caratteristiche dei segni impiegati sono inseparabilmente connesse al genere di
informazione che veicolano. 

Parimenti, il concetto di “sistema modellizzante secondario” (Lotman 1967: 130-131),
che è sicuramente fra i tratti più rilevanti della semiotica sovietica, ha il difetto di postulare
una sovrastruttura che confonde indebitamente due realizzazioni artistiche assolutamente
diverse e che quindi esigono trattazioni radicalmente differenti. Infatti, da una parte abbia-
mo i prodotti dell’arte verbale e dei suoi derivati: segni elementi-operandi del linguaggio na-
turale, più certe regole di operazione, acquisite dalla tradizione o inventate di bel nuovo,
che li combinano in forme possibili, impossibili, contingenti, imperative, ecc., per fare avan-
zare le capacità di conoscenza e di comunicazione degli uomini; dall’altra parte, invece, ab-
biamo i prodotti artistici dei sistemi semiotici averbali, che restano essenzialmente averbali
anche quando i segni verbali si introducano in essi in varia misura. 

Le opere che diciamo proprie dell’arte verbale e le opere che diciamo proprie delle ar-
ti averbali traggono origine, rispettivamente, dall’emisfero dominante e dall’emisfero mi-
nore del cervello, benché normalmente le specializzazioni mantengano fra loro relazioni
di complementarità. Come Eccles (Popper e Eccles 1977: 351-352) ha sottolineato, che
“l’emisfero minore è specializzato a presiedere alla pittura, alla figurazione e alla musica”.
A quanto sinora risulta, questa separazione di funzioni tra i due emisferi è codificata ge-
neticamente. Si può fecondamente considerare l’emisfero minore come “una sorta di cer-
vello animale superiore” (Sebeok 1977a: 1070), secondo una prospettiva concettuale che
sembra destinata a fruttificare nelle future ricerche. I due repertori di segni, verbali e 428



Colony, se gli si metteva davanti un foglio di carta con segnate tre croci collocate negli an-
goli, di solito completava lo schema aggiungendo una quarta croce nel quarto angolo del fo-
glio. Insomma, “tentava rozzamente di completare i disegni e le pitture che gli si presenta-
vano a bella posta non finiti o sbilanciati” (Bourne 1971: 216). Si è così costretti a suppor-
re entro al sistema nervoso dell’animale la preesistenza di una rappresentazione corrispon-
dente alla configurazione completata del disegno o della pittura. 

La silloge più recente di casi di creatività delle scimmie si può trovare nell’eccellente ras-
segna stesa dallo psicologo Andrew Whiten (in Brothwell 1976: 18-40). Rensch, per parte
sua, che ha lavorato non solo con esperimenti sugli scimpanzé, ma anche su un cebo cap-
puccino e su un giovane macaco, osservando i disegni e le pitture fatti da queste scimmie
con matite, gessetti, pennelli, dichiara di essere rimasto sbalordito “di trovare che i fattori
estetici hanno un effetto positivo sulle scimmie e persino sui corvi, effetto perfettamente
paragonabile a quello esercitato sull’uomo” (1972: 90). Rensch ritiene che le nostre sensa-
zioni di piacere estetico, quando guardiamo configurazioni in bianco e nero, dipendano in
generale da tre parametri fondamentali: simmetria, ripetizione ritmica o similarità fra le par-
ti, coerenza e continuità nelle curve. E gli esperimenti da lui condotti dimostrano che anche
in questi animali come nell’uomo “la maggiore facilità nell’apprendere un disegno si verifi-
ca di fronte a composizioni ritmicamente strutturate, e che in generale la “complessibilità”
è connessa a sensazioni positive e dà luogo a piacere estetico” (ivi: 91). Rensch (1976: 342)
ci narra anche di casi in cui 

appassionati ed esperti d’arte hanno lodato in termini entusiastici dinamismo, ritmo e senso del-
l’equilibrio di pitture opera di scimmie che erano state loro mostrate senza avvertirle dell’identità
degli autori. Ma con questi giudizi, gli esperti d’arte in questione in realtà non si ingannavano: non
facevano che con fermare quanto i biologi sperimentali avevano già stabilito. Naturalmente gli sto-
rici dell’arte, i direttori di museo, gli architetti, ecc., così indotti a esprimere giudizi su tali pitture,
una volta avvertiti dell’identità degli “artisti”, restavano sempre piuttosto sconcertati e talvolta per-
sino offesi nell’apprendere di essere stati menati per il naso. […] Non c’è dunque da sorprender-
si troppo che qualche volta, come è capitato per esempio in Svezia, la scoperta dell’impostura ab-
bia provocato una specie di scandalo, in particolare quando i quadri delle scimmie venivano espo-
sti insieme agli altri in mostre d’arte moderna e ricevevano sperticati elogi dai critici. 

Inoltre, Rensch suppone che la tendenza riscontrata in tutte queste scimmie, compresi
gli orangutan e i cebi cappuccini, a mettersi intorno al collo sciarpe, nastri, catenelle e cose
del genere sia anch’essa di attenzione per il piacere estetico.

E Rensch aggiunge anche un’altra osservazione (1972: 91): “È molto probabile che gli
uccelli provino un piacere estetico nel ripetere suoni e canti che odono dagli altri uccelli o
dagli uomini e nel ‘comporre’ nuove melodie mettendo insieme frasi musicali già originaria
mente note o già apprese”.

Nel seguito del saggio, dopo queste osservazioni preliminari, vorrei riesaminare la que-
stione di questa presunta propensione estetica degli animali con riferimento specifico a
quattro campi semiotici: (I) segni cinestetici, (II) segni musicali, (III) segni pittorici, e (IV)
segni architettonici. Prima d’ora non è mai stata tentata una trattazione complessiva del ge-
nere, neanche in abbozzo. Probabilmente per parecchi motivi. Uno può essere la sudditan-431

L’ideale dell’analisi semiosica è quello di combinare spiegazione causale e spiegazione fun-
zionale: per mostrare come la forma segnica interagisca dinamicamente con la funzione se-
gnica, in sincronia e in diacronia. Ma è difficile cavare una sequenza evolutiva in un campo
così complesso e anfibologico quale è quello dell’arte. Non è affatto detto che una succes-
sione temporale formi una catena di eventi effetti variamente connessi. Guthrie (1976: cap.
9) ci offre qualche idea interessante, in una prospettiva semiotica, “sull’evoluzione di certi
aspetti del nostro senso estetico” (ivi: 73). Ma la sua ricerca è concentrata solamente sulla no-
stra modalità di valutazione della bellezza fisica del corpo umano, valutazione che riconduce
a due parametri principali: l’attrazione sessuale e i segni di status. Una difficoltà forse insu-
perabile per la ricerca è quella di identificare “segni di godimento artistico” nelle altre spe-
cie (ib.), giacché tali segni sono per definizione ineffabili in creature senza parola.

L’unica rassegna generale che sono riuscito a trovare che tratti dei princìpi estetici fon-
damentali possibilmente comuni all’uomo e agli animali superiori è stata redatta sulla fine
degli anni Sessanta dall’etologo Rensch, in un saggio pubblicato solo molto più tardi negli
Stati Uniti (1974) e in Gran Bretagna (1976). Questa rassegna autorevole, benché purtrop-
po ancora largamente inconclusiva, si basa soprattutto su ben noti esperimenti condotti dal-
l’autore per cercare di dimostrare l’esistenza di fenomeni protoestetici, esperimenti i cui ri-
sultati concordano notevolmente con quelli degli psicologi (v. Arnheim 1954) che hanno
studiato i fattori delle preferenze estetiche nei soggetti umani. Il lavoro di Rensch si occupa
per lo più di scarabocchi e pitture di scimmie di diverse specie, con una sola laconica pagi-
na (ivi: 345) dedicata alle “sensazioni estetiche uditive”. Nel 1958 Rensch ha studiato l’effi-
cacia dei fattori estetici nei vertebrati, provando i gradi di preferenza per diverse configu-
razioni in una taccola, in una cornacchia nera, e in sei pesci. Queste ricerche hanno messo
in luce che mentre i pesci preferivano sempre configurazioni irregolari, le due specie di uc-
celli preferivano, in quantità statisticamente significative, configurazioni più regolari, più
simmetriche, più ritmiche. In una prova di scelta di colori gli uccelli in questione mostraro-
no di preferire il grigio e il nero, e cioè i colori delle loro piume. Ma mostrarono anche di
“preferire figure composte con due o quattro colori differenti rispetto a figure più sempli-
ci, composte, rispettivamente, con uno o due colori” (Rensch 1958: 461). Un’allieva di
Rensch, Tigges (1963), ha poi scoperto che le taccole preferivano i colori puri (rosso, blu,
giallo, verde) ai colori misti di pari intensità (arancione, marrone, violetto, lilla).

Esperimenti di pittura furono condotti da N. N. Ladygin Kohts con uno scimpanzé chia-
mato Joni, a Mosca, nel lontano 1913; e Shepherd (1915) riferiva di uno scimpanzé che trac-
ciava linee con una matita; e da allora molti aneddoti del genere sono entrati nella lettera-
tura specialistica. Ma in sostanza ci sono solo tre studi seri sull’estetica dei primati: la serie
dei lavori di Rensch (si veda soprattutto il suo scritto del 1961, su disegni e pitture quali pos-
sibili esercizi di copiatura), il saggio di Paul Schiller apparso postumo nel 1951, e l’affasci-
nante libro di Desmond Morris del 1962, importante soprattutto perché mostra, sulla base
di un’analisi dettagliata del comportamento del giovane scimpanzé Congo, come le macchie
di colore e i tratti di disegno operati dalle scimmie non siano del tutto casuali, a casaccio.
Infatti questo giovane scimpanzé studiato da Morris, quando gli si presentava una configu-
razione che rappresentava uno schema incompleto, spesso tracciava dei segni che tendeva-
no a completare lo schema. Analogamente, Alpha, primo nato degli scimpanzé della Yerkes 430



te. E così a esempio Marshack (1972: 275) asserisce che “l’arte e il simbolo sono prodotti
che visualizzano e oggettivano i vari aspetti della cultura”. Il neuroanatomista Young (1971:
519) ha certo molte buone ragioni per affermare, nel corso della sua sintesi sulle varie fon-
ti dell’agire umano, dalle basi biochimiche ai più alti livelli di coscienza, che “non c’è nes-
suna serie positiva di fatti che ci abiliti alla comprensione dell’origine della creazione esteti-
ca”. Tuttavia la questione resta tormentosamente aperta, dato che, come insiste un altro il-
lustre biologo, “in certi casi è davvero diffficile non attribuire agli animali qualche sorta di
senso estetico” (Dobzhansky 1962: 215). Forse questa dialettica di posizioni è cominciata
con il contrasto fra Darwin e il suo contemporaneo Wallace. La teoria della selezione ses-
suale di Darwin, infatti, è basata sull’assunzione che le femmine degli uccelli, per fare un
esempio, siano in grado di apprezzare la bellezza della livrea dei maschi (v. Romanes 1892:
380-385). Mentre Wallace si opponeva a questa tesi, argomentando, in termini che possia-
mo definire semiotici, che alla base del comportamento delle femmine non c’è altro che
un’interpretazione dettata dall’istinto di determinate catene di segni emesse dai maschi. 

Comunque sia, non potremmo aspettarci molta luce ulteriore, continuando questo rapi-
do esame della letteratura concernente il comportamento animale. Mentre ricerche più ap-
profondite potrebbero invece almeno contribuire a chiarire alcune questioni fondamentali:
quali la dicotomia analogia versus omologia e la distinzione fra omologie filetiche e omolo-
gie di tradizione, che sono entrambe generalmente misconosciute o fraintese. 

Parlando del comportamento animale si fa spesso allusione all’arte cinestetica, con rife-
rimento specifico alla danza, che, a differenza del mimo, è basata su “movimenti che sono
spesso fini in sé” (Royce). 

Considerazioni e conclusioni

Sin dall’inizio di questo saggio ho tracciato una netta distinzione fra l’arte verbale e le ar-
ti averbali, sottolineando la mia convinzione che, mentre appare vana la ricerca di prefigu-
razioni di sistemi segnici propriamente linguistici, l’esame delle radici delle quattro altre sfe-
re semiotiche discusse si sarebbe dimostrato illuminante. Le differenze nei processi neuro-
logici di entrata e uscita dei messaggi fra i moduli espressivi verbali, da una parte, e averba-
li, dall’altra, si fondano chiaramente e razionalmente nei due separati territori o emisferi del
cervello umano. Anche gli antecedenti nella scala dell’evoluzione cominciano a prendere
forma, benché restino sfocati agli estremi. 

Bronowski (1977: 112; v. Sebeok 1976: 119) si domandava se “qualche linguaggio ani-
male possegga figure simili a quelle del nostro discorso”. Se Bronowski intendeva do-
mandarsi se gli animali usano uno solo e un medesimo significante cui corrispondano due
o più significati distinti, la risposta deve essere inequivocabilmente affermativa, giacché
anche ai segni dei loro sistemi di comunicazione accade di acquistare differenti ma chiari
significati, a seconda degli specifici “contesti”. Ma in quel suo esplorativo articolo su
“Human and Animal Language” usava l’espressione “figura del discorso” un po’ come
una “figura” retorica, e quindi senza precisa aderenza alle questioni proprie dell’arte ver-
bale. D’altronde, si è parlato molto della registrazione di atti creativi sia di metafore sia di433

za degli antropologi culturali che si sono occupati delle radici biologiche dell’arte a un pre-
concetto diffusissimo nella loro professione. Così vediamo che Alland, a esempio, apre il ca-
pitolo dedicato all’evoluzione dell’arte (1977: cap. 2) con questa tranquilla affermazione:
“Creazione e apprezzamento dell’arte nelle sue forme molteplici sono attività unicamente
umane”; aggiungendo poche pagine dopo (24): “Un vero [sic] comportamento estetico si
osserva soltanto nell’Homo sapiens, benché qualche sua parvenza si riscontri anche nei
comportamenti naturali di altre specie”. La breve indagine di Alland sull’origine di tale par-
venza di esteticità animale suggerisce che essa stia nel gioco, inteso come proprietà biologi-
ca. Alland è così indotto ad avanzare una discutibile definizione dell’arte quale “gioco se-
condo regole” (ivi: 30) (per un’interpretazione semiotica del gioco nei vertebrati, v. Sebeok
1976: 139). Simile definizione era stata avanzata in precedenza da Ellen Eisenberg (v. Pfeif-
fer 1969: 434), che aveva sussunto l’arte in una classe più inclusiva di modalità tipiche di
comportamento, una delle quali a sua volta includeva tutte le forme di esplorazione; e an-
cora prima da Dobzhansky (1962: 217), che riteneva almeno alcune forme d’arte “collegate
al gioco”. D’altronde, l’unità dell’impulso al gioco con le sensazioni e i sentimenti estetici,
in quanto entrambi legati alle attività superflue e ai piaceri corrispondenti, è una concezio-
ne che fu diffusa la prima volta da Spencer (1897: 2: 627, 647) più di ottant’anni fa. Spen-
cer sosteneva che ci si può aspettare che la sfera estetica in generale vada a occupare parti
sempre crescenti della vita umana a causa delle crescenti economie di energia risultanti dai
progressi nell’organizzazione sociale. Ma per tornare a Dobzhansky, va rilevato che egli in-
dividuava una valenza adattiva anche nell’attività artistica, perché la considerava come una
fonte di coesione sociale, aderendo così a un’ennesima interpretazione utilitaristica della
funzione dell’arte – secondo una prospettiva che aveva già avuto pieno sviluppo in Jenkins
(1958: 14 e passim), il quale, ispirandosi sino in fondo all’evoluzionismo, aveva ritenuto che
l’arte avesse la sua “fonte ultima nello sforzo umano di adattamento all’ambiente” e non si
stancava di ripetere enfaticamente che per studiare le origini dell’arte bisognava “pervenire
all’analisi della situazione adattiva” – Klopfer (1970: 399) intende le preferenze estetiche
semplicemente quali “inclinazioni per certi tipi di oggetti o di atti a causa del fatto che pro-
ducono o inducono particolari apporti neurali ovvero stati emozionali, indipendentemente
dalla presenza o assenza di fattori di rinforzo”. E secondo lui noi dobbiamo attribuire an-
che agli animali, e non solo all’uomo, tali impulsi estetici. E dunque sulla base della ferma
credenza in una base biologica dell’estetica che Klopfer si interroga sulla sua evoluzione cul-
turale: “Quali sono le ragioni storiche fondamentali dello sviluppo di un senso estetico, os-
sia, quali meccanismi fanno evolvere le preferenze estetiche radicate nella specie?”. E Klop-
fer (ivi: 400) si leva contro l’opinione tradizionale secondo cui le preferenze estetiche sono
indipendenti da qualsiasi immediato vantaggio funzionale. Così spinge la ricerca in un’altra
direzione, molto basandosi sulla fisiologia sensoriale, e ridefinendo il gioco come un gene-
re di attività esplorativa mediante cui l’organismo “mette a prova” successivamente la bon-
tà di adattamento di differenti moduli e disposizioni propriocettivi. 

Gli etnologi, quando ricercano le origini dell’arte, intendono, più spesso che no, l’arte
verbale. E allora il gioco diventa il gioco-di-parole, che, ad esempio, Alland (1977: 27) col-
lega alla poesia, e che naturalmente deve essere escluso per definitionem dal resto del regno
animale. Gli archeologi indugiano invece soprattutto sulla funzione rappresentativa dell’ar- 432



L’essenza dell’impulso estetico sta certamente nelle strutture che gli organismi estraggo-
no e ricostruiscono dagli elementi più salienti dei loro ambienti di vita. Anche Albrecht Du-
rer (in Conway 1889: 182) era, come tanti altri, di quest’avviso. Secondo lui, infatti, “poiché
l’arte sta veramente nella natura, la possiede chi riesce a strapparla a essa”. Altri tracciano
una demarcazione tra bellezza naturale od organica, da una parte, e bellezza artificiale o
estetica, dall’altra, contrapponendo il regno degli esseri viventi al regno delle forme “viven-
ti”. Ma i due regni restano evidentemente legati fra loro, perché i percipienti o fruitori so-
no a loro volta parti della natura. Gli occhiali attraverso cui vediamo il mondo sono in par-
te un apparato per mettere a fuoco certi aspetti della nostra esistenza, del mondo intorno a
noi (Umwelt), ma costituiscono al contempo uno strumento per collegare armoniosamente
l’una all’altra le varie sfaccettature dell’universo. Per parafrasare una sentenza di Henri
Poincaré, la sensibiltà estetica svolge il ruolo di delicato setaccio. L’obiettivo diventa allora
quello di definire esplicitamente in che cosa consistano le relazioni di equilibrio e di ordine
che arrecano diletto (delectatio): sia nell’idioma specifico di ciascuna arte sia nell’architet-
tonica onnicomprensiva del megacosmo vivente. E così il concetto di delectatio subisce una
radicale trasformazione, e diventa una funzione che i biologi possono riconoscere, oggetti-
vare, dominare con i propri termini. L’“animale artistico” non è tale per una accresciuta sen-
sibilità a movimento, suono, colore, forma, ma in virtù della sua capacità innata e/o appre-
sa a ricavare una stabile struttura dinamica dalla fluida motilità ambientale, di carattere
inorganico, organico, o misto. Così si creano i sistemi di segni, che svolgono una basilare
funzione semantica, che a sua volta si rivolge in funzione estetica. Come ciò accada è spie-
gato magistralmente in un dialogo di stile platonico, datato 1865, sull’origine della bellezza,
che Gerard Manley Hopkins aveva composto come esercitazione quando studiava a Oxford
(v. House e Storey 1959: 86-114).

Il dialogo fra il Professore (della cattedra recentemente istituita di Estetica: senz’altro
Walter Pater) e uno Studente si svolge nel sereno sfondo di un giardino del college, e rapi-
damente “il tennis della dialettica” concentra la sua mira su “uno degli alberi più bellamente
fronzuti”: il castagno. Il professore, indicando le foglie dell’albero quale esempio brillante
del principio di simmetria in natura, e delle relazioni strutturali a esso inerenti, domanda: 

“Ora, che cos’è la simmetria? Non è forse regolarità?” 
“Direi di sì: la massima regolarità”. 
“Sì. Ma non è forse quel genere di regolarità che si misura sulle tre dimensioni: lunghezza, lar-
ghezza, spessore, e che la musica, a esempio, neppure la più regolare, non può condividere?” “Sì.
E così”. Il professore rivolse allora l’attenzione a una quercia, “albero tipicamente non-simmetri-
co”: “Allora, potremmo forse convenire che la bellezza, la bellezza complessa, è un misto di rego-
larità e irregolarità. Ma cerchiamo di approfondire. Che cos’è la regolarità, se non l’obbedienza a
una legge? E in che cosa consiste una legge, se non nel fatto che cose differenti di un insieme o tut-
te le parti di una stessa cosa sono simili fra loro? La regolarità è dunque somiglianza o concordan-
za o coerenza; e l’irregolarità è l’opposto: cioè diversità o discordanza o mutamento o varietà”. 

Ma queste distinzioni si applicano a tutte le cose? La bellezza è certamente una relazio-
ne, ma qual è questa relazione? Il sentimento della bellezza consiste in effetti nell’esercizio
di comparazione. Ora il dialogo muove verso i temi propri della poesia: ritmo, metro, rima. 435

metonimie da parte di diversi scimpanzé addomesticati. Io stesso nel 1976 (Sebeok 1979:
cap. 6) riferivo di questi scimpanzé:

Mentre Washoe creava “uccello acquatico” per designare un’anatra, espressione che si deve rite-
nere metonimica o indicale, trattandosi di un segno emesso in reazione effettiva all’oggetto nota-
to, Lucy produsse “frutto candito” per designare un’anguria, espressione che si deve ritenere me-
taforica o iconica, possedendo l’espressione le qualità denotate nell’oggetto. 

Successivamente, comunque, sia io sia altri (come per esempio Martin Gardner in una
conversazione che ho avuto con lui) abbiamo cominciato a sospettare che quel genere di in-
terpretazioni dovesse essere riconsiderato con grande cautela. Giacché si deve tenere pre-
sente che tutti e due quegli scimpanzé erano in condizione di subire una costante pressione
psichica, seppure inconsapevole, di retroazione da parte dei loro istruttori. Quando Was-
hoe adocchiò la prima volta un’anatra facendo un segno per significare “acqua” e poi un al-
tro segno per significare “uccello”, sulla canoa era presente soltanto il suo istruttore. Così
nessuno si rese conto di un’altra possibile interpretazione della successione dei due gesti: il
primo gesto compiuto da Washoe, immergendo la mano nell’acqua, poteva ben essere del
tutto casuale e non significare affatto “acqua”; e può ben darsi che soltanto dopo questo pri-
mo gesto Washoe notasse l’anatra e l’etichettasse con il solito segno singolo corrispondente
a “uccello”. Ora, a quanto ci consta, l’istruttore ripeté subito uniti i due segni, in associa-
zione con l’anatra, e ciò poteva facilmente indurre Washoe ad apprendere per imitazione
(non per sua combinazione) il nuovo segno composto da associare alle anatre: segno corri-
spondente a “uccello-acquatico” (water-bird ). Simili circostanze e simili possibili interpre-
tazioni alternative tolgono ogni decisività al “frutto candito” o al “frutto che-fa-piangere”
(per designare una cipolla), prodotti da Lucy, e a tutte le altre pretese creazioni segniche me-
tonimiche o metaforiche di cui sono a conoscenza. Il fatto è che tutti questi tipi di esperi-
menti vanno particolarmente soggetti al pericolo di fraintendere e privilegiare indebita-
mente qualcuno di tutta la grande massa di messaggi involontari che sono continuamente
emessi dalla “fonte” (v. Sebeok 1979: capp. 4 e 5). Insomma non c’è assolutamente nessuna
prova che le creature prive del dono della parola e del discorso riescano a combinare “gio-
chi di parole” o “figure del discorso” o retoriche – il che sarebbe, fra l’altro, un bel caso di
contraddizione in termini! 

Secondo tema centrale del mio articolo è stata la possibilità di individuare una significa-
tività estetica nel comportamento animale: significatività estetica tradizionalmente ma erro-
neamente contrapposta all’utilità, da intendere in questo contesto non tanto come equiva-
lente dell’aristotelica chrematistike (“l’arte dell’arricchire”), bensì come equivalente alla fi-
nalizzazione di conservazione e miglioramento sia del patrimonio genetico sia del suo am-
biente a lungo termine. 

La questione se gli animali posseggano o no coscienza è tuttora assolutamente aperta (v.
Griffin 1976), certo perché mal posta; ma molti eminenti scienziati concordano che almeno
alcuni animali in almeno alcune occasioni si comportano chiaramente come se fossero mo-
tivati da ben individuabili incentivi estetici. Ciò è chiaro come il sole, a esempio, negli uc-
celli giardinieri. 434



a evolvere quale fonte di piacere per l’animale. Dopo tutto, si può ben contare sul fatto che
animali e uomini facciano meglio ciò che godono di più a fare”3.

In secondo luogo, si deve chiarire perché il principio operativo che Hopkins chiamava
parallelismo riesca di impiego così vantaggioso per l’“animale classificante”. Ora, si può ri-
tenere evidente che il ruolo fondamentale del sistema nervoso centrale è esattamente quel-
lo di equipaggiare l’animale di una sorta di mappa che rappresenti la sua posizione nel-
l’ambiente: per metterlo in grado, fra l’altro, di classificare le immagini degli organismi del-
l’ambiente che hanno importanza biologica e/o sociale – insomma, di distinguere la preda
dal predatore. Ma è evidentemente ben funzionale alla costituzione di questa mappa la si-
stemazione delle immagini entro la griglia prodotta da una matrice di opposizioni: cioè da
una matrice retta dal principio della “somiglianza temperata dalla differenza”. Si capisce
dunque come il “parallelismo” sia il principio organizzativo che guida moltissime fra le più
efficaci procedure di tassonomia: dalle classificazioni di Linneo alla teoria degli insiemi. 

Cercare “rime” nei materiali è di grande aiuto sia al classificatore scientifico sia all’animale. Ed è
proprio per ciò, perché si basa sul nocciolo della “rima”, che la relazione di bellezza ha tanta im-
portanza nella nostra evoluzione: a un primo livello godiamo della struttura astratta della rima
quale modello di esperienza ben organizzata e presentata; a un secondo, complementare, livello
godiamo di esempi particolari di rima quali sorgenti di una nuova preveggenza su come le cose
possano essere fra loro collegate e divise (Humphrey 1973).

In terzo luogo, si deve chiarire sperimentalmente se, nell’ambito della generale propen-
sione a classificare l’ambiente insita nell’uomo e negli animali, anche gli animali siano effet-
tivamente attratti dallo specifico principio operativo del parallelismo. Ebbene, il principale
obiettivo di questo studio è stato proprio quello di raccogliere un po’ di prove in tal senso:
cioè di presentare esempi di parallelismo nel mondo animale, che non hanno valenza biolo-
gica immediata e dimostrabile, ma che tuttavia procurano agli animali proprio come alle
persone qualcosa di affine al piacere estetico, anche quando si verifichino fuori dal conte-
sto biologico originario.

L’universale propensione a classificare comporta necessariamente che gli animali generi-
no unità di significazione o significata con implicazione di ridondanze. Sono possibili di-
verse sistemazioni: dalla classificazione tassonomica alla classificazione paradigmatica, sem-
pre con formazione delle classi mediante intersezione (v. Dunnell 1971: 44-45). Le classi e
sottoclassi così costituite sono definite mediante caratteristiche, che (I) si presentano quali
inerenti alla natura, soluzioni obbligate, oppure, come spesso accade agli uomini e agli ani-
mali domestici, (II) si presentano quali artifici a un certo grado arbitrari (cioè dipendenti da
categorie culturali o addirittura da idiosincrasie individuali). Ma anche le popolazioni uma-
ne sono passibili di venire “costrette ad adeguarsi alla natura nei termini che la natura im-
pone, e costrette a categorizzare dunque gli aspetti rilevanti dell’ambiente naturale in una
maniera biologicamente realistica” (Bulmer 1970: 1082). Comunque, il modo in cui una
classe viene concettualizzata, non importa se basato su qualità imposte dalla natura o arbi-
trariamente scelte, a volte acquista una particolare eleganza, che travalica la sua funzione
puramente organizzatrice e strumentale, e vale in sé come investimento estetico. 437

“Come ricorderai, volevo che la bellezza fosse considerata quale regolarità o somiglianza tempe-
rata da irregolarità o differenza: il castagno era uno dei miei esempi. Ebbene, nel ritmo abbiamo
senza dubbio la regolarità, la somiglianza. Ma nel ritmo di una poesia, se vogliamo la bellezza,
dobbiamo trovare anche la discordanza, la differenza”. 
“E la rima che cos’è? Non è forse accordo di suoni?” 
“Sì, giusto: accordo con una leggera discordanza. Davvero mi pare che la rima costituisca l’epi-
tome del nostro principio: ogni bellezza può per metafora dirsi rima”. 

Se si assume la rima quale paradigma della bellezza in poesia, consistente in un eser-
cizio di comparazione che valorizza sia la somiglianza (con metafore e similitudini) sia la
differenza (con antitesi e contrasti), qual è il termine più generale per rendere adeguata-
mente il principio comune di tutte queste equazioni? Hopkins propone il termine paral-
lelismo. E prosegue con l’analisi del parallelismo “strutturale e non strutturale”, di pa-
rola e di contenuto. Trova così che la tensione fra suspense e compensazione, fra aspet-
tativa e frustrazione, è la forma più pervasiva del suo principio-cardine, quella che vale
a illustrare la sua sentenza che “la struttura della poesia sta in un continuo parallelismo”
(ivi: 84)2.

Ora possiamo fare una rapida ricapitolazione, e ricordare quanto sia evidente il cospicuo
uso della reiterazione, della fissazione di un tema con le sue variazioni, in tutte le manife-
stazioni dell’arte degli animali discusse in questo saggio: ricordare che il criterio della loro
arte cinestetica è il moto ritmico del corpo; che al cuore della loro musica sono “i ritmi del-
l’organismo” e la trasposizione di intervalli fissi; che i termini-chiave per caratterizzare la lo-
ro pittura sono “uniformità, simmetria, ripetizione, ritmo”; e che il contrassegno della loro
raffinata architettura è sicuramente la simmetria geometrica, in multiformi espressioni, che
tramuta la nascosta modularità della realtà fisica in macroscopici progetti che offrono utili-
tà e insieme bellezza.

L’intuizione di Hopkins sull’origine della bellezza venne sviluppata da Humphrey poco
più di un secolo dopo (1973: 432). Humphrey si domandò: “Qual è il vantaggio biologico
dell’organizzare l’ambiente secondo il principio della rima?”. E come si ricorderà, ma gio-
va ripeterlo, propose la seguente risposta: 

Considerate come fenomeno biologico, le preferenze estetiche promanano da una pre-
disposizione comune agli animali e all’uomo di ricercare esperienze mediante cui imparare
a classificare gli oggetti del mondo intorno. Le “strutture” belle, in natura o nell’arte, son
quelle che facilitano il compito della classificazione, presentando con bella evidenza le rela-
zioni “tassonomiche” fra le cose, in modo sia informativo sia facile da afferrare. 

Ma questa tesi esige una triplice giustificazione.
Per cominciare, si deve chiarire perché sia così importante per la sopravvivenza biologi-

ca la pratica della classificazione. Se categorizzare vuol dire ordinare l’esperienza sensoria-
le: cioè identificare rapidamente le forme buone, cattive, indifferenti; ovvero, in termini se-
miotici, individuare nelle cose i “significati” che fanno scattare gli appropriati dispositivi di
risposta a lungo termine – allora lo sviluppo di tecniche efficienti di classificazione è di ov-
via importanza per la sopravvivenza. Humphrey sostiene (ivi: 433) che “un’attività così vi-
tale come la classificazione era destinata, esattamente come il mangiare e l’attività sessuale, 436



quelli di Roody tendevano a tracciare immagini riconoscibili, come a esempio quella di una
faccia (v. fig. 3 in Brothwell 1976: 21).

Mukarovsky, quando pronunciò la sua conferenza del 1934, fondamentale e “seminale”,
su “L’art comme fait sémiologique”, intendeva sottolineare ed esemplificare certi aspetti
della dicotomia, che egli non mise mai in discussione, fra scienze della natura, da una par-
te, e scienze dell’uomo, dall’altra, e al contempo illustrare l’importanza delle considerazio-
ni semiotiche per l’estetica e per la storia dell’arte (Matejka e Titunik 1976: 8). Concluden-
do il mio saggio con questo riferimento a quel famoso testo programmatico, vorrei notare
l’esito paradossale dello svolgimento del programma di ricerca ivi indicato: nel senso che la
caratterizzazione semiotica di ogni opera d’arte, come segno autonomo composto di un ar-
tefatto (significante), di un oggetto estetico (significato), e di una relazione, separata e orien-
tata dal contesto, all’obiettività o referente, tende proprio a cancellare quell’artificioso fos-
sato tra resto della natura e umanità che nelle intenzioni di MukaVrovsky avrebbe invece
dovuto costruire. 

Note

1 La prudenza di questi rilievi dovrebbe forse essere modificata alla luce di alcune osservazioni, incidentali ma ben fon-
date sperimentalmente, avanzate da Ripley (in Eisenberg e Dillon 1971: 8-9), a proposito di una specie di uccello giardiniere
(Amblyornis) che vive nella Nuova Guinea. Ripley ci racconta della sua ammirazione al cospetto della costruzione appronta-
ta da uno di questi uccelli: a forma di tenda conica e alta ben sei piedi. Ci descrive poi di come si fosse appassionato a visita-
re quotidianamente i padiglioni costruiti dagli uccelli vicino al suo accampamento, per studiare il modo in cui preparavano
come dei letti di un piede quadrato fatti di frutti, bacche, fiori. Ripley così continua: “Scopersi che in realtà questi padiglioni
costituiscono un oggetto di cura costante per gli uccelli maschi quasi per tutto l’anno e non solo durante la stagione degli amo-
ri, e infatti accade che la femmina entri a visitare queste capanne anche quando non è in calore. Inoltre, i maschi giovani, du-
rante il periodo della loro maturazione, che dura diversi anni, osservano attentamente gli adulti all’opera e imparano dagli an-
ziani. Così le predisposizioni istintive si arricchiscono mediante questo processo di tradizione di apprendimento. Che queste
operazioni non siano ripetitivamente e istintive mi sono reso conto osservando quanto criticamente procedano nella scelta dei
colori e delle forme. Ho fatto degli esperimenti, cogliendo dei fiori e offrendoli a uccelli intenti nel loro lavoro di arredamen-
to. In un caso il fiore mi fu buttato via dalla mano, in un altro fu invece ben accetto, benché fosse di un’altra specie, entram-
be le volte, credo, per motivi di colore; la seconda volta perché la mia orchidea era rosa acceso come i fiori d’altro genere che
formavano il letto già preparato”. Ripley prosegue narrandoci di come riuscì a creare addirittura una nuova voga stilistica pres-
so due uccelli giardinieri. Queste osservazioni, rilievi di fatti nudi e crudi, sono molto suggestive e di alto valore euristico, an-
corché non siano, ovviamente, conclusive. 

2 Per una rielaborazione degli studi pionieristici di Hopkins sul parallelismo e per un’applicazione al parallelismo gram-
matico da parte di un maestro contemporaneo (v. Jakobson 1966). 

3 Humphrey (v. 1969: 47) sostiene che quando la condotta esplorativa diventa una passione divorante e totalitaria, allora
ha superato il limite della sua funzionalità alla positività dell’evoluzione e si è risolta in una sorta di perversione.

4 Sulla nozione di “sé semiotico”, vedi Sebeok 1979: Appendice 1. 
5 Purtroppo lo studio del 1979 di Hediger sulla creatività negli animali mi è pervenuto quando questo mio saggio era già

stato composto. 
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Lévi-Strauss e Piaget si sono entrambi occupati dei primordi della classificazione uma-
na. Lévi-Strauss, fondandosi sul modello linguistico, postula in tutti noi un’inclinazione a
pensare oppositivamente e contrastivamente, a cogliere l’informazione percettiva dell’am-
biente secondo strutture predeterminate, e a consolidare e combinare questi percetti nella
classificazione, nella denominazione, nei sistemi di miti. Attraverso una serie di trasforma-
zioni ordinate, questi sistemi collega no i temi e le relative variazioni in dispositivi che ven-
gono espressi e “riempiti” nei vari prodotti artistici. 

In quanto agli animali, essi creano tassonomie appropriate alla loro specie e alla loro nic-
chia ecologica. Così i predatori, per esempio, distinguono differenti tipi di prede: in base al-
la grandezza, all’aspetto, all’odore e ad altre categorie significanti – evitando dispendiosi at-
tacchi indiscriminati. Mentre, viceversa, potenziali prede distinguono differenti tipi di pre-
datori – come si può notare dall’uso di differenti segnali d’allarme e di diverse posizioni di
volo a seconda del genere e della collocazione nello spazio del nemico. E invece meno no-
to che gli animali si danno l’un l’altro e mantengono autentici nomi propri individuali. He-
diger ha dedicato uno studio penetrante e semioticamente avvertito all’uso dei nomi propri
nel regno animale, rilevando come per ogni animale “il nome proprio sia parte della sua per-
sonalità: lo strumento con cui l’animale distingue il suo sé dall’altro da sé”4. Hediger invita
inoltre ad avviare ricerche sul tema dell’apparizio ne dei nomi propri nell’evoluzione, per-
ché ciò potrebbe “aprire un nuovo spiraglio sulla difficile questione dell’autocoscienza ne-
gli ani mali”5. Il denominare, del resto, è un esercizio particolare di parallelismo, esercizio
che come tutti sanno riesce assai gradevole ai bambini, e viene alimentato in vari modi, fra
cui soprattutto con appositi libri di figure (v. Humphrey 1973: 435-436). Humphrey pensa
che anche la passione del fare collezioni sia una tipica manifestazione del piacere che sia i
ragazzi sia le persone adulte provano nell’attività di classificare. E fra gli animali non è un
caso che gli uccelli giardinieri siano fra i collezionisti più solerti: ciascuna specie con la sua
particolare predilezione. Così il suolo del padiglione dell’averla maggiore “può contenere
un mucchio quasi incredibile di ciottoli e materiali opachi o brillanti”; ma talvolta questi uc-
celli raccolgono anche pezzettini d’oro o pietre di prezioso opale; e comunque ogni ele-
mento ammucchiato nello strano tesoro “viene scelto con grande cura e attenzione” (Mars-
hall 1954: 92).

Piaget ha dimostrato che i bambini piccoli non riescono a compiere in modo uniforme e
coerente certe operazioni di classificazione. Messo di fronte a un aggregato di diversi oggetti
e invitato a mettere insieme “quelli che vanno insieme”, il bambino procederà secondo cri-
teri volubili di raggruppamento dei fenomeni – criteri che non sono regolati dalla capacità
di mantenere ferma la consapevolezza del rapporto tutto-parti, sia da un punto di vista fisi-
co sia da un punto di vista concettuale. L’idea di gerarchia logica viene più tardi a uno sta-
dio di sviluppo superiore dell’intelligenza operazionale; e coerentemente anche il senso ar-
tistico più elaborato nell’ontogenesi dell’uomo di solito emerge più tardi, quasi come un ac-
cessorio della capacità cognitiva adulta. I confronti tra prodotti artistici di animali e prodotti
artistici di bambini risalgono al 1935, quando Nadie Kohts raffrontò i disegni del suo scim-
panzé Joni con quelli di suo figlio Roody. Mostrò che i primi scarabocchi di Joni e i primi
scarabocchi di Roody si rassomigliavano molto; mentre fra i disegni posteriori, quelli di Jo-
ni palesavano sì una maggiore complessità ma nessuna immagine mimetica, e per contro 438
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ha fatto percepire come degli echi dei suoi silenzi attraverso il rumore della scrittura attua-
le. Roger Laporte, in un testo brillante e affettuoso, getta uno sguardo d’insieme sull’intera
opera e, in maniera a lui appropriata, parla di Blanchot tenendo conto della impossibilità di
parlare di Blanchot. Bernard Noël si scontra dentro la sua stessa vita con l’Arret de Mort di
Blanchot come con un mostro che lo colpisce quasi mortalmente. Una teratomorfia che è
probabilmente la modalità secondo la quale, nell’evoluzione della vita animale, si manife-
stano le mutazioni che sfociano nella costituzione di nuove specie fino all’uomo compreso.
E Pierre Madaule inserisce l’opera poetica di Blanchot nella favola della sua poesia. Nessu-
no ha voluto accostarsi al testo poetico di Blanchot per interrogare indiscretamente le sue
figure e come se un codice fosse loro applicabile per tradurre la loro poesia in prosa, indie-
treggiando davanti a una tale presunzione, davanti a una tale profanazione o tradimento. E
tuttavia siamo proprio sicuri che – trattandosi di un’arte che plasma la materia del linguag-
gio – un tale procedimento, malgrado tutti i rischi ai quali va incontro, non sia il prelimina-
re esercizio necessario a ogni altro accesso, anche se, a cose fatte, questo lavoro che sporca
le mani dovrebbe essere dimenticato e rendere nuovamente possibile l’approccio a questa
scrittura nella sua significanza senza significato, vale a dire nella sua musicalità? La difficol-
tà del compito basta da sola a spiegare perché sia stato scelto qui un testo breve. Ma come
tutta l’opera di Blanchot, probabilmente, esso è la “favola” della chiusura dell’essere che da
sé si annoda come l’umano: lo strangolamento ma in una interminabile agonia. Per trattare
della poesia di opere così complesse come, per esempio, Aminadab o Très Haut, occorre-
rebbero considerevoli, forse smisurate, risorse intellettuali. Quali che siano quelle di cui si
dispone qui, l’irresistibile tentazione del commento attesta il fatto che per il lettore questo
testo sulla chiusura è ispirato, che l’altro dell’Immagine e della lettera vi lacera il medesimo
del Detto secondo la modalità del risveglio e del disinganno: che questo scritto è Libro. 

In questa misura il commento già si scosta e respira della differenza che, ogni tanto, se-
para dallo Scrittore colui che commenta il Libro. 

Dell’inferno

Malgrado l’apparente dispersione dei temi evocati, la cui combinazione o connessione
meriterebbe, al di fuori della sua scansione propria e del suo effetto musicale, un’analisi spe-
ciale, la “Follia del giorno” ha come un fuoco in senso ottico. Il suo stesso titolo: Follia del
giorno: follia d’ oggi, ma anche follia del giorno in quanto il giorno vi è desiderato alla fol-
lia e in quanto il giorno – chiarezza e misura – vi entra come follia e, quindi – in particolar
modo – in quanto la follia del giorno si oppone alla follia o allo smarrimento della notte –
ai “terrori della notte” del Cantico dei Cantici (3, 8), che avviluppano, malgrado il suo splen-
dore, il re Salomone, principe della pace. 

Follia d’oggi. Non che si tratti, in questo caso, di qualche male del secolo. Scritte rapi-
damente dopo la Liberazione – nel 1948 circa – queste venticinque pagine non sembrano
portare i segni del tempo in cui furono scritte. L’evocazione “della follia del mondo” e del
ritorno del mondo al suo equilibrio, non dice quasi nulla del colore “psicologico e morale”
degli anni che l’Europa aveva appena attraversato. Ancor meno vi si percepiscono le spe-443
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Da poesia a prosa

Che l’espressione non venga ad aggiungersi al pensiero; che – metafora – porti questo
pensiero al di là del tema pensato; che al di là di questo tema – ancora trasmissibili, come
un martello o come un documento, nel loro dispiegamento, nella loro letteratura – le lette-
re conservino le ragioni seminali del Detto e promettano all’interprete, cioè al lettore, un
senso più remoto e più antico o più profondo, un senso ispirato ciò costituisce, senza dub-
bio, l’Intelligibilità stessa. Per conto suo – e non solo per un senso finito – essa richiede scrit-
tori e lettori, per conto suo esige il Libro. 

Questa lettura – o questa interpretazione – può essere fatta in maniere diverse. Essa è la
parte di ciascuno, nell’epifania della Ragione che ha bisogno di ciascuno. Nessuna lettura
dissipa il segreto e l’enigma dalle molte voci del vero libro; ma, in ciascuna, al di là dei pos-
sibili racchiusi in un progetto di scrittore, germinano le innumerevoli e future – o antiche –
vie dello Scritto. Anche se, fino in fondo lucido, lo scrittore scruta come lettore la sua pro-
pria spontaneità e, del senso in tal modo sorpreso, inflette già la sua scrittura, la quale, per
essere ispirata, non ha bisogno di essere automatica. 

La lettura che qui si propone di un testo breve e già classico di Blanchot tratta alcuni
punti della sua testura come se essi fossero stati scelti soltanto per la loro potenza simboli-
ca. Pedanteria pignola e lesa–poesia? Certo. Ma è anche una delle possibili vie di quest’o-
pera, anche se l’idea che indubbiamente guida questa decifrazione venga rifiutata. Secondo
questa idea, l’esotismo irriducibile – ispirato – della poesia, fa appello al dire propriamente
detto, al dire che tematizza, dovesse anche disdirsi pur di non alterare il segreto che espone
(cfr. di Lévinas 1947, pp. 83 e ss., 1948, 1974: 53).

Non è facile parlare di Blanchot. Le migliori pagine che gli furono dedicate in questi ul-
timi anni si sono felicemente astenute – come le nostre qui – dalla pretesa di comprendere
un contemporaneo e di presentare un Blanchot “meglio di quanto non si fosse compreso da
sé”. Françoise Collin ha stabilito, nello spazio letterario di Blanchot che si estende al di là
dei suoi saggi critici, alcuni punti base attinti alla filosofia contemporanea e Philippe Boyer

442* Da Emmanuel Lévinas, Su Blanchot, Montpelier, Fata Morgana, 1975; trad. it. di A. Ponzio, Bari, Palomar, 1994.



tore suggerisce il ritorno inevitabile dell’ora, l’infallibilità dell’ora esatta. Secondo il mo-
do di esprimersi di Blanchot, il senso ovvio di una formula o di una semplice parola, ri-
suona approfondendosi o innalzandosi a livelli diversi ai quali è affidato dalla scrittura
malgrado il suo potere di fissare. 

Riposo del mondo e permanenza del Medesimo la cui coscienza non è forse che il pen-
dant e l’enfasi, la coscienza in cui ogni evento – per quanto sconvolgente esso sia – si siste-
ma in stati d’animo e trova la sua collocazione. “Tutto ciò che accade mi si conviene”, co-
me le forme della coscienza che convengono all’unità dell’“io penso”. Tutto è convenienza,
è l’Europa! E la sicurezza. È l’inalienabile. “Vedo questo giorno fuori dal quale esso (il mon-
do) non è niente. Chi potrebbe sottrarmelo?” 

Soltanto al di fuori c’è un errore che mi si mostra. Io sono soggetto, cioè assolutamente
sistemato e invulnerabile; “ho un tetto, molti non l’hanno, non ho la lebbra”. La morte ha
la sua ora – essa non la infrange e non la inverte. Il narratore doveva essere fucilato nella fol-
lia del mondo (la quale d’altronde recuperò subito il suo equilibrio), fu messo “al muro”,
ma i fucili che dovevano giustiziarlo non spararono. Niente cessò. Come una volta per Tho-
mas l’Obscur, il quale si annegò non annegandosi, e come più tardi in L’attente l’oubli, do-
ve l’affermazione e la negazione non saranno disgiunte ma congiunte. La morte è vissuta co-
me un evento della vita: sono vissuti il seppellimento del corpo, la sua consunzione nella pu-
trefazione, la sua riduzione allo stato scheletrico o la sua dissezione in una aula di anatomia.
La morte che doveva essere offuscamento della vita conferma l’essere della vita nella sua ge-
neralità di puro essere e ne fa parte. Generalità di puro essere: la finalità biologica e spiri-
tuale del corpo organico non sottrae più questa ontologia alla presenza, al suo soggetto
astratto – il corpo sa di essere pura acqua o pura scottatura. Nulla, vissuto nell’essere come
maturazione dell’essere. Ma ecco che questa presenza inevitabile del giorno diviene aggres-
sività del giorno e l’essere in questo giorno spossatezza. Qui è la punta estrema di questa sta-
bilità del suolo, di questa convenienza, di questa felicità. La stanchezza della nostra vecchia
Europa e la sovversione in seno al suo ordine. Ma ciò che è rinnegato è, in questo stesso mo-
vimento, confermato. La felicità assedia l’infelicità, promettendo lacerazione e uscita. Le sta
addosso. “Nelle peggiori ore di infelicità, sono stato felice”. “Questa scoperta non era pia-
cevole”. Continuamente ritorna nel testo la stanchezza: il vuoto si riempie di se stesso, il ri-
poso non è calmo. Spossatezza esattamente. Nessuna dialettica progressiva in cui i momen-
ti evocati sorgono nella loro novità prima di negarla attraverso tutto ciò che conservano; il
ritorno circolare dell’Identico non si compie affatto attraverso un ciclo ampio. E un volteg-
giamento fisso: la felicità si ossessiona nella sua stessa permanenza, l’esplodere come follia
si richiude come follia, come oppressione, come interiorità irrespirabile senza fuori. La fol-
lia è una via d’uscita, o la via d’uscita è follia? L’estrema coscienza sarebbe la coscienza del-
la mancanza di via d’uscita e quindi non il fuori, ma l’idea del fuori, e quindi ossessione. Un
fuori pensato nell’impossibilità del fuori, producendo il pensiero, il desiderio dell’impossi-
bile fuori. In ciò, follia o nostra condizione religiosa.

La coscienza estrema è ossessione, soffocamento, oppressione, schiacciamento contro un
muro. Non c’è saggezza alcuna, non c’è nulla da fare. Momento infernale di questa follia.
“E l’inferno” – e non una metafora qualunque dell’orribile, ma bruciare senza consumarsi
– come una presa in giro diabolica del roveto ardente; percezione di una minaccia esterna445

ranze o le minacce della vita all’indomani della guerra. Esse non riflettono nemmeno l’at-
tualità del 1948 sul piano della storia delle idee (sotto questo punto di vista, La follia del
giorno apparterrebbe piuttosto al 1968). Non si tratta, infatti, in questo racconto, malgrado
le apparenze, d’una allusione alla finitudine, tema diffuso in quel periodo in cui maggior-
mente si era sviluppata ed era di moda la filosofia dell’esistenza, benché Blanchot noi lo sap-
piamo d’altronde – sapesse presentire al di là delle tesi popolari dell’esistenzialismo, il pen-
siero, allora ignorato in Francia ed anche in Germania, di quello che si può chiamare l’“ul-
timo Heidegger”. La follia del giorno potrebbe dunque essere considerata come svincolata
da ogni limitazione temporale nel senso corrente del termine, se la non–libertà – ma una
non–libertà meno libera di ogni determinismo e di ogni tragedia – una non–libertà inferna-
le, non fosse l’argomento di questo testo, così come essa ritorna attraverso tutta l’opera di
Blanchot in maniera al tempo stesso rinnovata e ri-detta. In questo rinnovamento che è an-
che una ridondanza, si immobilizza – mancanza di spazio, mancanza di terra – la presenza
del presente. Giorno che non passa. Nel cuore del tempo che passa, niente si svolge, né ac-
cade. Tutto è sempre ricordo e minaccia. Il flusso degli istanti si impiglia a cerniere che gi-
rano su se stesse e che riprendono il Medesimo. Iterazione di un racconto che racconta que-
sto medesimo racconto. 

“Non sono né sapiente né ignorante. Ho conosciuto gioie, è troppo poco dire: vivo e
questa vita mi dà il più grande piacere”– testo a pagina 9, che ritorna a pagina 32: “Non so-
no né sapiente né ignorante. Ho conosciuto gioie, è troppo poco dire. Raccontai loro l’in-
tera storia”. La storia intera ruota intorno a queste gioie. Movimento senza fuori, ex–pul-
sione senza vuoto per accogliere la diaspora. “Il vuoto mi ha certo ingannato”. Movimento
trattenuto in un trattenimento che, in un Sé umano, è il soffocamento in sé. Follia dell’a-
desso, follia del giorno. Follia d’Auschwitz che persiste. La struttura del presente, dell’at-
tuale, dell’Oggi è così? L’infernale. L’infernale che si mostra ad Auschwitz ma che si rim-
piatta nella temporalità del tempo e la trattiene. La follia del giorno non è dunque raccon-
tata per lamentarsi del non–senso che costeggia la nostra condotta sensata, né per esporre
il disappunto di una umanità umanista e virile sorpresa dalla finitudine dell’essere. Non è la
“follia degli uomini” che la “notte trafigge”, i quali, impazienti di dominare e di conquista-
re, falliscono nei loro tentativi e “vedono i loro progetti annientati”. Non si tratta di queste
formule già ben fissate. Proprio al contrario, come un rombo lontano di aeroplani nel si-
lenzio, una follia altra si rimpiatta nel seno stesso delle gioie, nel seno del giorno, nel seno
della felicità descritta nei primi righi del nostro testo. 

Che cos’è dunque questa felicità? La stabilità – la positività – del mondo posto prima
di ogni tesi, riposo dietro ogni agitazione e ogni desiderio e che sorregge – o ingloba o
comprende – ogni assurdità; mondo che si conferma financo in quelle formule già tutte
pronte sull’assurdità del mondo. “La freschezza della notte, la stabilità del suolo, mi fa-
cevano respirare e trovare riposo nell’esultanza” anche “quando sentivo la mia vita spez-
zarsi”. Stabilità che domina il tempo che sospende il suo volo furtivo. Esso non si avvi-
luppa in ore – meandri della presenza – in ore felici, come durata durevole, come perma-
nenza che, alla morte stessa, riserva un posto? Soppressione del tempo come evento nel
tempo. Questo rimbalzare che la sintassi tollera non è non-senso. “Quando morirò (forse
l’ora è vicina) conoscerò un piacere immenso”. Forse l’ora è vicina – la parentesi dell’au- 444



esplode il linguaggio oscurato da tutto lo scompiglio della sua genealogia, l’occhio costan-
temente ferito dalle particelle – o i fantasmi che danzano nel vuoto della trasparenza – ecco
la lucidità dove lo spirito è chiusura. Essa si rinserra nella stessa misura in cui il sapere la
disserra. Non più istanze esteriori! Non si può evidentemente “sporgere querela”. Non ne
è accettabile nessuna. Niente più religione. La permanenza della metafisica – e l’invito al
culto che risuona in Europa – questi manifesti che ripetono “anche tu lo vuoi”, anche tu sei
rivolto, senza “intenzionalità oggettivante”, verso Dio – non è altro che l’ostinazione a con-
ferire un senso laddove la “chiarezza aveva perduto ogni buon senso”, laddove la chiarezza
è consistita precisamente nel far sparire il senso sublimandolo e dove il rilancio di questa
sparizione del senso consiste nel continuare il suo confronto nella chiarezza. “A lungo an-
dare mi convinsi che vedevo faccia a faccia la follia del giorno; tale era la verità: la luce im-
pazziva, la chiarezza aveva perduto ogni buon senso, mi assaliva sragionevolmente, senza re-
gola, senza scopo. Questa scoperta fu un morso nella mia vita”. Aggressività ricercata. Alla
follia del giorno che così assale, risponde il desiderio del giorno, che desidera follemente;
potenza della Ragione, padrone violento come la morte, secondo Hegel, padrone più forte
della morte al quale non si sfugge con la morte e con il quale non c’è conciliazione. Desi-
derio d’acqua e d’aria, ma che desidera la sete stessa e l’irrespirabile. “Non potevo né guar-
dare né non guardare”. L’impossibile non svanisce come ciò che si contraddice. E impossi-
bile nel senso in cui si dice questa vita è impossibile, questa vita è impossibile in quanto è.
L’essere realizza l’impossibile: un esilio senza spazio per raccogliere gli esiliati. 

La luce che ci viene dalla Grecia non sarebbe la vera chiarezza. La coscienza di sé, con-
quistata dalla nostra storia, non sarebbe disinganno. Essa è ancora sempre ebbra. La ragio-
ne cerca un risveglio come un al di là di ogni vigilanza. Una lucidità più lucida di ogni luci-
dità, la quale, già stato, è già Stato. Esaltazione della vista sotto la minaccia che la estingue.
O, inversamente, sotto l’ovatta in cui l’occhio ma lato si rifugia, la ferita è ancora il contat-
to della luce di sette giorni. La luce di sette giorni della creazione non ancora occultata dai
compromessi della storia – luce prima intollerabile e necessaria. Trascendenza dell’imma-
nenza o strangolamento della trascendenza e ricorso al “sonno fraudolento”della droga?
Siamo sicuri che non ci venga riferita come le angosce di intellettuali e le difficoltà della
scrittura? Non si è raccontato o provato un dolore senza soluzione nel senso assoluto del
termine? Si allontana sempre qualcuno verso il non-spazio, verso il troppo pieno, verso i
luoghi già occupati. Oltre le sofferenze, l’inferno è questa inversione dello spazio, questo vi-
colo cieco del tempo eternizzato, questa distorsione della Ragione pura, delle sue intuizio-
ni e delle sue categorie. Follia del giorno. Una voce irrevocabile dice: “Non c’è niente da fa-
re”– ciò si enuncia non con una proposizione astratta, ma tramite la condizione, o la non
condizione, dell’umanità. 

Una carrozzella

Rapporto con altri – ultima soluzione. Da un estremo all’altro del racconto questa re-
lazione si rievoca. La perdita degli esseri animati fu lo choc stesso che interruppe la feli-
cità, o più esattamente, che ne invertì la felicità in soffocante stretta della solitudine, la so-447

che non è esterna, le iene urlano ma queste urla non sono che le grida di colui che le ascol-
ta. Morte da morire e morte impossibile. Morte in un mondo in cui, spoglia ta da ogni mi-
stero, è come una clausura che è il senso stesso della materia. Essere–per–la–morte per la
terra e per l’acqua: il buco del nulla – una volta l’unica uscita – è ostruito dall’essere anno-
dato in nodo senza scioglimento, privo della ragione che il tragico ancora gli conferirebbe.
Nella morte niente si snoda. I cadaveri che cospargevano la scena alla fine della tragedia sha-
kespeariana non allentano più l’atmosfera ontologica. Questo racconto della vita sotterra-
nea che il dopo morte diviene riprende nella modernità, ma sondato nel suo reale orrore, il
racconto dell’Ade visitato da Ulisse. 

Della trasparenza che ferisce

Ma il giorno non è solamente la sincronia del successivo, la presenza in cui il tempo spro-
fonda, in cui si avviluppa in ore, senza che, in esso, nulla s’attenui, e in cui l’attenuazione
stessa ha la sua ora; il giorno non è soltanto l’enfasi di un’esistenza che, a forza d’essere, si
mostra, riecheggia ed esplode in coscienza. La coscienza, a titolo di chiarezza e di visione, è
anche una modalità dell’essere che si distanzia in rapporto a se stesso che, rappresentazio-
ne, non influisce più su di sé, anche se si mantiene alla sua altezza nella trasparenza della ve-
rità, trasparenza in cui si dissolvono gli schermi e si dissi pano le ombre che creano contra-
sti e rinchiudono l’essere nelle contraddizioni; trasparenza in cui l’essere si fa verità. Che
questa apertura della verità – che questa chiarezza raggiungendo la trasparenza del vuoto –
possa ferire la retina come un vetro che si spezza sull’occhio di cui aguzza la vista e che que-
sta ferita sia tuttavia ricercata come lucidità e disinganno: ecco di nuovo la follia del giorno.
Iterazione infinita mente ripetuta della follia desiderata come luce del giorno e del giorno
che ferisce l’occhio che lo cerca. “Dovetti perdere la vista, poiché qualcuno aveva schiac-
ciato del vetro sui miei occhi”– è qui il simbolo centrale della follia del giorno. 

Ciò che è suggerito non è la crisi del sapere che, prolungato e ricercato attraverso l’azio-
ne, mette in pericolo la mente che vi si libra. Il sapere qui non si rinnega soltanto nella sua
essenza tecnica attraverso la morte che così esso semina e attraverso le noie e la Noia in cui
si realizza. Sono la verità e la sua felicità, l’evidenza stessa, a insorgere contro la loro origine,
tanto più fatalmente quanto più sono seducenti e ricercate. Sarebbe ciò, nella trasparenza del
sapere, l’apparizione del contenuto, il cui stesso apparire già minaccia la verità con le sue
eventuali apparenze? O, cosa ancora più ardua, lo scheletro delle forme inassimilabili che si
rivelano nel processo in cui si afferma la materia intellettualizzata, matematizzata e domina-
ta – e che assalgono l’intelletto chiedendogli conti che esso non può rendere? E qui che bi-
sognerebbe situare l’incontro con la legge che il narratore non riesce a costringere al dialo-
go, perché la legge, anche se fosse ragionevole, non è un dire, ma una necessità che si impo-
ne senza parlare e che è sorda ad ogni discorso, cioè ad ogni apologia, ad ogni preghiera e ad
ogni lamento. Forse bisogna qui ricordare la ferita di cui, attraverso tutti i suoi libri, sangui-
na Leon Cestov, ferito dalla stessa necessità ove trionfa la ragione e la ragione ragionante. 

Ma la ferita della trasparenza può essere ancora più offensiva. Al fondo del concetto ra-
zionale, che sarebbe la trasparenza stessa del pensiero – stando a quel che dice Hegel – 446



za significato. L’intelligenza nella quale gli uomini comunicano è un gioco in cui si scam-
biano i gettoni del conosciuto. Già la noia dei viaggi intersiderali: dove l’astronauta, ab-
bagliato da spettacoli mai visti, non avrà ascoltato il dire di una umanità non adamita –
solo dire inaudito. 

Nella clinica in cui ci si interessa del “sangue”, si è scrutati dal di fuori e non ci si può
sottrarre mediante il segreto Non si ha di che assorbire il fuori che espone ai nostri prossi-
mi: il rovescio non vale il diritto. Esposizione degli uni agli altri in rapporti in cui i termini
si negano. Il mio spazio vitale è un posto che porto via agli altri e la mia stessa miseria è pro-
vocante, accusatrice e sollecitatrice, come se essa portasse “la giustizia sui (suoi) vestiti”.
Giustizia tutta orientata verso il fuori, ma verso un fuori senza uscita. Niente sfugge alla re-
ciprocità del sistema. L’evasione non è possibile che tramite le illusioni fraudolente della
droga. Ma si è sempre raggiunti, sempre brutalmente strappati al sonno fraudolento, a ciò
che non ha posizione, a ciò che non ha tesi, a ciò che trascina come libido. Perché fraudo-
lento questo sradicamento? Che cosa distingue essere e illusione? L’essere dell’essente non
scherza dunque sui suoi privilegi. 

E l’ordine politico? E l’apertura della carità? La trascendenza meravigliosa dell’uomo-
cittadino, la grande speranza dei Lumi. Certo, “ero oscuro nell’altro, ma ero sovrano”,
suddito ma principe, uomo libero accanto a uomini liberi. Questa sovranità distribuita
a eguale titolo, non ne è potere minore – possibilità di lapidare degli uomini liberi, osti-
lità criminale nei riguardi del singolare. Alternanza di violenze esercitate dagli uni e del-
la persecuzione subita dagli altri. La giustificazione concettuale, giuridica del potere,
discorso anonimo della Legge, non può consolare. La legge non entra nell’a parte di un
dialogo. “Per tentarla, chiamavo dolce mente la legge: avvicinati che io ti veda faccia a
faccia (volevo un istante prenderla a parte). Imprudente invito, che avrei fatto se essa
avesse risposto?”. E vero che la Legge può parlare un altro linguaggio – quello della ser-
va dell’uomo, legge dell’umanesimo personalista, della fratellanza o anche della carità.
Ma la sua diaconia che va fino alla servitù è in cessante rimprovero, anche se talvolta è
proprio in grado di compensare l’uomo, che è così oppresso dalla piccola felicità di “li-
bertà ancillari, come se l’essere umano fosse uomo che s’accontenti di un ginocchio” e
non rischiasse di ingannare i suoi desideri con tali soddisfazioni erotiche di paccottiglia
o attraverso il conforto del cinema della domenica. Poiché per il resto, questa legge del-
la elevazione umana, non fissa che un’estremità del muro a livello dello spazio che sepa-
ra la finestra dal soffitto, tendendo lo sguardo fino al parossismo per ivi salutare, nel ti-
more e nel tremore, il Giorno e il Cielo Demistificazione dell’altezza, dopo la demistifi-
cazione della profondità. C’è, in questo testo del 1948, un presentimento inquietante di
tutto ciò che stava per mettersi in luce e volteggiare nell’in-anità e nella follia in carica
vent’anni dopo. Altri – il solo punto in cui si apre un fuori – non ha uscita. Pianta un
coltello nella mia carne e si ritrova una spiritualità nel confessarsi colpevole. Sopporta-
re altri, soffrire in altri, la parola sublime di Celan: “Il mondo non c’è più, bisogna che
io ti sostenga” – si risolve in commedia in un manicomio dove i malati si divertono a ca-
valcare il narratore che cammina a quattro zampe. La trascendenza dell’intersoggettivo
è l’oppressione per eccellenza e l’altruismo, abbrutente l’“io”soffoca nella sua essenza di
cavallo.449

la che sia assicurata. E la breve scena in cui, davanti a un portone, un uomo cede il passo
ad una carrozzella, che è l’avvenimento in cui qualcosa accade – cioè accade “senza con-
venienza” – l’uno si ritira davanti all’altro, l’uno è per l’altro. Da qui l’esultanza del nar-
ratore. Sembra che essa lo sollevi al di sopra dell’essere Evento fallace, che si confonde
subito con il freddo oscuro dell’anonimato, con il freddo cosmico che assidera il narrato-
re, mentre guarda il fondo di un oscuro cortile. Il silenzio di questi spazi infiniti… Che
cos’è dunque, di fronte all’immensità dell’essere e delle masse che si sono massacrate su
questa terra, il movimento incerto di colui che vi cede il passo? Luogo comune una tale
riflessione! Indegno di una mente fine, ma che incessantemente mormoreggia nel silenzio
che lo disprezza e lo reprime. L’io preoccupato di sé – la perseveranza nell’essere – il co-
nato – ce ne vuole prima che sia disarcionato e quindi riveli una “devozione” ad altri nel
più profondo di sé al punto da annullare l’egoismo nella sua modalità di mutua compia-
cenza nelle grazie della società cortese dell’Occidente – il soffrire per altri o in altri non
raggiunge il disinteressamento: la coscienza altruista ritorna a sé medesima. La sofferen-
za per e negli altri, sono gli altri che mi fanno soffrire! “Altri, questo immenso, mi ha re-
so me stesso molto più di quanto avrei voluto”. E ciò si conclude nella tentazione dell’as-
sassinio. Gli altri, certamente; “il loro minimo turbamento mi procura un male infinito”e
“tuttavia, se occorre, li sacrifico deliberatamente, tolgo loro ogni sentimento di felicità (mi
capita di ucciderli)”. 

Quindi la relazione con altri come un consolidamento di se stesso – al punto di mu-
tarsi in materia “coriacea”. L’abnegazione non è che un sotterfugio dell’individualismo
europeo e un indurimento di sé: “io” è più forte degli altri! “Bisogna che io seppellisca
qualcuno prima di me”, “la mia esistenza è di una solidità sorprendente”. Solo in termi-
ni di coscienza di sé, in fin dei conti, nella nostra grande filosofia, si dice e si ingloba il
rapporto con altri: con altri tuttavia “voluto” nel suo “altrimenti”, voluto come un Dio,
voluto di un volere che è la religione stessa. Volere che sfuma: “tuttavia” in me qualco-
sa cessava presto di volere. In termini di coscienza, ma di una coscienza senza interiori-
tà, condizione di insetto sotto lo sguardo dell’“oscuro spirito di lettura”, semplice relè in
un sistema ricondotto all’atto di collegare le comunicazioni fra termini, ove, a sua volta,
non si produce altro che l’attività del telefonista. Formalismo – o professione – o stato
ontologico al quale il narratore è ridotto nella clinica che l’aveva accolto quando la tra-
sparenza lo ferì. Stesso formalismo nei suoi rapporti con l’opera culturale in cui l’uma-
no si universalizza e dove l’anonimato pluridimensionale della Scrittura tenta ignote
sembianze. “Ho letto molti libri”. Certo. “Ma quando sparirò, tutti questi volumi, im-
percettibilmente, cambieranno”. Niente libro – senza la mia esegesi. Ma l’esegesi non sa-
rebbe che divertimento di cui gli uomini d’Europa cominciano a stancarsi. Blanchot pen-
sa che non esista più libro? Niente lettura, niente scrittura, niente espressione. Non c’è
niente da penetrare, niente interiorità, niente fondo. Tutto nell’essere è irrimediabil-
mente solido. Le forme sono involucri di involucri, all’infinito. Nel nucleare che si scin-
de, non si dà altro che nuovi nuclei. Le gallerie conducono soltanto a nuove gallerie. Pro-
fondità ingannevole dei sotterranei dove l’esegesi, andando da libro in libro, si dà da fa-
re come un commesso di biblioteca su strette passerelle, ma, attraverso questa acrobazia
su passerelle, non si assicura che il passaggio da termine a termine, da segno a segno, sen- 448
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Di due che sono tre

Che dice questo testo se non la mancanza di uscita, la chiusura di porte, di finestre, di
bocche d’aria, l’otturazione della morte tramite l’essere, e in questo interno senza fuori l’op-
pressione incessante dell’espulsione: “rientrare nel muro”, “divagare in un cespuglio di sel-
ci”. Oppressione che non significa soltanto il male di un’anima umana in una società inu-
mana o di uno spirito finito urtato dall’essere che lo ignora. L’umanità dell’uomo non è qui
che la scena in cui si produce un intrigo senza scioglimento e che, inestricabile, non riesce
a realizzarsi in storia e il cui movimento a fatica viene accresciuto dal suo mettersi in scena.
Il senso della storia è perduto – ciò che accade non riesce più ad accadere, non entra in un
racconto. 

“Il senso della storia è perduto”. Ancora una volta, un enunciato banale risuona in Blan-
chot in una specie di disposizione del suo significato su piani diversi – dal più basso al più
alto e fino al livello in cui scoppia, al di là della nota assurdità dell’esistenza e la contingen-
za degli avvenimenti, la fine della letteratura dell’ineffabile e del “fabile”, la fine del lin-
guaggio, cioè la fine della sincronia verbale tramite la quale ogni disordine poteva esser fat-
to passare per un ordine altro; la fine dei racconti in cui gli incompatibili, nella loro diffe-
renza, si coricano ancora nel letto comune della carta e si riuniscono su una pagina scritta,
anche se, come parole e cadendo giù dalle labbra, potevano ancora perdersi. Ma il raccon-
to è impossibile anche perché il linguaggio non è né espressione, né interrogazione, ma in-
terrogatorio. La relazione con altri è un ricorso: ci si affida ai medici da cui si è sorvegliati.
Oculista e psichiatra controllano lo sguardo e il pensiero, controllano e spiano. Nella loro
pietosa oggettività sono complici dell’ordine, cioè dell’ordine stabilito. Mi spingono al rac-
conto, all’esistenza riunibile in narrazione escludendo l’extra-vaganza. L’ordine logico si ri-
stabilisce dietro ordine. L’invito al racconto è ingiunzione. “Né l’uno, né l’altro, certamen-
te era commissario di polizia. Ma erano due e a causa di ciò erano tre…”. Basta essere in
due per già servire il potere. Fare un racconto, parlare è già redigere un rapporto di polizia.
“No, niente racconto, mai più” – è questa l’ultima parola del testo. Ma ancora follia. La pre-
senza stessa di questo testo infligge una smentita all’ultima libertà del rifiuto. Un testo, una
testura, un tessuto, un’opera! Contro tutto questo rifiuto, da qualche parte nel cervello, “si
sferruzza”. 
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Mosca. All’Ultima Mostra Futurista 0.10 che si tiene nel 1915 a Pietrogrado, Malevic lancia
il suprematismo, con la sua pittura astratta e geometrica. Negli anni successivi alla rivolu- 452



mo e Varese (1986-1999) e attualmente al liceo De Giorgi di Lecce. Vive a Lizzanello. Fra
le sue pubblicazioni: Poesie (1981); La speranza: Ricerche poetiche (1984); Leucàsia (raccon-
ti, disegni e poesie) (1993); Danza dei 7 pensieri (2002).

Kevin Wren, di cui già in precedenza diverse poesie sono apparse su «Athanor», è nato
a Dublino e vive ormai da più di vent’anni in Italia, a Bari, dove insegna nell’Università, nel-
la Facoltà di lingue e letterature Straniere. Elena Palazzo, che traduce in italiano le sue poe-
sie, è sua moglie.
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è incaricata di Semiotica del Testo presso la Facoltà di Lingue e Letterature straniere e dal
2005 di Semiotica per Scienze della comunicazione della Facoltà di Scienze della formazio-
ne (sede di Taranto). Tra le sue pubblicazioni, i seguenti libri: L’oggettività del tempo. La
questione della temporalità in Husserl e Heidegger, prefazione di Aldo Masullo (1999); Il pre-
sente sospeso. Alterità e appropriazione in Heidegger e Lévinas (2000); Il ritmo della scrittu-
ra. Tempo, alterità, comunicazione (2005); Il seme umanissimo della filosofia. Itinerari nel
pensiero filosofico di Giuseppe Semerari (in collaborazione con Filippo Silvestri, 2006, nuo-
va ed. 2008). 

Luciano Ponzio è ricercatore confermato di Semiotica e incaricato di Semiotica del testo
nell’Università del Salento (Lecce). Tra le sue pubblicazioni: Visioni del testo (2002, terza
edizione 2008); Lo squarcio di Kazimir Malevic (2000); Differimenti. Annotazioni per un nuo-
vo spostamento artistico (2005), e Differimentismo (2005), catalogo della sua produzione ar-
tistica, ai fini della quale ha conseguito, presso l’Accademia di Belle Arti di Bologna, il tito-
lo di maestro d’arte in pittura. 

Bertrand Russell (1872-1970) logico e filosofo inglese. Influenzato dall’incontro con G.
Peano (1900) al congresso di Parigi, si dedicò alla logica matematica. Nel 1910-13 pubbli-
cò con A. N. Whithead i Principia matematica. Nobel nel 1950 per la letteratura, negli ulti-
mi anni svolse una consistente azione di propaganda antimilitaristica, in cui si era impegna-
to da giovane e per la quale era stato diverse volte incarcerato. Costituì insieme a Sartre e
ad altri intellettuali il Tribunale Russell per giudicare dei crimini di guerra.

Adam Schaff (1913-2006), filosofo polacco, soprattutto noto per le sue opere Introdu-
zione alla Semantica (1960) e Il marxismo e la persona umana (1965). Gran parte delle sue
pubblicazioni è apparsa in italiano a cura di Augusto Ponzio (autore di due monografie su
Schaff, la prima nel 1974, la seconda nel 2002): Marxismo e umanesimo, con Lucien Sève
(1975); Saggi filosofici (1977-78); L’alienazione come fenomeno sociale (1979); Cli stereotipi
e l’azione umana (1987); Umanesino ecumenico, (1994); Il mio ventesimo secolo (1995); Me-
ditazioni (2000).

Thomas Sebeok (1920-2001), di origine ungherese ed emigrato negli Stati Uniti nel 1937,
diretto discepolo dei grandi maestri di segni Roman Jakobson e Charles Morris e indiretta-
mente, tramite loro, di Charles S. Peirce, ha insegnato per la gran parte della sua vita nel-
l’Indiana University a Bloomington dove costituì e diresse dal 1956 il Research Center for
Language and Semiotic Studies. Tra le sue numerose pubblicazioni, la gran parte delle qua-
le presentate in traduzione italiana da Susan Petrilli, quelle più recenti sono The Forms of
Meaning (in collaborazione con Marcel Danesi, 2000), Global Semiotica (2001) e Semiotica
dell’io, con Augusto Ponzio e Susan Petrilli (2001).

Carlo Stasi, laureatosi nel 1984 in Lingue e letterature straniere presso l’Università di Ba-
ri, con una tesi in Filosofia del Linguaggio su Walpole ed il Castello di Otranto (relatore il
prof. Augusto Ponzio), ha insegnato lingua e letteratura inglese nelle scuole superiori di Co- 454
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