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Presentazione

Investimenti in capitale umano, ingeren-
ze umanitaria, interventi militari umanitari,
guerre umanitarie…: umano troppo dis-
umano. Nell’odierna fase della comuni-
cazione-produzione globale il “carattere dis-
truttivo” (Walter Benjamin) della forma
capitalistica ha assunto una portata plane-
taria. A esso sono inseparabilmente collegati
l’affermazione dell’identità e dell’apparte-
nenza, la difesa e l’esportazione dei valori
del “nostro stile di vita”, l’“ascesa della
soggettività”, l’incremento parossistico delle
sue pretese, della sua fiducia, della sua arro-
ganza, la boria della ragione, l’esaltazione
della tecnica, del lavoro-merce, della pro-
duttività, l’accanimento della riduzione del
sociale a una comunità di lavoro, proprio
mentre si prospetta inesorabile la situazione
di una “società di lavoratori senza lavoro”
(Hannah Arendt). La filosofia della contem-
poraneità, del nostro tempo, la filosofia del-
l’attuale, che avalla la rassegnata
adeguazione e sottomissione dell’“animale
razionale” e “politico” alla “dura legge del
reale” fino al consenso all’“extrema ratio”
della guerra, fa parte della stessa ideo-logica
distruttiva. Non perché opponendosi all’u-
manesimo pacifista, della coscienza in pace,
dell’“anima bella”, implichi la difesa
dell’“inumano”. Ma perché conserva, come
l’umanesimo perbenista e tollerante, il dis-

Presentation

Investments in human capital, humani-
tarian interferences, humanitarian military
interventions, humanitarian wars…: human
too inhuman. In today’s phase of develop-
ment in global communication-production
the “destructive character” (Walter Ben-
jamin) of the capitalist system has reached
planetary dimensions. The destructive char-
acter is indissolubly connected with the
claim to one’s own identity and to one’s own
belonging, with defence and exportation of
the values of “our life style”, with the “rise
of subjectivity,” with the paroxysmal in-
crease in its claims, in absolute self-assur-
ance, in arrogance, with the haughtiness of
reason, with the exaltation of technique,
work-commodities, productivity, with per-
sistence in reducing society to a work com-
munity, just now that the inexorable
prospect is the situation of “a society of
workers without work” (Hannah Arent). To
the same destructive ideo-logic belongs pres-
ent-day philosophy, the philosophy of our
time, of topicality, which endorses the re-
signed adjustment and submission of the
“rational and political animal” to the hard
law of reality, to the very point of consenting
to the extrema ratio of war. All this is not
due to the fact that this philosophy as op-
posing the pacifist humanism of a con-
science in peace, of “fine feelings”, ends up7
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conoscimento dell’alterità, dell’alterità del-
l’esistente, propria e altrui, dell’alterità del
tempo, che continua a essere il tempo lin-
eare del “soggetto solo” (Emmanuel Lév-
inas), della sincronia, della Storia, della pre-
senza, della coscienza totalizzante. L’u-
manesimo deve essere denunciato contrap-
ponendo all’umanesimo dell’identità, un
umanesimo dell’alterità, un umanesimo che
non escluda dai “diritti umani” i diritti al-
trui. Si tratta di un umanesimo disponibile
all’ascolto, cioè che da tempo all’altro, che si
adopera per rendere umano il tempo libera-
to dalla fine del lavoro-merce riconoscendo
nel “tempo disponibile”, disponibile per
l’alterità propria e altrui, “la vera ricchezza
sociale” (Karl Marx). 

Augusto Ponzio

by defending the “inhuman”. The point is
that it continues – like priggish and tolerant
humanism –, to deny otherness, the exis-
tent’s otherness, the otherness of time,
which, consequently, goes on being con-
ceived in terms of the linear time of “the
lone subject” (Emmanuel Levinas), of syn-
chrony, History, presence, totalizing con-
sciousness. A denunciation of humanism
must consist in countering humanism of
identity with humanism of otherness, that is,
with a form of humanism which does not
exclude the rights of others from “human
rights”. It is a matter of humanism ready to
listen, that is, which gives time to the other
and which endeavours to render time hu-
man, time that has been freed with the end
of work-commodities: it recognizes that the
time now available, as a consequence of be-
ing freed from work, is available for the oth-
erness of self and of others, and as such con-
stitutes our “real social wealth” (Karl
Marx). 

Augusto Ponzio



AUGUSTO PONZIO LA DISUMANIZZAZIONE COME TENDENZA
INTRINSECA DELL’UMANESIMO DELL’IDENTITÀ

Le grandi lotte del XX secolo tra la libertà e il totalitarismo si sono concluse con la vittoria decisiva
delle forze della libertà e di un unico modello sostenibile per il successo nazionale: libertà, democra-
zia e libertà di impresa. [...] Gli USA posseggono una forza e una influenza nel mondo senza prece-
denti e senza eguali. Sostenuti dalla fede nei principi della libertà e dal valore di una società libera, que-
sta posizione è accompagnata da responsabilità, obblighi e opportunità ineguagliate. La grande forza
di questa nazione deve essere usata per promuovere un equilibrio di potere che favorisca la libertà. [...]
Se sei in grado di fare una cosa che gli altri apprezzano, allora dovresti anche essere capace di vender-
gliela. Se gli altri sono in grado di fare una cosa che per te ha valore, dovresti essere in grado di com-
prarla. Questa è la vera libertà, la libertà per una persona, o una nazione (The National Security Stra-
tegy of the United States of America 2002, trad. nostra).

“Democrazia” è diventata una parola fortemente apprezzativa, non chiara dal punto di vista designa-
tivo. Classificarsi democratici è ora tanto insignificante, e tanto inevitabile, quanto per i politici farsi
fotografare con i bambini. Ci è stato detto da chi dovrebbe sapere che quando il fascismo conquisterà
l’America lo farà in nome della democrazia. Infatti, qualsiasi cosa si faccia ora in America — o altrove
sulla Terra — sarà fatto in nome della democrazia. Sicché abbiamo bisogno di parlare in modo con-
creto. Nessuna delle etichette grandiose che sbandieriamo oggi vale gran che. Non risolviamo i pro-
blemi effettivi del mondo contemporaneo invocando parole sfruttate come “individualismo”, “sociali-
smo”, “capitalismo”, “liberalismo”, “comunismo”, “fascismo”, “democrazia”. Questi termini sono
fortemente apprezzativi. Ogni cultura, e ogni gruppo, li adopererà a proprio vantaggio. Se usassimo il
termine “democrazia” in senso designativo sarebbe sinonimo dell’espressione “società aperta di io
aperti”. Ma poiché disponiamo di quest’ultima espressione più precisa, e poiché nessuna etichetta è sa-
cra né indispensabile, possiamo fare a meno dalla parola “democrazia” (Morris 1948, it.: 145-146).

La violenza della guerra e la violenza del lavoro si somigliano (Lévinas 2002: 74). 

1. Identità e lavoro

Questa forma sociale, il sistema capitalistico, basata sulla realtà del lavoro libero e sull’i-
deologia del libero scambio, mette in moto meccanismi di individualizzazione e di afferma-
zione dell’identità, che trovano nelle sue stesse basi i propri presupposti, quali l’apparte-11



1991. La guerra del Golfo Persico del ’91 ha segnato una svolta decisiva, a livello mondia-
le, rispetto al periodo che va dalla seconda guerra mondiale alla fine della “guerra fredda”,
svolta che consiste nel ripristino dell’idea (e della pratica) – che sembrava anacronistica
(malgrado il perdurare del ricorso alla guerra: in Corea, nel Vietnam) della guerra – come
mezzo giusto e necessario di soluzione dei contrasti internazionali. 

Tutti questi luoghi argomentativi della “bontà” dell’intervento militare sono, ora come al-
lora, facilmente accettati dai “pacifisti della coscienza”, cioè da coloro (e non sono pochi) che
sono sempre pronti ad accogliere qualsiasi ideologia che possa mettere in pace la propria co-
scienza e dunque anche l’idea che la guerra possa essere un intervento chirurgico, mirato,
preciso, circoscritto e rapido, oltre che giusto, con “esiguità di danni collaterali” (i morti, so-
prattutto i civili). Questo uso di “civile” è curioso. Ancora di più in “guerra civile”. 

Al linguaggio imprenditoriale-commerciale appartiene, nel linguaggio della Germania
nazista, l’aggettivo “abgeschrieben” (ammortizzati, espressione che dice esplicitamente del-
la mercificazione umana), riferito ai 10.000 ebrei ungheresi impiegati nella costruzione del
vallo sud-orientale lungo il confine austriaco, lavoratori “a consumazione”, materiale uma-
no già “ammortizzato” (v. Enzi 1971: 101). La comunicazione della guerra, si serve degli
stessi luoghi argomentativi con cui si pubblicizza un qualsiasi prodotto tecnologico da lan-
ciare sul mercato. Riecheggiano slogan pubblicitari anche le parole d’ordine delle SS come
“Notte e Nebbia” (Nacht-und-Nebel-Transporte, con riferimento alle crudeli cacce all’uomo
organizzate nella notte o nella nebbia in attuazione del piano NN – Nacht und Nebel – con-
tro persone giudicate “pericolose per la sicurezza del Reich”) e anche i nomi “romantici” di
operazioni come “Brezza di primavera” e “Spuma di mare” (“Aktion Frühlingswind”, “Ak-
tion Meerschaum”) facenti parte del piano NN (v. ivi: 106, 296-297). 

“Arbeit”, nel lessico della Germania nazista, perde la connotazione di classe e il riferi-
mento all’antagonismo con il capitale, e il suo campo semantico si allarga: lavoro è la guer-
ra stessa, e Arbeiter è anche il soldato. Anche in concomitanza alla perdita della differenza
di classe del lavoro indifferenziato si spiega la facile accettazione, nella Germania nazista,
dell’ideologia della identità della razza, della opposizione “Arier/Nichtarier” (ariano/non-
ariano), dell’“Arierblut” (sangue ariano), dell’etnia nordica. Al posto della “coscienza di
classe”, attecchisce l’idea della “Blutsbewusstsein” (coscienza di sangue, coscienza razziale),
“Blutschande”, da “incesto” diviene” “incesto raziale”, “onta razziale”, e fa coppia con
“Rassenshande” (contaminazione razziale), che stigmatizza qualsiasi rapporto con individui
di razza diversa. Come pure si afferma l’identità in riferimento al suolo: “bodenbestimmt”,
“bodenstanding”, determinato dai legami con la propria terra, radicato nel suolo patrio. Il
sangue e il suolo si richiamano vicendevolmente: “Blut und Zolle”, sangue e zolla, un sin-
tagma che nel nazismo trova ampia fortuna, L’unità di suolo, razza e sangue per l’individuo
capace di avvertirla sentimentalmente, affettivamente, in un’esperienza ineffabile (Gemüt)
(v. ivi: 206) rappresenta una compensazione sia pure illusoria, rispetto al processo di indif-
ferenziazione, di spersonalizzazione, di desocializzazione e di espunzione dell’alterità ri-
chiesto dalla riproduzione capitalistica.

Una volta messa in moto l’ideologia dell’identità frustrata del sistema capitalistico, il re-
sto dell’armamentario lessicale della violenza della Germania nazista con le sue esaltazioni,
mistificazioni, ipocrisie ed eufemismi viene da sé. Il Lager 13

nenza, la capacità decisionale, la libertà, la responsabilità, la possibilità di essere artefice del
proprio destino. La soggettività, a livello individuale e collettivo viene esaltata e lusingata.
Ma, in quanto il lavoro libero è lavoro astratto, quantificato, indifferente, subalterno alla
produzione di valore di scambio e funzionale alla riproduzione ampliata del meccanismo
stesso della produzione, la forma sociale su cui esso si basa mortifica la soggettività, tanto
più quanto maggiormente si concretizza e si estende l’indifferenza dei rapporti sociali che
la caratterizzano, mettendo in moto processi di alienazione, de-identificazione, sradicamen-
to, espropriazione, omologazione, sempre maggiori quanto più il capitale si sviluppa. Ciò
genera una ricerca parossistica dell’identità. Questo parossismo dell’identità, che la diffe-
renza-indifferenza di questa forma sociale produce, è sempre più realizzata come negazione
dell’altro, dell’altro da sé e dell’altro di sé, di cui l’affermazione dell’identità richiede il sa-
crificio. Paradossalmente, si reagisce alla negazione dell’alterità prodotta dall’omologazione
del mercato capitalistico e dall’indifferenza dei suoi rapporti sociali, basati sul lavoro astrat-
to, attraverso una rivendicazione di identità che è essa stessa, come differenza indifferente,
negazione dell’alterità. 

Se non si tiene conto di questa esaltazione-frustrazione dell’identità, specifica della for-
ma sociale capitalistica, non si possono comprendere il fascismo e il nazionalsocialismo, che
anziché una anomalia, costituiscono una modalità permanente di manifestazione individua-
le, collettiva, culturale e politica di questa forma sociale stessa.

Nella Germania nazista il sacrificio dell’alterità del singolo rispetto alla identità generica
di lavoratore, di soldato, di tedesco, di ariano, è portato all’estremo. Il concetto classista di
proletariato è soppianto dall’indifferenziato Arbeitertum ([categoria] dei lavoratori). L’“Ar-
beitseinsatz” (mobilitazione al lavoro) era la regolamentazione pianificata di tutte le forze
del lavoro in vista degli interessi economici del “Volk” (v. Enzi 1971: 112 e 113).

Se non si parte dal concetto indifferenziato di lavoro, che l’ideologia capitalistica, ma an-
che la realtà stessa dello sviluppo della produzione capitalistica, spinge verso una indiffe-
renziazione anche rispetto alla classe (essa stessa differenza indifferente, per quanto ristret-
ta), non è possibile comprendere come, in opposizione al marxismo, si affermi nel lessico
della Germania nazista l’espressione “deutscher Socialismus”. Nel lessico nazista i termini
“socialismo, socialista”, diventano sinonimi di “nazionalismo”. Scrive Hitler “È socialista
chiunque sia pronto a fare sua la causa nazionale fino al punto di non conoscere nessun
ideale superiore a quella di nazione” (Shirer 1962: 105). Il termine Nationalsocialismus (an-
che se preesiste a Hitler), si presenta come denominazione del movimento politico nazista
con la costituzione nel 1925 del partito sotto il nome di Nationalsozialistiche Deutsche Ar-
beiterpartei. In “Nazionalsocialismo” i significati di “nazionale” e “socialista” perdono ogni
reciproca alterità, ponendo di fronte all’individuo un’unica identità indifferenziata con la
quale può coincidere pienamente, senza riserve, fino al proprio annullamento totale, fino al
sacrificio supremo.

All’ideo-logica della produzione capitalistica appartengono gli stereotipi positivi della
“Dynamic”, termine frequentissimo nella lingua del nazionansocialismo (il “Dinamismus”,
“tratto essenziale dell’ uomo nordico” (Enzi 1971: 165), come pure vi appartengono i luo-
ghi argomentativi della “Blitzkrieg” (guerra lampo), della “velocità” e “brevità” della guer-
ra, “dell’alto livello tecnologico”, termini ricomparsi a partire dalla “guerra del Golfo” del 12



Il diritto alla vita, fino a quando non lo si colleghi saldamente con il diritto all’infunzio-
nalità, resta dentro a una visione dell’uomo come mezzo, ridotto a capitale che bisogna va-
lorizzare “per tutta la durata della vita attiva”, come si esprimono i documenti programma-
tici della Commissione Europea, cioè capace di essere produttiva della riproduzione di que-
sto sistema di produzione. L’umano non è una risorsa, perché non è un mezzo, non ha va-
lore strumentale: è un fine. Attribuirgli la funzione strumentale di incremento della “com-
petitività globale” sul mercato mondiale è già di per se stesso svilente, ma lo diventa anco-
ra di più quando di ciò si fa l’obiettivo dell’istruzione e della formazione. 

Nel mondo odierno della comunicazione-produzione (la cosiddetta “globalizzazione è la
pervasività a livello mondiale della comunicazione diventata, in questa fase della sistema di
produzione capitalistico, componente fondamentale di tutte e tre le fasi – produzione,
scambio, consumo – del ciclo produttivo) in cui sviluppo, efficienza, competitività (fino al-
l’extrema ratio della guerra) sono i valori fondamentali, il diritto all’infunzionalità assume un
carattere sovversivo. 

Con la liberazione dal lavoro indifferente, attualmente, finché dura il sistema capitalisti-
co, nella forma di disoccupazione strutturale, con la demercificazione della tradizionale “emi-
grazione”, nella forma attuale del fenomeno dilagante della migrazione, irriducibile a quel-
lo “assorbibile” e funzionale della “emigrazione”, e con l’incremento della necessità di oc-
cupazioni socialmente utili dedicate all’alterità infunzionale, l’odierna comunicazione-pro-
duzione apre essa stessa, suo malgrado, spazi sempre maggiori all’infunzionale.

L’infunzionale è l’umano. E tuttavia i “diritti dell”uomo” non contemplano il diritto al-
l’infunzionalità. Esso fuoriesce dall’umanesimo dell’identità. Ed è a fondamento di tutti i di-
ritti dell’alterità.

2. Guerra

L’aspetto più vistoso del carattere distruttivo della comunicazione-produzione mondializ-
zata è la guerra, perché essa è anche comunicazione-produzione di guerra. La guerra ha biso-
gno di sempre nuovi mercati di armi convenzionali e non, comprese “le armi di distruzione di
massa”, e di un consenso sempre più ampio e diffuso che la riconosca come giusta e necessa-
ria, quale mezzo di difesa nei confronti del pericolo crescente rappresentato dall’“altro” e co-
me mezzo per far valere i diritti della “propria identità”, della “propria differenza”. Identità e
differenza che in effetti non è l’“altro” a minacciare o a distruggere, ma proprio questa forma
sociale stessa che le incoraggia e le promuove. Certamente essa ha reso ormai le identità e le
differenze se del tutto fittizie e fantasmatiche, ma proprio per questo a esse ci si aggrappa pa-
rossisticamente. E tutto ciò per la comunicazione-produzione della guerra va senz’altro bene. 

La Guerra, come scelta realistica obbligata, incombe. Questa ineludibile verità è il pre-
supposto delle riflessione del testo di Benjamin sul carattere distruttivo (1931), presuppo-
sto reso esplicito in “Esperienza e povertà” (1933): “La crisi economica è alle porte, dietro
di esse un’ombra, la guerra che avanza”. Quest’ombra accompagna anche la riflessione di
Heidegger 1964, it.: 62 e 80-81) sulle pagine di Così parlò Zaratustra di Nietzsche, e si
proietta su di essa. 15

il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze con rigorosa coerenza; fin-
ché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano. La storia dei campi di distruzione do-
vrebbe venire intesa da tutti come un sinistro segnale di pericolo (Levi 1981: 13-14).

La violenza del lessico della Germania nazista sta già nella soppressione dell’alterità; sop-
pressione che costituisce la premessa maggiore di ogni sillogismo dell’ideologia e della pra-
tica del nazismo. Al termine della catena logica che parte da questa premessa sta lo stermi-
nio. Parole come “Zyklon B”, preparato industriale a base di cianuro di idrogeno, che per-
metteva che lo sterminio acquistasse un carattere pulito, ordinato, anonimo, “quasi indu-
striale” (Enzi 1971: 441), “Gaskammer” camera a gas, “Gasauto”, camera a gas mobile,
“Krematorium-Kommmando”, squadra addetta ai forni crematori, “Liquidierungsbefehel”,
ordine di liquidazione, “natürliche Verminderung”, eliminazione naturale per lavoro coatto
nei campi di sterminio, “Endlösung”, soluzione finale del “problema ebraico” con il geno-
cidio programmato, sono solo l’attestazione sul piano lessicale che il sillogismo della vio-
lenza ha raggiunto, nella ideologia del nazismo, la sua conclusione. 

Non voler sapere di questa conclusione fa parte del meccanismo della ideo-logica del
consenso tacito, del consenso con alibi, della pacificazione della buona coscienza. Ma la pre-
messa non si poteva e non si può non sapere. 

La soppressione dell’alterità, di sé e dell’altro da sé, fa anche da premessa di tutto il per-
corso del “socialismo reale” e della sua bancarotta, insieme all’altra premessa che la co-
munità è una comunità di lavoro, dove il lavoro, il lavoro astratto, indifferenziato, è consi-
derato sia come la fonte di ogni ricchezza sociale, sia come ciò in cui l’individuo trova la
propria identità. Marx, come risulta inequivocabilmente dagli scritti del 1844 a quelli del
’58 e nella critica del programma di Gotha del ’75, prende esplicitamente posizione con-
tro questa visione basilare dell’ideologia della forma capitalistica di produzione, che passa
anche nelle forme utopicamente vagheggiate o politicamente realizzate di opposizione a es-
sa. Marx criticando il “comunismo rozzo e materiale” (e ante litteram, ante factum, anche
il “socialismo reale”) evidenzia l’equivoco di una riorganizzazione nuova del sociale che as-
sume, come fa la società capitalistica, il lavoro in generale come la fonte della ricchezza so-
ciale e riduce la società a una “comunità di lavoro” (v. in “Riflessioni”, in questo stesso fa-
scicolo, Petrilli e Ponzio). 

Una dimensione altra rispetto alla concezione del mondo, e al suo ordine del discorso, che
produce il Lager e il Gulag, si delinea guardando a una riorganizzazione del sociale in cui la
differenza come identità individuale o collettiva non si illuda di poter escludere la differenza
come alterità; in cui si affermi il diritto all’infunzionalità, al valere per sé, come fine a se stes-
so; in cui “non è più il tempo di lavoro, ma il tempo disponibile la misura della ricchezza so-
ciale” (Marx 1857-58, II, it.: 405), il tempo disponibile per l’alterità propria e altrui. 

L’effettiva ricchezza della società e la possibilità di un continuo allargamento del suo processo di
riproduzione non dipende dalla durata del pluslavoro […]. Di fatto il regno della libertà comin-
cia soltanto là dove cessa il lavoro determinato dalla necessità e dalla finalità esterna. […] Que-
sto rimane sempre un regno della necessità. Al di là di esso comincia lo sviluppo delle capacità
umane, che è fine a se stesso, il vero regno della libertà […] (Marx 1867-94, III, it.: 933). 14



quella della subalternità alla logica identitaria e distruttiva dell’attuale. Di questa povertà
Heidegger è consapevole, e lo dice esplicitamente nelle pagina conclusiva della sua “Lette-
ra sull’umanesimo” (1947, it.: 315): “Il pensiero sta scendendo nella povertà della sua es-
senza provvisoria. Il pensiero raccoglie il linguaggio nel dire semplice. Il linguaggio è così il
linguaggio dell’essere come le nuvole sono le nuvole del cielo”. 

3. Il sentire, l’esposizione

Limitarsi a sentire come la comunicazione globalizzata ci fa sentire; oppure – e questa è
l’altra possibilità che un’estetica trascendentale, come critica non indifferente all’alterità, in-
tende indicare – sentire questo sentire cioè ascoltare, comprendere, rispondere: disporsi in
questo “secondo” senso, ma che in effetti è l’unico senso del sentire effettivamente, vuol di-
re avviare una riflessione sul sentire odierno contro l’anestesia del sentire irriflesso, conse-
guenza dell’iperestesia della comunicazione globale.

Ciò che intendiamo proporre è una nuova critica dell’estetica, aggiornata all’attuale sen-
tire dell’io, alla egostesia della comunicazione globale. Fondata sulla relazione di indifferen-
za non-indifferente, tale critica si pone in termini di restituzione: restituzione della stessa
identità all’alterità, restituzione del sentire separato della comunicazione globale al nostro
corpo nella sua irriducibile intercorporeità.

I nuovi media della comunicazione, per esempio, il multimedia permettono la sinestesia
– “dare un colore ai suoni” – non più come possibilità eccezionale dell’“alchimia” del poe-
ta, come nel progetto Rimbaud (1873, “Lettera del Veggente”, “Alchimia del verbo”, “Vo-
cali”), ma come offerta di mercato di sincretismo di sensi separati, e di “io divisi”, sinestesia
“artificiale” quanto quella dei “paradisi” della droga. La planetaria interconnessione on li-
ne consente il collegamento di “identità di ruolo”, professionali ecc. o di solitudini mona-
diche fuori ruolo o nel “tempo libero”. 

Al sincretismo di tali connessioni e sinestesie la sinestesia trascendentale della differenza
non-indifferente, di cui la critica dell’estetica si propone il recupero e la restituzione, è inter-
connessione di sensi che travalica il corpo individuale e le altre divisioni funzionali alla co-
municazione-produzione, la quale non può essere altro, in ultima analisi, che comunicazione
e riproduzione di se stessa. La sinestesia della critica trascendentale del sentire è la sinestesia
intercorporea del sentire il piacere del piacere altrui, la paura della paura altrui, la sofferen-
za della sofferenza altrui: è la sinestesia dell’“avere l’altro nella propria pelle” (Lévinas). 

Oggi più che mai lo spazio in cui l’uomo vive non è recintabile. Ogni ambiente risulta
parte di un ambiente più ampio. Nessuna architettura sussiste fuori da un gioco di cerchi
concentrici costituiti da altre architetture. Ciò sia sul piano naturale, della biosemiosfera, sia
sul piano storico-sociale, della antroposemiosfera. A loro volta questi due piani (e i proble-
mi dell’ecologia oggi lo evidenziano con forza) non sono separabili; e si può dire ormai che
non esiste un ambiente naturale non coinvolto nel processo storico-sociale.

Possiamo parlare di una situazione di esposizione, cioè di un essere necessariamente espo-
sti, soggetti all’esterno. Vivere e operare nell’illusione dell’isolamento non è più possibile.
Ogni totalità è inserita in totalità più ampie; e la possibilità di comprendere le caratteristi-17

È possibile intravedere allora che ciò che è in gioco, nella riflessione di Nietzsche, di
Benjamin, di Heidegger. È il rapporto identità/alterità, che è anche ciò che è in gioco nella
critica marxiana alla forma sociale capitalistica, la quale, fondata sulla produzione del valo-
re di scambio e sul lavoro in generale, indifferente, fa del tempo di lavoro anziché del tem-
po disponibile la fonte della ricchezza. Ciò che è avversato, sacrificato dal “carattere di-
struttivo“, “dallo spirito di vendetta” (Nietzsche-Heidegger), è l’alterità, il tempo dell’alte-
rità, il tempo disponibile per l’alterità, propria e altrui, il tempo del “lavoro creativo”, come
dice Benjamin. E ciò in funzione dell’identità, individuale o collettiva, un’identità sempre
più ridotta, impoverita, rimpicciolita da questa sua contrapposizione all’alterità. È l’apertu-
ra all’alterità la “redenzione dallo spirito della vendetta“ su cui si interrogano Nietzsche e
Heidegger. È il rapporto di alterità a precedere, per usare le stesse espressioni di Heidegger,
“ogni semplice fraternizzazione”, ogni iniziativa della soggettività, a stare “prima di ogni
sforzo per la pace e di ogni attività di guerra”, di ogni garanzia di “pax, la pace attraverso i
patti” (v. Heidegger 1964, it.: 83).

Non si esce dal monologismo dell’identità contrapponendo alla esaltazione della sogget-
tività propria del pensiero occidentale e al suo umanesimo che su di essa si basa la ricon-
duzione dell’esistente all’essere, la riduzione del pensiero a pensiero dell’essere, quale sua
appartenenza, suo “ascolto”, l’assunzione del linguaggio come “la casa della verità dell’es-
sere” e la dichiarazione che l’uomo non è che “il pastore dell’essere”, il custode della veri-
tà dell’essere (v. Heidegger 1947). 

Al “carattere distruttivo”, allo “spirito di vendetta contro il già fu” (Nietzsche), insito
nella “ascesa della soggettività”, alle sue pretese, alla sua fiducia, alla boria della ragione, al-
l’esaltazione della tecnica, del lavoro, della produttività, l’opposizione heideggeriana all’u-
manesimo, facendo dell’uomo il portavoce dell’essere, contrappone una soluzione che rien-
tra nella stessa ideologica distruttiva. Non perché “implichi la difesa dell’inumano” (ivi:
300), come Heidegger si preoccupa di negare, ma perché conserva il disconoscimento del-
l’alterità, dell’alterità dell’esistente, dell’alterità del tempo, che continua a essere “il tempo
solo” (Lévinas 1961), continuo, lineare della sincronia, della Storia della presenza, della co-
scienza totalizzante. Per questo tale soluzione ha “un carattere distruttivo”, nel senso di
Benjamin, benché Heidegger cerchi di mostrare il contrario: che la negazione dell’umanesi-
mo non sia “’il negativo’ nel senso distruttivo” (ivi: 209, corsivo mio). “L’umanesimo deve
essere denunciato, dice Lévinas, solo perché non è sufficientemente umano” (ivi: 161). Spe-
cificamente si tratta di contrapporre all’umanesimo distruttivo dell’alterità, un umanesimo
che sia fondato su di essa, un “umanesimo dell’altro uomo” (è il titolo del libro di Lévinas
del 1972), di far valere, rispetto all’indifferenza dei “diritti umani”, dei diritti dell’identità,
della differenza, dei “diritti dell’uomo egoista” (come dice Marx in “Sulla questione ebrai-
ca”), la non indifferenza per l’alterità, i diritti altrui: “I diritti umani e i diritti altrui”, inti-
tola Lévinas un suo saggio del 1985 (in Lévinas 1987).

La “povertà” di cui parla Benjamin in “Esperienza e povertà” è anche la contropartita
dell’ontologia heideggeriana e del suo antiumanesimo, il quale non è nient’altro, anch’esso,
che “punizione”, “vendetta” contro l’esaltazione della soggettività, vendetta contro la “bo-
ria” della ragione tecnocratica (Semerari 1982) e il loro carattere distruttivo. È la povertà
dell’uomo – e del suo linguaggio – ridotto a “pastore dell’essere”, condizione che riflette 16



sia sul piano della contemporaneità sia su quello della successione storica. Il sentire è dun-
que sempre connotato semioticamente e socialmente. L’odierna comunicazione globale con
i suoi segni e le sue macchine, le sue merci e i suoi messaggi, la sua estensione e la sua velo-
cità, i suoi criteri e valori ha evidentemente delle conseguenze, ormai al livello planetario,
sul sentire. L’estetica che stiamo proponendo intende svolgere, in maniera diretta e siste-
matica – tagliando semioticamente di traverso gli specialismi delle psicologie, delle sociolo-
gie e delle altre scienze umane – l’analisi, più esattamente la critica, anche nel senso kantia-
no, del sentire odierno.

Un’analisi estetica critica, dunque, non effettuata però sul piano della descrizione empi-
ricamente condotta secondo qualche prospettiva sociologica, o psicologica, o antropologi-
co-culturale. Ciò che stiamo proponendo è un’analisi fenomenologica nella prospettiva di
una nuova estetica trascendentale. Trascendentale perché, al contempo, è a priori rispetto al-
l’io della comunicazione globale e ne costituisce le condizioni fondamentali. Si tratta non di
un io universale e astorico, ma dell’alterità dell’io che sente il tempo, lo spazio, il lavoro, la
malattia, il corpo ecc. secondo le forme del sentire specifiche della comunicazione globale:
un’alterità. Dunque. che sta nell’orizzonte dell’io ma, come squarcio, come in-finito che es-
so non può contenere; l’alterità della differenza non-indifferente che la differenza indiffe-
rente dell’identità presuppone come inquietudine da cui difendersi sul piano del sentire
stesso. Di tale difesa la coscienza ha in primo luogo bisogno per sentirsi buona coscienza; e
ne ha anche in primo luogo bisogno la ragione monologica per sentire di avere ragione nel-
l’avere ragione dell’altro. Si comprende dunque come una riflessione orientata in tal senso
sul sentire nella comunicazione globale, cioè come estetica trascendentale, si presenti anche
come critica della ragione della comunicazione globale, come evidenziazione dei limiti e del-
le aporie, delle contraddizioni e delle anfibologie che la mettono in crisi, che ne evidenzia-
no la strutturale condizione critica malgrado il suo sempre più rafforzato riprodursi e il suo
sempre più ostinato ristabilirsi. 

4. Ideo-logica e sicurezza 

Al perdurare della comunicazione-produzione è rivolta la progettazione dell’incremento
della comunicazione e del suo controllo. Questa progettazione è l’ideologia della comunica-
zione-produzione. Essa è talmente realistica, talmente aderente all’essere delle cose, da pre-
sentarsi, sbandierando la lieta notizia della fine delle ideologie, più come la sua logica, che
come la sua ideologia. Noi la indichiamo perciò come l’“ideologica” della comunicazione-pro-
duzione mondializzata. Anzi l’ideologia funzionale alla conservazione di questa forma socia-
le particolare finisce, in buona e in cattiva fede, a far passare tale conservazione per quella
della riproduzione sociale in generale. Invece l’attuale forma di organizzazione sociale, per il
suo carattere distruttivo, ostacola e mette in serio pericolo la stessa riproduzione sociale, ol-
tre che l’intera semiosi e dunque l’intera vita sul pianeta. 

La guerra del Golfo nel 1991, come abbiamo già osservato, ha segnato una svolta decisi-
va, a livello mondiale, circa l’idea e la pratica della guerra, la quale viene da quel momento
fatta circolare nella comunicazione-produzione mondializzata come “giusta e necessaria”,19

che interne di una totalità, la sua logica, le sue esigenze, i suoi equilibri, e la conseguente
possibilità di progettare una totalità nuova non dipendono semplicemente da una capacità
di analisi interna alla totalità. Piuttosto che un lavoro di scomposizione, la lettura della to-
talità richiede lo studio del suo inserimento in totalità più ampie, in base al quale, in primo
luogo, ciò che sembrava un tutto unitario si riveli, invece, solo una parte o una risultante o
un fattore o un pezzo di una più ampia totalità. Non un metodo analitico dunque, ma un
metodo detotalizzante.

Non ci sono ripari: questa ci sembra essere la situazione dell’uomo della comunicazione-
produzione globale. La interpermeabilità che la caratterizza è dovuta a due fattori: principa-
li: lo sviluppo tecnologico e l’ampliamento del mercato fino a divenire mercato mondiale.

Il primo fattore è ormai tale che l’effetto di un’azione umana può ripercuotersi su tutto
il pianeta Terra (si pensi ai possibili effetti dell’energia nucleare). Il secondo fattore com-
porta la dipendenza di qualsiasi prodotto nei confronti di una totalità che è molto più am-
pia rispetto al mercato relativo a quegli stessi prodotti e all’intero mercato nazionale, coin-
volgendo, invece, le strutture complessive dell’intero scambio mondiale.

Ma questi due fattori sono a loro volta delle parti, sono la superficie di una struttura più
profonda: quella dei rapporti sociali di produzione. Ed è di questa architettonica comples-
siva che bisogna occuparsi quando si vogliano affrontare problemi di micro-architetture,
quali quello delle abitazioni, del complessivo habitat di una comunità, dell’ambiente natu-
rale o anche della ricostruzione della salute bio-psichica del corpo. Esse sono collegate dal-
l’appartenenza a uno stesso livello di produzione tecnologica e fanno tutte parte di uno stes-
so mercato. Tanto un paesaggio “naturale” (“naturale”, si badi, fra virgolette) quanto un
software sono così come sono e trovano la loro possibilità di esistenza solo relativamente ai
livelli di sviluppo dei due fattori indicati. Ma il loro rapporto è più profondo e va ricercato
al livello dei rapporti sociali di produzione e dello sviluppo della riproduzione sociale, di cui
quello della tecnica e quello del mercato sono soltanto gli effetti.

La comunicazione globale permette di parlare del “sentire” in generale, e questo sentire
è certamente mutato e continua a mutare. Il sentire ha a che fare col senso dei messaggi –
delle merci-messaggi e dei messaggi-merci – piuttosto che con il loro significato. Esso ap-
partiene al nostro corpo. La trasformazione del sentire comporta inevitabilmente una mu-
tazione antropologica. 

Si tratta allora di ripensare l’estetica come studio dell’estesia dell’umano, di analizzare e
comprendere i cambiamenti strutturali che stanno avvenendo, e avvenendo irreversibil-
mente, in essa. Senza questo rinnovato quadro dell’estetica dell’animale umano nell’epoca
della comunicazione globale, gli umanesimi e gli antiumanesimi mancano del proprio refe-
rente, anzi si riferiscono a un referente che, se mai è esistito, ora certamente non c’è più, per
lo meno così come è da essi è concepito. 

La difficoltà di una rinnovata estetica è che l’attuale estesia è opacizzata dalla caratteri-
stica capacità anestetizzante della comunicazione globalizzata, mediante l’omologazione,
certamente, ma anche tramite una iperestesia che impedisce l’attenzione stessa, che ottunde
e ostacola la possibilità di riflessione e ancor più di critica. 

In generale il nostro sentire avviene immediatamente nei segni del circostante ambiente
sociale di appartenenza e mediatamente in quelli di un ambiente sociale più o meno esteso 18



2) un rapporto di assimilazione dell’Altro tramite la ricerca delle condizioni della coope-
razione nella storia comune, in un comune passato, nell’esistenza di elementi comuni di tra-
dizioni e valori. È l’ideologia che sottende anche l’identità nazionale come etnia, l’ideologia
della possibilità di unione e comprensione fra appartenenti a una stessa storia, a una stessa
tradizione, a una stesa cultura. Di conseguenza, le aperture all’intesa e alla cooperazione a
livello mondiale, pure presenti nell’Atto Finale della Conferenza Helsinki, non trovano, sot-
to questo riguardo, giustificazione. 

Nel’Atto finale di Helsinki c’è però anche un terzo senso del rapporto di alterità fra gli
Stati-nazione, e consiste nel ritenere che 

3) tale rapporto è un rapporto di compromissione non scelto, di solidarietà non decisa, di
responsabilità necessaria e subita, in conseguenza a) dell’interdipendenza economica mon-
diale; b) del livello raggiunto dallo sviluppo tecnologico, che comporta l’impossibilità di cir-
coscrizione territoriale dell’inquinamento, del pericolo della radioattività, dell’effetto-serra
ecc., come pure la non-circoscrivibilità territoriale dei nuovi bisogni prodotti dalla tecnolo-
gia con il conseguente incremento della diseguaglianza fra sviluppo e sottosviluppo; c) del-
l’inseparabilità della sicurezza e benessere di una parte del mondo (l’Europa, l’Occidente,
il Nord del Mondo) dalla sicurezza e benessere di tutto il resto: l’impossibilità di migliora-
mento delle condizioni di vita dei popoli e di protezione e miglioramento dell’ambiente sen-
za la cooperazione internazionale (interstatale). 

Secondo questo terzo senso, il rapporto di alterità come differenza non-indifferente fra le
identità nazionali è indipendente da rapporti di reciprocità stabiliti da un patto, da una con-
venzione e dall’assimilabilità all’interno di un passato di tradizioni comuni. Malgrado la loro
differenza ed estraneità, compresa l’eventuale estraneità di qualcuno degli Stati alla relazio-
ne pattuita, sancita da una convenzione o da un trattato, sussiste fra di essi e fra i loro po-
poli un rapporto di solidarietà subita, per il quale non ci sono identità autosufficienti e tali
che non siano coinvolte – anche senza che lo abbiano deciso – nella situazione e nel desti-
no delle altre identità. 

Il testo della Conferenza va in quest’ultima direzione quando, per esempio, riconosce: 
– l’indivisibilità della sicurezza in Europa e del mondo intero, indipendentemente da

ogni patto, da ogni trattato; 
– l’inscindibilità di protezione dell’ambiente e cooperazione internazionale; 
– la dipendenza della pace in Europa dalla pace nel mondo, al punto che i principi che,

sotto questo riguardo, reggono le relazioni fra gli Stati partecipanti, ivi compreso quello di
non ricorrere in nessun caso alla forza e che nessuna giustificazione può essere invocata per
il ricorso alla minaccia o all’uso della forza, vengono considerati validi, nel testo anche nei
confronti degli Stati non partecipanti. 

Secondo il terzo senso della cooperazione e della realizzazione della pace, “l’obiettivo di
promuovere relazioni migliori tra Stati” fa da termine medio, cioè rientra nella premessa mi-
nore, di un’inferenza in cui nella premessa maggiore si trova “la pace mondiale, la sicurez-
za mondiale, la sicurezza e il benessere per tutti i popoli”, e che è così rappresentabile: 

Premessa maggiore: Gli Stati partecipanti mirano alla pace, alla sicurezza e al benessere per tutti i
popoli”;21

come “azione di polizia”, e persino come “intervento umanitario”. La concezione della
guerra affermatasi dal 1991 ha preso stabilmente il posto perlomeno sul piano politico di
quella precedentemente dominante in Europa a partire dal secondo conflitto mondiale (sul
piano dell’opinione pubblica le recenti, ma anche per ora impotenti, manifestazioni a livel-
lo mondiale contro la guerra, fanno intravedere qualche possibilità, ma per ora senza effet-
to, di destabilizzazione di tale concezione). 

Quest’ultima concezione, secondo cui la guerra è assolutamente rifiutata, “ripudiata”,
dice la Costituzione italiana, quale mezzo di soluzione dei contrasti internazionali, trovò
espressione, nella Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa. Atto finale di Hel-
sinki (1975), nel principio dell’assoluta non giustificabilità del ricorso all’uso della forza e
anche della minaccia dell’uso della forza sia fra gli Stati partecipanti a tale accordo, sia nei
confronti di quelli non partecipanti. La parola “sicurezza” si trova sia nella denominazione
di questa Conferenza e nell’indicazione dei suoi scopi, sia nel recente documento della Ca-
sa Bianca The National Security Strategy of the United States of America (2002). Ma, nel pri-
mo testo, la sicurezza è considerata raggiungibile solo attraverso l’indiscutibile rifiuto della
guerra come mezzo per risolvere i contrasti internazionali; nel secondo, invece, si proclama
che si può ottenere la sicurezza solo attraverso la “guerra preventiva”, non permettendo agli
“Stati canaglia” di “sparare per primi”.

La redazione dell’Atto finale di Helsinki e la sua sottoscrizione da parte di 33 Stati par-
tecipanti dell’Europa, e da parte dell’URSS, degli USA e del Canada il 1° agosto del 1975,
fu unanimemente considerato una pietra miliare della collaborazione tra Est e Ovest. 

L’European Coordination Centre for Research and Documentation in Social Science
(Vienna), per iniziativa del filosofo polacco Adam Schaff, promosse, a partire dalla metà de-
gli anni Ottanta, una serie di incontri, tenutisi in paesi diversi dell’Europa, per “un’analisi
semiotica dell’Atto finale di Helsinki”: Budapest, gennaio 1985; Praga, novembre 1985;
Trieste, maggio 1986; Mosca, novembre 1986; Pécs, maggio 1987; Dubrovnik, ottobre 1987;
Lipsia, maggio 1988; Sofia, novembre 1988, Rotterdam, gennaio 1989. Il titolo del proget-
to stabilito in un incontro a Dubrovnik nel 1984 era il seguente La sémiotique dans la re-
cherche comparative. La vocabulaire des relations internationales: l’Acte Final de la Confé-
rence d’Helsinki.

Fra i partecipanti provenienti da dodici paesi diversi: Adam Schaff, presidente onorario
dell’European Coordination Centre, Christiane Villain-Gandossi, Adjoint Director dell’Eu-
ropean Coordination Centre, Ferruccio Rossi-Landi, Paolo Facchi, Klaus Bochman, Momir
Milojevic, János Kelemen, Christina Schäffner e l’autore di questo testo. Fra i risultati del
Progetto ricordiamo: la ri-edizione (1990) dell’Atto finale di Helsinki a cura del sopra men-
zionato European Coordination Centre, corredato da una analisi scientifica dei concetti e
delle nozioni contenute nel testo: l’Acte Final d’Helsinki. Texte et Analyse; e il libro a cura
di Ch. Villain-Gandossi e altri The concept of Europe in the process of the CSCE (1990).

Il rapporto di cooperazione e aiuto reciproco fra gli altri Stati, sulla base di una recipro-
ca responsabilità oscilla nel testo soprattutto fra 

1) un rapporto di reciprocità convenzionale, stabilito fra entità autosufficienti che assu-
mono determinati impegni reciproci per libera scelta, secondo un’ideologia del patto, della
sottoscrizione volontaria di un trattato; 20



semplicemente nel fatto quantitativo della sua espansione, ma anche e soprattutto in quello
qualitativo rappresentato sia dalla traducibilità di qualsiasi cosa in merce, sia dalla produ-
zione di nuove cose-merci) la comunicazione da fatto intermedio nel ciclo produttivo (pro-
duzione, scambio, consumo) è diventata modalità costitutiva della produzione e del consu-
mo, è divenuta comunicazione-produzione (fenomeno che il Libro bianco di Delors, testo
basilare della Commissione Europea, descrive e teorizza alla perfezione). 

Al perdurare della comunicazione-produzione è rivolta la progettazione dell’incremento
della comunicazione e del suo controllo, non solo sulla base della raggiunta consapevolezza
del carattere produttivo della comunicazione, ma anche della chiara individuazione del co-
mando del capitale nel controllo della comunicazione. Questa progettazione è la servizie-
vole “ideo-logica” della comunicazione-produzione mondializzata.

La forma della comunicazione-produzione, che ha nel consumismo il momento centrale
di smaltimento del prodotto, quale condizione del proprio perdurare, è direttamente inte-
ressata alla diffusione di un materialismo vissuto, comportamentale, che si accompagna qua-
le contraddittoria e ipocrita compensazione al livello ideologico, a forme di idealismo, di
spiritualismo, di sentimentalismo. Si tratta di un materialismo che si coniuga con l’egoismo
più miope e conservatore, con l’affermazione più accanita dell’identità, con l’omologazione
più soffocante, con il realismo più radicale fino all’accettazione “realistica” della guerra, con
la rivendicazione dei propri diritti, identificati con “i diritti umani”, e il disconoscimento dei
diritti altrui, con l’espulsione fino all’eliminazione, fino al genocidio, ivi compreso il geno-
cidio culturale, dell’alterità. 

La comunicazione-produzione mondializzata richiede forme di controllo altrettanto
mondializzate funzionali all’ordine mondiale che ne permettano la riproduzione. Tale ordi-
ne mondiale ha bisogno, per essere garantito e mantenuto, di accordi, patti e unioni fra i
paesi dello sviluppo. Questo tipo di patti internazionali non solo coesistono con altri che,
come l’Unione Europea, rendono possibile lo “sviluppo” e la “competitività” nell’ambito
comunicazione-produzione mondializzata, ma hanno priorità rispetto a essi perché prima di
tutto c’è bisogno che sia assicurato lo spazio di svolgimento dello “sviluppo” e della “com-
petitività”. Si comprende così la subalternità alla NATO da parte dell’Unione Europea e
l’“inevitabilità” della partecipazione di quest’ultima alle guerre degli Stati Uniti dentro la
stessa Europa come nel caso del “disastro umanitario” in Kosovo, e fuori, come nel caso del-
l’Afghanistan, e la necessità di “ricucire al più presto gli strappi” prodottosi con l’ultimo
episodio della “guerra infinita” o “guerra preventiva”, cioè con l’attacco all’Iraq.

6. Intellettuali eccellenti

L’affievolirsi, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, della critica della forma ca-
pitalistica e dell’ideologia a essa inerente, fino al generale consenso registrabile a partire dagli
anni Novanta, ha avuto come conseguenza più visibilmente disastrosa il ripristino dell’idea
della guerra come giusta e necessaria: azione di polizia, intervento umanitario, guerra preven-
tiva sono state via via, da quel momento, le espressioni giustificative dell’intervento militare in
questa o in quest’altra zona del globo, che ha visto l’ONU o consenziente o impotente. 23

Premessa minore: Ma data “l’indivisibilità della sicurezza in Europa” e dato “il collegamento stret-
to tra pace e sicurezza in Europa e nel mondo nella sua totalità, non vi può essere pace, sicurez-
za e benessere senza miglioramento delle reciproche relazioni degli Stati (partecipanti e non); 

Conclusione: Dunque bisogna promuovere il miglioramento delle reciproche relazioni fra gli Sta-
ti (partecipanti e non). 

Tutta l’argomentazione si basa sulla concezione (espressa dalla premessa minore) della
compromissione, della responsabilità non pattuita e della inevitabile solidarietà – della ne-
cessaria non-indifferenza – nei confronti dell’Altro. 

Ma con questo tipo di argomentazione della cooperazione e della reciproca responsabilità
interferiscono gli altri due sensi sopra indicati, cioè quello che le fa derivare da un patto, con-
siderandole come assunte per libera decisione da parte di entità autonome e autosufficienti;
e quello che per sostenerle fa appello a tradizioni comuni, a un comune passato, a un comu-
ne patrimonio di valori. Secondo quest’ultimo senso la possibilità del “miglioramento delle
reciproche relazioni fra gli Stati” viene fatta dipendere dalla “loro storia comune” e dal rico-
noscimento dell’esistenza “di elementi comuni delle loro storie tradizioni” (CSCE : 269)

Per il primo tipo di argomentazione, la responsabilità è una responsabilità limitata alla
sottoscrizione di un accordo che presuppone la libera scelta dell’obiettivo di realizzare “la
pace mondiale, la sicurezza e il benessere dei popoli”. Per il secondo tipo di argomentazio-
ne la reciproca responsabilità fra gli Stati è dovuta alla riconducibilità a elementi comuni ri-
trovabili nel loro passato, nella loro tradizione, nella loro storia. È lo stesso tipo di argo-
mentazione su cui si fonda l’idea di nazione come differenza etnica, benché, come abbiamo
visto l’Atto finale se ne discosti concependo gli Stati come identità politico-economiche.

Entrambe queste due concezioni della reciproca responsabilità interferiscono con quel-
la della responsabilità non identitaria, senza scappatoie, senza alibi, che coinvolge ed espo-
ne in maniera totale, responsabilità a cui pure il testo di Helsinki si richiama.

Come conseguenza della mancata concentrazione sul terzo senso del rapporto di alteri-
tà fra le identità nazionali e dunque sul terzo tipo di argomentazione, l’Atto finale di Hel-
sinki trascura di approfondire l’analisi e la dimostrazione delle ragioni della cooperazione
internazionale, del miglioramento delle relazioni anche con gli Stati non partecipanti. L’o-
biettivo della pace e della cooperazione a livello mondiale non viene pienamente giustifica-
to. E il testo della Conferenza di Helsinki finisce con l’essere una sorta di elenco di buone
intenzioni. In tal modo perde la propria forza argomentativa e la possibilità di una reale in-
cidenza sulla politica internazionale, come di fatto è risultato sempre di più a partire dalla
guerra del Golfo del 1991 a oggi.

5. Lo spazio della competitività

In questa fase del capitalismo, genericamente indicata come globalizzazione e specifica-
mente caratterizzata dalla seconda rivoluzione industriale (l’automazione è in grado di sop-
piantare il lavoro intellettuale) e dall’universalizzazione del mercato (la quale non consiste 22



Chomsky. Però, contraddittoriamente, Bobbio dice che non resta che sperare nell’avversa-
rio (quando Bobbio faceva queste considerazioni non erano ancora iniziati i bombarda-
menti su Baghdad), “sperare che, in extremis, una mossa a sorpresa di Saddam riesca a fer-
mare la macchina della guerra”. E, ancora contraddittoriamente, mentre, da una parte, af-
ferma che 

i governanti non possono attenersi all’etica delle buone ragioni e dire: la ragione è dalla nostra,
quindi siamo liberi di agire. Devono obbedire all’etica della responsabilità, valutare le conse-
guenze delle proprie azioni. Ed essere pronti a rinunciarvi, se queste azioni rischiassero di pro-
durre un male peggiore di quello che si vuole combattere. La riparazione del torto non può di-
ventare un massacro”; 

dall’altra, Bobbio ritiene che “non ci resta altro che mantenere fede ai nostri impegni in-
ternazionali”. La coerenza agli impegni presi, malgrado i massacri e l’estensione attuale del
conflitto divenne poi la posizione diffusa fra i pensatori italiani più in vista, dato che (come
si espresse una volta Massimo Cacciari) “un nostro ritiro sarebbe penoso e indecente”!

La guerra, oggi più che mai, produce necessariamente un danno maggiore di quello che
vorrebbe riparare. In qualsiasi caso, non può essere né giusta, né legale, né legittima; né ef-
ficace, né rapida, né tanto meno circoscritta; o, più precisamente, tanto meno è giusta e cir-
coscritta, quanto più miri a essere rapida. Non è il pacifismo, in Italia, nel resto dell’Euro-
pa o in USA, a fare il gioco dell’avversario, ma la guerra. Non c’è fede o coerenza da man-
tenere di fronte all’avverarsi dei prevedibili massacri e dei disastri della guerra. E se, tutta-
via, accade che non ci si possa più tirare indietro, ciò non è né per fede né per coerenza, ma
perché siamo ormai stati passivamente trascinati in un processo irreversibile e che la Guer-
ra ha vinto. 

7. Identità/Alterità

La categoria dell’Identità è oggi dominante. Non soltanto su di essa sono costruite le
astrazioni concrete (di cui è fatta la nostra Realtà): Individuo, Società, Stato, Nazione, Veri-
tà, Sapere, Eguaglianza, Giustizia, Libertà, Responsabilità circoscrivibile e definibile, Biso-
gno, Scambio eguale ecc., astrazioni concrete “interne” all’attuale sistema complessivo di ri-
produzione sociale. Ma tale sistema stesso è basato sulla categoria dell’Identità in quanto,
concretamente, come soprattutto risulta in questa fase del capitalismo, esso ha la tendenza
strutturale, costitutiva, a realizzarsi come Universale, come un unico processo di Produzio-
ne, Mercato e Consumo di portata mondiale. La logica dell’astrazione concreta dell’attuale
processo di Riproduzione sociale è la logica dell’Identità. A essa obbediscono la categoria
di Individuo con i suoi diritti, doveri, responsabilità; la categoria di Società con i suoi inte-
ressi; di Stato con la sua Politica aderente quanto più è possibile alla Realtà; di Scambio
eguale con i suoi bisogni.

Una critica dell’Identità che sia anche critica del sistema di riproduzione sociale che con-
cretamente impiega questa logica, permette la presa di coscienza dell’Alterità sacrificata, se-25

La guerra è una delle situazioni di “estrema soglia” che, lasciando sullo sfondo i pro-
blemi in certo modo “accademici” e “professionali”, pongono chi svolge il ruolo di “in-
tellettuale” di fronte alle “nude questioni ultime”, e quindi costringono a esplicitare e a
sperimentare fino in fondo il senso ideologico delle proprie scelte teoriche e pratiche. Lo
stesso giorno in cui iniziò l’attacco aereo ordinato da Bush (padre) contro l’Iraq, appar-
vero su due quotidiani italiani, rispettivamente «l’Unità» e il «Corriere della Sera» due te-
sti emblematici: un’intervista a Noam Chomsky e un’intervista a Norberto Bobbio. Il dis-
corso di Chomsky è lucidissimo nell’evidenziare sia i deboli puntelli del discorso dell’i-
deologia dominante rivolto a giustificare la guerra, sia i precisi interessi economici che l’-
hanno promossa: 

Secondo me, questa guerra non era necessaria ma prevedibile, dato che da anni assistiamo nel
mondo ad eventi di questo tipo. Dopo l’invasione del Kuwait, c’è stata una forte risposta delle
grandi potenze internazionali, una risposta che si è articolata su due piani: da una parte le san-
zioni economiche e l’embargo che implicavano anche la via diplomatica, dall’altra la preparazio-
ne della guerra. Tutti i paesi hanno appoggiato le sanzioni, mentre solamente la Gran Bretagna e
gli Stati Uniti hanno portato avanti il piano di guerra. [...] Gli Stati Uniti si sono mossi molto ve-
locemente per impedire che le sanzioni facessero effetto, infatti fin dal primo giorno hanno deci-
so di spedire un contingente di uomini e di mezzi straordinariamente cospicuo. [...] Sia gli ame-
ricani che gli inglesi hanno stabilito nella regione del Medio Oriente un assetto imperialista e ne
sono anche i maggiori beneficiari. [...] Sia gli Stati Uniti che l’Inghilterra hanno un forte potere
militare. Mentre economicamente hanno subito un forte declino: l’Inghilterra da moltissimo tem-
po, gli Stati Uniti negli ultimi vent’anni. Economicamente non sono le potenze più forti del mon-
do, ma dal punto di vista militare sono molto forti. Ora le altre potenze, in particolare l’Europa,
possono usare il loro potere economico per trovare una soluzione pacifica. [...] Gli Stati Uniti
hanno in qualche modo sabotato l’embargo e le sanzioni e di conseguenza anche l’azione dell’O-
NU. Il grande sbaglio delle Nazioni Unite è stato quello di consentire l’uso della forza, ma le co-
se non stanno proprio così, in verità la soluzione dell’ONU parla di “qualsiasi mezzo necessario”
per far ritirare l’Iraq dal Kuwait, che può voler dire molte cose: embargo, diplomazia, forza. In
pratica l’ONU se ne è lavata le mani.

Bobbio, invece, si dichiara sicuro che “ci sono tutti i presupposti” perché la guerra av-
viata dagli USA con l’assenso dell’ONU sia “una guerra giusta”. Al tempo stesso vorrebbe
che questa guerra fosse anche “utile ed efficace”, “rapida e circoscritta”. Ma che quest’ulti-
mo aspetto si realizzi, egli dubita. Bobbio dice che la guerra deve essere l’“extrema ratio una
volta esperiti inutilmente tutti gli altri mezzi di composizione pacifica”, e ritiene che sono
state tentate tutte le possibili alternative. Ma contraddittoriamente aggiunge: “anche se in
un certo senso lo strumento così rigido e perentorio dell’ultimatum ha ostacolato, più che
favorire, la strada diplomatica, precludendo la ricerca di soluzioni diverse dal ritiro imme-
diato e senza condizioni”. È la tesi di Chomsky, ma Bobbio non vuole che si assumano “po-
sizioni antiamericane”. È ciò che teme riguardo alle manifestazioni pacifiste: “Ho tanta pau-
ra che, con le migliori intenzioni, i pacifisti italiani, e in generale quelli occidentali, finisca-
no per fare il gioco dell’avversario”. Col quale egli ritiene che si sia già in guerra da quando
il Kuwait fu invaso, che è il punto di vista assunto fin dall’inizio dagli USA, come mostra 24



al teleschermo contro il “grande nemico”, Orwell è andato nel giusto, solo che ai nostri gior-
ni alla presentazione del nemico da temere e odiare sui teleschermi è stato dedicato certa-
mente un tempo maggiore. 

Quando uno storico, noto e importante come Jacques Le Goff interviene identificando
pacifismo e propaganda pro Saddam e mettendo insieme fatti storici fra loro lontani per
spazio e tempo, un passo è certamente stato fatto nella direzione della orweliana possibilità
di riscrivere la storia ad uso del presente e dei propri fini. Avevo inviato, verso la fine del
gennaio 1991, un testo intitolato “Scienze umane per la pace” a diversi studiosi italiani e
stranieri, che lavorano appunto nell’ambito delle scienze umane, dalla storiografia alla lin-
guistica, chiedendo loro di sottoscriverlo1. Fra l’altro, nel testo si osservava che il consenso
da parte dell’ONU alla soluzione dell’ultimatum e il ricorso alla formula ambigua “uso di
qualsiasi mezzo necessario” per far ritirare l’Irak dal Kuwait, rappresentavano chiaramente
una rinuncia, un’abdicazione, una deresponsabilizazione rispetto al compito specifico del-
l’ONU di vigilare per il mantenimento della pace internazionale e per l’eliminazione delle
cause della guerra, e dunque, nel caso in questione, il venir meno al compito di tentare, sen-
za limiti temporali, qualsiasi mezzo di pace necessario per la soluzione dei conflitti in Me-
dio Oriente. Il testo si concludeva così: “Chiediamo quindi 1) che l’ONU intervenga per
chiedere l’immediato “cessate il fuoco” in tutta l’area del conflitto; 2) per convocare una
conferenza internazionale di pace su tutti i problemi del Medio Oriente”. In risposta a que-
sto testo, lo storico francese Le Goff così mi scrisse: 

Io approvo l’atteggiamento del governo francese e delle Nazioni Unite. Questa guerra imposta da
Saddam Hussein è purtroppo giusta e necessaria. L’evacuazione del Kuwait e la limitazione del
potere aggressivo dell’Irak sono una condizione preliminare necessaria affinché si stabilisca una
situazione giusta per tutte le nazioni e tutti i popoli del Medio Oriente. Sono stato contrario alla
decisione di Monaco del 1938 a 14 anni. Lo sono ancora perché la situazione è dello stesso tipo.
Posso comprendere che le masse arabe siano accecate da Saddam Hussein, ma non ammetto che
degli universitari europei democratici lo siano. Non soltanto io non approvo il suo testo ma an-
che lo condanno. Mi dispiace.

Questa lettera si commenta da sé. Che politici e giornalisti usino, in funzione dei loro
piani e delle loro più meno consapevoli ideologie, facili omologazioni come quella per cui il
“piccolo Satana di Baghdad alleato con il grande Satana” (propaganda khomeinista) divie-
ne “l’Hitler del Medio Oriente”, è noto. Che ciò venga fatto anche dallo storico è cosa an-
cora più grave soprattutto perché costui gode, per il mestiere che svolge, di una maggiore
credibilità.

Come è potuta ridiventare plausibile, malgrado l’articolo 11 della Costituzione italiana,
malgrado la Conferenza di Helsinki (1975), l’idea della guerra quale soluzione dei conflitti
internazionali? Come si arriva a far circolare sul mercato linguistico determinati enunciati,
come essi acquistano valore, come si producono, quali sono i rapporti di produzione che
stanno alla base del mercato linguistico? La spiegazione richiede il passaggio dal livello del
mercato comunicativo ai rapporti sociali di produzione, tenendo conto che oggi più che mai
la struttura economica coincide con la struttura della comunicazione. La risposta va ricer-27

condo sensi e gradi diversi di “sacrificio”, nella costruzione delle varie identità: l’identità
dell’Individuo con la sua autoprotettiva definizione della responsabilità, per la quale egli ri-
nuncia alla sua singolarità, insostituibilità, e con la quale cerca di sfuggire al suo coinvolgi-
mento senza limiti; l’identità dei vari Generi in cui di volta in volta l’individuo si riconosce
determinando i suoi doveri e i suoi diritti (identità di Ruolo, Professione, Posizione sociale,
Partito, Sesso, Nazione, Etnia ecc.); l’identità del sistema complessivo di riproduzione so-
ciale con il suo concreto bisogno di un universale processo di produzione-scambio-consu-
mo, e dunque della concreta generalizzazione, universalizzazione del Mercato, della Politi-
ca, del Diritto, dell’Etica, della Libertà, della Democrazia, dei Diritti umani. La follia è l’e-
videnziazione del sacrificio dell’alterità a livello individuale. La guerra è la visibilizzazione
del sacrificio dell’alterità a livello macroscopico e nel rapporto fra nazioni, il sacrificio fino
alla morte, fino allo sterminio, al genocidio, fino alla distruzione delle condizioni naturali di
vita; sacrificio che già trova la sua manifestazione, all’interno di una stessa nazione, nelle di-
verse forme di distruzione dell’ambiente, di segregazione, di apartheid, di eliminazione del-
l’altro, in nome della sua identità generalizzata, fino alla strage.

In base alla categoria dell’Identità, per quanto si pensi alla storia futura tenendo presen-
te la Realtà e la Storia, per quanto la Politica prenda istruzioni dalla Storia, si ripetono gli
stessi errori e orrori della realtà e della storia passata. Perché, per vedere questa ripetizione,
per non illudersi che nell’Identico possa esserci sviluppo, innovazione, progresso, occorre
un punto di vista altro. La categoria dell’Alterità permette di immaginare una storia altra da
quella passata, proprio perché mostra come questa Storia della Realtà e della Politica, delle
Guerre e delle Paci ripeta sempre se stessa. Il punto di vista altro e il riconoscimento del-
l’altro, che rende possibile tale punto di vista, spezzano la monotonia della ripetizione e, nel
loro stesso essere messi in pratica, fanno sì – per riprendere le parole di Merleau-Ponty
(“C’è stata la guerra”, 1948, in Senso e non senso, 1962) – “che si possa davvero sperare che
lo Stato deperisca e che le relazioni politiche e sociali fra gli uomini si riassorbano nelle lo-
ro relazioni umane”.

8. La pace della guerra 

Già gli avvenimenti di gennaio 1993, a due anni dall’inizio della guerra del Golfo, una
guerra che malgrado le dichiarazioni trionfali della sua “fine” continua fino ai giorni nostri,
sconfessarono definitivamente i “pacifisti della coscienza”, quelli che avevano messo in pa-
ce la loro coscienza con l’idea che la guerra potesse essere un intervento chirurgico, mirato,
preciso, circoscritto e rapido. Contro “la ragione” della guerra c’è una certa ragionevolezza
diffusa. Come malgrado questa ragionevolezza diffusa contro la follia della guerra si co-
struisce un’opinione pubblica che riconosce invece o che accetta le ragioni della guerra?
“La guerra è la pace” era lo slogan del sistema politico descritto nel romanzo di Orwell in-
titolato 1984. Esso è diventato dal 1991 lo slogan di governi, Stati Uniti e Inghilterra in te-
sta, e di tutti coloro che irridono il “pacifismo”. Orwell ha sbagliato le sue previsioni, e Bob-
bio fu tra quelli che nel 1984 se ne rallegrarono. Ma oggi sappiamo che Orwell ha sbaglia-
to solo di 5 o 6 anni. Persino immaginando la gente dedita ai “due minuti di odio” davanti 26



nita”. In realtà essa proseguiva con le vittime dell’embargo (Italia partecipante), con la con-
tinua minaccia di bombardamenti, di fatto poi effettuati (1998, 2003) ormai senza più biso-
gno della copertura dell’ONU, direttamente dagli Stati Uniti con l’appoggio del governo in-
glese, e di fronte a una opinione pubblica resa sempre più indifferente anche a opera dei pa-
cificatori della buona coscienza, intellettuali, politici, giornalisti, opinionisti, esperti di strate-
gia militare, sempre pronti, e sempre con minore fatica argomentativa, a sostenere l’inevita-
bilità della guerra, “dolorosa ma necessaria”. E se è mettendo in moto i meccanismi della
guerra che si può pervenire alla pace, è giusto che il segretario dell’ONU, Annan, subito do-
po l’accordo di Baghdad del 23 febbraio 1998, abbia ringraziato l’Inghilterra e gli Stati Uni-
ti per il loro pronto schieramento per la guerra, sì da meritarsi il titolo di “peacekeepers”,
“guardiani della pace”: e questa formula non è soltanto “diplomatica”, è anche risponden-
te alla “verità”: la “verità”, naturalmente, secondo la logica della guerra giusta, necessaria ed
efficace, che la guerra del Golfo mise in circolazione nella comunicazione mondializzata no-
ve anni fa e che oggi è conseguentemente tradotta nei termini della “guerra preventiva”, se-
condo il vecchio detto “se vuoi la pace prepara la guerra”.

Fa parte della ideo-logica del capitale l’argomento della “fine” della guerra. La guerra
come ogni ciclo produttivo ha bisogno della fine, non può ricominciare se non interviene la
cancellazione dei prodotti e dei consumi del ciclo precedente. La logica del capitale ha bi-
sogno di dividere la storia – per dimenticarla e per ripeterla – interponendovi la fine; la
guerra ha bisogno di dimenticare la guerra: fine della guerra con l’Iran, fine della guerra con
l’Iraq (1991!). La fine della guerra con l’Iran permette di dimenticare le vittime di Saddam
durante la guerra con l’Iran prodotte anche grazie alle forniture di armi da parte del capi-
tale. E poi fine della guerra contro la Serbia, fine della guerra contro l’Afghanistan… L’idea
della “fine della guerra” della sua “brevità” della sua “rapidità di svolgimento” non è in con-
trasto con l’idea della “guerra infinita”. Il ciclo produttivo della guerra finisce ogni volta, e
quanto prima possibile, per ricominciare sempre di nuovo, incessantemente non secondo
una riproduzione semplice ma allargata. Alla fine della guerra, come alla fine di ogni ciclo
produttivo, bisogna che i conti tornino: “Si è pagato un piccolo prezzo in termini di con-
flitto e si è guadagnato un enorme spazio in termini di pace” (Gianni De Michelis, 4 marzo
1991). E i conti devono tornare secondo le leggi dello scambio giusto e libero, secondo equi-
tà, equiparazione, senza inganno, truffa, ingiustizie: “Rispettati gli obiettivi di giustizia e le-
galità. Il conflitto non è mai degenerato” («Avanti», 1 marzo 1991). “La pace è stata final-
mente conquistata nella giustizia” («Il Giornale», 6 marzo 1991). La fine della guerra, per-
mette di rallegrarsi per aver visto giusto: “Noi illuministi ancora capaci di distinguere fra
una guerra giusta, fra una guerra necessaria e una guerra di rapina” (Giorgio Bocca, «L’e-
spresso», 3 marzo 1991). 

Un altro argomento a cui subito è ricorsa l’ideologica del capitale per difendere e far ac-
cettare le ragioni della guerra si trova già pronto fra i luoghi comuni dell’ideologia borghe-
se, radicato nel suo senso comune: è la separazione fra pubblico e privato, fra morale pri-
vata e dovere pubblico, fra l’intimo della coscienza e il comportamento esterno richiesto dai
compiti e dall’“immagine” del ruolo. Come dice A. Gorz (1959), analizzando l’interrogato-
rio, avvenuto il 16 aprile 1954, di J. R. Oppenheimer – lo scienziato che convenzionò l’ato-
mica lanciata su Hiroschima e Nagasaki e che poi espresse qualche perplessità e per questo29

cata nel sistema attuale di comunicazione collegato con il sistema capitalistico, nel senso che
i “luoghi comuni” su cui si basano le ragioni della guerra fanno tutti parte della logica, del-
la ideologica dell’attuale fase di produzione capitalistica. 

A cominciare dalla preoccupazione di Bobbio che il pacifismo “faccia il gioco dell’av-
versario”: preoccupazione basata sulla pregiudiziale che ci siano avversari, strategie, prima
ancora che inizi la guerra, che ci siano posizioni da difendere, immagini da sostenere, schie-
ramenti, che evidentemente, finita la guerra fredda, non sono più fra Est e Ovest, ma fra
Nord e Sud del mondo. 

L’idea della “guerra preventiva” della dottrina di George Bush quale è esposta in The
National Security Strategy of the United States of America (2002) è già contenuta in preoc-
cupazioni del genere. Certamente nel 1991 c’era il casus belli dell’invasione del Kuwait. Nel
caso dell’attacco all’Irak del 2003 con lo slogan “Colpisci e terrorizza” (da cui si capisce
che “terrorismo” nell’espressione “guerra al terrorismo” annuncia il tipo di guerra che si
vuol fare) si è trattato invece di prevenire l’uso di armi chimiche, che non si sono trovate e
che neppure sono state usate per respingere l’attacco angloamericano: “Non possiamo la-
sciare che i nostri nemici sparino per primi” (The National Security Strategy...), poi si ve-
drà dopo che è morto se l’avversario aveva armi addosso. La logica della guerra è la stes-
sa. Si tratta certamente di idee molto distanti tra loro, ma che sono, per usare un’immagi-
ne di Primo Levi, anelli di una stessa catena logica, stanno sulla linea di uno stesso ragio-
namento. La paura che il pacifismo faccia il gioco dell’avversario significa che l’avversario
va trattato con la guerra, che la difesa della propria Identità dall’avversario non può esse-
re che la guerra, che, dunque, la politica alla diplomazia deve sostituire, quando la realtà
lo richiede, la sua vera faccia, quella adeguata alla realtà delle cose, contro “le illusioni e gli
equivoci” del “pacifismo”. 

9. Fine della guerra e guerra infinita

Sulla logica dell’Identità, categoria centrale dell’ideologica della comunicazione capitali-
stica si reggono tutte le argomentazioni per convincere della necessità della guerra che in-
dividuano come causa della guerra l’Altro, perdendo di vista le situazioni, i processi storici,
le relazioni economiche cui appartengono le dittature, le aggressioni, le “guerre sante” e le
“guerre giuste”. Della ideologica capitalistica fanno parte i luoghi argomentativi della “bre-
vità”, “velocità” dei “bassi costi” della guerra, dell’alto livello tecnologico e della “precisio-
ne” (“bombe intelligenti”, “intervento di alta chirurgia”), dell’esiguità dei “danni collatera-
li” (i morti): sono più o meno gli stessi luoghi argomentativi con cui si pubblicizza un qual-
siasi prodotto tecnologico da lanciare sul mercato. 

Dal punto di vista tecnico il criterio a cui la guerra deve rispondere è quello di essere “ef-
ficace”. I suoi effetti o danni collaterali risultano accettabili in rapporto alla sua “necessità”
e alla sua “efficacia”. Presentata, soprattutto nel momento della decisione di intraprender-
la, in termini di “velocità”, “precisione”, “alto livello tecnologico”, “bassi costi”, la guerra
inizia, come ogni ciclo produttivo, con la prospettiva, l’assicurazione, della fine quale con-
dizione per poter ricominciare. Dopo pochi mesi, la guerra del Golfo del 1991 era già “fi- 28



l’accordo delle parti. Perez de Cuellar non è andato a Baghdad per negoziare, ma per illustrare a
Saddam Hussein le richieste della coalizione. Sono stati gli Stati Uniti, non l’ONU, che hanno fis-
sato gli obiettivi da raggiungere, le modalità dell’azione e i fini di guerra. Sono stati gli Stati Uni-
ti, non l’ONU, che hanno fatto la guerra e l’hanno vinta.
Queste considerazioni vanno fatte per due ragioni. In primo luogo per non commettere l’errore
di credere che l’ONU possa avere una parte determinante nell’organizzazione della pace. Come
tutte le guerre anche quella del Golfo presenta, fra alcuni inconvenienti, un vantaggio: ci dice
con chiarezza, plasticamente, quale sarà il rapporto di forze nel mondo di domani. Non sappia-
mo ancora se gli Stati Uniti avranno la forza morale, la maturità politica e la stabilità economica
per far fronte alle responsabilità di una guerra vinta in una delle più contorte e difficili regioni
del mondo, Ma sappiamo che hanno sconfitto la maggiore potenza militare del Medio Oriente
e che l’ONU non può sfruttare un successo di cui non è responsabile o assumersi compiti a cui
non è preparata.
La seconda ragione concerne l’Europa e in particolare l’Italia, Lo stendardo benedetto dell’ONU
ci ha permesso di evitare in tempo i trabocchetti della vita politica italiana e di zittire qualche op-
positore mascherato da pacifista. Ma non può e non deve servirci da alibi per assegnare alla no-
stra politica estera un obiettivo utopistico, per affidare la nostra sicurezza a un’inesistente legali-
tà internazionale, per giustificare le nostre titubanze con una prospettiva inesistente o remota. Il
mondo che ci aspetta dopo la guerra del Golfo sarà, se possibile, ancora più duro e impietoso di
quello che abbiamo conosciuto negli anni della guerra fredda. Prepariamoci ad affrontarlo con gli
strumenti della Realpolitik, non con quelli di un ordine mondiale immaginato o desiderato (Te-
sto riportato da «Avvenimenti», 13 marzo 1991).

La conduzione della guerra all’Iraq, già nel secondo anniversario del suo inizio, diretta-
mente da parte degli Stati Uniti, e senza preamboli, l’intervento dell’Italia in Somalia sotto
la direzione degli Stati Uniti, il Nuovo Modello italiano di Difesa sono le prime conferme di
queste previsioni e attestano il sempre maggior successo della Realpolitik, anche se fa sem-
pre comodo la copertura del “vessillo dell’ONU” o di espressioni “umanitarie” come “Re-
store hope”.

Quando nel 1998 si ripresenta la crisi nei rapporti USA-Iraq, Sergio Romano («Panora-
ma», 19 febbraio 1998), interviene per dire che quello che lo infastidisce è che, mentre era-
no in corso i preparativi per “una spedizione punitiva“ contro Saddam Hussein, l’“inci-
dente di Cermis” (i venti morti) per il quale “l’indignazione degli abitanti della val di Fiem-
me è [bontà sua!] legittima” ha offerto l’“occasione” per una “campagna di opinione an-
tiamericana”. Questa coincidenza favorisce e rende più “rumoroso” del solito quello che
Sergio Romano chiama il “popolo della pace”, che è pronto a scendere in piazza, appena ne
ha l’occasione, contro la “tracotanza imperiale degli Stati Uniti” e le loro azioni di guerra:
gli “ingredienti” di questo rumore che disturba il silenzio della comunicazione ordinaria so-
no “pacifismo cristiano, neutralismo, ecologismo, terzomondismo, nazionalismo frustrato e
una forte dose di antiamericanismo”. Sono, dice, gli stessi 

ingredienti delle manifestazioni contro gli euromissili, gli obblighi militari dell’Alleanza atlantica,
la base della Maddalena, la guerra del Golfo, Gladio e le responsabilità, vere o presunte, dell’im-
perialismo americano. La trama di copione è diversa, ma gli attori sono gli stessi, e lo slogan “yan-
kee go home” – quello di sempre.31

fu processato per alto tradimento –, “quando gli interessi e il funzionamento della società
richiedono da ognuno il rinnegamento di se stesso e la rinunzia a ogni esigenza umana, l’u-
mano diventa sospetto, lo scrupolo debolezza, il turbamento slealtà”. La separazione fra
morale privata e dovere pubblico è l’argomentazione di Cossiga e Martelli del febbraio del
23 febbraio 1991 nei confronti dei magistrati “pacifisti” che hanno sottoscritto l’appello
“Contro la guerra, le ragioni del diritto”. Cossiga giungerà a chiedere che si prendano prov-
vedimenti disciplinari contro i magistrati. È la stessa argomentazione che porta all’allonta-
namento del contrammiraglio Mario Buracchia, comandante delle forze navali italiane nel
Golfo per aver egli espresso dubbi sulla guerra (“Secondo me si sarebbe dovuti arrivare ad
una soluzione pacifica, chissà se avessimo continuato l’embargo per più tempo...”).

Nell’ordine mondiale il conflitto che, nella logica del capitale, ha permesso di giustifica-
re la guerra, è quello fra i paesi detentori di materie prime e manodopera e i paesi detento-
ri di capitale, cioè detentori del controllo della comunicazione e dunque dalla parte delle
“ragioni” della guerra. Per questi paesi, dato il controllo della comunicazione, la guerra è
sempre già a priori giustificata. Margaret Thatcher dichiarò riguardo alla guerra del 1991:
“Non riesco a ricordarmi un momento in cui il mondo sia stato così strettamente unito”. 

In riferimento alla guerra del Golfo del 1991 circolò l’idea, anche con la “buona inten-
zione” di lavorare per la “controinformazione”, che ci fossero state due guerre: una guerra
vera e una guerra finta, una guerra combattuta e fatta di morti, di sangue e di macerie, e una
guerra vista sui teleschermi, in cui comparivano solo i tracciati dei percorsi di bombe “in-
telligenti” contro “obiettivi militari” e in cui non si vedevano né morti, né macerie, né san-
gue. In effetti la guerra è stata una sola e continua a esserlo, e non certo per il maggiore rea-
lismo delle sue immagini, né per il fatto di potersene dissociare con lo slogan pacificatore
“non a nome mio”. E la guerra cosiddetta “finta” ne è parte costitutiva e fondamentale. An-
che questa fa parte della guerra vera: è vero (malgrado la nostra buona coscienza) che, con
la nostra posizione, con la nostra “postazione” nel 1991 davanti ai teleschermi, con il con-
senso più o meno attivo, con l’accettazione passiva della guerra e soprattutto con la nostra
finzione di essere solo spettatori neutrali e non coinvolti, abbiamo svolto la nostra parte af-
finché ci fossero veramente i morti, il sangue e le macerie. E abbiamo continuato a svolger-
la di fronte alle vittime dell’embargo all’Iraq e al colpo finale dell’attacco angloamericano
del 2003. E continuiamo a svolgerla oggi, ad avvenuta occupazione dell’Iraq, mantenendo-
ci informati su come partecipare agli utili della sua ricostruzione. 

10. Guerra made in USA

Che la guerra del Golfo del 1991 sia stata una guerra degli Stati Uniti e che non ha avu-
to “fine” se non nel senso di essere, come in ogni ciclo produttivo, “inizio”, fu detto con ci-
nica chiarezza nell’editoriale pubblicato dalla «La Stampa», a “guerra conclusa”, a firma di
Sergio Romano:

Non abbiamo vinto [il “noi” dei tifosi di calcio] “in nome dell’ONU” perché l’organizzazione,
nella crisi e nella guerra, ha fatto soltanto la parte da notaio a cui spetta il compito di registrare 30



to dell’esercito italiano in Albania, va ricordata (non se ne parla quasi più) la ingloriosa spe-
dizione Restore Hope in Somalia. I presupposti della guerra della NATO contro la Iugosla-
via, “contro la Serbia”, gli “alibi” necessari alla sua comunicazione erano pronti. Da parte
dell’Italia (governo D’Alema) la partecipazione (non solo con gli aeroporti e i bombardieri)
all’intervento militare in Iugoslavia non è stata neppure presentata come una “guerra”. Si è
parlato di “ingerenza umanitaria”, mentre, per quanto concerne la NATO, di “guerra difen-
siva”. La guerra da parte dell’Italia non è mai stata dichiarata, come non è stato mai deciso
“lo stato di guerra” con le conseguenze procedurali previste dalla Costituzione. 

“La guerra è la pace”, nel romanzo 1984 è un paradosso che rientra nella sperimenta-
zione orwelliana di un sistema socio-politico produttivistico spinto fino alle estreme conse-
guenze della chiusura totalizzante. Nella nostra realtà non è più un paradosso, e i veri paci-
fisti diventano coloro che sono per l’intervento militare “doloroso ma inevitabile” in difesa
della regione serba del Kosovo, che dalla NATO è stata colpita insieme al resto della Iu-
goslavia con bombe all’uranio “esaurito” o “impoverito” (cioè quello micidiale delle scorie
nucleari con capacità di durata di gran lunga superiore a quella dell’“intervento chirurgico”
di questa “guerra”) – “tuttavia in piccole dosi”.

Circa il coinvolgimento dell’Italia nella politica della guerra, i precedenti, le adesioni gra-
duali, sono quelli della sua politica estera del periodo indicato, ma risalendo più indietro si
possono ricordare le sue pronte risposte di disponibilità alla NATO in fatto di basi militari:
è sintomatico, ma non è il solo, l’episodio (siamo nel giugno del 1988) dello stazionamento
di 72 cacciabombardieri americani F16, sfrattati dalla Spagna, nell’aeroporto di Gioia del
Colle: nell’appoggio logistico veniva privilegiata la Puglia la cui posizione geografica, a det-
ta degli esperti di allora, rappresentava quanto di meglio si possa pensare per garantire la
“difesa avanzata” della NATO. 

Per quanto riguarda il coinvolgimento dell’Unione Europea nell’“ingerenza umanitaria”
degli USA in Europa e alla sistematica distruzione di ingenti risorse di una parte di que-
st’ultima, è evidente che lo “sviluppo” e la “competitività” dell’Europa, a cui lavora la pro-
grammazione della Commissione Europea, nei confronti di altri paesi, fra i quali gli stessi
Stati Uniti, richiede un ordine mondiale che possa garantire l’arena di un mercato mondia-
lizzato, in cui gli “sviluppi” e le “competitività” si possano incontrare e misurare. Certo, per
non compromettere alcune sue influenze e alcuni suoi “protettorati”, sarebbe stato meglio,
disse Dini, in riferimento alla guerra del Kosovo, che l’Unione Europea avesse avuto, essa
stessa da sola, la forza necessaria per l’intervento in Iugoslavia (ed è meglio, aggiunse, che
si dia da fare per avere al più presto questa forza!) invece di dover mostrare agli stessi pae-
si che intende aiutare la necessità dell’aiuto USA. Ma in quel momento l’unico mezzo effi-
cace per mantenere l’ordine necessario alla comunicazione-produzione mondializzata era
quel patto trasversale rispetto all’Unione Europea, la NATO, che unisce Unione Europea e
Stati Uniti.

La NATO è un organismo di guerra difensiva, difensiva dell’ordine mondiale: è questo il
criterio in base al quale gli Stati che ne fanno parte decidono di volta in volta di partecipa-
re o meno alle guerre degli Stati Uniti. Una guerra, dichiarata o non dichiarata che sia, è
sempre “difensiva” di “sé” o di “altri”. Dunque c’è poco da meravigliarsi se un patto di-
fensivo come la NATO sia stato impiegato nell’attacco, “per ingerenza umanitaria”, alla Iu-33

Il 1993, 1998 e il 1999 sono gli anni in cui si ripresenta la situazione del conflitto arma-
to con l’Irak nel frattempo sottoposto a embargo. Gli “interventi chirurgici”, e l’embargo
avevano prodotto già prima dell’attacco del 2003 una quantità enorme di morti, un livello
notevole di distruzione del territorio e un continuo abbassamento delle condizioni di vita
della popolazione irachena già martoriata dalla guerra: l’embargo all’Iraq, a cui l’Italia ha
partecipato, ha ucciso centinaia di migliaia di donne, uomini e bambini, puniti per le “col-
pe” del governo iracheno secondo la logica della “rappresaglia” contro persone innocenti. 

Il ciclo di produzione della guerra continua. L’elenco degli “Stati canaglia” in The Na-
tional Security Strategy of the United States of America pianifica non solo il “dopo Afgani-
stan” ma anche il “dopo l’Iraq”. Sicché devono essere riprodotte e mantenute le condizio-
ni (il circolo stesso “sanzioni-guerra-sanzioni” serve a questo) per cui essa possa essere di
nuovo ricominciata. “Riscaldare i motori” per l’attacco: questa espressione è sintomatica. 

11. Guerra made in Italy

L’atteggiamento dell’Italia nei confronti degli Stati Uniti e dell’Inghilterra nell’attacco al-
l’Iraq del 2003 non è nuovo. Quando nel 1998 si ripresentò un nuovo momento di crisi nei
confronti dell’Iraq, il ministro degli Esteri Lamberto Dini commentò il suo colloquio con
Madeleine Albright avvenuto il 16 febbraio di quell’anno al Dipartimento di Stato di Was-
hington, dicendo che si è trattato soprattutto di dimostrare che gli Stati Uniti e l’Italia “per-
seguono gli stessi obiettivi; non ci sono differenze”, non ci sono “ambiguità” (ANSA, 16
febbraio 1998). 

Hussein rispetta soltanto la minaccia della forza –, argomentava Dini, – sappiamo che non capi-
sce diversamente. Quindi, soltanto una minaccia credibile dell’uso della forza lo può probabil-
mente indurre alla ragione, cioè al rispetto di ciò che la comunità internazionale esige dall’Iraq in
questo momento (ib.). 

Indurre l’altro alla “ragione”, che è sempre la propria, con le buone o con le cattive.
Mentre l’Iraq in tutti questi anni ha fatto notizia solo nei momenti del riprodursi della

crisi, l’embargo è continuato, e anche il genocidio, con la partecipazione del nostro gover-
no. Ed è l’embargo (a parte il vantaggio che arreca il mantenere fuori dal mercato del pe-
trolio un “paese ostile”) la condizione di un permanente stato di crisi, indispensabile alla ne-
cessità di tenere “accesi i motori” del meccanismo di produzione e circolazione della guer-
ra (ivi compreso il meccanismo di produzione e circolazione del consenso alla guerra), a sua
volta indispensabile alla produzione e circolazione di armi, all’industria bellica. L’informa-
zione giornalistica è complice del silenzio che è sempre seguito a ogni fase di crisi e di guer-
ra di questa “guerra infinita” già tale ante litteram dal 1991. Lo è costitutivamente, perché il
ciclo dell’informazione, in quanto parte del sistema della comunicazione-produzione, ap-
partiene allo stesso meccanismo del ciclo di produzione della guerra.

Fra il 1991 e il 1999 una serie di azioni militari tengono viva l’idea dell’intervento milita-
re umanitario, dell’“ingerenza umanitaria”, e, per quanto concerne l’Italia, oltre all’interven- 32



Lo sviluppo della comunicazione è considerato dalla Commissione Europea come indi-
spensabile per lo sviluppo della produzione e della competitività. Lo sviluppo della comu-
nicazione non è solo incremento della telecomunicazione, dell’automazione della produzio-
ne, potenziamento delle reti di trasporto e delle infrastrutture di energia, aumento della cir-
colazione di persone e di merci. “Sviluppo comunicativo” significa anche “capacità di muo-
versi e di agire in un ambiente complesso e di alta densità tecnologica, caratterizzato, più in
particolare, dall’entità delle tecnologie informative; capacità di comunicazione, di contatto
e di organizzazione” (Crescita, competitività, occupazione: 146). Sotto questo riguardo, si
tratta di promuovere lo sviluppo e l’accesso alla “società dell’informazione”, sviluppare una
strategia della comunicazione che agevoli l’accesso alle “TIC (Tecnologie dell’informazione
e della comunicazione”, nell’apprendimento, nel lavoro e nella vita privata (v. La dimensio-
ne sociale del lavoro...).

13. Formazione e investimento nella risorsa umana

Ciò ha importanti conseguenze nella programmazione dell’istruzione e della formazione,
che sono considerate dalla Commissione Europea in termini di “investimento in capitale
umano per accrescere la competitività”, di “investimento immateriale”, di “investimento
nell’intelligenza”, di “valorizzazione” per il profitto della “risorsa umana” (v. Delors 1994 e
Insegnare e apprendere). L’istruzione e la formazione vengono orientate in funzione del po-
tenziamento della comunicazione intesa come capacità di muoversi, aggiornando, modifi-
cando e rinnovando le proprie competenze, nel circuito della comunicazione-produzione
ormai tendente alla mondializzazione. La capacità di comunicazione è capacità di mobilità
del “capitale umano” nel circuito della comunicazione-produzione di merci, funzionale al-
la riproduzione allargata dell’intero sistema della comunicazione-produzione. 

Questa visione ideologica della formazione comporta la riduzione dell’essere umano a
mezzo, a “risorsa“ da sfruttare, a capitale che bisogna valorizzare “per tutta la durata della
vita attiva”, cioè di quella porzione della sua vita capace di essere produttiva, vale a dire fun-
zionale alla riproduzione di questo sistema di produzione. Questa idea della formazione è
tutta interna e subalterna al mondo odierno della comunicazione-produzione, in cui svilup-
po, efficienza, competitività (fino all’extrema ratio della guerra) sono i valori fondamentali. 

La capacità di critica, di messa in discussione, di immaginazione di rapporti altri non è
prevista nella formazione funzionalizzata all’integrazione nella realtà sociale costituita, al
conformarsi ai rapporti sociali quali sono, alla riproduzione (allargata) dell’identico. Si au-
spica un’istruzione permanente e una formazione continua, intese come adattabilità al
“nuovo”, il quale, malgrado le nuove tecnologie, i nuovi processi e canali informativi ecc.)
è, in realtà, la riproduzione (allargata) dell’identico. 

Tutto questo è in contrasto con le metodologie (“retrograde”, “inattuali”) della forma-
zione che ancora non concepiscono l’inserimento sociale come adeguazione.

Considerare l’istruzione e la formazione in termini di adeguazione, più o meno rasse-
gnata, con il ricatto dell’occupazione, significa togliere loro il fondamento essenziale, che è
l’atteggiamento critico. D’altra parte, in un mondo caratterizzato – sono parole del libro35

goslavia. Come c’è poco da meravigliarsi, se si capiscono bene certi interessi, non solo che
gli USA non si scompongano di fronte ad altre “pulizie etniche” comprese quelle della Tur-
chia (facente parte della NATO dal 1952), ma anche che – come faceva notare Marcuse, ne
L’uomo a una dimensione (1964) mostrando “l’astuzia della ragione” che si nasconde, ricor-
rendo al pretesto della brevità, nell’uso di certe sigle al posto dei termini interi –, possa far
parte della “North Atlantic Treaty Organization” anche una nazione che non si affaccia sul-
l’Atlantico del Nord.

12. Progettazione UE

Ci sono tre livelli dell’azione organizzata, sia essa individuale o collettiva: il programma,
la programmazione, la progettazione. Un programma rientra in una programmazione e una
programmazione rientra in una progettazione. A quest’ultima dunque bisogna guardare per
comprendere il senso delle prime due. 

La progettazione dello sviluppo dell’Europa ha oggi un organismo specializzato per tale
compito: la Commissione Europea. La Commissione Europea presenta la propria progetta-
zione in libri “bianchi” e “verdi” o “Comunicazioni”. I principali sono (nell’ordine, dal
1993 a oggi): Crescita, competitività, occupazione (1993, 1994); noto come Libro bianco di
Delors; La via europea verso la società dell’informazione: piano d’azione (1994); Libro bianco
su istruzione e formazione. Insegnare e apprendere: verso la società conoscitiva (1995); Libro
verde sull’innovazione (1995); Vivere e lavorare nella società dell’informazione: Priorità della
dimensione umana (1996); Istruzione, formazione, ricerca: gli ostacoli alla mobilità sociale
(1996); Apprendere nella società dell’informazione. Piano d’azione per un’iniziativa europea
nell’istruzione (1996); Partnership per una nuova organizzazione del lavoro (1997); Società
dell’informazione e sviluppo: il ruolo dell’Unione Europea (1997); La coesione e la società del-
l’informazione (1997); La dimensione sociale e il mercato del lavoro in relazione alla società
dell’informazione (1998), Libro bianco per una politica europea di comunicazione (2006). Le
scuole per il 21° secolo (2007). 

La produzione è oggi comunicazione. Alla base della progettazione europea c’è il rico-
noscimento di questa verità. Nell’individuazione della connessione sino all’identificazio-
ne di produzione e comunicazione, la Commissione Europea mostra una lucidità di anali-
si da far arrossire la maggior parte degli studiosi ordinari della comunicazione, semiotici,
linguisti, sociologi, psicologici ecc., che questo aspetto macroscopico e caratterizzante
della comunicazione odierna non avevano neppure sospettato. Questa “svista” è tanto più
grave, se si tiene conto che proprio muovendosi fra queste discipline e nella prospettiva
della filosofia del linguaggio, su questo aspetto aveva insistito fin dagli anni Sessanta, Ros-
si-Landi (1968), a partire dal suo libro Il linguaggio come lavoro e come mercato (snobba-
to dagli specialisti di scienze umane come un ibrido di critica delle scienze del linguaggio
e di critica dell’economia politica). Rossi-Landi (1972) era pervenuto sulla base dell’indi-
viduazione della connessione di comunicazione e produzione, alla tesi che bisogna ricon-
siderare il concetto di “classe dominante”, ridefinendolo in base al criterio del potere di
controllo della comunicazione. 34



permanente, pena l’esclusione, la segregazione. Di fronte al “rischio di una società che dis-
crimini tra chi detiene e chi non detiene l’informazione”, al rischio di una società dell’in-
formazione “esclusiva”, paventato (e anche impiegato come minaccia) nella progettazione
comunitaria, non c’è altra alternativa che mirare all’“inclusione”, alla promozione di una so-
cietà dell’informazione “inclusiva”: “società dell’esclusione” o una “società dell’inclusione”:
o dentro o fuori; o emarginato o integrato; o escluso o funzionale nel sistema della comuni-
cazione-produzione. 

14. Knowledge Society

È significativo che nel Libro bianco su insegnare e apprendere (1995) della Commissione
Europea, testo basilare nella riprogettazione in Europa dello studio e dell’insegnamento,
dalla scuola di base all’università e alla formazione postlaurea, che l’istruzione e la forma-
zione vengano considerate come “vettori” di identificazione, di appartenenza, di promozione
sociale dell’individuo, di sviluppo personale e di competitività. Sono i valori della comunità
identitaria, complementare alla concezione del sociale come somma di autonomie indivi-
duali, di egoismi e interessi conflittuali. E se oggi tali valori vanno raggiunti attraverso l’i-
struzione e la formazione è perché “la società del futuro sarà una società conoscitiva”. 

I rapporti interumani vengono fatti dipendere, nella progettazione della Commissione
Europea, dalle conoscenze e competenze di ciascuno, dal contributo delle competenze alla
produttività e alla competitività globale. Questo modo di intendere e di promuovere i rap-
porti è già una caratteristica costituiva della realtà sociale della comunicazione-produzione.
Ma la progettazione della Commissione Europea non solo è rivolta a rafforzarla ma a farne
il fondamento della società del prossimo futuro, che essa indica come “società conoscitiva”.
Si tratta di una società in cui “la posizione di ciascuno nello spazio del sapere e della compe-
tenza sarà decisiva” (Insegnare e apprendere, Introduzione), in cui il valore delle persone nei
rapporti sociali sarà relativo alla posizione da esse assunta nello spazio del sapere e delle
competenze. “Questa posizione relativa, che si può qualificare come ‘rapporto conoscitivo’,
strutturerà sempre più fortemente le nostre società” (ivi). Non si tratta semplicemente di
una realistica previsione orwelliana. La riduzione dei rapporti umani a rapporti conoscitivi,
cioè basati sulla posizione di ciascuno nell’ambito delle conoscenze e delle competenze – il
che significa la negazione di ogni alterità rispetto all’identità funzionale alla comunicazione-
produzione –, viene assunta dalla Commissione Europea come obiettivo della sua pro-
grammazione e come la prospettiva a cui si devono uniformare e attenere i programmi di
istruzione e formazione. Lo stesso “senso di responsabilità” delle parti sociali viene valuta-
ta in base alla loro collaborazione alla realizzazione della società conoscitiva. La Commissio-
ne Europea chiama le parti sociali a “un negoziato collettivo” a un “dialogo sociale” in fun-
zione della realizzazione della “società conoscitiva”. L’avvenire dell’Unione Europea – iden-
tificato con la sua forza competitiva nell’ambito della comunicazione-produzione mondia-
lizzata – viene fatto dipendere dalla sua capacità di accompagnare il movimento globale ver-
so la “società conoscitiva”. 

Così si esprime la Commissione Europea (Insegnare e apprendere):37

bianco Insegnare e apprendere – dalla “universalizzazione degli scambi”, dalla “globalizza-
zione delle tecnologie”, dalla “mondializzazione della comunicazione”, la “realizzazione del-
le aspirazioni individuali”, raggiungibile grazie all’occupazione, meta agognata dell’intero
investimento del processo di istruzione e dalla formazione, sarà una ben misera cosa. Le
aspirazioni individuali sono quelle previste dal mercato, che omologa e appiattisce, al livel-
lo di ciò che esso è in grado di offrire e gli individui in grado di acquistare, non solo i com-
portamenti e le vite individuali, ma anche i desideri e gli immaginari. La “realizzazione del-
le aspirazioni individuali” in ogni caso, certamente non potrà andare molto lontano dalle
esigenze previste nell’economia del consumismo e dal repertorio dei bisogni e dei desideri,
delle esperienze e delle conoscenze a opera del mercato mondiale. Comunque il riferimen-
to alla “realizzazione delle aspirazioni individuali” ha lo stesso valore che avrebbe in uno
slogan pubblicitario. È un espediente per allettare e imbonire. 

Che l’istruzione e la formazione vengano intese in termini di investimento comporta che,
quali che siano i loro programmi, esse rientrano in una più ampia programmazione, che è
quella di ordine imprenditoriale in vista della realizzazione di profitto, programmazione a
sua volta organizzata a livello europeo in una progettazione complessiva che strumentalizza
l’insegnamento e i processi formativi in funzione dell’incremento della comunicazione-pro-
duzione europea che la renda competitiva sul mercato mondiale. 

Il “contesto” delle analisi e delle proposte fissato dal Libro bianco Insegnare e appren-
dere, è, come si dichiara nell’Introduzione, il Libro bianco di Delors (1994), il quale pertan-
to fornisce il quadro complessivo della progettazione totalizzante entro cui quest’altra più
specifica si inserisce con la prospettiva di abbracciare e convogliare in essa tutti le pro-
grammazioni e tutti i programmi dell’istruzione e della formazione in Europa per il prossi-
mo futuro. Quali i vantaggi per l’impresa nel suo avvicinamento alla scuola e nell’“investi-
mento immateriale”? La risposta è: crescita e competitività. E quale per coloro che non so-
no l’impresa? La risposta è: l’occupazione. Ecco ricomposto – ricomposizione anche nel sen-
so di un patto, di un accordo fra le parti sociali: crescita e competitività delle imprese come
condizione dell’occupazione – il sistema triadico del Libro bianco di Delors: Crescita, com-
petitività, occupazione. L’istruzione e la formazione pagano: sia chi vi investe, sia chi ne usu-
fruisce. Lo scambio eguale è garantito. Ma l’istruzione e la formazione sono diventati inve-
stimenti e merci.

Un’attenzione particolare merita l’uso di “immateriale” da parte della Commissione Eu-
ropea, che parla dell’istruzione e della formazione come “investimento immateriale”. “In-
vestire nell’immateriale“ è investire nell’intelligenza, la cultura, la formazione. A parte la fis-
sazione (ideologica) che tutto debba essere sfruttato in funzione del profitto, il modo di
esprimersi per riferirsi alla formazione e all’istruzione è indubbiamente quello del materia-
lismo rozzo e volgare, caratterizzato da una riduzione economicista e fisicalista del concet-
to di “materia” (v. «Athanor», 7, 2003-2004.

È sintomatico che la Commissione Europea guardi al destino degli individui rispetto al-
la “società dell’informazione” in base alla dicotomia “inclusione”/“esclusione” (v. La di-
mensione sociale e il mercato del lavoro...): “Trovare il proprio posto nella società dell’infor-
mazione” (Apprendere nella società dell’informazione), “problema dei giovani” ma anche dei
“meno giovani” in tutto l’“arco della vita attiva” attraverso l’impegno di una formazione 36



di lavoro) ma anche nuove forme di sfruttamento. Ormai anche i programmi di istruzione
e formazione, i sistemi d’istruzione, gli insegnanti e tutti gli attori della formazione vengo-
no integrati nella macroprogettazione sociale a sostegno di tale “società conoscitiva”.

La stessa libera circolazione transnazionale dei cittadini europei, la loro circolazione sul
mercato del lavoro europeo, ubbidisce a necessità di emigrazione (per ricerca di posti di la-
voro e di qualificazione) da aree meno sviluppate ad aree più sviluppate all’interno dell’U-
nione Europea. Mentre cerca in tutti modi di arginare la migrazione, quella degli “extraco-
munitari” in eccedenza rispetto al “mercato del lavoro” (anche il disoccupato comunitario
è evidentemente in eccedenza, ma la sua appartenenza di comunitario gli conferisce il dirit-
to di restare in attesa a oltranza del posto di lavoro), la Commissione Europea cerca di ov-
viare ai diversi problemi collegati con la disoccupazione favorendo l’emigrazione, cioè la cir-
colazione della propria potenziale forza lavoro, oltre che incoraggiarne lo spostamento sul
piano delle competenze e delle qualificazioni, in sintonia con lo sviluppo tecnologico e gli
interessi della produzione e del mercato. Un mezzo per favorire tale circolazione, eliminan-
done gli ostacoli, è per esempio quello di proporre (v. Istruzione, formazione, ricerca) un trat-
tamento diverso fra chi ha il normale contratto di lavoro dipendente e il tirocinante, o il vo-
lontario, straniero (ma comunitario) che voglia lavorare in un’impresa, in modo che l’im-
presa sia esonerata dal retribuirlo con un salario minimo e dal versare gli oneri sociali cor-
rispondenti, come la legislazione prescriverebbe: una legalizzazione del lavoro in nero in
una nuova forma di emigrazione europea (di cui non è difficile immaginare quali debbano
essere i percorsi e le direzioni principali). Ma tale forma di erogazione di lavoro non paga-
to è previsto anche nelle “offerte formative” dell’università italiana sotto forma di quantita-
tivo di ore di tirocinio (corrispondenti a un certo numero di “crediti”) presso aziende e im-
prese in funzione della “preparazione per il mercato del lavoro”.

15. Innovazione e distruttività

La Commissione Europea dedica particolare attenzione all’inventiva e all’innovazione (v.
Libro verde sull’innovazione), ma ciò pur sempre nell’ottica del profitto, dell’“investimento
immateriale” e assumendo come unico riferimento dell’innovazione, il mercato. In questa
prospettiva, innovazione e competitività sono strettamente collegate. Sicché il carattere in-
novativo del prodotto viene, paradossalmente – ma in pieno rispetto della logica capitalisti-
ca – fatto consistere nella sua capacità distruttiva: distruttiva di precedenti prodotti simila-
ri presenti sul mercato. La capacità innovativa all’altezza dell’“attuale” coincide con la ca-
pacità distruttiva. Come abbiamo avuto già occasione di osservare, Benjamin aveva ben
compreso questo aspetto quando intitolava un suo scritto del 1931 “il carattere distruttivo
dell’attuale”. Un esempio di “innovazione radicale o di rottura” che il documento della
Commissione Europea sull’innovazione presenta è il caso del compact disk che ha scalzato
dal mercato e dunque dalla produzione (ma anche, di conseguenza, evidentemente, dal con-
sumo) il disco tradizionale e tutto l’insieme dell’apparato e degli accessori a esso collegato
rendendolo in breve tempo obsoleti. Come si vede, il criterio di valutazione dell’innovazio-
ne è completamente uniformato alla “ragion di mercato”. Dunque se la Commissione Eu-39

La società del futuro sarà dunque una società conoscitiva. È in questa prospettiva che si evidenzia il
ruolo centrale dei sistemi di istruzione – e dunque anzitutto degli insegnanti – e di tutti gli attori
della formazione, in particolare delle parti sociali, nell’esercizio delle loro responsabilità, ivi com-
preso il negoziato collettivo. La partecipazione attiva delle parti sociali a tale evoluzione è tanto più
importante in quanto quest’ultima condizione è quello che sarà, domani, il mondo del lavoro.

Non ci vuole una preparazione filosofica (non è necessario richiamarsi all’imperativo del-
la morale di Kant “tratta l’altro come fine e non come mezzo“ o alle analisi di Emmanuel
Lévinas della relazione di alterità, per rendersi conto che il rapporto con l’altro non è ridu-
cibile, come invece l’ideologia produttivistica vorrebbe, a un rapporto di conoscenza e a una
divisione di ruoli nell’ambito delle competenze. Il rapporto con l’altro nella sua alterità non
relativa, nella sua alterità per sé, è un rapporto di prossimità, cioè di intrico, di implicazio-
ne, non voluto e antecedente a qualsiasi iniziativa di un soggetto conoscitivo. 

Tutti noi sappiamo bene che, rispetto all’identità dei ruoli, delle funzioni e delle compe-
tenze, c’è un residuo irriducibile, assolutamente altro, rispetto a tutto questo, con il quale ci
identifichiamo e che rende ciascuno unico, insostituibile, a differenza della sostituibilità, in-
tercambiabilità, di ciascuno per ruolo, funzione e competenza. Tanto ciò è vero che, se uno
si accorge che la persona a cui tiene affettivamente, a cui è legato intimamente, con cui è
profondamente coinvolto (in un rapporto di amicizia, di amore ecc.) lo tiene in considera-
zione solo per il suo ruolo o funzione o competenza, ci rimane piuttosto male, ne resta de-
luso e non potrà fare a meno di pensare che non è veramente a lui che è rivolta la persona
in questione e di considerare il rapporto come “di interesse”, e la tale persona come “inte-
ressata”. Come pure sappiamo bene che, nei rapporti con l’altro che lo riguardano nella sua
alterità non relativa a ruoli, posizioni e capacità, l’altro risulta unico e insostituibile, sicché
non c’è possibilità di conforto e rassegnazione per la sua perdita, di qualsiasi genere essa sia,
che si appelli alla sua possibilità di rimpiazzo per ciò che riguarda la sua alterità relativa, di
amico, amante, sposo, figlio ecc.

Ci sono qua e là nel libro bianco Istruzione e formazione, espressioni in cui si dichiarano
apertamente i veri interessi dell’intero investimento produttivo, ivi compreso “l’investimen-
to immateriale”: “investimento redditizio”, “produzione a bassi costi”, “riduzione del costo
del lavoro”, “sfruttamento della manodopera nei paesi del sottosviluppo”. Per esempio:
“Domani si creerà, più rapidamente di quanto ci si aspetti, un mercato globale e differen-
ziato del lavoro. Si può già constatare che grandi o piccole imprese, o anche professioni li-
berali, utilizzano teleporti per far eseguire lavori in tempo reale in paesi a bassi salari”. Per
quanto “illuminato“ o “ben temperato (Prodi 1995a) il capitalismo non può rinunciare a ciò
che è condizione imprescindibile del profitto: lo sfruttamento. Si pensi a intenti del tipo: gli
ex paesi socialisti dell’Europa centro-orientale potrebbero configurarsi come il nostro Mes-
sico; bisogna fa scendere il costo del lavoro in Italia, che è il più caro d’Europa (ivi: 35, 81
e 1995b). 

La “società conoscitiva” non è che il perfezionamento del controllo della comunicazio-
ne, in cui consiste il potere della nuova classe dominante nel capitalismo della comunica-
zione-produzione. La “società conoscitiva” è la “società della comunicazione produzione”.
Essa certamente comporta nuove forme di lavoro produttivo (il che non significa più posti 38



Il punto, circa la mondializzazione dell’università, il suo ingaggiamento nella comunica-
zione-produzione – che non è un fatto italiano e neppure europeo, ma che riguarda oggi, da-
ta la globalizzazione di questo processo, l’università a livello planetario –, è se “questo mon-
do”, il mondo della forma capitalistica, proprio a causa della sua fase attuale della comuni-
cazione-produzione non stia, sotto i nostri occhi, cambiando. Se è così la “mondializzazione
dell’università”, nel senso di adeguazione a “questo mondo”, risulta un processo anacroni-
stico: allo sforzo di adeguazione al mercato del lavoro corrisponde una sempre maggiore ri-
duzione del mercato del lavoro, una irreversibile scomparsa del lavoro, una disoccupazione
che si rivela sempre più chiaramente non come congiunturale ma come strutturale. 

“Come se le fine (la fine, il fine) del lavoro fosse all’origine del mondo” (ivi: 21). Effetti-
vamente, al di là della compiaciuta ambiguità di questa espressione di Derrida, c’è una con-
nessione tra fine (come fine e come scopo) del lavoro, il lavoro-merce, e mondo perché que-
sto mondo, il mondo capitalistico è nato sulla base del lavoro, del lavoro che la nostra for-
ma sociale riconosce come tale, quello, che si vende e che si compra. Tale compravendita
costituisce “la scena primaria”, nel senso freudiano, della forma sociale capitalistica (e del-
la sua grande narrazione: libertà, eguaglianza, proprietà, felicità ecc.) che nasce con la libe-
razione del lavoro, che così può esistere nella sua astrazione, nella sua quantificazione, nel-
la sua separazione dalle sue stesse condizioni e mettersi in vendita. 

Lo spazio dell’università è lo spazio del lavoro, lo spazio del mondo del lavoro. Come
Derrida riconosce, lo spazio dell’università è uno spazio pubblico (ivi: 14). Ma precisamen-
te, è lo spazio pubblico di questo mondo, di questa forma sociale nella fase della comunica-
zione-produzione, Di conseguenza la “libertà incondizionata di interrogazione e di propo-
sizione”, che l’università dovrebbe avere, la sua prerogativa di “ultimo luogo di esistenza cri-
tica”, che l’università dovrebbe essere, si misurano nello spazio della sua esposizione a tut-
te le sollecitazioni che le provengono dal mercato del lavoro, e che esigono la messa in co-
municazione, l’inserimento nel processo produttivo, della sua comunicazione. 

Se l’università è coinvolta nel processo di comunicazione-produzione è perché “l’inve-
stimento immateriale”, la “risorsa umana”, dunque l’informazione, la formazione sono in
esso prioritari. Ma il lavoro sta finendo. Sta avvenendo una liberazione dal lavoro di porta-
ta epocale, come lo è stata, all’origine del capitalismo, la liberazione del lavoro. E ciò come
conseguenza della seconda rivoluzione industriale, in seguito alla quale anche il lavoro in-
tellettuale può essere soppiantato dalla macchina. 

Ma la compravendita di lavoro non è messa in crisi soltanto dalla prospettiva della “fine
del lavoro” (all’antica maledizione “tu lavorerai”, si sostituisce la nuova maledizione propria
di questa fase della forma capitalistica “tu non lavorerai”). Derrida cita, ovviamente, a pro-
posito della fine del lavoro, Jeremy Rifkin, ma bisognerebbe fare riferimento anche a stu-
diosi come André Gorz e Adam Schaff le cui opere non sono certamente best sellers, ma che
allo studio di questo fenomeno hanno dato un grande contributo. 

Oltre alla “fine del lavoro” ciò che richiede una riconsiderazione critica del “merca-
to del lavoro” piuttosto che una “fiduciosa” adeguazione a esso della scuola e dell’uni-
versità, è la metamorfosi del lavoro stesso di questa fase. Il lavoro, in quanto consiste fon-
damentalmente in lavoro intellettuale, divenuto ormai esso la fondamentale risorsa pro-
duttiva, è difficilmente quantificabile ed equiparabile: la finzione dello scambio eguale tra41

ropea, assumendo come unico riferimento dell’innovazione il mercato, dedica particolare
attenzione all’inventiva e all’innovazione, non può concepire il carattere innovativo del pro-
dotto-merce che in base alla sua capacità distruttiva quale condizione per creare spazi nel
mercato e per rinnovarlo. Il “premio di rottamazione” a carico dello Stato, a vantaggio del-
la produzione automobilistica, fa parte di questa stessa logica del distruggere il vecchio e fa-
re spazio al nuovo. Ed è stata facile la recente estensione semantica di “rottamazione” al
mondo del lavoro, per parlare di liquidazione dei dipendenti, politicamente interessante se
considerata come liberazione di posti di lavoro, ed economicamente produttiva se vista co-
me possibilità di riconversione e reinvestimento da parte dell’azienda nell’innovazione tec-
nologica e dunque come incremento della sua competitività sul mercato.

I sacrifici, gli sforzi, le rinunzie richiesti in nome della produttività avrebbero tuttavia co-
me contropartita il “vantaggio dell’occupazione”. Ma è così? Il carattere distruttivo della
“crescita”, della competività e dell’automazione nei confronti dei posti di lavoro produce la
disoccupazione strutturale. C’è, in questa forma sociale, a causa della connessione fra pro-
duttività, profitto, competitività e automazione, un rapporto inversamente proporzionale
fra “crescita” e occupazione. Il fenomeno della disoccupazione dilagante sta a indicare che
è proprio così. Lo sviluppo della comunicazione (computerizzazione, telematica, automa-
zione), che ha un’importanza decisiva per l’intero ciclo produttivo, estromette lavoro uma-
no sia nel settore del lavoro produttivo, sia nel terziario incrementando la disoccupazione. 

16. Le condizioni di una università senza condizioni 

In L’Université sans condition, testo di una conferenza tenuta nel 1998 all’Università di
Stanford, in California, Derrida (2001) si interroga sull’avvenire dell’università nella situa-
zione della globalizzazione o come egli preferisce dire “mondializzazione”. “Mondializza-
zione” dice certamente bene dello spazio attuale dell’università, ma, al di là delle preferen-
ze “filosofiche” di Derrida e a quelle legate alla lingua francese, bisognerebbe impiegare
questa parola anche per evidenziare della globalizzazione, accanto al senso estensivo di co-
involgimento planetario, il senso qualitativo di adeguazione al mondo così com’è, di aderen-
za realistica all’essere-così del mondo. L’“università senza condizione”, che Derrida vorreb-
be, si trova condizionata dalla sua mondializzazione, dal suo adeguamento a questo mondo.
Sicché il suo spazio è quello del mondo così com’è, il mondo capitalistico nella fase della co-
municazione-produzione. E la sua vocazione critica viene sacrificata al compito di parteci-
pare e contribuire alla comunicazione-produzione; specificamente all’incremento delle ca-
pacità di comunicazione, all’aumento della circolazione di persone – il mercato del lavoro –
nello spazio della “società dell’informazione”. 

Il punto non è se l’università sia riducibile a un’azienda, se possa adeguarsi alla “filoso-
fia aziendale” (“doppia caricatura” degli studi umanistici: “l’università può essere il mimo,
ma non potrà mai diventare una vera azienda”, anche perché c’è, o speriamo che ci sia an-
cora, una sorta di tendenza all’“eccesso”, all’“eccedenza” nella ricerca e nell’insegnamento
dell’università: v. “L’università a condizione” di Pier Aldo Rovatti, nell’ed. it. di Derrida
2001: 68, 89). 40



sa lo distingue dalla staticità, univocità, piattezza del segnale, aprendolo alla semiosi infinita. Il
segno che fa la differenza è il segno ridotto a segnale, che ha perduto il suo differimento. 

La differenza come identità è la differenza indifferente delle funzioni e dei ruoli richie-
sti all’interno di un universo chiuso di discorso che prevede solo alternative ed esclude la
differenza come alterità.

La differenza come alterità non è la differenza come essere altrimenti, propria dell’alter-
nativa, ma la differenza come differimento al di là dell’essere indentitario, individuale e co-
munitario.

Ciascuna cultura può impiegare i propri segni per stabilire le differenze tra se stessa e le
altre, per determinare le identità, per individuare e contrapporre la propria. Oppure può
impiegare tali differenze per il differimento dei segni propri e altrui, riconoscendo in essi
l’intonazione interrogativa (Bachtin) con la quale si rivolgono, proprio in quanto segni, a in-
terpretanti altri, a loro volta segni, a loro volta domanda in un dialogo che è l’unica possi-
bilità di uscita sia dal relativismo sia dal dogmatismo, entrambe forme di disconoscimento
e di sopraffazione dell’altro. 

L’attuale (nel senso di Benjamin) universo segnico della comunicazione globale compor-
ta l’omologazione, l’appiattimento, l’annullamento delle differenze. Ne consegue il senso di
frustrazione dell’identità e della differenza che si ostinano ancora di più ad affermarsi e a
farsi valere, nella propria separatezza negata, trasformando l’attuale reciproca indifferenza
fra le differenze in ostilità e conflitto nei confronti dell’estraneo e del diverso. 

In quali segni ritrovare le differenze, dato che i segni che fanno parte della comuni-
cazione globale e che circolano sul mercato mondiale, a essa collegato, le cancellano? Le
differenze possono essere ricercate soltanto nel passato; il presente le annulla. Ciò che
può accomunare e differenziare e dunque individuare è un passato comune: per religio-
ne, per lingua, per stanziamento territoriale, per origini, discendenza, radici, sangue, co-
lore della pelle. 

L’identità cerca la propria possibilità di riaffermazione in ciò che, come residuo storico,
o come pretesa caratterizzazione “naturale”, può costituire differenza: la tradizione, il co-
stume, i monumenti e le testimonianze del passato culturale, la lingua e il dialetto, la reli-
gione, l’etnia. E indicativo che le chiese, i musei, le rovine, il centro storico costituiscano l’u-
nico elemento di caratterizzazione, di individualizzazione di uno spazio urbano, per il resto
reso, dalla comunicazione globale, anonimo e indistinto rispetto agli altri. 

I segni dell’identità sono bloccati fra indifferenza e differenza museficata.
Tramite identità così fatte, è possibile tenere a distanza secondo gradi diversi di abiezio-

ne – che vanno dall’odio alla cosiddetta tolleranza – ciò a cui il proprio territorio naziona-
le, urbano, di quartiere, di vicinato, di rapporti di lavoro e di quotidianità, è reso ormai per-
meabile. L’unico appiglio all’identità è dato dalle differenze religiose, etniche, linguistiche,
di passato culturale ecc.

L’identità basata sui segni di un passato comune è tanto più forte come capacità di au-
todifesa e tanto più ampia spazialmente, quando, identificandosi con la nazione, con lo Sta-
to o con confederazioni di nazioni e Stati come l’Unione Europea, si contrappone a ciò che
l’attuale comunicazione mondializzata mette in circolazione a dispetto delle differenze e dei
confini. L’identità per passato comune può in tal caso tenere fuori dallo spazio che la iden-43

lavoro e salario, l’incommensurabilità del “lavoro vivo”, l’impossibilità di conteggiare il
processo di valorizzazione attraverso l’erogazione di lavoro risultano oggi troppo evidenti,
quando si tratta di quantificare in ore cose come lo studio, la ricerca, la formazione, l’in-
formazione, l’innovazione, l’inventiva, il talento, che ormai fanno parte dell’altamente
competitivo mercato del lavoro e costituiscono le caratteristiche fondamentali del lavoro-
merce in questa fase della sua fine. 

Un’università che per rinnovarsi ritiene di doversi adeguare ai rapporti di compra-
vendita di forza-lavoro (intellettuale), che, come risulta dalla crescente disoccupazione
strutturale in seguito alla crescita dell’automazione e alla competitività, vanno scarseg-
giando; una università che si decide ad adottare il conteggio in ore del lavoro tradizio-
nale per valutare la formazione, proprio quando essa è messa in crisi; un’università che
accetta che la propria ricchezza sia considerata in termini di “risorsa immateriale” e di
“investimento immateriale”: non è solo esposta a “questo mondo”, ma non ha spazio
fuori di esso. 

E tuttavia è proprio “questo mondo” – con la fine e la metamorfosi del lavoro, con la
messa in crisi del fine “mercato del lavoro”– a venire incontro alla vocazione dell’universi-
tà per la ricerca e lo studio incondizionati. Se l’università potrà essere “senza condizioni”,
come vuole Derrida, sarà solo a condizione che si lasci condizionare dalle nuove prospettive
che si aprono con la fine del lavoro mercificato, con la fine del “mondo del lavoro”, con il
raggiungimento di un’altezza dello sviluppo delle capacità umane e delle relazioni sociali
che fa risultare la base dell’attuale forma di produzione troppo striminzita, e i suoi obiettivi
e i suoi interessi troppo limitati e meschini. Va aggiunto che l’ostinarsi a voler fare perdura-
re questa base, a qualsiasi costo, si rivela sempre più esiziale, e non solo per il “sapere in-
condizionato dell’università”, ma per la vita stessa, e non solo per quella umana, ma per la
vita dell’intero pianeta.

17. I segni e le differenze

“Il segno fa la differenza”; “La differenza fa il segno”. Queste due enunciazioni dicono
del rapporto di reciproca implicazione fra “segni” e “differenze”. Esse non sono però, co-
me a prima vista potrebbe sembrare, in un rapporto di simmetria o di reciprocità. 

Il termine “differenza”, nella prima proposizione indica solo uno stato, nella seconda, in-
vece, anche un processo. 

Che le due proposizioni “Il segno fa la differenza” e “La differenza fa il segno” non sia-
no simmetriche e non siano in un rapporto di reciprocità, perché nel primo caso “differen-
za” è uno stato, mentre nel secondo è un processo, è provato dal fatto che nella prima pos-
siamo sostituire differenza con “identità”, nella seconda no. “Il segno fa la differenza” può
equivalere a “Il segno fa l’identità”. Il senso statico di “differenza” è appunto la sua inter-
pretazione come “identità”. 

Potremmo parlare dunque di un impiego aberrante dei segni, quello secondo cui essi ser-
vono a “fare” la differenza come identità. Il segno è votato alla differenza, come spostamento,
differimento, apertura dialogica, come alterità. La differenza che fa il segno è la sua alterità; es- 42
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tifica il migrante, l’extracomunitario, costretto dai disastri provocati dallo sviluppo a chie-
dere accoglienza ai paesi sviluppati.

Ai segni della comunità, della identità comunitaria, segni di “un’esperienza piccola” si
contrappongono quelli dell’“esperienza grande” (Bachtin) che vivono nel differimento dia-
logico per il quale partecipano alla comunanza come fondamentale “intrico con l’altro” (Lé-
vinas), come coinvolgimento e inderogabile responsabilità per altri, come “differenza non-
indifferente”. 

Ciò che accomuna è l’irriducibile alterità di ciascuno a qualsiasi identità, individuale o
collettiva, a qualsiasi differenza di genere. Tale non appartenenza, tale reciproca estraneità
accomuna (v. Solimini et alii 1995) nella non-indifferenza dell’uno per l’altro, che nessuna
differenza identitaria con i suoi interessi identitari – comuni, ma sia indifferenti alle diffe-
renze dei singoli, sia indifferenti, fino alla sopraffazione, alle altre differenze identitarie –
può cancellare. 

La comunicazione globale sta rendendo obsoleti i segni delle differenze, fa risultare sem-
pre più anacronistico e illusorio l’uso aberrante dei segni per fare la differenza. La forma so-
ciale attuale è probabilmente l’ultima forma in cui il segno fa la differenza. Essa stessa pro-
duce l’impossibilità di impiego dei segni in tal senso. Con la comunicazione globale, l’at-
tuale forma sociale, mettendo in pericolo l’intera vita sul pianeta, lavora, suo malgrado, per
fare spazio a una forma sociale – la cui realizzazione (se avverrà prima che sia troppo tardi)
potrà costituire l’unica possibilità di salvezza della semiosi planetaria – in cui i segni, come
avviene per il resto dell’universo semiosico, per il resto della vita, ma con la qualità della ca-
pacità semiotica propria dell’uomo, vivano di differimento, di apertura all’alterità: una co-
munanza planetaria senza comunità, una comunanza di segni differenti, ma senza segni di
differenza, senza identità, senza proprietà, senza territori, senza uguaglianze, senza radici,
senza appartenenze.

Note
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D: Cadetti?
B: Cadetti, sì, cadetti e… 
D: Socialisti rivoluzionari?
B: Lavoratori. Lavoratori, ai quali apparteneva Kerenskij in poche parole; ecco, la famiglia

dei Kerenskij. Noi ritenevamo che tutta questa intelligencija fosse completamente incapace di
governare lo Stato, incapace di difendere la rivoluzione di Febbraio (se era necessario difen-
derla). E perciò era inevitabile che prendessero il sopravvento gli elementi più estremi, più di
sinistra, i bolscevichi. Beh, e così accadde. Eravamo completamente convinti di questo. 

D: Beh, i bolscevichi allora, a quanto risultava, erano piuttosto…
B: … pochi, sì. Diciamo che quasi non li conoscevamo. Ma conoscevamo i socialisti ri-

voluzionari di sinistra, li conoscevamo di più, anche i socialisti rivoluzionari di estrema si-
nistra, che poi lavoravano con i bolscevichi. Poi, nel circolo dei socialisti rivoluzionari, nel
circolo dei social-democratici, vi erano anche persone di convinzioni più di sinistra, radica-
li, che poi… entrarono nel partito comunista ecc. ecc. Godettero di notorietà Trockij… Zi-
nov’ev, un poco, in verità. Ecco.

D: Ma proprio Trockij, di fatto, nel maggio entrò nei bolscevichi.
B: Sì. Ecco essi… ce n’erano molte di queste persone. Dzerªinskij… No. Dzerªinskij no,

non era nel partito, secondo me, non era in nessun partito, era semplicemente una persona
molto religiosa, si accingeva a farsi monaco.

D: Sì?
B: Sì. In un monastero cattolico. Era quasi un fanatico religioso, cattolico, ma poi pas-

sò… Beh, in generale era, come dire, un’eccezione, era atipico per i bolscevichi, era atipico,
… Una persona di un altro stile, fatta di un’altra pasta. Beh, ma ecco… Vyinskij – era so-
cial-democratico, social-democratico, ma poi divenne bolscevico, e ancora…

D: Fu menscevico fino al ’21.
B: Vy‰inskij?
D: Sì. Per tutta la guerra civile fu antibolscevico, ma poi, quando i bolscevichi vinsero,

allora soltanto si unì ad essi.
B: Zaslavskij, il giornalista.
D: Sì. Del Kievljanin.
B: Sì. Tenne anche una conferenza – io a quella conferenza non c’ero, ma alcuni dei no-

stri erano lì, mi raccontarono – dopo la rivoluzione di Febbraio…, prima di quella di Otto-
bre… no, già dopo quella di Ottobre… in cui approvava l’avanzata dell’armata meridiona-
le di volontari; come programma, in quella conferenza, proponeva la lotta con i bolscevichi.

Beh, ecco. Io allora ritenevo che avrebbe prevalso il partito più estremo, che in Russia ci
sarebbe stata o la monarchia o la più estrema oclocrazia…

D: Scusate, questa ora non è, per caso, sua “reminiscenza” come dire?, alla luce dei fat-
ti seguente…

B: No, no, così pensavo allora.
D: Dunque, lei soggettivamente sentiva, a Febbraio, che ci sarebbe stata o la monarchia

o l’estremo opposto?
B: Sì. E il fatto che la monarchia…, in poche parole… sarebbe stata inevitabile la vitto-

ria di uno egli elementi estremi. Inoltre, direi che noi eravamo orientati molto pessimistica-49
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Allora, in genere, tutto si faceva con spirito umanitario. 

L’assedio di Leningrado

B: … mia madre e tre sorelle morirono durante l’assedio di Leningrado.
D: Morirono di fame?
B: Morirono, sì, di fame, di stenti... All’epoca dell’assedio… Mia madre era già abba-

stanza anziana.
D: Ma suo padre era ancora vivo?
B: Era morto prima. Fortunatamente, direi rispetto a queste circostanze. […]

La rivoluzione di Febbraio

B: … Febbraio. La rivoluzione di Febbraio.
D: Lei era ancora studente?
B: Ancora studente. Avevo appena finito. Beh, ed ecco che allora, come sa, a Leningra-

do… – non Leningrado, allora era ancora Pietrogrado… – cominciò una carestia molto for-
te.

D: Beh, la carestia cominciò dopo la rivoluzione d’Ottobre.
B: Dopo la rivoluzione d’Ottobre. Ma anche nel Febbraio fu pesante.
D: Ma ecco del Febbraio… dell’estate del ’17 lei non ha ricordi interessanti? Ma questo

periodo, di cui non parla nessuno, è come se non ci fosse mai stato.
B: Sì, veda… non occorre registrare questo. 
D: Si può cancellare… Si può non trascriverlo. Beh, d’accordo.
B: Io non approvavo la rivoluzione di Febbraio. Inoltre, io, o meglio, il nostro circolo, ri-

tenevamo che tutto questo sarebbe finito molto male, che fosse inevitabile… Noi la cono-
scevamo da vicino, quella di Febbraio… per via delle persone, quelli che per un certo verso
la facevano, e che poi, diciamo, si sono fatti una posizione grazie alla rivoluzione di Febbraio.

48* Dalle Conversazioni di M. Bachtin con V. Duvakin (2a ed. Mosca 2002), di prossima pubblicazione (2008) in traduzio-
ne italiana, a cura di A. Ponzio, presso le Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli. I titoli dei paragrafi sono nostri (N.d.CC.).



D: Ma effettivamente governare… Ciò mi interessa molto… questa nostra conversazio-
ne diventa la continuazione della conversazione con ?ul’gin.

B: Sì, ecco, ciò è interessante.
D: Ma effettivamente, capisce?, anche ?ul’gin nelle sue memorie dice di rendersi conto

che quella cerchia, che governava la Russia, era esso stessa debole… Non perché li avesse-
ro privati del potere, li avessero battuti, ma perché essi stessi, si può dire, erano già privi di
consistenza.

B: Sì, ciò è vero.
D: Certo, ad eccezione di Stolypin, lì non c’era nemmeno una…
B: Sì, nemmeno una…
D: … una sola personalità di rilievo.
B: … Sì. Stolypin era una personalità molto importante, molto importante, di gran lun-

ga più importante di come solitamente lo rappresentano, molto lungimirante. E il fatto è
che, ecco, egli aveva intenzione di salvare la Russia dalla rivoluzione – quel metodo, forse,
era l’unico metodo giusto – con la creazione, ecco, di contadini medi benestanti, di pro-
prietari di case coloniche, con proprietà, con una piccola proprietà. Riteneva che, ecco, so-
lo la proprietà rendesse la persona… beh… solida e…

D: … stabile.
B: … e stabile, sì. Ma non ne ricavò niente, non gli riuscì di portare a termine la sua ri-

forma delle case coloniche, allora. Sì…
D: Ciò non è congeniale alla natura nazionale russa.
B: Davvero? 
D: Effettivamente ciò contrasta molto con la storia russa… Effettivamente in questo sen-

so Gor’kij è di gran lunga più rappresentativo sul piano nazionale.
B: Sì, ma allora dovevamo arrivare ai kolchoz. Ecco. Ma qualcosa nei kolchoz non va be-

ne; e in nessun posto, non soltanto da noi, ma anche negli altri paesi slavi, non va bene in
nessun posto. Ma la questione non è questa. In effetti ricordo che allora il fatto era, in ge-
nerale… – e io allora pensavo molto poco a questi problemi, molto poco – che il vecchio re-
gime si decomponeva: ciò era chiaro a tutti. In generale, questa, ecco, è la storia di Raspu-
tin, è… come dire… una storia fatale e profetica. Beh, ecco. […]

Da Pietrogrado a Leningrado. L’arresto

Sì, a questo punto si può anche dire, ecco: me ne andai da Pietrogrado e poi tornai a Le-
ningrado.

D: Come? Nel ’24 era già Leningrado? Nel ’23 era ancora Pietrogrado.
B: Beh, certo, sì, ma subito dopo è diventata Leningrado.
D: È diventata Leningrado nel maggio del ’24.
B: Del ’24, appunto. Beh, comunque sia, già la mia vita successiva passava a svolgersi a

Leningrado. Beh, ecco, qui era così… C’erano alcuni salotti letterari. In particolare, ancora
c’era, ormai alla fine della sua esistenza, il salotto della ?epkin-Kupernik. In questo salotto
io sono stato, in quei suoi ultimi anni.51

mente: ritenevamo che ormai era giunta la fine. Certamente, la monarchia non si poteva ri-
stabilire, con nessuno, non c’era neanche una base d’appoggio; sicché inevitabilmente
avrebbero vinto proprio queste folle di soldati, soldati e contadini in divisa di soldati, per i
quali non c’è niente che abbia valore; il proletariato che non è una classe storica, non ha va-
lori storici, praticamente non ha niente, per tutta la vita ha combattuto per beni molto mo-
desti. E ritenevamo che proprio loro avrebbero preso il potere. E per buttarli giù non ci sa-
rebbe stato nessuno, perché tutta questa intelligencija non sarebbe stata capace di farlo.

D: E quindi lei non partecipava ai comizi?
B: No, io non partecipavo ai comizi, no, stavo a casa, leggevo, quando accendevano il ri-

scaldamento, stavo nella biblioteca, ma non partecipavo ai comizi.
D: Ma ha sentito Kerenskij o no?
B: Ho sentito Kerenskij un paio di volte, ho capito subito che era un pover’uomo, che

era salito troppo in alto, era assolutamente incapace… A proposito, conoscevo molto da vi-
cino una famiglia... lui – il marito – era mio amico, e anche con sua moglie eravamo amici –
era una ex baronessa; ed ecco, era l’ultimo amore di Kerenskij. Ogni giorno veniva da lei,
passava il tempo, le serate, da lei – l’ultimo amore era qui. Poi probabilmente lui ebbe an-
cora un altro amore.

Ecco, il mio amico condivideva il mio punto di vista, e gli diceva: “Ma come! Veramen-
te non si rende conto, dall’oggi al domani la sbatteranno fuori”. Rispondeva: “Scusi, io so
tutto, noi sorvegliamo i bolscevichi, non si preoccupi, non possono fare assolutamente nul-
la”. Beh, questa fu l’ultima volta, alcuni giorni prima del colpo di Stato e prima che Keren-
skij scappasse, proprio tre o quattro giorni prima. Devo dire che Kerenskij allora… da una
massa considerevolmente ampia … era amato e… Aveva grande autorità.

D: No, era popolarità.
B: Era popolarità. Ma abbastanza superficiale. Questo mio amico mi raccontava anche

che quando Kerenskij era andato per la prima volta a casa loro (a quell’epoca egli abitava
nell’Istituto Politecnico, a Lesnaja, a Pietrogrado), il maggiordomo si asciugava le lacrime:
“C’è Kerenskij, Kerenskij”. E addirittura piangeva dalla commozione.

D: Beh, e lei comunque, come filologo, non era commosso dal suo splendente talento di
oratore?

B: No, non ha mai avuto uno splendente talento di oratore. Era tutto inventato, una
sciocchezza. L’ho ascoltato un paio di volte. Era abbastanza volgare, primitivo, di tipo, di-
rei, demagogico, certamente.

D: Beh, se vuole, anche una figura carnevalesca.
B: Sì, ma, come dire, era una figura carnevalesca non per sua volontà, neanche per sua

natura, no. Qualcosa in lui, certamente, di carnevalesco c’era…
D: Quindi non l’affascinava per niente?
B: No, non mi affascinava per niente, affatto.
D: Beh, non potevate non provare riguardo per la posizione, diciamo, di una persona co-

me Pavel Nikolaevi? Miljukov?
B: Ecco, questi sì; io, in ogni caso, lo consideravo una persona di riguardo, ma ritenevo

che fosse molto debole, che mai tali persone, persone come Miljukov (così mi sembrava al-
lora), avrebbero potuto governare la Russia. 50



[[Quarta conversazione, 15 marzo 1973]]
D: Beh, continuiamo, Michail Michajlovi?. Ecco, termini ciò che abbiamo interrotto la

scorsa volta, a proposito di quell’articolo.
B: Sì. A quel tempo, sul serale Krasnaja Gazeta [Giornale rosso], che allora tutti chia-

mavano “Birªevka” [Della borsa], perché di fatto era simile al vecchio giornale prerivolu-
zionario Bollettino della borsa, fu pubblicato l’articolo dei fratelli Tur dal titolo “Cenere di
querce”. In questo articolo venivano descritte delle persone… un circolo di persone che a
quel tempo subivano… la repressione da parte del GPU. In questo gruppo rientravano rap-
presentanti di diverse generazioni e, in sostanza, di diversi gruppi. Ma questo articolo si ri-
feriva, diciamo, a tutti questi gruppi. Veramente, in esso si diceva che c’erano questi, questi
e questi altri, ma non venivano fatti i nomi. Si faceva riferimento prima di tutto ai rappre-
sentanti della vecchia generazione: l’accademico Platonov…

D: Platonov? Quello stesso che poi era menzionato nel processo Prompartija [Partito
dell’industria]… come potenziale ministro degli esteri.

B: Sì.
D: [Sorridendo] Ma ciò, secondo me, era stato stabilito addirittura senza il suo consen-

so. Forse egli di tutto questo non sapeva proprio niente.
B: Fondamentalmente erano sciocchezze e scemenze! Beh a uno qualsiasi, non so, forse

in stato di ubriachezza in qualche bettola parigina, saltò in testa di fare un elenco per vede-
re chi sarebbe stato possibile nominare, caso mai i bolscevichi fossero caduti… Beh, sem-
plicemente così, per ogni evenienza! […]

D: Beh, ora finisca di parlare di quell’articolo.
B: Sì! Ecco. In quell’articolo veniva spiegato che c’erano dei rappresentanti dell’intelli-

gencija sovietica che però riprendevano le vecchie tradizioni prerivoluzionarie, le idee di
pensatori, di… scienziati, come Kant, come Hegel, come… Vladimir Solov’ev ed altri.

D: In una parola, continuavano ad approvare l’idealismo filosofico.
B: L’idealismo filosofico, l’oscurantismo religioso, ecc. Costoro, certamente, erano ormai

fuori luogo. Non c’era il terreno per loro. Kant e gli altri erano querce, ma ecco queste per-
sone erano solo cenere di querce, perché, tranne la cenere, di queste persone non poteva re-
stare niente: sicché il terreno su cui crescevano queste querce, già da moltissimo tempo non
c’era più. Ecco approssimativamente il senso di quell’articolo.

D: In sostanza, la cenere sono le idee?
B: Sì, le idee. Ma ecco loro volevano dire che anche le idee… erano, insomma, già anche

prive di qualsiasi terreno. E perciò le persone che professavano quelle idee già non erano
più querce, ma solo cenere di querce. Ecco. 

D: E i fratelli Tur scrivevano questo?
B: Esattamente. Credo che siano ancora vivi, e di tanto in tanto, in qualche modo, si in-

contrano i loro nomi. Non sono affatto fratelli, ma forse cugini. In breve, uno di loro è Tu-
bel’skij, e l’altro RyÏej. Tubel’skij: Tu. e RyÏej: r.

D: Ah, ecco questo non lo sapevo. È come per Kukryniksy [Kuprijanov, Krylov, Sukolov]?
B: Appunto, come per Kukryniksy, sì. Sono di Odessa. Ma allora certamente erano già

non odessiti ma pietrogradesi, ed erano collegati con il GPU. E ci sono ancora loro artico-
li, scritti in base a materiali del GPU. Il GPU, come dire, volentieri allora accoglieva per le53

D: Come? C’era qualcosa di interessante in quel salotto della ?epkin-Kupernik?
B: No, a me non piaceva molto. Lì tutti… C’erano alcune figure antidiluviane…
D: Come lei stessa.
B: Come lei stessa, sì. Ex alti ufficiali russi, avvocati; vecchi, importanti, eminenti avvo-

cati. Ed ecco, lì a quell’epoca, in sostanza, il salotto non era tanto di ?epkin-Kupernik, quan-
to di suo marito, Polynov. Nikolaj Borisovi? Polynov. Era il fratello dell’accademico Poly-
nov. Era un eminente avvocato… Una persona molto gentile, molto colta. Era molto ap-
passionato sia di filosofia, soprattutto di estetica, sia di arte, di poesia. Ed ecco lì interveni-
vo anch’io, tenevo conferenze di ogni genere, relazioni e così via.

D: Ah, lei interveniva?
B: Intervenivo anche.
D: Sempre su temi filosofici?
B: Sì, filosofici, estetici, principalmente, filosofico-estetici.
D: Come kantiano? 
B: Sì.
D: E lei si permetteva il lusso, diciamo – io, naturalmente, parlo ironicamente –, si permet-

teva il lusso, nella Leningrado del ’24, di intervenire con conferenze filosofiche come kantiano?
B: Come kantiano.
D: E da questa posizioine, evidentemente, poi si è spostato per passare in una regione

lontana?
B: Sì, anche. Allora sembrava… niente male… Poi apparve l’articolo… l’articolo dei fra-

telli Tur, anonimo… […]
D: Aspetti. Ma comunque era sempre il ’24!
B: No, ciò avvenne ormai, certamente, nel ’29 o nel ’30. Nel ’29. Ecco. Mi rinfacciavano

il passato: che tenevo lezioni kantiane, e così via. Ecco a me, in sostanza, fu imputato il fat-
to che tenevo in maniera non ufficiale lezioni di carattere idealistico. Insomma, non accu-
sandomi neanche del fatto…, di niente. L’interrogatorio era un… Bisogna dire che all’epo-
ca il GPU [Gosudarstvennoe Politi?eskoe Upravlenje (Direzione politica statale), polizia se-
greta], tuttavia, seguiva il modo di procedere di Dzerªinskij, venivano ancora mantenute le
procedure di Dzerªinskij. Perciò io, per esempio, non posso lamentarmi: il trattamento era
il più, diciamo, corretto, sotto tutti gli aspetti.

D: Non la rimproveravano usando parolacce e non la picchiavano?
B: No, no! No. Allora un certo Ivan Filippovi? Petrov dirigeva il Secondo dipartimento

– egli stesso era stato, in passato, un mediocre scrittore. Ecco. Era molto corretto e con evi-
dente simpatia mi trattava come uno studioso di letteratura. E il giudice istruttore era Stro-
min-Stroev, anch’egli una persona seria. In seguito, entrambi furono fucilati, entrambi fu-
rono fucilati in collegamento con l’assassinio di Kirov, perché sapevano qualcosa; sapevano
e per questo bisognava eliminarli – e li hanno eliminati, fatti fuori.

D: Chiaro.
B: Sì, così ecco, l’articolo allora apparve sotto il titolo Cenere di querce.
D: “Cenere di querce”?
B: “Di querce”, sì. Cenere di querce. Le “querce” sono Kant, Vladimir Solov’ev e così via,

ma noi… 52



Pubblicò alcuni articoli. Persino io li ho – da una mano buona mi sono stati elargiti questi
lavori, bozze di suoi lavori, e la bibliografia di tutti i suoi lavori. Neppure io so di chi si trat-
ti, me li hanno spediti da Leningrado, ciò è avvenuto molto tempo fa, quando c’era ancora
un’altra atmosfera. Beh, ecco. E poi è morto all’epoca… dell’assedio, come pure Engel’-
gardt, anch’egli morto all’epoca dell’assedio.

D: Ed anche Engel’gardt faceva parte…?
B: No, [Boris M.] Engel’gardt non faceva parte di questo gruppo. Engel’gardt fu depor-

tato un po’ dopo.
D: Ah, anche lui fu deportato?
B: Sì, e il suo arresto era collegato con un terribile evento: sua moglie, Engel’gardta, da

ragazza… Garina….
D: Chi? La figlia [di V. M.Garin]? La nipote?
B: Secondo me, era la nipote. Ma anche Garina… era… soffriva di quella stessa ma-

lattia che aveva anche Garin: di tanto in tanto aveva degli attacchi, era incapace di inten-
dere e di volere. Ed ecco, quando lo portarono via – vivevano al quinto piano e, se non sba-
glio, la scala era una sola, perché allora negli edifici non c’erano diverse scale principali –
ecco che lei dal quinto piano, seguendolo, quando lo portavano giù, si buttò e morì. Sicché
quando egli scese con i suoi accompagnatori, trovò giù il cadavere sfigurato di lei. 

D: Che incubo! […]

A Kustanaj e a Saransk

B: Per gente come noi c’erano, allora, Solovki…, Kem’, il Kazakistan – ecco, questi era-
no i posti. Io, diciamo, capitai nel Kazakistan settentrionale, Tarle capitò nel Kazakistan me-
ridionale. Ma Andreevskij e… Sì, Andreevskij capitò a Solovki; a Solovki capitò anche qual-
cuno ancora di quel gruppo, dei miei amici, sì.

D: E allora, tutto questo accadde alla fine del ’28. 
B: Tra la fine del ’28 l’inizio del ’29.
D: Bene, Michail Michajlovi?, beh, faccia ora un rapido sunto…
B: Sì?
D: Voglio immaginare il suo successivo destino. Allora, nel ’28, a dicembre, l’arrestano…

e subito lei è partito, è così?
B: No, non sono partito così presto. Mi arrestarono, poi mi fecero uscire…
D: Fecero uscire?
B: Mi fecero uscire, sì, ma mi trovavo sotto inchiesta. Mi fecero uscire per malattia. An-

dai in ospedale.
D: Avevate ancora la gamba?
B: Avevo ancora la gamba, non era stata ancora amputata, ma era già malata. Inoltre, ave-

vo anche all’altra gamba una certo processo in corso, evidentemente all’articolazione femo-
rale.

D: Così, allora, semplicemente per la malattia, con spirito, diciamo, umanitario vi hanno
fatto uscire?55

sue attività, diciamo, certi giornalisti “d’avanguardia”, “progressisti” (sorride), come i fra-
telli Tur. Ecco, così stanno le cose.

Dopo di ciò, come conseguenza, tutta una serie di persone, compreso me, dovettero an-
darsene… furono confinate… furono deportate.

D: Cioè tutti quelli che erano lì… E tuttavia nessuno fu menzionato… Ma le persone non
menzionate erano già state arrestate quando l’articolo apparve?

B: Erano già state arrestate e perfino, secondo me, già in parte partite.
D: Condannate.
B: Sì, condannate e anche, in seguito alla condanna, già andate via.
D: E allora come mai stavano a lungo qui in prigione? Stavano a lungo in prigione nella

Lubjanka?
B: No, non nella Lubjanka. Nel DPZ, l’Istituto di carcerazione preventiva. A Leningra-

do, a ?palernij. A ?palernij si trovava l’Istituto di carcerazione preventiva, e a Gorochovij si
trovava lo stesso MGB. […]

D: E allora, che condanne ha avuto lei?
B: Le condanne erano diverse… Le più importanti…
D: In genere, chi c’era? Elenchi, diciamo, questa compagnia, questa “cenere”. Chi ne fa-

ceva parte? E questo era effettivamente un circolo? No?
B: No, non si trattava di un circolo. C’erano dei circoli, ma erano semplicemente così…

In poche parole, non c’era nessuna organizzazione3, e… il GPU non dimostrò l’esistenza di
una organizzazione, altrimenti anche le condanne sarebbero state d’altro tipo. Allora veni-
va data moltissima importanza al fatto che ci fosse o no un’organizzazione. Non trovarono
nessuna organizzazione. Ma c’erano dei circoli, c’erano semplicemente dei rapporti, dei rap-
porti amichevoli. Poi venivano tenute conferenze in casa; nel mio caso, per esempio, io fa-
cevo moltissime relazioni in casa.

D: E chi altro c’era? Lei ha nominato Tarle, Platonov…
B: Tarle, Platonov, poi… Igor’ Evgen’evi? Aniãkov, poi…
D: Karta‰ev?
B: No, Karta‰ev non c’era. Karta‰ev era già all’estero. Poi… Komaroviã.

D: Che cos’era, uno storico?
B: Era… no, era uno studioso di letteratura. Era… una persona di grande talento. Scris-

se un libro in lingua tedesca – Urgeschichte der ‘Brüder Karamasoff –, Fonti dei ‘Fratelli Ka-
ramazov’. È un notevole lavoro, che è stato pubblicato in Germania. Inoltre, ha scritto e
pubblicato da noi anche un libro molto bello – La leggenda della città di KiteÏe. Analizzò
dettagliatamente la storia dell’origine e, diciamo, le diverse varianti della leggenda di KiteÏe.
Poi ci sono diversi suoi articoli, articoli molto validi su Dostoevskij nelle raccolte di allora
su Dostoevskij, pubblicate da Dolinin. In particolare, ha scritto degli articoli su L’adole-
scente.

D: Sì, questo lo so. 
B: Lei lo sa, certamente. Poi è tornato, ed è tornato presto; mi sembra, gli diedero solo

tre anni, e lo mandarono, per questi tre anni, a Gor’kij, che allora si chiamava ancora…
Niªnij. E proprio là c’era suo padre, un medico in vista di Gor’kij, sicché egli, in sostanza
[sorride], andò a casa. E poi tornò e continuò a lavorare, e a lavorare all’Istituto di ricerca. 54



D: Anche sua moglie lavorava?
B: All’inizio mia moglie lavorava in biblioteca, ma poi no, poi lavoravo solo io.
D: Così, si può dire, avete provato… Beh, ma poi? Siete rimasti a Kustanaj?
B: Sì… Bisogna dire che nel periodo in cui io sono stato a Kustanaj… Kustanaj, città che

già nei tempi passati, al tempo degli zar, era stata un luogo di esilio… E la popolazione era
abituata a trattare bene gli esiliati. E ciò, come se tutto questo non fosse strano… era rima-
sto invariato. Era rimasta questa tradizione. Là ci trattavano molto bene – all’inizio, all’ini-
zio in ogni caso. Io persino mi meravigliai. In quel periodo c’era già molta carestia, tutto ve-
niva dato per mezzo di un tesserino, ma a noi sempre aggiungevano qualcosa in più, ag-
giungevano. Arrivi al negozio – e ti danno un quarto di tè o persino il doppio. Chiedi – e
danno due, tre, ecc. Trattavano molto bene …

D: E lei non svolgeva nessuna attività di insegnamento?
B: No, insegnai, in particolare, nell’ultimo anno. Là c’era… il Ped…
D: “Pedtecnico” [Scuola magistrale]?
B: “Pedtecnico”, sì. Ecco, io là lavorai un poco. E poi insegnavo in corsi di ogni tipo –

ecco, per gli lavoratori del commercio… In poche parole, trattavo di questioni economiche.
D: Non insegnavate loro l’ellenismo? [Ride].
B: No, economia. Io là acquisii molto velocemente delle nozioni… È così. Sa, quello è

un settore…
D: Sì. Beh, quindi da lì vi siete trasferiti a Saransk?
B: Sì. Ci siamo trasferiti a Saransk. 
D: Come andarono le cose? Ciò avvenne dopo il ’34?
B: Sì, io…
D: Ma nel ’34, l’omicidio di Kirov non si ripercosse sul destino degli esiliati anche là?
B: Sul destino degli esiliati, là? Un poco sì… In genere, anche un po’ prima … Sì, si ri-

percosse. Prima di tutto ci fu una nuova intera ondata di esiliati. Esiliati, principalmente…
D: … comunisti.
B: Sì, comunisti. E, in genere, qui tutto cambiò. Tutti quei privilegi e agevolazioni che

avevamo, noi esiliati… Come se ciò non fosse strano, avevamo privilegi ed agevolazioni, per
esempio, poniamo, per il credito a nessuno sarebbe venuto in mente di chiederci di firma-
re. Ecco. Poi lo stipendio. Come esiliati, nella maggioranza dei casi eravamo persone istrui-
te, qualificate, e là pochissimi erano tali, in sostanza nessuno della popolazione del posto;
allora ci davano uno stipendio completamente diverso. Lo stipendio, poniamo, era di cen-
tocinquanta rubli, ma a noi ne davano duecentocinquanta – trecento, solo per il fatto che
eravamo esiliati. Beh, noi, certamente, in qualche modo ci mostravamo degni di questo sti-
pendio. E sotto questo aspetto tutti capivano che, così come lavorvamo noi, nessuno là né
sapeva né poteva lavorare. Si trattava di persone di poca cultura, benché gentili e capaci, ma
di poca cultura.

D: Ho capito. Ma Saransk dov’è?
B: Saransk non è lontana da Mosca: venti ore di viaggio.
D: Dov’è, nella regione della Gorkovia?
B: Sì, vicino. È la Mordovia, la repubblica autonoma di Mordovia.
D: È al sud, allora, sotto il Volga?57

B: Mi hanno fatto uscire con spirito umanitario. Allora, in genere, tutto si faceva con spi-
rito umanitario. Inoltre, allora esisteva la Croce Rossa Politica, di cui era a capo…

D: Pe?kov.
B: Vinaver, sì, e Pe?kov.
D: Bene. Beh, e poi che avvenne, semplicemente le proposero di partire?
B: Semplicemente mi proposero di partire, sì.
D: Per dove?
B: Per Kustanaj.
D: Kustanaj. Kazakistan. Kazakistan del sud, vero?
B: No, del nord. Kazakistan settentrionale.
D: Là dove…, in quelle regioni, dov’è Aktjubinsk?
B: Precisamente. 
Anzi nella regione di Aktjubinsk noi… Allora Kustanaj era semplicemente capoluogo di

provincia.
D: Ora tutto questo si chiama in qualche modo diversamente.
B: Nella regione di Aktjubinsk. Sì, ora si chiama diversamente. Allora, certamente, non

c’era ancora nessuna Celina. [in seguito, la zona chiamata Celina fu urbanizzata grazie ad
una politica del governo russo che vi inviava persone per coltivare il grano]. Kustanaj, un
angolo del tutto sperduto.

D: Nella vuota steppa?
B: La steppa intorno, la steppa, pochissimi alberi. La nuda steppa… Il clima era terribi-

le: d’inverno, freddidssimo, e d’estate il tormento delle tempeste di polvere. Il vento fortis-
simo sollevava la polvere, ed era letteralmente impossibile camminare, si soffocava…

D: Di cosa viveva là?
B: Lavoravo.
D: Come?
B: Come economo. Sempre. Allora era normale: si era deportati in qualche posto, ecco…

, del tipo di Kustanaj…
D: Nel comitato esecutivo?
B: No, lavoravo come economo nell’organizzazione commerciale.
D: E quanto le dettero? Cinque anni? 
B: Mi dettero cinque anni, sì.
D: Allora, ’29, ’30, ’31, ’32… Nel ’33 finì il suo periodo di esilio, e così?
B: Sì. Il periodo, forse, finì nel ’33. Ora non ricordo precisamente. Ma io non partii al-

lora. 
D: Non avevate un posto dove andare?
B: Non avevo un posto dove andare, perché c’era il “minus”, per giunta quel “minus”: ta-

li buchi, come Kustanaj. Beh… Ma una vera… non una sola città della regione, non una so-
la città in genere, in cui ci fosse una qualsiasi università; là non arrivava niente. Beh, è così.

D: E sua moglie era con lei in esilio?
B: Sì, era con me.
D: Non avevate bambini?
B: Non avevamo bambini. 56



D: Ma lei aveva già terminato il suo esilio? 
B: Avevo terminato il mio periodo di esilio, perciò non dovevo presentarmi ogni mese al-

la polizia.
D: Eravate semplicemente “nel minus”.
B: Ero “nel minus”, sì. Anche a Kustanaj, l’ultimo anno, ero già “nel minus”. Perciò mi

di dissero: prego, può andare, ecco l’elenco delle città in cui lei non può vivere. Così pensai
che alla fin fine poiché già vivevo a Kustanaj, perché cambiare luogo? E rimasi là per un an-
no. Ed ecco, in quell’ultimo anno ricevetti una lettera da Pavel Nikolaevi? Medvedev. Med-
vedev era stato Saransk. Era andato là semplicemente per fare dei lavori extra. Là, a Sa-
ransk, c’era un grande Istituto pedagogico, ed ecco... là era decano un suo allievo. Medve-
dev vi era andato per dei lavori extra. Il posto gli piacque, perché senso che era tranquillo,
silenzioso, accogliente. A quel tempo ancora... E mi consigliò di andare a Saransk.

D: Di tornare?
B: No, non di tornare, ma di andare da lui. Vi andavo per la prima volta. Io allora ero

ancora a Kustanaj... Precisamente. Ed egli annunziò presso l’Istituto che, ecco, c’era un ta-
le, un certo Bachtin...

D: Beh, e lei cosa?... A Saransk lei...
B: Soggiornai là un anno, tenni lezione per due semestri, due semestri.
D: E insegnava là? 
B: Insegnavo, sì, appunto, nell’Istituto.
D: Ah, sì, è ciò di cui mi ha già raccontato, fuori registratore, dicendomi che era molto

noioso?
B: ... lo era, certo.
D: ... insegnare là?
B: Sì, insegnare là, perché erano poco istruiti: gli studenti e anche gli insegnanti erano

poco istruiti. Ma pagavano bene. Pagavano a ora. E moltissimo... Guadagnai una bella som-
ma là, benché avessi lavorato solo due semestri. Ecco, avevo questa bella somma in tasca
quando fuggii via. [Sorride].

D: Uhm… Beh, è possibile.
B: Sì. Ed ecco così, allora, noi vivevamo...
D: Lei e sua moglie peregrinavate?
B: Vivevamo ora a Leningrado, ora a Mosca, e per giunta sia nell’una sia nell’altra città,

cercavamo per quanto ci era possibile, di non pernottare sempre nello stesso appartamen-
to, ma di spostarci. Avevamo in entrambi i luoghi degli amici, molti amici, ed era possibile
pernottare ora presso…

D: Ma… allora, in realtà, le persone avevano molta paura, non lasciavano entrare in ca-
sa persone non registrate.

B: Sì, tuttavia…
D: Ma la sua residenza era a Saransk?
B: Ma la mia residenza era a Saransk, e anche il mio passaporto era di Saransk.
D: Un passaporto in lingua mordova?
B: Il passaporto era… No, scusi…
D: In russo o?… 59

B: Non è sotto il Volga, no. È prima del Volga.
D: Non è sul corso del fiume? 
B: No. Veda, è proprio…
D: Beh, e lei quando è capitato a Saransk? Prima della guerra?
B: Prima della guerra. Vi sono capitato prima della guerra, sì. 
D: Allora, gli anni più difficili: il ’36, il ’37 e il ’38 Lei viveva a Saransk. E nessuno vi ha

poi toccato una seconda volta, non vi hanno dato un secondo periodo?
B: No. No… Questo fu… Scusi, a Saransk… Io già comincio a confondere. Beh, sì, al-

lora, andai a Saransk, è giusto… Ma in quegli anni difficili non sono stato a Saransk.
D: E dove? 
B: Il fatto è che cominciarono, cominciarono… Io stetti a Saransk il ’36, il ’37, all’ini-

zio… Ed ecco, vivere là cominciava già ad essere assolutamente impossibile. Arrestavano,
fermavano le persone ecc., ecc. Era, in generale, semplicemente terribile, inconcepibile.

D: Beh, questo era dappertutto.
B: Del tutto inconcepibile.
D: E le andò via da lì?
B: Sono riuscito a partire in tempo.
D: Per dove?
B: Andai a Mosca, a Leningrado. Vivevo ora a Mosca, ora a Leningrado.
D: Senza residenza?
B: Senza residenza. A Leningrado avevo la famiglia: madre, sorelle. E a Mosca c’era una

sorella sposata. Ecco. E poi c’erano gli amici, a Leningrado c’erano gli amici.
D: Così, si può dire, che passò ad una condizione illegale.
B: Ad una condizione illegale, sì.
D: Lei fuggì dall’ esilio.
B: Sì. 
D: Ciò la salvò, perché…
B: Ciò mi salvò, sì. Ma, evidentemente, nessuno mi cercava. Dopotutto allora ci furono

cose molto strane: ecco, prendevano una persona, ecc., ma, se questa, chissà perché, se ne
andava dal luogo assegnato, nessuno la perseguitava, nessuno la cercava. 

D: Sì, perché era già uscita dal piano di controllo degli organi del posto. Tuttavia il con-
trollo c’era.

B: Sì, certamente. Beh, ecco, allora, io là vivevo così.
D: L’ho vista all’Istituto di letteratura mondiale nel ’39, o qualcosa del genere…
B: Beh, allora io potevo… Sì, continuavo a vivere…
D: Beh, come andarono le cose? L’Istituto di letteratura mondiale le permise di tenere

una relazione, senza preoccuparsi di sapere come ma lei fosse a Mosca?.
B: Ecco le cose andarono così: andai via da Saransk, fuggii, si può dire… Beh, non nel

senso letterale, me ne andai seduto tranquillamente in treno, ecc…
D: Ma non c’era l’obbligo della la comparizione mensile?
B: A Saransk?
D: Sì.
B: A Saransk no, non io, non avevo quest’obbligo. 58



D: Glielo permisero?
B: A Savelovo, vicino Mosca. Ormai a quel tempo non chiesi nessun permesso. Ecco.

Beh, ero “nel minus”, ma Savelovo era semplicemente… un capoluogo di provincia.
D: Beh sì, a più di cento chilometri da Mosca…
B: Di più, centotrenta chilometri.
D: Sì, e non è capoluogo di regione.
B: Sì, e perciò là davano la residenza a tutti31.
D: L’ultima fermata della ferrovia, Savelovo.
B: Precisamente. Ed è il punto più vicino a Mosca, sul Volga. Vi passa il Volga. Beh, ec-

co. Ma là c’erano pochissimi esiliati, pochissimi. Del resto, là, degli esiliati io non conosce-
vo quasi nessuno.

D: Dunque lei, insomma, ormai non era più esiliato, ma allontanato. 
B: Allontanato, precisamenete. “Minusnik”, come dicevano allora, ero “minusnik”, al-

lontanato. […]
D: Allora. E quando… Lei si è completamente legalizzato soltanto dopo la morte di Stalin? 
B: Dopo la morte di Stalin, è così.
D: Da Savelovo è passato a Mosca?
B: Sì, vivendo a Savelovo, che da Mosca dista centotrenta chilometri, venivo a Mosca

molto spesso e vivevo qui, vivevo molto spesso qui.
D: E quando le hanno amputato la gamba? 
B: La gamba me l’hanno amputata, quando era ancora a Savelovo.
D: Allora è la che lei ha subito l’operazione?
B: Là sono stato operato.
D: Oh, terribile! 
B: Sì.
D: E le hanno proposto di salvare l’altra?
B: Sì. Ecco, là mi hanno fatto l’operazione. Bisogna dire che là c’era un eccellente chi-

rurgo, un eccellente chirurgo. Anziano, quasi vecchio…
D: E lei non dette da fare per la cancellazione del “minus”? O…
B: No, non mi diedi da fare per niente. Ciò a quell’epoca era assolutamente inutile. In

generale io sono contrario ad ogni…
D: Attività…
B: … attività – attività burocratica, di carte. E inoltre non ricevetti la riabilitazione. Non

feci domanda di riabilitazione. 
D: Ma veramente?!
B: Per quale motivo avrei dovuto? Ritenni, in generale, di non essere, in sostanza, sotto

processo e sotto inchiesta, dato che non si poteva chiamare né inchiesta né processo quello
che aprirono allora. Ecco. Tutto era così… 

D: No, beh, tuttavia dovevate ottenere la revoca della sentenza…
B: No, e per quale ragione dovevo ottenerla? Per quale ragione io avrei dovuto ottener-

la? Quasi tutti quelli che erano stati arrestati, ecco, insieme a me, per la mia questione, tut-
ti erano stati riabilitati, ma io non feci domanda. A me questo non serviva per niente. Asso-
lutamente. Per che cosa? 61

B: No, scusi, allora avevo ancora il passaporto…
D: In kazaco? [Sorride].
B: Nella lingua del Kazakistan, sì. Il passaporto era nella lingua del Kazakistan. 
D: Beh, e qui non poteva, come dire?, inserirsi nella vita scientifica, per quanto lei fosse…
B: Beh sì, io vivevo così…
D: E in quel periodo lavoravate così, dedicandovi seriamente alle vostre cose?
B: Sì, scrivevo, lavoravo molto, leggevo.
D: Che cosa scrivevate allora? Ecco, quando avete iniziato il Rabelais?
B: Il Rabelais l’ho iniziato quando ero ancora a Kustanaj. A Kustanaj, ma poi ho con-

tinuato…
D: Per giunta, allora non c’erano libri!
B: Sì, ecco, ora racconto di ciò. A Leningrado avevo un amico, molto intimo, l’unico dei

miei vecchi amici che sia oggi ancora vivo. È persino un anno più grande di me. È vivo e la-
vora. È il professor Kanaev Ivan Ivanovi?.

D: Kanaev? Mai sentito.
B: Ha scritto molte opere. È biologo. Era un biologo genetico, ecco, perciò, così…
D: Soffrì al tempo di Lysenko…
B: Beh certamente. Dicevano di lui che era “un morganista trincerato” [sorridendo], “il

morganista trincerato Kanaev”.
D: Ed egli le procurava i libri?
B: Il fatto era che lui aveva… Il direttore della Biblioteca Saltykov-?edrin a Leningrado

(ex Biblioteca di Stato) era un suo parente. E, in generale, la sua parentela in quell’ambien-
te era abbastanza ampia.

D: Ed egli le procurava i libri?
B: Mi procurava qualsiasi libro. Da qualsiasi fondo.
D: E arrivavano a lei, a Saransk?
B: E arrivavano a me, a Saransk, ma poi… 
D: Questo era un fatto piacevole. Ci sono persone umane dappertutto!
B: Sì. Inoltre la cosa andava così: su un lato del coperchio del contenitore era scritto il

mio indirizzo, e sull’altro l’indirizzo di Kanaev. Ed ecco, io capovolgevo solo il coperchio.
Quindi, egli spediva a me, io toglievo il coperchio, leggevo i libri, e poi li spedivo indietro,
semplicemente capovolgendo il coperchio. Ecco tutto. 

D: E lui prendeva in prestito e restituiva? Prendeva in prestito a suo nome?
B: Prendeva, restituiva… Prendeva a suo nome, certamente.
D: D’altra parte, a lei quella letteratura non facile da reperirsi era necessaria per…
B: Erano libri molto rari. Ma il fatto è che egli poteva inviarmi persino manoscritti. Beh,

in poche parole, aveva man forte nella biblioteca. Ecco, perciò mi poteva…

Da Saransk a Mosca

D: Dunque il suo straordinario libro su Rabelais è stato avviato a Kustanaj?
B: Sì. Ma il lavoro di base fu svolto certamente in seguito. Allora, a Mosca io vivevo sen-

za registrazione, ecc., ma poi mi trasferì da Mosca e Leningrado in una residenza più fissa,
a Savelovo. 60



D: … e le avrebbero assegnato un appartamento…
B: Sì… Sì, no… Non so… 
D: Qui tuttavia ormai sono altri tempi.
B: Sì, ma là, a Saransk, stavo bene, diciamo, sotto l’aspetto materiale. Avevo un bell’ap-

partamento. Mi diedero un appartamento, era solo per noi. Vivevamo in due, io e mia mo-
glie, non c’era nessun altro. Ecco. Ci dettero un appartamento di due camere. L’apparta-
mento era più grande di questo: le stanze erano grandi, i soffitti erano alti, in poche parole,
era una casa, diciamo, all’antica, una casa molto bella, proprio al centro. Di fronte a noi si
trovava tutto il governo: il Palazzo del Governo e… del Comitato regionale di Saransk. E
anche all’università l’atteggiamento nei miei confronti era… Veramente, come dire?, a un
certo punto cambiò il direttore, cambiarono anche i rapporti, ma poi furono di nuovo ri-
stabiliti. Sapete, in genere, niente male. Niente male. Che là mi perseguitassero, questo non
posso dirlo. Non posso. 

D: Nessuno le dava fastidio?
B: No, nessuno.
D: Ma lei aveva già scritto il Dostoevski della prima edizione, prima dell’arresto?
B: Sì, prima dell’arresto.
D: Nel ’28?
B: Sì. 
D: Sicché quando siete partito eravate già una persona con un nome. Questo libro fon-

damentalmente era stato notato.
B: Il libro era stato notato, è vero.
D: Ne parlavano. Ma la seconda edizione l’avete fatta stando a Saransk?
B: La seconda edizione l’ho fatta stando a Saransk, proprio così. Là da me venivano

Koªinov, e colui che ha curato l’edizione delle mie opere… Sergej Georgieviã Boãarov.
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D: E tornaste da Savelovo?..
B: Da Savelovo tornai a Saransk.
D: Di nuovo a Saransk?
B: Di nuovo a Saransk! precisamente.
D: E già là cominciarono a venire da lei i “pellegrini”?
B: Sì già la cominciarono…
D: Ecco, Vadim Koªinov mi raccontava che veniva da lei.
B: Sì, venne da me alcune volte. Poi… arrivava molto spesso da me… Vladimir Niko-

laeviãTurbin. […]
D: Bene. Dunque la sua biografia, come dire?, è ormai giunta alla fine. 
B: Alla fine, sì.
D: Poi lei giunse a… Beh, ecco, lei è vissuto a…
B: Tornai… a Saransk…
D: E per quale ragione tornò là?
B: E dove potevo ancora andare? Non c’era nessun posto!
D: E viveva là?
B: Sì, prima di Chrusãev. Ciò avveniva ancora sotto Stalin.
D: Dopo la guerra?
B: Sì, dopo la guerra.
D: Dal ’48 al ’53?
B: Sì. Tutto questo avveniva ancora a quell’epoca. Spostarsi a Mosca o a Leningrado non

era neppure pensabile. Io vi andavo abitualmente, ma vivere là, ottenere il permesso di re-
sidenza non era possibile. Ecco, andai allora… al Ministero dell’Istruzione, come si chia-
mava allora…

D: Dell’università?
B: Sì. Per ottenere di nuovo una qualsiasi nomina in una qualsiasi università di provin-

cia. E là trovai proprio il direttore del settore degli istituti pedagogici, il mio… decano di
Saransk, ex decano. Egli mi disse: “Ritorni a Saransk. Subito l’assegno là, scrivo al diretto-
re. Le sarà garantito tutto ciò che le occorre. Vada a Saransk”. Beh, ed io vi andai.

D: Ed ha soggiornato là ancora alcuni anni?
B: Là ho soggiornato… sì, abbastanza… Ho soggiornato… ecco, fino a quando mi sono

trasferito qui.
D: Ma lei poi… Beh sì, un’estate a Peredelkino, alloggiava con sua moglie nella Casa de-

gli invalidi …
B: Sì. C’è stato un periodo presso la Casa degli invalidi, è vero. Sì, prima di … 
D: E soltanto, diciamo, ormai a settantacinque anni lei ha ottenuto il permesso di vivere

in un appartamento a Mosca?
B: No. Ho ricevuto il permesso di resiedere a Mosca solo, ecco, alla fine dell’anno scor-

so, o meglio, proprio quest’anno. Allora all’ospedale non ti registravano, anche in quella Ca-
sa non registravano. Così là…, in genere, non richiedevano la registrazione.

D: Beh, penso che lei si sia comportato piuttosto passivamente. Lei, certamente, avreb-
be dovuto riabilitarsi nel ’57…

B: Beh, per che cosa?… 62



suo destino. Dietro la malinconia dell’eterno scorrere delle cose, dell’illusorio presente di
Eraclito, c’è la tragedia della inamovibilità d’un passato incancellabile che condanna l’ini-
ziativa a non essere altro che continuazione. La vera libertà, il poter cominciare davvero dal-
l’inizio, richiederebbe un vero presente che sempre all’apogeo di una vita, la ricominciasse
eternamente. 

L’ebraismo apporta questo messaggio magnifico. Il rimorso – espressione dolorosa del-
l’impotenza radicale di riparare l’irreparabile – annuncia il pentimento generatore del per-
dono che ripara. L’uomo trova nel presente ciò con cui modificare, cancellare il passato. Il
tempo perde la sua stessa irreversibilità. Si accascia spossato ai piedi dell’uomo come una
bestia ferita: ed egli lo libera. 

Il senso doloroso della naturale impotenza dell’uomo di fronte al tempo produce tutta la
tragicità della Moira greca, tutta la gravità dell’idea di peccato e tutta la grandezza della ri-
volta del cristianesimo. Agli atridi, che si dibattono sotto la morsa d’un passato, estraneo e
brutale come una maledizione il cristianesino oppone un dramma mistico. La croce redime;
e attraverso l’eucarestia che trionfa sul tempo questa redenzione è quotidiana. La salvezza
che il cristianesimo vuole apportare consiste nella promessa di poter cominciare il definiti-
vo che si compie con lo scorrere degli istanti, di superare la contraddizione assoluta di pas-
sato che è subordinato al presente, di un passato sempre chiamato in causa, sempre rimes-
so in questione.

In questo modo esso proclama la libertà, la rende possibile in tutta la sua pienezza. Non
solo la scelta del destino è libera. Ma la scelta compiuta non diviene una catena, L’uomo
conserva la possibilità – soprannaturale certamente, ma tangibile e concreta – di rescindere
il contratto con il quale si è liberamente impegnato. Può riconquistare in ogni momento la
nudità dei primi giorni della creazione. La riconquista non è facile. Essa può fallire. Ma
l’ampiezza dello sforzo richiesto è a misura della serietà dell’ostacolo e sottolinea l’origina-
lità del nuovo ordine promesso e realizzato che trionfa squarciando gli strati profondi del-
l’esistenza naturale.

Questa libertà infinita rispetto a qualsiasi legame, grazie alla quale, insomma, nessun le-
game è definitivo, è alla base della nozione cristiana dell’anima. Pur restando la realtà su-
premamente concreta, che esprime il fondamento ultimo dell’individuo, essa ha l’austera
purezza di un soffio trascendente. Attraverso le vicissitudini della storia reale del mondo, il
potere di rinnovamento dona all’anima come una natura noumenica, al riparo degli attacchi
del mondo dove tuttavia l’uomo concreto è installato. Il paradosso non è apparente. Il dis-
tacco dell’anima non è una astrazione, ma un potere concreto e positivo di staccarsi, di
astrarsi. L’eguale dignità di tutte le anime, indipendentemente dalla condizione materiale o
sociale delle persone, non deriva da una teoria che affermerebbe, sotto le differenze indivi-
duali, una nalogia per “costituzione psicologica”. Essa è dovuta al potere dato all’anima d
liberarsi di ciò che è stato, da tutto ciò che l’ha impegnata, per ritrovare la sua verginità ori-
ginaria.

Se il liberalismo degli ultimi secoli elude l’aspetto drammatico di questa liberazione, ne
conserva un elemento essenziale sotto forma di libertà essenziale della ragione. Tutto il pen-
siero filosofico e politico dei tempi moderni tende a collocare lo spirito umano su un piano
superiore al reale, scava un abisso tra l’uomo e il mondo. Rendendo impossibile l’applica-65

EMMANUEL LÉVINAS             RIFLESSIONI SULLA FILOSOFIA DELL’HITLERISMO*

La filosofia di Hitler è limitata1. Ma le energie primitive che vi sono sfruttate fanno esplo-
dere una fraseologia sciagurata sotto la spinta di una forza elementare. Esse risvegliano la
nostalgia segreta dell’animo germanico. Più che contagio o follia, l’hitlerismo è risveglio di
sensi elementari.

Ma proprio per questo l’hitlerismo, terribilmente pericoloso, diventa filosoficamente in-
teressante. Perché i sensi elementari contengono una filosofia. Esprimono il primo atteg-
giamento dell’animo di fronte al reale nel suo complesso e di fronte al proprio destino. Pre-
determinano o prefigurano il senso dell’avventura che esso correrà nel mondo.

La filosofia dell’hitlerismo scavalca la filosofia degli hitleriani. Mette in questione i prin-
cipi stessi di una civiltà. Il conflitto non si gioca soltanto tra liberalismo e hitlerismo. Il cri-
stianesimo stesso è minacciato malgrado i riguardi particolari e i Concordati di cui, all’av-
vento del regime, godono le Chiese cristiane. 

Ma non basta distinguere, come certi giornalisti, l’universalismo cristiano dall’universa-
lismo razzista: una contraddizione logica non serve a giudicare un evento concreto. Il signi-
ficato di una contraddizione logica che oppone due correnti di pensiero non appare piena-
mente se non si risale alla loro fonte, all’intuizione, alla decisione originaria che le rende pos-
sibili. È appunto in questo senso che ci accingiamo a esporre queste nostre riflessioni

I

Le libertà politiche non esauriscono il contenuto dello spirito di libertà che, per la civil-
tà europea, significa una concezione del destino umano. Si tratta del senso della libertà as-
soluta dell’uomo nel suo rapporto frontale con il mondo e di fronte alle possibilità che sol-
lecitano la sua azione. L’uomo si rinnova continuamente davanti all’universo. Volendo asso-
lutizzare, potremmo dire che egli non ha storia.

Perché la storia è la limitazione più profonda, la limitazione fondamentale. Il tempo,
condizione dell’esistenza umana, è soprattutto condizione dell’irreparabile. Il fatto compiu-
to, portato via dal presente che fugge, si sottrae per sempre alla presa dell’uomo ma pesa sul
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l’essere non è così impotente per non conservare – in linea di principio almeno – il suo po-
tere di rompere l’incantesimo sociale, che quindi apparirà come estraneo alla sua essenza.
Prendere coscienza della propria situazione sociale è per Marx stesso affrancarsi dal fatali-
smo che essa comporta.

Una concezione veramente opposta alla nozione europea di uomo sarebbe possibile sol-
tanto se la situazione cui è inchiodato non si aggiungesse a lui ma costituisse il fondamento
stesso del suo essere. Esperienza paradossale che l’esperienza del nostro corpo sembra rea-
lizzare. 

Che significa, invece, per l’interpretazione tradizionale avere un corpo? È sopportarlo
come un oggetto del mondo esterno. Esso pesa a Socrate come le catene di cui è gravato nel-
la prigione di Atene: esso lo rinchiude, come la tomba che gli è destinata. Il corpo è l’osta-
colo. Esso spezza il libero slancio dello spirito, lo riconduce alle condizioni terrene, ma co-
me un ostacolo è qualcosa da superare.

È il sentimento dell’eterna estraneità del corpo rispetto a noi che ha nutrito tanto il cri-
stianesimo quanto il liberalismo moderno. È ciò che è persistito attraverso tutte le variazioni
dell’etica e malgrado il declino subito dall’ideale ascetico dal Rinascimento. Se i materialisti
confondevano l’io e il corpo, era al prezzo della negazione pura e semplice dello spirito. Es-
si collocavano il corpo nella natura, non gli attribuivano un rango d’eccezione nell’Universo.

Ora, il corpo non è soltanto l’eterno estraneo. L’interpretazione classica relega a un li-
vello inferiore e considera come una tappa da superare quel senso di identità tra il nostro
corpo e noi stessi che alcune circostanze rendono particolarmente acuto. Il corpo non è sol-
tanto più prossimo del resto del mondo e più familiare, non domina soltanto la nostra vita
psicologica, il nostro umore e la nostra attività. Al di là di queste constatazioni banali, c’è
un senso d’identità. Non ci affermiamo in questo calore unico del nostro corpo ben prima
che la fioritura dell’Io che pretenderà di distinguersene? Non resistono a ogni prova quei
legami che, ben prima dello schiudersi dell’intelligenza, il sangue stabilisce? In una perico-
losa impresa sportiva, in esercizio rischioso in cui i gesti richiedono una perfezione quasi
ideale con addosso il fiato della morte, ogni dualismo tra l’io e il corpo deve svanire. E nel
vicolo cieco del dolore fisico, il malato non prova la semplicità indivisibile del suo essere
quando si rivolta nel suo letto di sofferenza senza trovare la posizione che gli dia requie? 

Diremmo che l’analisi rivela nel dolore l’opposizione dello spirito a questo dolore, una
rivolta, un rifiuto a restarvi e di conseguenza un tentativo di superarlo – ma questo tentati-
vo non è caratterizzato fin dall’inizio come disperato? Lo spirito ribelle non resta rinchiuso
nel suo dolore, ineluttabilamente? E non è questa disperazione a costituire il fondamento
stesso del dolore?

Accanto all’interpretazione data dal pensiero tradizionale dell’Occidente di questi fatti
che essa chiama bruti e triviali e che sa minimizzare, può sussistere il senso della loro origi-
narietà irriducibile e il desiderio di consevarne la purezza. Si darebbe nel dolore fisico una
posizione assoluta. Vi sarebbe nel dolore fisico una posizione assoluta.

Il corpo non è soltanto un accidente infelice o felice che ci mette in rapporto con il mo-
do implacabile della materia, la sua aderenza all’Io vale per se stessa. È un’aderenza alla qua-
le non si sfugge e che nessuna metafora potrebbe far confondere con la presenza di un og-
getto esteriore; è una unione il cui sapore di definitivo niente potrebbe alterare. 67

zione delle categorie del mondo fisico alla spiritualità della ragione, esso pone il fondamen-
to ultimo dello spirito al di fuori del mondo brutale e della storia implacabile dell’esistenza
concreta. Sostituisce, al mondo cieco del senso comune, il mondo ricostruito dalla filosofia
idealista, intriso di ragione e sottoposto alla ragione. Al posto della liberazione tramite la
grazia vi è l’autonomia, ma il leitmotiv giudeo-cristiano della libertà l’attraversa. 

Gli scrittori francesi del XVIII secolo, precursori dell’ideologia democratica e della Di-
chiarazione dei diritti dell’uomo, hanno, malgrado il loro materialismo, ammesso il senso di
una ragione che esorcizza la materia fisica, psicologica e sociale, La luce della ragione basta
a dissipare le ombre dell’irrazionale. Che cosa resta del materialismo quando la materia è
tutta intrisa di ragione?

L’uomo del modo liberale non sceglie il suo detino sotto il peso di una Storia. Non vive
le sue possibilità come delle potenze inquiete che fremono in lui e che già l’orientano verso
una via determinata. Esse per lui sono soltanto possibilità logiche che si offrono a una ra-
gione serena che sceglie conservando eternamente le sue distanze. 

II

Il marxismo per la prima volta nella storia occidentale, contesta questa concezione del-
l’uomo.

Lo spirito umano non gli appare più come la pura libertà, come l’anima che si libra so-
pra qualsiasi vincolo; esso non è più la pura ragione che fa parte del regno dei fini. È in pre-
da ai bisogni materiali. Ma, alla mercé di una materia e di una società che non obbediscono
più alla bacchetta magica della ragione, la sua esistenza concreta e asservita ha più impor-
tanza, più peso dell’impotente ragione. La lotta che preesiste all’intelligenza gli impone de-
cisioni che non aveva mai preso. “L’essere determina la coscienza”. La scienza, la morale,
l’estetica non sono morale, scienza ed estetica in sé, ma traducono in ogni momento l’op-
posizione fondamentale delle civiltà borghese e proletaria. 

Lo spirito della concezione tradizionale perde quel potere, di cui è stato così fiero, di
scogliere tutti i legami. Si scontra con montagne che tramite quella stessa concezione non
riuscirà mai a smuovere. La libertà assoluta, quella che compie miracoli, si trova, per la pri-
ma volta, bandita dalla costituzione dello spirito. Perciò il marxismo non si oppone soltan-
to al cristianesimo, ma a ogni liberalismo idealista per il quale “l’essere non determina la co-
scienza”, ma la coscienza, o la ragione, determina l’essere.

Il marxismo, quindi, prende in contro-piede la cultura europea o, almeno, rompe la cur-
va armoniosa del suo sviluppo. 

III

Tuttavia questa rottura col liberalismo non è netta. Il marxismo è cosciente di continua-
re, in un certo senso, le tradizioni del 1789, e il giacobinismo sembra ispirare in larga misu-
ra i rivoluzionari marxisti. Ma soprattutto, se l’intuizione fondamentale del marxismo con-
siste nel considerare la mente in un rapporto inevitabile con una situazione determinata,
questo incatenamento non ha nulla di radicale. La coscienza individuale determinata dal- 66



nico dell’uomo appare come una promessa di sincerità e di autenticità. L’uomo non si tro-
va più di fronte a un mondo di idee in cui può scegliere tramite una decisione sovrana del-
la sua libera ragione la verità per lui —egli è già da sempre legato ad alcune tra quelle, così
come è legato fin dalla nascita con tutti quelli che sono del suo sangue. Non può più gioca-
re con l’idea, perché questa, scaturita dal suo essere concreto, ancorata alla sua carne e al
suo sangue, ne conserva la serietà. 

Incatenato al suo corpo, l’uomo si vede rifiutare il potere di sfuggire a se stesso. La veri-
tà non è più per lui la contemplazione di uno spettacolo estraneo, essa consiste in un dram-
ma di cui l’attore è l’uomo stesso. È sotto il peso di tutta la sua esistenza – che comporta dei
dati su cui egli non può ritornare – che l’uomo dirà il suo sì o il suo no.

Ma a che cosa obbliga questa sincerità? Ogni assimilazione razionale o ogni comunione mi-
stica degli spiriti che non si fondi su una comunità di sangue è sospetta. E tuttavia il nuovo ti-
po di verità non potrebbe rinunciare alla natura formale della verità ed essere universale. La ve-
rità potrà ben essere la mia verità nel senso più forte di questo possessivo, essa dovrà pur ten-
dere alla creazione di un mondo nuovo. Zarathustra non si accontenta della propria trasfigura-
zione, scende dalla sua montagna e porta un vangelo. Come è compatibile l’universalità con il
razzismo? Ci sarà – ed è nella logica dell’ispirazione primaria del razzismo – una modificazio-
ne fondamentale dell’idea stessa di universalità. Essa dovrà fare posto all’idea di espansione, per-
ché l’espansione d’una forza presenta tutt’altra struttura della propagazione di un’idea.

L’idea che si propaga, si distacca essenzialmente dal suo punto di partenza. Malgrado
l’accento unico che le comunica il suo creatore, essa diventa di patrimonio comune. È so-
stanzialmente anonima. Colui che l’accetta diventa suo padrone come colui che la propone.
La propagazione di un’idea crea così una comunità di suoi “padroni”, è un processo di pa-
reggiamento. Convertire o persuadere è crearsi dei pari. L’universalità di un ordine nella so-
cietà occidentale riflette sempre questa universalità della verità.

La forza è invece caratterizzata da un altro tipo di propagazione. La forza non si diffon-
de tra coloro che la subiscono. È inseparabile dalla personalità o dalla società che la eserci-
tano, le potenzia subordinando loro tutto il resto. Qui l’ordine universale non si stabilisce
più come corollario dell’espansione ideologica, è questa espansione ideologica stessa a co-
stituire un mondo di padroni e di schiavi. La volontà di potenza di Nietzsche che la Ger-
mania moderna ritrova e glorifica non è soltanto un nuovo ideale, è un ideale che apporta
nello stesso tempo la sua forma propria di universalizzazione: la guerra, la conquista.

Ritroviamo qui delle verità ben note. Abbiamo tentato di ricollegarle a un principio fon-
damentale. Forse siamo riusciti a mostrare che il razzismo non si oppone soltanto a questo
o a quest’altro punto particolare della cultura cristiana e liberale. Ciò che qui è messo in
causa non è questo o quest’altro dogma della democrazia, del parlamentarismo, del regime
dittatoriale o della politica religiosa. È l’umanità stessa dell’uomo.

Note

1 Scrive Lévinas: “Questo articolo è apparso in «Esprit», rivista del cattolicesimo progressista d’avanguardia, nel 1934,
quasi all’indomani dell’arrivo di Hitler al potere. 69

Questo senso di identità tra l’io e il corpo – che, beninteso, non ha nulla in comune con
il materialismo popolare – non permetterà dunque mai a coloro che vorranno assumerlo co-
me punto di partenza di ritrovare al fondo di questa unità la dualità di uno spirito libero che
si dibatte contro il corpo a cui sarebbe stato incatenato. Per costoro, al contrario, è in que-
sto un incantamento al corpo che consiste tutta l’essenza dello spirito. Separarlo dalle for-
me concrete in cui già da sempre è coinvolto significa tradire l’originarietà di questo senso
stesso da cui conviene partire.

L’importanza attribuita a questo senso del corpo, del quale lo spirito occidentale non ha
mai voluto accontentarsi, è alla base di una nuova concezione dell’uomo. Il biologico, con tut-
ta la fatalità che comporta, più che un oggetto della vita spirituale, ne diventa il cuore. La vo-
ce misteriosa del sangue, il richiamo dell’eredità e del passato, cui il corpo serve da enigmati-
co veicolo, perdono il loro carattere di problemi sottoposti alla soluzione di un io sovrana-
mente libero. L’io non apporta altro per risolverli che le incognite stesse di questi problemi.
Di esse è costituito. L’essenza dell’uomo non sta più nella libertà, ma in una specie di incate-
namento. Essere veramente se stesso non è riprendere il volo al di sopra delle contingenze,
sempre estranee alla libertà dell’Io: ma, al contrario, prendere coscienza dell’incatenamento
originario, ineluttabile, unico al nostro corpo; è soprattutto accettare questo incatenamento.

Sicché ogni struttura sociale che annunci un affrancamento dal corpo e che non lo coinvol-
ga diviene sospetta come un rinnegamento, un tradimento. Le forme della società moderna fon-
data sull’accordo di società libere non appariranno soltanto fragili e inconsistenti, ma anche fal-
se e menzognere. L’assimilazione degli spiriti perde la grandezza del trionfo dello spirito sul cor-
po. Diventa opera di falsari. Il derivato immediato di questa concretizzazione dello spirito è una
società a base consanguinea. E allora, se la razza non esiste, bisogna inventarla!

Questo ideale dell’uomo e della società si accompagna a un nuovo ideale di pensiero e
di verità.

Ciò che caratterizza la struttura del pensiero e della verità nel mondo occidentale – l’ab-
biamo sottolineato – è la distanza che separa inizialmente l’uomo e il mondo delle idee in
cui egli sceglierà la sua verità. Egli è libero e solo davanti a questo mondo. Egli è libero al
punto che può mantenere questa distanza, non effettuare la scelta. Lo scetticismo è una pos-
sibilità fondamentale dello spirito occidentale. Ma una volta eliminata la distanza e colta la
verità, l’uomo non perde nulla della sua libertà. Egli può riprendersi e ritornare sulla pro-
pria scelta. Nell’affermazione trova già la negazione futura. Questa libertà costituisce tutta
la dignità del pensiero, ma ne nasconde pure il pericolo. Nell’intervallo che separa l’uomo
dall’idea si insinua la menzogna. 

Il pensiero diventa gioco. Nella sua libertà l’uomo si compiace e non si compromette in
senso definitivo con nessuna verità. Trasforma il suo potere di dubitare in mancanza di con-
vinzione. Non legarsi a una verità diventa per lui non volersi impegnare personalmente nel-
la creazione di valori spirituali. La sincerità divenuta impossibile mette fine al suo eroismo.
Il modo civile è invaso da tutto ciò che non è autentico, dal succedaneo messo al servizio
degli interessi e della moda.

È a una società che perde il contatto vivo con il suo vero ideale di libertà per accettarne
le forme degenerate e che, senza considerare che questo ideale esige lo sforzo, è contenta di
ciò che esso consente in fatto di comodità, è una società in questo stato che l’ideale germa- 68



ADAM SCHAFF        UMANESIMO E MARXISMO*

A. PONZIO: Mi piacerebbe che tu cominciassi col tratteggiare il percorso dei tuoi studi.
A. SCHAFF: Il percorso dei miei studi è piuttosto complicato, differenziato. Iniziai con

gli studi giuridici e prima della guerra mi laureai in giurisprudenza nell’Università di Leo-
poli. Poi studiai economia e feci il dottorato sui problemi dell’immigrazione operaia polac-
ca in Francia. Il manoscritto della tesi di dottorato, la cui elaborazione mi costò un anno di
lavoro a Parigi, dove nell’anno accademico 1935-36, studiai all’École des Sciences Politi-
ques et Économiques, mi fu requisito quando fui arrestato come militante comunista, siamo
nel 1937 – nel momento in cui dominava in Polonia l’OZON (Blocco dell’Unione Nazio-
nale, movimento ultrareazionario) – e scomparve dagli archivi della polizia. 

Fu lo studio dell’economia politica a introdurmi alla filosofia, perché mi fece rendere
conto che la mia formazione aveva parecchie lacune metodologiche. Ho iniziato i miei stu-
di filosofici nella clandestinità – ero un militante comunista clandestino – e come autodi-
datta andai accumulando molte conoscenze sulla filosofia, particolarmente di ordine meto-
dologico. 

La mia formazione filosofica e la mia ricerca sulla teoria marxista della conoscenza si di-
versificavano certamente dall’insegnamento impartito nelle scuole dominanti in Polonia.
Nell’Università di Varsavia vi era un orientamento somigliante a quello del neopositivismo
di Vienna, anche se non era collegato a questa o ad altre correnti filosofiche, poiché al con-
trario i filosofi polacchi appartenevano a indirizzi tra loro molto differenti, per esempio Ko-
tarbinski era materialista, Lukasiewiz era idealista, ma tutti erano interessati al problema del
linguaggio, erano analisti del linguaggio, e il loro comune principio era che un filosofo è re-
sponsabile delle cose che dice, e deve padroneggiare non solo la lingua da lui parlata ma an-
che le strutture logiche del discorso. Si può dunque senz’altro parlare di una scuola filoso-
fico-logica, una scuola filosofico-linguistica. 

Tutto questo era molto interessante per chi come me si occupava della dialettica marxi-
sta, intesa non nel senso superficiale e ciarlatanesco riassumibile nella formula eraclitea “tut-
to cambia, tutto scorre”, ma come nuova metodologia della conoscenza, come logica. An-
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Kotarbiski e non dal Partito la nomina di docente universitario all’Università di Leopoli, do-
ve insegnai dal 1945 al 1948, per poi passare come professore ordinario di filosofia nell’U-
niversità di Varsavia. Le lezioni di filosofia del linguaggio mi servirono per pubblicare più
tardi (1960) il libro Introduzione alla semantica, che è stato edito in più di dieci lingue, giap-
ponese e cinese incluse. Mi continua a dare fama, ma è un libro che ormai è molto lontano
dai miei interessi attuali e di cui conseguentemente non rimane molto nella mia memoria. 

I miei studi di metodologia della conoscenza, anche se mi consideravo un economista,
mi permisero di esercitare la professione di filosofo. 

Potevo così usufruire sia delle mie risorse marxiste sia di quelle concernenti la logica, da-
ta l’importanza che quest’ultima assumeva negli studi in Polonia: si pensi oltre a Kotarbin-
ski, a personaggi come Alfred Tarskj, Stanislaw Lesnewski e Jan Lukasiewicz. 

PONZIO: Tutto questo è molto interessante e spiega molte cose. Ma vorrei che tu tor-
nassi ancora sulla questione del rapporto tra i periodi della tua ricerca e i grandi eventi sto-
rici del “tuo” ventesimo secolo, per usare l’espressione del titolo di uno dei tuoi libri più re-
centi. 

SCHAFF: C’è una forte relazione, nella mia vita, fra la ricerca teorica e l’impegno poli-
tico e dunque tra la mia opera e gli avvenimenti storici che continuo tuttora a seguire con
grande partecipazione e interesse e anche con grande preoccupazione e molti dubbi: klopot-
nik, una parola polacca di difficile traduzione. “Un hombre con problemas”, così è stata re-
sa questa parola che compare nel titolo del mio libro Notatnik klopotnika (1997) quando è
stato tradotto in spagnolo: “Noticias de un hombre con problemas”.

PONZIO: “Notizie di un uomo in pensiero”: forse potrebbe essere reso così in italiano? 
SCHAFF: Sì, mi pare che l’espressione renda l’idea. Mi sembra anche che vada bene par-

lare di “periodi” per quanto concerne lo sviluppo della mia ricerca. In essa non ci sono “cuo-
pures”, fratture, ma certamente ci sono dei “periodi”. E c’è un periodo, quello attuale, in
cui malgrado la situazione politica generale vogliamo restare marxisti, vogliamo dare da
marxisti dei contributi nuovi, sul piano teorico, certo, ma possibilmente anche su quello po-
litico. 

Si tratta oggi di affrontare dei problemi per i quali non è possibile alcuna copertura at-
traverso il ricorso all’autorità dei classici del marxismo, perché non possiamo trovare nes-
suna indicazione a proposito di essi negli scritti e nel pensiero di Marx, di Engels di Lenin
ecc. Ma la stessa cosa è accaduto con altre questioni teoriche che sono state affrontate dal
punto di vista marxista anche se Marx, Engels ecc. non se ne erano occupati se non per ac-
cenni. Un esempio in tal senso è dato dalla filosofia del linguaggio, che ho cercato di af-
frontare e sviluppare nella prospettiva marxista ma che non esiste nei testi dei “grandi” del
marxismo, anche se non manca qualche passo da cui prendere l’avvio. Ho introdotto per la
prima volta la semantica nell’ambito della filosofia marxista. C’è stato un periodo della mia
ricerca in cui ho sentito come marxista che bisognava lavorare in tal senso e occuparsi dei
problemi del linguaggio. 

Posso indicare perlomeno quattro grandi ambiti di problemi nuovi rispetto al pensiero
dei classici del marxismo che come marxista ho ritenuto necessario affrontare: la teoria del
linguaggio, l’epistemologia, la metodologia delle scienze sociali, la questione dell’individuo
umano. La mia ricerca nella fase teorica, antecedente a quella attuale, si è diramata in que-73

che la filosofica cattolica attribuiva una grande importanza alla logica; e in particolare dalle
file dei domenicani provenivano importanti contributi in questo campo. Gli stessi intellet-
tuali marxisti polacchi erano molto attenti dal linguaggio e molto distanti e anche critici nei
confronti del bla bla di certo marxismo. Il problema del linguaggio ha una grande impor-
tanza per la filosofia marxista, e non è un caso che lo stesso Stalin, uomo del terrore ma an-
che uomo di alto livello intellettuale, – e, a parte i suoi crimini che rientrano in quel tipo di
regime che io chiamo “comunfascismo”, gli va riconosciuto, tra l’altro, il merito di questa
iniziativa – aprì negli anni Cinquanta sulla «Pravda» una discussione sui problemi della lin-
gua e del linguaggio facendo saltare il monopolio che su di essi aveva avuto in URSS fino ad
allora il marxismo1. 

PONZIO: C’è dunque un rapporto tra i tuoi originari interessi in filosofia e la tua ricer-
ca nell’ambito della filosofia del linguaggio e in particolare della semantica? 

SCHAFF: Poco prima dell’inizio della seconda guerra mondiale conseguii a Mosca la
laurea in scienze filosofiche. Durante l’occupazione tedesca della Polonia emigrai nell’U-
nione Sovietica. Ho raccontato di questo viaggio avventuroso nel libro Il mio ventesimo se-
colo. Quando nel 1941 i soldati nazisti giunsero alla periferia di Leopoli, fuggii verso l’Est
con mia moglie, e la mia prima tappa fu Samarcanda, nell’Uzbekistan. Lavorai alla mia tesi
di dottorato in una situazione di estrema miseria utilizzando i libri della biblioteca pubbli-
ca di Samarcanda e scrivendola di notte (di giorno lavoravo) al lume di una “kopitilka”, un
lume di fortuna fatto usando una bottiglia con sopra uno strato di grasso liquido da cui fuo-
riesce uno stoppino. Il titolo della tesi era Il concetto e la parola. Fu successivamente pub-
blicata sotto forma di libro con lo stesso titolo nel 1946 a Leopoli. Mentre ero a Mosca, do-
vevo decidere se continuare la mia carriera di filosofo iniziata come autodidatta oppure tor-
nare a occuparmi di economia politica. Mi consultai con il professor Leon Chwistek che si
era trasferito nel 1941 da Leopoli in Georgia (tutti i suoi collaboratori furono assassinati a
Leopoli dai nazisti) e che allora si trovava a Mosca e gli consegnai il testo del mio lavoro.
Logico e filosofo Chwistek era un uomo geniale. Propose a Bertrand Russell una modifica
di una delle tesi principali dei Principia Mathematica che Russell accettò e introdusse nella
nuova edizione dell’opera. Mi incoraggiò a proseguire nella mia ricerca filosofica dicendo-
mi che proprio la mia formazione da autodidatta mi aveva salvaguardato da stereotipi e ri-
maneggiamenti riscontrabili nell’insegnamento dei luminari della filosofia polacca. Nell’I-
stituto di Filosofia dell’Accademia delle Scienze dell’URSS a Mosca, lo stesso dove mi ero
laureato, discussi nel 1944 la mia tesi Il concetto e la parola, conseguendo il titolo di dotto-
re di ricerca che equivale da noi all’abilitazione all’insegnamento, avendo come commissio-
ne il fior fiore della filosofia sovietica del tempo, composta com’era dai professori Asnus e
Kolman, e anche dal noto psicologo Rubistein. 

Intorno all’argomento di questa tesi si svolse anche la conversazione a casa di Tadeusz
Kotarbinski, vecchio amico della mia famiglia e allora nominato rettore dell’Università di
Leopoli, al quale io, tornato in Polonia dopo la liberazione, mi ero rivolto per chiedere aiu-
to visto che la mia richiesta di insegnare all’Università era stata respinta dal Partito. Kotar-
biski in maniera molto discreta attraverso quella conversazione mi fece un vero e proprio
esame e mi disse in conclusione che avevo una buona preparazione in semantica che mi
avrebbe permesso senza alcun problema di tenere lezioni all’Università. Ebbi dunque da 72



la vera vita umana comincia dopo e oltre il lavoro rivolto soddisfare i bisogni. Oggi si pre-
sentano le condizioni della sostituzione del lavoro nel senso ristretto con il lavoro creativo
e con le occupazioni socialmente utili. 

C’è anche da dire che l’interesse politico che fortemente risulta nella mia ricerca a parti-
re dagli anni Ottanta si orienta e si sviluppa tuttavia su basi teoriche e metodologiche, che
sono quelle del marxismo. Sono tali basi di ordine teorico-metodologico a dare un caratte-
re marxista al mio approccio benché i problemi che affronto siano estranei alla letteratura
marxista, non soltanto perché per vari motivi ha voluto disinteressarsene, ma anche sempli-
cemente perché si tratta di problemi nuovi, quelli che l’attuale situazione storica ci mette di
fronte. 

Tornano anche, attraverso le basi teoriche di ordine generale del mio approccio ai pro-
blemi politici odierni, questioni teoriche da me precedentemente affrontate, quelle dell’a-
lienazione, dell’individuo umano ecc. Ma esse sono riprese in riferimento alla nuova epoca
in cui attualmente ci troviamo.

La connessione fra politica e teoria all’interno della mia ricerca dipende anche dal fatto
che io ritengo che qualsiasi problema di ordine politico non possa essere affrontato se non
a partire da salde basi teoriche. 

Il libro che mi pare di poter indicare come spartiacque tra la mia precedente ricerca e
quella attuale è il libro del 1982 Il movimento comunista al bivio. Potrei dire che la diffe-
renza sostanziale fra queste due fasi sta nel fatto che a partire da esso mi occupo ora diret-
tamente dei problemi politico-sociali, quelli polacchi e quelli internazionali, i primi insepa-
rabili dai secondi e i secondi in certi casi meglio comprensibili proprio alla luce dell’esem-
pio della Polonia. 

Vado divenendo dunque sempre di più un Homo Politicus, e ciò risulta dall’evoluzione
dei miei scritti. Ecco la connessione all’interno della mia opera ed ecco anche le differenze. 

Di conseguenza mi sono interessato sempre di più dell’attuale sviluppo tecnologico, del-
l’automazione e della trasformazione del lavoro e dei rapporti sociali prodotta, con lo svi-
luppo dell’intelligenza artificiale, dalla seconda rivoluzione industriale. Tener conto di tut-
to questo e capirlo diventa necessario per comprendere la base della nuova organizzazione
sociale, che si va profilando sotto i nostri occhi, e quindi per affrontare adeguatamente i
problemi di ordine politico-sociale che ci interessano. 

PONZIO: Insomma, i cambiamenti all’interno della tua ricerca non sono dei “cambia-
menti di pelle”, per usare una tua espressione riferita ai fenomeni di trasformismo ideologi-
co e politico che spesso hai coraggiosamente denunziato in vari momenti della tua vita in
cui gli avvenimenti storici hanno messo intellettuali e uomini politici di fronte a nuove re-
sponsabilità. Si tratta invece, io credo, di cambiamenti sostanziali dovuti alle esigenze di or-
dine scientifico e alla trasformazione degli oggetti di analisi. Sei d’accordo con questa in-
terpretazione?

SCHAFF: Questa domanda mi consente di riassumere quello che fin qui abbiamo detto
e di aggiungere delle altre considerazioni.

L’età attuale, nuova, risulta da un mutamento generale, mondiale, che presenta nuovi
problemi, nuove difficoltà e resistenze. Per quanto concerne il socialismo, si è andato svol-
gendo un processo di trasformazione che possiamo indicare complessivamente come desta-75

ste quattro direzioni che, tenendo conto delle tematiche principali dei miei libri di tale pe-
riodo, potrebbero essere indicate come semantica, teoria della verità, metodologia della co-
noscenza storica, teoria dell’individuo umano. 

Era la situazione generale politica a sollecitare di volta in volta l’interesse per questi cam-
pi di studio che hanno caratterizzato ciascuno dei periodi della mia ricerca. Quindi certa-
mente c’erano delle implicazioni politiche nel fatto stesso di occuparsene oltre che nel mo-
do di affrontarli. Ma complessivamente si potrebbe dire, per quanto io stesso fossi impe-
gnato politicamente, si trattava di questioni fondamentalmente di ordine teoretico, non po-
litico: parlerei, fatte le precisazioni che ho fatto, di apoliticità delle tematiche affrontate teo-
reticamente in relazione ai campi scientifici indicati. 

Gli avvenimenti degli anni Ottanta in Polonia, l’ottobre polacco e gli altri rivolgimenti
politici europei dell’89, la fine del socialismo reale, la profonda crisi del comunismo, tutti
questi cambiamenti che evidentemente non sono solo politici ma anche economico-sociali e
che non riguardavano soltanto il mio paese, la Polonia, ma erano cambiamenti generali con
grandi ripercussioni sul piano mondiale, hanno dato luogo a un altra fase della mia ricerca:
sono passato a occuparmi di problemi direttamente politici ed economico-sociali.

Naturalmente le altre questioni, quelle più propriamente teoriche, non sono state ab-
bandonate, ma come soprattutto è accaduto per il problema dell’individuo umano e dell’u-
manesimo socialista esse sono state reimpostate nell’ottica delle questioni politico-econo-
miche dei nostri giorni. Il problema dell’individuo umano era già presente nell’opera di
Marx e nell’Ideologia tedesca è scritto che non si può prescindere da esso e che il problema
centrale per lui è l’uomo, l’uomo come individuo, ma nella storia ufficiale del marxismo
questo problema era del tutto ignorato, anche perché si è conosciuto tardi questo testo di
Marx e si sono trascurati, in quanto giovanili, i suoi scritti antecedenti al Capitale. 

Tutte le personalità più illustri del marxismo, come Lenin, Kautsky, Plechanov, Rosa Lu-
xenburg ecc. conoscevano solo in parte le opere di Marx, perché molti suoi scritti fonda-
mentali non erano stati ancora pubblicati. Non furono pubblicati prima degli anni Trenta,
e nel caso dei Grundrisse, i manoscritti originari su cui Marx elabora il Capitale, fu necessa-
rio aspettare parecchi anni dopo dato che la prima edizione andò quasi completamente per-
duta a causa della prima guerra mondiale. Non solo il periodo di Stalin ma anche quello suc-
cessivo della successiva destalinizzazione, per oggettive circostanze economiche e politiche,
contrastò l’interesse per i problemi dell’individuo umano. 

Io mi sono occupato del problema dell’individuo umano in rapporto alla questione del
socialismo, della lotta di classe, dell’alienazione sociale, del socialismo reale. Adesso si trat-
ta di riprenderlo in rapporto alle questioni politiche e sociali determinate dal crollo del so-
cialismo reale e dall’attuale crisi del capitalismo. Ancora una volta le riflessioni di Marx, an-
che del Marx maturo – oltre che del giovane Marx – quello dei Grundrisse e del III libro del
Capitale, ci possono essere d’aiuto. Marx con incredibile capacità di previsione scientifica
previde già verso la fine del XIX secolo (nei suoi Grundrisse del 1859) le conseguenze del-
l’automazione totale, benché ancora si fosse all’inizio della meccanizzazione della produ-
zione, la scomparsa del lavoro nel suo significato ristretto come effetto di questo processo e
indicò nel tempo disponibile la vera ricchezza sociale. Nel III libro del Capitale fornisce un
contributo di eccezionale importanza alla teoria dell’individuo umano sostenendo la tesi che 74



retico, una nuova tappa dove il problema dell’uomo, dell’umanesimo, dell’alienazione sono
centrali. Sono intervenuto su queste tematiche anche come uomo di partito oltre che come
filosofo, e fin dall’inizio della mia militanza e non solo quando ebbe inizio alla “destaliniz-
zazione”. Dopo il XX Congresso del PCUS sono intervenuto su questi argomenti come co-
munista polacco anche in giornali di partito come «Trybuna Ludu». Quando si guarda al
passato del socialismo tutte queste discussioni al suo interno è come se non fossero mai esi-
stite e come se esso nei paesi socialisti presentasse un aspetto unico ed omogeneo. 

Una nuova tappa della mia ricerca può essere individuata a partire dall’inizio degli an-
ni Ottanta, in cui i problemi del socialismo, della rivoluzione, della democrazia e dell’u-
manesimo continuano a essere oggetto della mia riflessione, ma in una prospettiva diver-
sa, che potrei indicare come direttamente politica. Ho indicato nel libro del 1982 Il mo-
vimento comunista al bivio è l’inizio di questa nuova tappa. Il contesto mi richiedeva un
nuovo tipo di impegno, un coinvolgimento in quelle questioni in maniera più legata alla
nuova situazione storica che si andava profilando e che oggi risulta chiaramente segnata
dal crollo del socialismo reale e dalla crisi dei rapporti di produzione capitalistici. Prose-
guendo la critica che come uomo di partito ho fatto all’interno del partito, ora che quel
partito non esiste più io come marxista, come comunista, come comunista in Polonia, e
fiero di esserlo, anche sulla base dell’esperienza concernente il comunismo nella sua for-
ma del comunfascismo cerco di capire, da homo politicus, il contributo che dal punto di
vista del marxismo e nella prospettiva del socialismo può venire alla soluzione dei gravis-
simi problemi del presente. 

Nel corso della mia vita, ho fatto delle scelte e ho sempre rifiutato la soluzione più co-
moda, proseguendo per un cammino difficile, in cui la coerenza non consisteva nel rimane-
re legato alle idee che mi avevano convinto della scelta iniziale ma nel verificare la validità
di quelle idee e di quella scelta attraverso il confronto con le situazioni nuove in cui di vol-
ta in volta mi sono venuto a trovare. Nel 1935 mi iscrissi al Partito comunista polacco. Nel
1937 mentre scontavo in carcere le conseguenze di tale scelta il Comintern sciolse il Partito
comunista polacco e allora, una volta rimesso in libertà, scelsi di entrare nel Partito sociali-
sta polacco, che fu sciolto quando i territori della Polonia Orientale furono occupati dal-
l’Esercito Rosso, nel 1939, in seguito alla spartizione della Polonia tra Germania e URSS. 

Ho già detto della mia migrazione in URSS durante l’occupazione tedesca e della mia de-
cisione, benché mi fossi laureato in giurisprudenza, di non svolgere la stessa professione di
mio padre che aveva a Leopoli lo studio di avvocato. Quando finì la guerra consapevole dei
problemi e delle difficoltà che mi aspettavano nel mio paese, a causa di una nuova ondata
di antisemitismo, scelsi di tornare in Polonia dopo essermi iscritto nel 1944 in territorio so-
vietico al Partito operaio polacco. Non per volontà del Partito, come ho detto, insegnai fi-
losofia nell’Università di Leopoli e di Varsavia. Iniziai a pubblicare opere marxiste, unico
marxista in Polonia che faceva questo nel dopoguerra, risultando “eterodosso” (revisioni-
sta) ai marxisti e “marxista ortodosso” ai non marxisti. Come filosofo marxista scelsi di oc-
cuparmi di problemi dei quali né Marx né i “grandi” del marxismo si erano interessati se
non per accenni e in maniera superficiale. Per molti anni mi sono occupato di filosofia del
linguaggio, argomento che mi permise anche di continuare una ricca tradizione della scien-
za polacca. Introduzione alla semantica fu tradotta in molte lingue e anche in russo (1963)77

linizzazione, e del quale la fase più recente è consistita nel crollo del socialismo reale. Il fe-
nomeno Gorbaciov ha avuto un ruolo decisivo in questo evento e, comunque lo si voglia va-
lutare, esso ha contribuito notevolmente al processo che si è concluso con la fine dell’U-
nione Sovietica e con la fine del comunismo dei paesi socialisti europei. Per chi, come me
ha partecipato direttamente, non solo come intellettuale ma anche come uomo politico alla
storia del socialismo per tutta la vita, tutto questo rappresenta certamente un momento mol-
to tragico nella storia del socialismo, ma significa anche la fine di ciò che io chiamo “co-
munfascismo”. 

La mia filosofia, che è marxista, la mia riflessione filosofica dal punto di vista marxista,
ha seguito da vicino i vari momenti della storia del socialismo principalmente quelli del so-
cialismo in Polonia, e le sue fasi risentono di questa diretta partecipazione. Anche quella at-
tuale è collegata con gli avvenimenti recenti di questa storia, e i problemi che si pone con-
cernono certamente la situazione odierna del capitalismo ma sono esaminati in considera-
zione della crisi del socialismo, a partire dalla quale soltanto possono essere adeguatamen-
te compresi e affrontati. 

Io li considero come marxista, come uomo politico, e affrontarli significa contribuire al-
lo sviluppo del pensiero marxista proseguendo nella direzione che ho già preso da tempo
affermando la centralità nel marximo del problema dell’individuo umano. In un certo sen-
so ciò rappresenta una rivoluzione. Una delle cause determinanti del fallimento del sociali-
smo reale, di fronte al quale molta gente lo ha identificato con il fallimento del marxismo e
del socialismo, sta nell’avere escluso dai suoi interessi i problemi dell’individuo umano fino
alla falsificazione dei testi di Marx che affermavano il contrario (ho mostrato come la falsi-
ficazione del testo marxiano nella traduzione russa abbia influenzato la sua erronea tradu-
zione nelle diverse lingue) e all’ordine da parte di Stalin di interrompere l’edizione comple-
ta delle opere di Marx al sesto volume, ordine che fu rispettato per tutto il tempo della sua
vita. Nel marxismo così come era inteso e propagandato non c’era posto per questioni co-
me l’individuo umano e l’alienazione; e il socialismo reale, non certamente per motivi ideo-
logici ma per come aveva impostato lo sviluppo dell’Unione Sovietica, giunse alla condan-
na come revisionista di chi le proponesse. Non può esserci socialismo escludendo i proble-
mi dell’individuo umano e delle diverse forme della sua alienazione, così come non può es-
serci ragionamento escludendo in nome della dialettica il principio di non contraddizione. 

In quanto marxista cerco di considerare in maniera appropriata la situazione attuale e ri-
tengo che il nuovo socialismo debba in primo luogo rispondere alla diffusa e forte “do-
manda di umanesimo” che abbiamo registrato nell’ambito dell’organizzazione del sociali-
smo reale e che registriamo nell’atuale fase del capitalismo. 

Oggi è evidente l’importanza che hanno i problemi dell’individuo umano. Ma questa evi-
denza non è stata ammessa dal socialismo reale e dai partiti comunisti che vi si uniformava-
no. Negli anni Sessanta ho condotto una battaglia contro tale atteggiamento e ne sono te-
stimonianza il mio libro Il marxismo e l’individuo umano (nell’edizione italiana “individuo”
è erroneamente sostituito con “persona”, termine che non uso per gli equivoci cui può da-
re adito in rapporto al suo impiego in altre concezioni, come il personalismo. Marx parla di
“individuo umano”) e le discussioni, le controversie e le condanne nei suoi confronti, cui
diede luogo. È questa una tappa del mio pensiero, che è pensiero marxista, sul piano teo- 76



lità di organizzazione socio-politica. Ho cominciato a scrivere sul movimento comunista e
sulle prospettive del socialismo moderno. Die Kommunnistiche Bewegung am Scheideweg
del 1982 e Perspectivas des Modernen Socialismus del 1988 sono i due principali libri di que-
sto nuovo periodo. 

Mi sono occupato della base tecnologica della società, specialmente studiando gli effetti
della rivoluzione informatica con la conseguente automazione e robotizzazione sulla riorga-
nizzazione della società. E ho trovato qualcosa di interessante, cioè che con la morte, con il
processo di scomparsa del proletariato, siamo in una nuova tappa e in una nuova proble-
matica del socialismo, che ci si prospetta come radicalmente nuovo. La novità è che oggi la
rivoluzione che caratterizza la visione marxista è differente. 

Abbiamo già considerato la questione se io resto marxista o no. Sì, io resto marxista, ma
per essere marxisti oggi bisogna guardare alla rivoluzione liberandosi di concezioni elabo-
rate nel passato e che risultano superate dalla nuova situazione storica, soprattutto per
quanto concerne il proletariato e la rivoluzione proletaria. La rivoluzione che oggi si pro-
spetta è una rivoluzione generale, che riguarda tutta la società, non una sola classe. Il pro-
blema che dobbiamo affrontare nel capitalismo odierno non è quello dello sfruttamento del-
la classe operaia e del plusvalore, ma è il problema della nuova tecnologia che espelle l’uo-
mo, la tecnologia job-killer. Con la liberazione dell’uomo dal lavoro siamo anche all’ingres-
so del paradiso, ma con problemi non meno gravi e complessi per l’individuo umano di
quelli che si sono presentati nel passato, se non cambia il meccanismo della società. Si ren-
de necessario guardare a un nuovo socialismo, un socialismo inedito, e questo è il difficile
compito della sinistra. Ci vuole un marxismo aperto, creativo, capace di comprendere e di
immaginare nuovi scenari. Marx ed Engels l’hanno detto più volte: il marxismo non deve
avere dogmi. Non ci sono routesigns prefissati, percorsi già tracciati. Con il mutamento del-
le condizioni storiche il marxismo deve cambiare, proprio per essere tale.

Lo studio dal punto di vista politico della società, del mondo, in cui noi oggi ci trovia-
mo: questa è l’ultima tappa della mia produzione. Ho tutta una biblioteca concernente per
affrontare questo compito, ma i problemi che oggi si presentano richiedono ulteriori elabo-
razioni. Ciò che oggi mi interessano non sono più questioni di ordine direttamente episte-
mologico. L’epistemologia, la metodologia, le questioni teoriche hanno certo la propria im-
portanza, ma in questo momento soltanto da un punto di vista strumentale. Ciò che mi in-
teressa adesso è la vita umana in questa difficile fase di transizione in cui siamo da una ci-
viltà a un altra nuova, che ci obbliga a ripensare le cose, a rivedere le nostre convinzioni, a
cambiare i nostri progetti. Se ci poniamo oggi la questione del socialismo, non ha più senso
porsi la questione della dittatura del proletariato. Non c’è più il proletariato. Le cose cam-
biano. Non solo scompare il proletariato, ma scompare anche la classe capitalista, scompa-
re la proprietà privata, scompare la compra-vendita di forza-lavoro. Oggi il mezzo di pro-
duzione principale, la risorsa principale della produzione è il pensiero umano. Come puoi
nazionalizzare questa risorsa? Il vecchio socialismo non ha più voce in capitolo. Il proble-
ma della scomparsa della proprietà privata dei mezzi di produzione cambia. Il problema
della scomparsa dello Stato cambia. Non può essere posto nei termini dell’anarchismo i cui
limiti Marx ed Engels denunciarono. Neppure si tratta del problema dello Stato come do-
minio di una classe su un’altra che ha dato luogo all’idea della necessaria dittatura del pro-79

con la prefazione del linguista sovietico Zviengintsev, ma fu ignorato nella rassegna sulla se-
mantica marxista fatta anni dopo da Mitin in Voprosi Filozofii. 

Dunque qualcosa andava male nel mio marxismo rispetto alla ortodossia. Ma una vera
propria tempesta si scatenò negli ambienti marxisti quando nel 1965 pubblicai Il marxismo
e l’individuo umano. Sono orgoglioso di questo libro (fu tradotto in 16 lingue ed ebbe un
successo straordinario) nel quale sostengo che il problema dell’individuo umano non solo è
centrale nella ricerca marxiana, ma lo è per lo sviluppo del marxismo e per la progettazio-
ne del socialismo. Anche quando questo lavoro fu valutato positivamente non fu giudicato
marxista. Il sociologo francese Friedman che apprezzò molto il mio libro mi disse “tutto
questo è molto interessante, ma non è marxismo, è schaffismo”. 

Dopo la riabilitazione negli anni Cinquanta del Partito comunista polacco e di Gomul-
ka ero stato molto vicino a Gomulka, di nuovo segretario del Partito dal 1956, ma ciò a cau-
sa delle mie scelte non conformiste non mi risparmiò una serie di difficoltà di non poco ri-
lievo. Il 1968 in Polonia fu caratterizzato da una fase acuta di comunfascismo con forti ma-
nifestazioni di antisemitismo. La mia sicurezza personale era in grave pericolo. Tramite il
prof. Cyril Black che nel marzo di quell’anno venne dagli Stati Uniti a farmi visita, l’Uni-
versità di Princeton mi propose un posto di direttore d’istituto nell’Università di Princen-
ton. Non accettai l’offerta e scelsi di restare in Polonia. Ma la cavai (grazie all’affetto perso-
nale che aveva per me Gomulka che non permise che i comunisti-fascisti portassero a ter-
mine ciò che avevano in mente nei miei confronti, con un onorevole esilio a Vienna. Pote-
vo avere una seconda cittadinanza, quella austriaca in quanto professore nell’Università di
Vienna, come prevede la legislazione austriaca. Ma se avessi accettato avrei perduto la cit-
tadinanza polacca, perché in Polonia era vietato il possesso di una seconda cittadinanza.
Scelsi ancora una volta per la Polonia. A Vienna divenni presidente del Centro della ricer-
ca comparata in scienze sociali dell’UNESCO, incarico che svolsi per vent’anni. Il Centro
ha avuto un ruolo centrale nei rapporti scientifico-culturali tra Est e Ovest.

Le vicende successive della Polonia, la caduta di Gomulka, la formazione del sindacato
libero Solidarnoßç, le misure prese contro di esso dal maresciallo Jaruzelski mi misero di
fronte ad altre difficili scelte. Nel 1982 iniziai in Polonia una campagna orientata a far usci-
re il paese dal ritardo che in cui si trovava nel campo della microelettronica e nello stesso
tempo cominciai a esporre le mie idee sulle conseguenze sociali della nuova rivoluzione in-
dustriale. 

La grande trasformazione del 1988 mi ha dato la possibilità di trovarmi di fronte alla
nuova situazione che si è venuta a creare con la vittoria del capitalismo, un capitalismo che
non è più capitalismo. Ci troviamo a far parte del capitalismo che però ha subito una meta-
morfosi tale da far intravedere ormai una forma sociale post-capitalistica. Eccomi dunque
chiamato ad affrontare nuovi problemi e sempre di più in termini direttamente politici. Tut-
to questo ancora una volta dal punto di vista marxista e nella prospettiva del socialismo. Di
conseguenza mai come ora mi sono trovato nella difficoltà di pubblicare i miei libri. 

Come ho già detto l’attuale fase della mia ricerca, che inizia negli anni Ottanta, è aper-
tamente politica. Da una parte si tratta di comprendere la trasformazione della base econo-
mica avvenuta in seguito alla rivoluzione scientifico-tecnologica e, sul piano delle relazioni
sociali, della seconda rivoluzione industriale, e dall’altra di prospettare delle nuove possibi- 78



classe alla sua epoca, con lo stesso rigore, con la stessa spregiudicatezza. Si tratta di studia-
re e di comprendere la nostra realtà. Senza di ciò non si può fare niente di buono. 

PONZIO: “Domanda di umanesimo”, hai detto: nei tuoi scritti precisi “umanesimo” nel
senso di “umanesimo radicale”. 

SCHAFF: Il comunismo come io lo intendo è socialismo radicale, e la sua radice è l’in-
dividuo umano, sicché il socialismo è umanesimo, umanesimo radicale. Il socialismo non è
ciò che abbiamo dietro le spalle, nel recente passato, e che è crollato con il socialismo reale
– una base economica socialista con una sovrastruttura economica comunfascista – e non è
neppure ciò che è in un futuro lontano: il socialismo potrebbe essere lo sbocco dell’attuale
forma del capitalismo, di questa forma sociale che si trova in una fase per la quale ormai teo-
rici non marxisti impiegano il termine “postcapitalismo”. Una cosa è certa il post-capitali-
smo non è capitalismo. 

Un’altra cosa certa è che oggi la popolazione che non lavora supera di gran lunga quella
che lavora. La popolazione mondiale presenta in maniera massiccia il fenomeno della dis-
occupazione strutturale. Non si tratta più di un problema morale. È un problema oggettivo
che non può essere eluso, perché, ci piaccia o non ci piaccia, esso non può non avere con-
seguenze oggettive per la forma capitalistica di produzione, e non può non avere conse-
guenze catastrofiche per i paesi dello sviluppo se continuano a ignorarlo. Ë un problema vi-
tale. Si prospetta all’orizzonte una situazione non diversa da quella della caduta dell’impe-
ro romano in seguito alle invasioni barbariche, se non prendiamo provvedimenti adeguati.
Penso soprattutto ai pericoli dell’estremismo del fondamentalismo islamico. La domanda
allora è: quale futuro vogliamo avere o più precisamente come vogliamo affrontare il pre-
sente? Eccoci di nuovo nella condizione di dover lasciare da parte le questioni d’ordine ge-
nerale e nella necessità di doverci misurare con quelle che la storia, indipendentemente dal-
la nostra volontà, ci pone di fronte. E su questioni del genere che conviene adesso spostare
la nostra ricerca. Si tratta di questioni molto difficili perché sono questioni semplici. Non
c’è niente di più difficile di una questione semplice. Ma le questioni che la storia oggi ci po-
ne di fronte sono proprio di questo tipo. 

Il grande problema che oggi si pone in questa fase di fantastico cambiamento profondo
della nostra società è, ancora una volta ma forse in maniera più chiara, il problema dell’in-
dividuo umano. Ci troviamo in una situazione curiosa. C’è stato il crollo del socialismo rea-
le. Il capitalismo si trova in uno stato di crisi che riguarda la sua stessa struttura. Si parla or-
mai della nostra forma sociale come postcapitalismo. Oggi risulta che c’è una sola superpo-
tenza, quella degli Stati Uniti, e quando si dice questo generalmente si pensa all’aspetto mi-
litare. Ma gli Stati Uniti possono essere annientati nell’arco di mezz’ora. La ex Unione so-
vietica possiede un’enorme potenzialità distruttiva. 

Il capitalismo è cambiato. Il mondo è cambiato. Io non uso il termine “post-capitali-
smo”. Esso è un termine dei teorici americani e non di quelli della sinistra. Rifkin ha fatto
un’analisi molto precisa della situazione del capitalismo nel suo libro La fine del lavoro2.
Avevo parlato anch’io e prima di “fine del lavoro”, ma qui non voglio fare questioni di me-
riti di precedenza. Gli americani leggono soltanto ciò che si scrive nella loro lingua. Il libro
di Rifkin è molto importante e la sinistra dovrebbe fare tesoro delle analisi che vi sono con-
tenute. E quello che è interessante, per valutare la veridicità di ciò che vi è scritto, è che l’in-81

letariato nel socialismo. Oggi il problema della scomparsa dello Stato si pone come proble-
ma della fine del dominio dell’uomo sull’uomo, e come il problema della governabilità del
sociale. Oggi senza democrazia non può esserci socialismo. E la democrazia non esiste sen-
za libertà, e la libertà è la libertà degli altri, di coloro che pensano altrimenti. La libertà è la
via della critica, della rivoluzione totale. 

Questa è la mia tappa attuale. Essa è certamente ancora filosofica, ma si tratta di filoso-
fia sociale, di filosofia politica. Cerco delle formule nuove. Anche delle formule nuove per
dire le cose, nuove forme espressive, anche nuovi generi letterari o perlomeno nuove va-
rianti, come è il caso della lettera a se stessi, genere che impiego nel libro Il mio XX secolo,
in cui ho sperimentato anche una forma di autobiografia problematica che riprende i gran-
di problemi della nostra epoca e li considera all’interno della mia vita. Le riflessioni sulla
mia vita come ebreo, polacco e marxista non riguardano semplicemente la mia vita privata,
ma divengono riflessioni di ordine generale, in cui si affrontano questioni centrali collegate
con i grandi avvenimenti del Novecento. Ho scritto un libro su di me, in cui però, mentre
parlo per esempio del mio carattere sociale (Seconda Parte), dell’autodefinizione nazionale,
del’autodefinizione politica, mentre spiego la scelta del marxismo o parlo del mio atteggia-
mento nei confronti della religione o in generale nei confronti della vita, non mi sto rife-
rendo soltanto a mie vicende private ma a quelle della storia sociale i cui problemi diventa-
no più comprensibili se descritti come direttamente vissuti in prima persona. 

Mi definisco un socialista radicale, e socialisti radicali sono tutti coloro che comprendo-
no le attuali trasformazioni del sistema capitalistico e si adoperano per la realizzazione di
una nuova forma sociale. Possiamo chiamare questa forma sociale “nuovo socialismo”. Non
si tratta di dare delle soluzioni. Ciò che è importante è individuare i problemi e dare loro la
giusta impostazione, di saperli formulare. La soluzione è una condizione che non può esse-
re data una volta per tutte, essa è un processo infinito.

Per tornare alla tua domanda, no, non ho cambiato pelle. Continuo a considerarmi co-
munista. Mi si potrebbe chiedere come puoi definirti comunista se fai la critica del marxi-
smo-leninismo? La mia risposta è che il marxismo in quanto teoria scientifica deve rinno-
varsi come si rinnovano le scienze naturali. Questo non è più tempo di marxismo-leninismo.
La realtà cambia, la vita cambia. Io cerco come marxista e come comunista di affrontare i
problemi del presente, e questi problemi sono problemi nuovi, che non possono trovare
non solo la risposta ma neppure la giusta impostazione nei libri e nelle teorie del passato. Il
marxismo non è una religione, non ha dogmi. Per la religione niente cambia. Per la scienza
è diverso. Si tratta di una ricerca che non arriva mai a soluzioni definitive. Il marxismo è una
teoria scientifica che ha a che fare con la storia, con il trasformarsi delle situazioni storiche.
Il marxismo è la continuazione della critica marxiana, della critica nel senso positivo della
parola, non è una presa di posizione, un restare saldi al proprio posto in contrasto con la
realtà, con ciò che cambia. Marx sarebbe il primo a essere d’accordo con questa posizione.
Non si possono prendere in blocco le sue analisi che riguardavano il XIX, come se nulla fos-
se cambiato nel frattempo. Il marxismo è disposizione alla critica, al cambiamento radicale,
alla rivoluzione. Per esempio riprendere oggi l’analisi di Engels della situazione della classe
operaia in Inghilterra significa fare rispetto alla situazione attuale della classe operaia e al
processo della sua estinzione ciò che egli ha fatto nei confronti delle condizioni di quella 80



Per parte mia, avendo studiato tutto questo posso dire a chi mi chiede che cosa signifi-
ca “post-capitalismo” che significa “nuovo-socialismo”. Nuovo socialismo: perché sarà in
maniera fondamentale differente dal socialismo che finora si è visto. La gente ha paura del
socialismo perché pensa al bolscevismo, al socialismo reale. Io non ho la formula in tasca di
questo nuovo socialismo, ma intanto posso dire che le sue condizioni storiche sono com-
pletamente diverse da quelle in cui si è realizzato nel passato, la struttura stessa è diversa
perché scompaiono le classi, scompaiono il proletariato e la borghesia. 

La liberazione dal lavoro-merce è una liberazione dell’uomo. Certo, come il passato ha
mostrato, su una struttura economica socialista può essere impiantata una sovrastruttura
politica comunfascista. Ma il compito della nuova sinistra dovrebbe essere quello di fare in
modo che ciò non accada, un compito oggi agevolato dal fatto che ci sono le condizioni og-
gettive per realizzare la disalienazione dell’uomo e sul piano economico con la fine del la-
voro e sul piano politico con lo sviluppo della democrazia. Si tratta di studiare la nuova si-
tuazione scientificamente, alla stessa maniera in cui le scienze naturali studiano i processi
evolutivi e trasformativi. 

Il nuovo socialismo è un nuovo umanesimo che può trovare alleati in tutti coloro che
hanno a cuore l’umanesimo qualsiasi siano i presupposti, laici o religiosi, da cui esso parte.
Riprendendo un concetto della fenomenologia di Husserl, possiamo dire che oggi è neces-
saria un’epoché, una sospensione, una messa in parentesi dei presupposti dei vari umanesi-
mi, per la realizzazione di un umanesimo ecumenico. 

Ho lavorato con dei gesuiti spagnoli. Un mio grande amico è stato padre José Maria Gó-
mez Caffarena. È vissuto ed è morto come un santo. Era cattolico e credente e al tempo stes-
so era membro del Partito comunista. Il mio libro Umanesimo ecumenico è stato pubblica-
to in spagnolo (1993) con la prefazione di padre Juan N. García-Nieto París e di José Gó-
mez Caffarena. Il libro è stato tradotto in diverse lingue e la mia proposta da marxista di un
nuovo umanesimo a cui aderissero i credenti di ogni fede ha trovato adesioni tra i cattolici;
non in Polonia però malgrado il papa polacco. Ma il papa è sovranazionale! Papa Giovan-
ni Paolo II è ritenuto un conservatore, e tuttavia nell’enciclica Laborem Exsercens afferma
che la proprietà non è un diritto sacrosanctum mettendo in discussione la santificazione ca-
pitalistica del “proprietà privata”; e nell’enciclica Redemptor hominis annuncia in maniera
inequivocabile la supremazia degli interessi dell’individuo umano rispetto agli interessi del
capitale sviluppando una teoria dell’alienazione che è molto vicina alle idee del marxismo.
Sono io ad aver preparato il secondo pellegrinaggio di papa Giovanni Paolo II in Polonia e
in questa occasione ho avuto nel Vaticano la possibilità di un’ora di grande discussione con
il papa. Egli stringendomi la mano mi ha ringraziato per il contributo dato alla questione
dell’umanesimo con il mio libro del 1965 Il marxismo e l’individuo umano con particolare
riferimento al tema dell’alienazione e alla distinzione tra alienazione soggettiva e alienazio-
ne oggettiva che in quel libro avevo proposto, temi che ritornano nella sua enciclica Re-
demptor hominis. Perché racconto tutto questo? Per dire che è possibile trovare sempre un
campo comune in cui fare incontrare gli umanesimi, malgrado le differenze. Il consenso su
un obiettivo comune ha un grande valore e vale la pena mettere da parte, con una sorta di
epoché, le differenze che darebbero luogo a inutili discussioni dato che alla fine ciascuno ri-
marrebbe con le proprie convinzioni. 83

terpretazione non è viziata da qualche orientamento ideologico di sinistra. Rifkin è un uo-
mo dell’estrema destra. È membro del partito repubblicano e aderisce al gruppo di destra
di tale partito. 

Rifkin parla di post-capitalismo e di post-mercato. L’incremento della disoccupazione è
solo l’inizio del processo che porterà alla scomparsa della classe operaia. La causa è l’auto-
mazione, la robotizzazione nella produzione e nei servizi. Noi ci troviamo oggi in un mo-
mento decisivo della seconda rivoluzione industriale, senza averne spesso la piena consape-
volezza. Si tratta di un problema di tutti. Non è un problema di classe. Riguarda tutta la po-
polazione, e a livello mondiale. Non è un problema congiunturale, dovuto a una momenta-
nea crisi di ordine economico. No, si tratta di un fenomeno strutturale, che interessa strut-
turalmente il modo di produzione capitalistico. Ciò che avviene a livello strutturale con l’e-
spulsione del lavoro umano soppiantato dalla macchina, e non più soltanto il lavoro ma-
nuale, ma anche quello intellettuale, sta cambiando radicalmente la società, ne sta mutando
i rapporti di produzione, ne sta trasformando le sovrastrutture. Il signor Jeremy Rifkin che
è tutt’altro che un marxista, parla nello stesso tempo un linguaggio marxista ed espone idee
marxiste mentre annuncia la fine del lavoro. Per comprendere la situazione attuale dell’u-
manità conviene considerare ciò che accade nel capitalismo dove è maggiormente sviluppa-
to, vale a dire negli Stati Uniti. Ecco perché l’analisi di Rifkin è molto significativa per noi:
essa ci dice che ormai il capitalismo è soppiantato da una nuova forma sociale che è il post-
capitalismo; non sappiamo che cos’è, ma certo non è più capitalismo.

Nel frattempo i nostri ex compagni nei paesi ex socialisti si prodigano per la grande tra-
sformazione del socialismo in capitalismo, e aspettano il treno del capitalismo che ormai è
già passato e sta raggiungendo una stazione successiva. Dove va il capitalismo. Io sostengo
che la stazione successiva è il socialismo. Ma non facciamo questioni di parole. Parliamo pu-
re di post-capitalismo. Con la fine della classe del proletariato, finisce il lavoro nel senso tra-
dizionale, dando luogo a una forma nuova di lavoro non più commensurabile e traducibile
in merce. Ciò ha delle implicazioni di immensa importanza per il socialismo, per la disalie-
nazione dell’individuo umano. I partiti della sinistra non vogliono accettare la verità della
fine del lavoro salariato. Per esempio, i comunisti negli Stati Uniti hanno fatto una guerra
spietata a Rifkin per questo suo libro. La sua analisi risulta controrivoluzionaria essa mette
in dubbio le capacità taumaturgiche e la stessa esistenza di san Proletariato. Anch’io sono,
e da molto tempo, comunista e posso dire che costoro e tutti quelli che negano questa si-
tuazione che sta sotto gli occhi di tutti sono semplicemente degli ignoranti. 

Parlare di post-capiatalismo significa parlare di non-capitalismo. Non si può avere un
post-capitalsimo che è capitalismo. No. Quando si dice “post-capitalismo” si dice “fine del
capitalismo” ma non si dice che cosa seguirà a esso. Un uomo come Rifkin non dirà “un
nuovo socialismo” perché è un reazionario appartenente al gruppo di destra del partito re-
pubblicano. Non è solo un problema sociale, è un problema psicologico. Ed è comprensi-
bile. Ma la sinistra non può non rendersi conto delle implicazioni che ha per il socialismo
questa fase finale del capitalismo in cui scompare il lavoro salariato e in cui scompare di con-
seguenza la classe capitalistica. Ci troviamo di fronte a un processo storico molto oggettivo,
e si tratta di studiare come avviene, quali prospettive apre, dove conduce, come è possibile
governarlo. 82



dell’attività propriamente umana di trasformazione e di manipolazione. In questa fase di tra-
sformazione del sistema capitalistico, l’era della seconda rivoluzione industriale, l’uomo non
rischia soltanto di restare senza un posto di lavoro (che per lo meno lo affranca dal lavoro-
merce) ma di non avere nulla da fare (cosa che aliena la sua specificità di individuo umano). 

Non c’è che una soluzione: si tratta di cambiare il sistema, il sistema politico-sociale e da-
re all’uomo la possibilità di utilizzare il tempo libero come tempo disponibile per attività ri-
conosciute come lavoro e remunerate, anche se non sono produttive di merci e di profitto.
Oggi qualcosa di simile avviene per esempio per chi insegna, per chi fa parte della polizia,
della burocrazia, dell’amministrazione. L’intera società deve farsi carico di incrementare il
lavoro creativo e di remunerarlo. Un’organizzazione del genere è una società socialista. In
questa società il tempo di non lavoro sarà soprattutto usato dagli individui per lo studio, la
formazione, la preparazione e l’allargamento delle conoscenze proprie e altrui.

PONZIO: Queste tue considerazioni richiamano alla mente le analisi di André Gorz sul-
la metamorfosi del lavoro. I titoli stessi dei suoi libri sono particolarmente significativi ri-
spetto al discorso che tu fai: Adieux au proletariat (1980), Les chemins du paradis (1983), Mé-
tamorphoses du travail (1988)3. Quali sono i tuoi rapporti con la riflessione di Gorz? 

SCHAFF: La posizione di André Gorz e la mia sono molto vicine. Siamo anche amici. È
uno studioso che ha la priorità nella letteratura sull’argomento per il suo libro Adieux au
proletariat. Egli sta davanti a me nel percorso di ricerca sulla fine del proletariato. Ma le con-
seguenze che lui e io traiamo da questo processo e l’interesse che vi attribuiamo sono diffe-
renti. Egli fa parte della filosofia francese e, con una formazione che riprende la tradizione
tedesca, si occupa di questo problema procedendo nell’alveo della filosofia classica. Non è
casuale il sottotitolo di Métamorphoses du travail: Critique de la raison économique, che
esplicitamente rinvia a Kant. Io mi muovo in maniera del tutto differente. Per me non si trat-
ta di un problema filosofico: mi interessa questo fenomeno per ciò che rappresenta nella vi-
ta, per il suo senso politico, sociale. Siamo differenti e tuttavia facciamo la stessa strada per
quanto riguarda la scomparsa del proletariato e la fine del lavoro nel senso in cui esso è in-
teso nella società capitalistica. Basta leggere le sue eccellenti introduzioni e le prefazioni ai
suoi libri per rendersi conto della differenza di approccio allo stesso fenomeno di cui en-
trambi ci occupiamo. Siamo molto vicini e anche molto diversi. 

Anche a me interessa la metamorfosi del lavoro e il fatto che oggi la maggiore risorsa è
costituita dal pensiero umano, dall’intelligenza, dalla creatività, dall’inventiva. Ma me ne oc-
cupo dal punto di vista politico e sociale, in rapporto al problema dell’umanesimo sociali-
sta. Mi interessa capire il rapporto tra tutto questo e il socialismo. Mi interessa considerare
le conseguenze che la metamorfosi del lavoro e il presentarsi del pensiero umano come la
maggiore risorsa può avere nella riorganizzazione in senso socialista del sociale. Si aggiunga
la questione della sempre maggiore discrepanza tra ricchi e poveri che soppianta la polariz-
zazione del mondo in termini di classi. 

Una cosa è certa che il socialismo non potrà più essere concepito in termini di dittatura
del proletariato, di estensione a tutti dell’attività degli operai, di lavoro salariato generaliz-
zato all’intera società, in termini di livellamento, né di nazionalizzazione dei mezzi di pro-
duzione, delle risorse, dato che non si può nazionalizzare il pensiero umano che oggi è la
maggiore risorsa, la maggiore forza produttiva. 85

PONZIO: Un problema difficile è quello di intravedere il duplice aspetto della fine del
lavoro: oggi essa si presenta nella forma della perdita, della mancanza di lavoro, della dis-
occupazione o, nella migliore delle ipotesi, della precarietà del lavoro, della necessità di un
continuo riadeguamento alle richieste del mercato del lavoro e alle innovazioni tecnologi-
che in una forma sempre più competitiva. Come può chi vive e soffre tutto questo vedere le
cose in termini di “liberazione dal lavoro”?

SCHAFF: È effettivamente così. È un grosso problema quello dell’uomo che non lavo-
ra, e non solo perché in questa forma sociale per procurarsi le merci necessarie è necessa-
rio, per chi non ha altro da vendere che il proprio lavoro, che esso faccia parte del mercato
delle merci. Il non lavoro crea per l’uomo condizioni di invivibilità indipendentemente dal
fatto che gli procura il necessario per vivere. 

Sta di fatto però che oggi sta accadendo anche questo insieme alla disoccupazione strut-
turale, la liberazione dell’uomo dal lavoro. E come diceva Marx nel III libro del Capitale
l’uomo è veramente tale quando si libera dalla necessità del lavoro. Il vero regno della li-
bertà inizia quando l’uomo non deve con il suo lavoro procacciarsi i mezzi per vivere. Og-
gi siamo sulle soglie di questo regno. Si può dire che lo stesso Marx malgrado il suo “socia-
lismo scientifico” era un poco utopista, ma ciò che oggi sta accadendo, e Marx in qualche
modo era riuscito a prevedere, è che questa utopia può diventare realtà. Per parecchio tem-
po la richiesta di lavoro è stata una richiesta rivoluzionaria. E lo è tuttora. Solo che oggi il
mercato del lavoro sta diventando un fantasma come quello del “libero mercato”, di cui si
serve il potere economico per tenere in piedi una base che è attualmente troppo striminzi-
ta rispetto all’altezza e allo spessore delle forze produttive. Si è anche pensato da parte dei
sindacati di ridurre a poche ore il lavoro in modo da poter distribuire lavoro a tutti: lavo-
riamo meno, lavoriamo tutti! Anche la possibilità di lavoro per tutti, di lavoro nella acce-
zione della società capitalistica, diviene una grande utopia, rispetto alla quale guardare al fe-
nomeno della disoccupazione strutturale in termini di liberazione del lavoro è certamente
meno illusorio, meno utopico. 

È anche una visione miope che denota memoria corta e ignoranza credere che il lavoro
umano si identifichi con il lavoro quale si presenta nella forma capitalistica. La specie uma-
na si è evoluta attraverso il lavoro. Il lavoro è trasformazione, creatività, miglioramento del-
la qualità della vita. Lo sappiamo, senza lavoro l’uomo non può vivere, anche nel senso che
non sopporta mentalmente questa condizione, diventa pazzo. Come ho già detto, ma vale la
pena riprendere questa metafora, “tu non lavorerai” è una maledizione assai più temibile di
quella che dice all’uomo “tu ti procurerai attraverso il lavoro, il sudore della fronte, ciò che
ti serve per vivere”. Lo sviluppo scientifico e tecnologico riscatta l’uomo dalla maledizione
di Jeova, gli apre di nuovo le porte del paradiso, ma lo pone di fronte al pericolo di un’al-
tra maledizione quella del tempo vuoto. 

L’uomo, poiché è fatto a immagine di Dio stando a quel che dice la Bibbia, ha saputo,
grazie all’intelligenza, liberarsi dalla maledizione del lavoro ma, per lo stesso motivo, non
può vivere senza esercitare l’intelligenza, senza creare, senza inventare, in questo senso – e
non nel senso ristretto dell’avere un posto di lavoro nella produzione capitalistica – senza
lavorare. Sarebbe una nuova maledizione: “tu non lavorerai”, perché l’uomo senza lavoro
non può vivere. Non si tratta del lavoro alienato, si tratta ora del problema della creatività, 84



“… E nulla era vero all’infuori del Lager”

Un’altra cosa certa è che i problemi del socialismo concernenti l’alienazione dell’indivi-
duo umano, lo sfruttamento, la maledizione del lavoro (oggi sempre più nella forma del
non-lavoro e della disoccupazione), la mancanza di tempo disponibile per sé e per gli altri,
l’ingiustizia sociale (ormai su scala mondiale come contrasto tra Sud e Nord del mondo) ri-
sultano oggi sempre meno eludibili e sempre più risolvibili soltanto tramite una nuova pro-
gettazione socialista.

Note

1 I documenti di questo dibattito si trovano in J.-B. Marcellesi et alii, Linguaggio e classi sociali. Marrismo e stalinismo, in-
trod. trad. e cura di A. Ponzio, Bari, Dedalo, 1978.

2 Jeremy Rifkin, La fine del lavoro. Il declino della forza lavoro globale e l’avvento dell’era del post-mercato, trad. it. di P.
Canton, Milano, Baldini&Castoldi, 1995.

3 André Gorz, Addio al proletariato, Roma, Edizioni Lavoro, 1982; Metamorfosi del lavoro. Critica della ragione economi-
ca, trad. di S. Musso, Torino, Bollati Boringhieri, 1992; La strada del paradiso, trad. di G. Destrieri, pref. di D. Masi, Roma,
Edizioni Lavoro, 1994. 
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FABIO DE LEONARDIS PRESENTAZIONE

<<VVaa aa ssppaazziioo rriissttrreettttoo>>

I testi che sono stati scelti per questa sezione, nonostante l’apparente eterogeneità, pre-
sentano un filo conduttore comune, che potrebbe essere riassunto dal loro indagare l’alie-
nazione dell’umanità contemporanea, frutto di quello che Walter Benjamin definiva il “ca-
rattere distruttivo” del capitalismo: la logica intrinseca del capitalismo genera infatti uno
stato di conflitto permanente in cui la concorrenza spietata tra le imprese non è altro che un
aspetto di una conflittualità generalizzata che trova la sua espressione più compiuta nella
guerra e nel genocidio. Per dirla con le parole di Mordo Nahum, il compagno di strada gre-
co di Primo Levi ne La tregua, “guerra è sempre”. 

Di questi contributi si nota immediatamente il fatto che siano stati tutti scritti più o me-
no negli stessi anni, fra il 1955 e il 1962. Non è evidentemente un caso: gli orrori della se-
conda guerra mondiale, la Shoah, il tramonto degli imperi coloniali e la fine della centrali-
tà dell’Europa nelle relazioni internazionali condussero in quegli anni a un ripensamento
profondo delle basi dell’episteme occidentale, un processo il cui punto di arrivo sarebbe sta-
to il poststrutturalismo nelle sue varie declinazioni. Non poteva essere altrimenti: se la Ger-
mania, paese che aveva illustrato le arti e la filosofia come pochi, aveva prodotto anche
Auschwitz, e se quella stessa Francia che aveva dato al mondo la Dichiarazione dei diritti
dell’uomo e del cittadino seviziava migliaia di algerini nelle camere di tortura, evidente-
mente c’era qualcosa che andava rivisto in quella che con immenso autocompiacimento si
definiva “civiltà occidentale”. Ormai l’altra faccia della medaglia non poteva più essere na-
scosta, il fatto, per dirla ancora con Benjamin, che 

tutto il patrimonio culturale [...] ha immancabilmente un’origine a cui non si può pensare senza or-
rore. Esso deve la propria esistenza non solo alla fatica dei grandi geni che lo hanno creato, ma an-
che alla schiavitù senza nome dei loro contemporanei. Non è mai documento di cultura senza esse-
re, nello stesso tempo, documento di barbarie (Benjamin 1995: 79). NNOONN CC’’ÈÈ BBIIBBLLIIOOGGRRAAFFIIAA!!!!

In questo squarcio che si aprì allora, alcune menti videro più lontano di altre. E non è
casuale che, tutti gli autori dei testi qui riporti abbiano sperimentato personalmente – sep-
pure in modi e gradi diversi – la barbarie che stava alla base della civiltà: Einstein, Arendt89



sorprendente acutezza tutti i potenziali limiti. La scelta di inserire Fanon in questa breve an-
tologia è quasi obbligata: gran parte dell’umanità vive in paesi che hanno alle spalle un pe-
riodo più o meno lungo di assoggettamento al colonialismo europeo, e poiché in molti casi
i guasti apportati da quest’ultimo alle loro società sono ancora oggi una ferita aperta, igno-
rare questa realtà significherebbe peccare ancora una volta di eurocentrismo. Inoltre il ri-
gurgito imperialista euroamericano degli ultimi anni, dall’Iraq all’Afghanistan (per non par-
lare della Palestina, paese dove è ancora in corso un’esperienza coloniale ereditata dall’im-
pero britannico) e i numerosi punti di contatto tra le guerre più recenti e le campagne co-
loniali dell’Ottocento rendono necessario richiamare alla memoria che cosa è stato il colo-
nialismo per chi lo ha subito. Fanon offre in queste pagine uno spaccato spietatamente det-
tagliato della realtà coloniale, e come in Marcuse la sua analisi è finalizzata alla ricerca di un
modo per superare l’alienazione dei popoli colonizzati. Echeggiando Marx, mostra come
quell’ordine borghese che nella metropoli può trovare modo di imbellettarsi in modo da ap-
parire civile e liberale, nelle colonie si mostri per quello che effettivamente è, ossia una real-
tà di sfruttamento e dominio imposti con la forza, in cui l’assoggettamento è giustificato
ideologicamente da una visione manichea che fa del colonizzato il male assoluto. Leggendo
oggi le parole di Fanon sul mondo compartimentato delle città coloniali, in cui i quartieri
europei sono ricchi, puliti e ordinati mentre quelli dove vivono i “nativi” sono sporchi, po-
veri e malfamati, e in cui l’unico intermediario che questi ultimi hanno col potere è il gen-
darme o il poliziotto, riesce difficile non pensare alla rivolta nelle banlieues parigine: l’im-
pero, proiettato al centro della metropoli dalle varie ondate migratorie degli scorsi decenni,
è ancora fra noi.

Infine, questa sezione si chiude con le pagine finali, tanto sobrie quanto commoventi, de
La tregua di Primo Levi, straordinaria rievocazione letteraria del lungo e picaresco viaggio
di ritorno dall’inferno di Auschwitz. Dopo aver brevemente raccontato della gioia provata
nel ritrovare i piccoli piaceri della quotidianità per tanto tempo perduti, Levi passa poi a de-
scrivere un sogno ricorrente che lo angoscia di tanto in tanto, in cui tutto quest’universo fa-
miliare si disfa all’improvviso ed egli si ritrova nel Lager, scoprendo che “nulla era vero al-
l’infuori del Lager” e che tutto il resto non era altro che “breve vacanza, o inganno dei sen-
si, sogno”. In questa terribile immagine è espressa con impressionante vividezza, come solo
la letteratura può fare, l’essenza di fondo dell’umanità contemporanea: nel mondo del ca-
pitalismo trionfante non si è mai realmente fuori del Lager, e la rassicurante sovrastruttura
della normalità borghese, ammesso che si abbia la fortuna di poterne goderne i frutti, può
crollare in qualsiasi istante e lasciare solo i nudi rapporti di forza che la sottendono, come
ben sanno nell’ex Iugoslavia, in Iraq, in Palestina, in Afghanistan e in tanti altri, troppi luo-
ghi del mondo che hanno di recente sperimentato il potenziale distruttivo del capitalismo
contemporaneo.
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e Marcuse, perseguitati dal nazismo a causa della loro origine ebraica, si erano dovuti rifu-
giare negli Stati Uniti; Levi, perseguitato in quanto ebreo e partigiano, era passato attraver-
so gli orrori di Auschwitz riuscendo miracolosamente a sopravvivere, mentre il martinicano
Fanon, dopo aver sperimentato come suddito dell’impero francese d’oltremare l’alienazio-
ne di massa indotta dal colonialismo, si era unito negli anni Cinquanta alla rivoluzione an-
ticoloniale algerina. Una generale condizione di marginalità caratterizza quindi questi auto-
ri, quella marginalità che spesso permette di vedere meglio ciò che allo sguardo posiziona-
to al centro può sfuggire.

La sezione si apre con il breve messaggio inviato da Albert Einstein agli scienziati italia-
ni nel 1955, in piena Guerra Fredda. A dieci anni da Hiroshima e Nagasaki il grande fisico,
riflettendo sul ruolo dell’uomo di scienza nel mondo contemporaneo, non si limitava a ri-
scontrarne l’assoggettamento materiale al potere, ma rimarcava come questo asservimento
ne limitasse le stesse capacità di pensiero e di sviluppo intellettuale. Di fronte alla prospet-
tiva di una scienza ridotta a tecnica e messa al servizio dell’autodistruzione dell’umanità,
Einstein lanciava un ammonimento che oggi risulta forse ancor più attuale che allora: cin-
quantadue anni dopo non solo armi nucleari sono presenti negli arsenali di molti più paesi,
ma lo sviluppo tecnologico ha permesso la creazione e diffusione di armi dal potenziale di-
struttivo certo non altrettanto vasto quanto quello dell’arma atomica, ma non per questo
meno devastante: si pensi all’uso dell’uranio impoverito per fabbricare ordigni o alle bom-
be a grappolo usate in tutti i recenti conflitti, o ancora alle misteriose bombe utilizzate dal-
l’esercito israeliano in Libano e a Gaza che hanno causato ferite di tipo inedito nelle perso-
ne che ne sono state colpite.   

Dove finisce il discorso di Einstein inizia quello di Hannah Arendt, nel breve testo che
abbiamo tratto dall’introduzione a Vita activa, la sua fondamentale opera del 1958. Arendt
passa in rassegna le conseguenze del rapidissimo progresso tecnologico dell’ultimo secolo,
giungendo all’amara conclusione che, nel momento in cui finalmente l’automazione per-
metterebbe all’umanità di liberarsi dal fardello del lavoro, la società è ormai diventata una
società di lavoro “che non conosce più quelle attività superiori e più significative in nome
delle quali tale libertà meriterebbe di essere conquistata”. Qui Arendt è davvero profetica,
giacché la prospettiva di una “società di lavoratori senza lavoro” da lei evocata si è materia-
lizzata sotto i nostri occhi nell’ultimo ventennio, dando corpo a una delle supreme con-
traddizioni del capitalismo: milioni di giovani altamente qualificati che non trovano lavoro,
e altri milioni che invece lavorano per orari lunghissimi in condizioni disumane non dissi-
mili da quelle dell’Inghilterra di 150 anni fa. 

È invece la possibilità di superare quest’ordine repressivo quella che viene esplorata da
Herbert Marcuse nel brano da noi riportato, che costituisce il capitolo conclusivo di Eros e
civiltà (1955): il filosofo tedesco traccia le coordinate di questo potenziale spazio di libera-
zione attraverso una sottile analisi dell’alienazione della civiltà contemporanea, da cui pro-
cede cercando una sintesi che riconcili le aspirazioni alla felicità individuali e quelle collet-
tive.

Il testo di Frantz Fanon è composto di alcuni brani tratti da I dannati della terra, pub-
blicato nel 1961 e presto trasformatosi in una vera e propria Bibbia della decolonizzazione,
della quale peraltro lo psichiatra e teorico martinicano aveva previsto con largo anticipo e 90



Si potrebbe obiettare che l’uomo di scienza, così descritto, non sarebbe altro che una pu-
ra astrazione, che sarebbe impossibile incontrarne uno in carne e ossa nel mondo, in certo
modo simile all’homo oeconomicus dell’economia classica.  

Personalmente, mi sembra che la scienza, quale ci appare oggi, non avrebbe potuto na-
scere e rimanere viva se non fossero esistiti, nel corso dei secoli, degli scienziati simili a quel-
li che ho descritto. 

Certo io non considero uomo di scienza chi ha imparato a usare strumenti e adottare me-
todi di lavoro che sembrano, direttamente o indirettamente “scientifici”, ma soltanto chi ab-
bia una mentalità scientifica realmente viva.

Qual è il posto che nella società contemporanea assumerà l’uomo di scienza? Egli è sem-
pre fiero che in un modo o nell’altro, quasi sempre indirettamente, il lavoro dei suoi simili
abbia trasformato la vita economica degli uomini tanto da far scomparire, in molti casi, il la-
voro manuale.  

Ma è anche angosciato perché i risultati del suo lavoro hanno finito per rappresentare
un’oscura minaccia per l’umanità da quando i frutti delle sue ricerche sono caduti nelle ma-
ni di coloro che detengono il potere politico. Egli è cosciente che la realizzazione delle sue
ricerche ha concentrato nelle mani di un’esigua minoranza, dapprima il potere economico,
poi il potere politico, al quale è strettamente affidato il destino della massa degli individui,
sempre più amorfa. Ma vi è un’altra cosa: questa concentrazione della forza economica e po-
litica nelle mani di pochi non solo ha portato l’uomo di scienza verso una soggezione mate-
riale esterna, ma anche verso una minaccia interna, che riguarda la sua stessa esistenza, im-
pedendo, con la creazione di raffinati mezzi di costrizione intellettuale e morale, lo svilup-
parsi di personalità indipendenti.  

Sicché vediamo oggi delinearsi, per l’uomo di scienza, un tragico destino. Mosso dalle
sue aspirazioni alla chiarezza e all’indipendenza esteriore, egli ha, con uno sforzo quasi so-
vrumano, forgiato da se stesso le armi del suo asservimento sociale e dell’annientamento del-
la sua personalità. Egli deve piegarsi al silenzio impostogli da chi detiene il potere politico,
ed è costretto, come un soldato, a sacrificare la propria vita, e ciò che è peggio, a distrug-
gere quella degli altri, anche se è convinto dell’assurdità di un tale sacrificio.  

Egli vede con assoluta chiarezza che la situazione determinata dalla storia per cui sol-
tanto gli Stati possono disporre del potere economico e politico, e quindi anche di quello
militare, deve condurre alla distruzione totale. Egli è cosciente che l’uomo può essere an-
cora salvato soltanto cambiando i metodi della forza bruta con un ordine giuridico sovra-
nazionale.  

Egli è giunto così ad accettare, come un destino ineluttabile, la schiavitù impostagli dal-
lo Stato nazionalista, e si umilia fino al punto di prestarsi, dietro ordine, al continuo perfe-
zionamento dei mezzi per la completa distruzione degli uomini.

L’uomo di scienza deve lasciarsi trascinare tanto in basso?  
E forse passato il tempo in cui la sua libertà interiore, l’indipendenza del suo pensiero e

delle sue ricerche hanno potuto illuminare e arricchire la vita degli uomini? Egli ha forse di-
menticato la sua personale responsabilità, la sua dignità, nella cieca ricerca della verità scien-
tifica? Un uomo interiormente libero e cosciente, può essere ucciso, ma non ridotto in schia-
vitù, né trasformato in un cieco strumento. 93

ALBERT EINSTEIN AGLI SCIENZIATI ITALIANI*

Una domanda ci poniamo soprattutto: 
Dobbiamo scegliere come fine supremo delle nostre aspirazioni la conoscenza della ve-

rità, cioè, in termini più modesti, la comprensione logica e costruttiva del mondo accessibi-
le all’esperienza, ovvero questa aspirazione alla conoscenza razionale deve essere subordi-
nata ad altri fini diversi, per esempio al fine pratico? 

Non si può rispondere a questo dilemma con la semplice riflessione. Infatti la decisione
influenza notevolmente il nostro pensiero e il nostro senso dei valori quando si presenti co-
me convinzione incrollabile. 

Voglio confessare una cosa: per quanto mi riguarda, l’aspirazione verso la conoscenza
rappresenta per me uno di questi scopi fini a se stessi, senza i quali non sembra possibile,
per l’uomo pensante, affermare l’esistenza.

Questa aspirazione verso la conoscenza tende per natura a dominare i vari e molteplici
aspetti delle esperienze, a esemplificare e a limitare le ipotesi fondamentali. Credere in que-
sto obiettivo finale, nello stadio ancora rudimentale delle nostre ricerche, è di per se stesso
un atto di fede. Senza una tale fede, la convinzione del valore intrinseco inerente alla cono-
scenza non può essere, a mio avviso, né forte né salda. 

Questo orientamento, per così dire religioso, dell’uomo di scienza verso la verità in-
fluenza tutto il complesso della sua personalità. Infatti all’infuori dei dati sperimentali e de-
gli indirizzi del pensiero non esiste per lo scienziato alcuna autorità le cui decisioni e opi-
nioni possano servire come pretesto per costruire una “verità”.

Da questo paradosso deriva, come conseguenza, che un uomo che dedichi tutto il me-
glio di se stesso a realizzazioni oggettive diventa talmente individualista dal punto di vista
sociale che si basa, almeno in generale, soltanto sul proprio giudizio. 

È abbastanza facile dimostrare che l’individualismo intellettuale e il potere scientifico so-
no comparsi nella storia simultaneamente e sono rimasti inseparabili. 
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HANNAH ARENDT KNOW-HOW E CONDIZIONE UMANA. 
SENZA LAVORO IN UNA SOCIETÀ DI LAVORO*

Nel 1957 un oggetto terrestre fabbricato dall’uomo fu lanciato nell’universo, dove per
qualche settimana girò intorno alla Terra secondo le stesse leggi di gravitazione che deter-
minano il movimento dei corpi celesti: il sole, la luna, le stelle. Certamente, il satellite co-
struito dall’uomo non era né luna né stella, non era un corpo celeste che potesse rimanere
in orbita per un tempo che a noi mortali, legati al tempo terrestre, sembra eterno. Tuttavia,
per un certo periodo, esso riuscì a rimanere nel cielo e si mosse in prossimità dei corpi ce-
lesti, come se fosse stato ammesso in via sperimentale alla loro sublime compagnia. 

Questo evento, che non era inferiore per importanza a nessun altro, nemmeno alla scis-
sione dell’atomo, sarebbe stato salutato con assoluta gioia, se non si fosse verificato in cir-
costanze militari e politiche particolarmente spiacevoli. Ma, per un caso abbastanza curio-
so, la gioia non fu trionfante, né si riempì di orgoglio o di timore, per la tremenda dimen-
sione della potenza e della sovranità umana, il cuore degli uomini, i quali ora, sollevando lo
sguardo dalla Terra verso i cieli, potevano scorgervi un loro artefatto. La reazione imme-
diata, espressa sotto l’impulso del momento, fu di sollievo per “il primo passo verso la libe-
razione degli uomini dalla prigione terrestre”. E questa strana affermazione, lungi dall’esse-
re la trovata accidentale di qualche reporter americano, involontariamente riecheggiava la
straordinaria epigrafe che, più di vent’anni prima, era stata scolpita sul monumento funebre
di un grande scienziato russo: “L’umanità non rimarrà per sempre legata alla Terra”. 

Sentimenti del genere furono per un certo tempo un luogo comune. Essi mostrano che
gli uomini, in qualsiasi contesto, non solo non tardano a mettersi al passo con le scoperte
scientifiche e gli sviluppi della tecnica, ma li precedono addirittura di decenni. Qui, come
in altri settori, la scienza ha realizzato e confermato ciò che gli uomini avevano anticipato in
sogni che non erano né folli né vani. C’era di nuovo soltanto il fatto che uno dei giornali
americani più rispettabili annunciasse finalmente in prima pagina ciò che era confinato fino
ad allora nella letteratura non molto rispettabile della fantascienza (alla quale, purtroppo,
nessuno ancora ha dedicato l’attenzione che merita come veicolo di sentimenti e di deside-
ri di massa). L’ovvietà della cosa non deve far trascurare il suo carattere straordinario; infatti
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Se l’uomo di scienza di questa nostra epoca trovasse il tempo e il coraggio di valutare se-
riamente e serenamente la sua posizione e il suo compito, e poi si decidesse ad agire di con-
seguenza, allora rinascerebbe la speranza di trovare una soluzione ragionevole e soddisfa-
cente alla situazione di pericolo che oggi ci minaccia tutti. 

Entro mura misteriose si perfezionano con fretta febbrile i mezzi di distruzione colletti-
va. Se si raggiungesse questo scopo, l’avvelenamento dell’atmosfera da parte della radioat-
tività e, di conseguenza, la distruzione di qualsiasi forma di vita sulla Terra, entrerebbero nel
novero delle possibilità tecniche. È tutto concatenato, in questo sinistro svolgersi degli av-
venimenti. Ogni passo si presenta come inevitabile conseguenza del precedente. Al termine
del cammino, si profila sempre più distinto lo spettro della distruzione completa. 

Non possiamo smettere di ammonire ancora e sempre; non possiamo rallentare i nostri
sforzi per fare prendere coscienza alle nazioni del mondo, e soprattutto ai loro governi, del-
l’immane disastro che essi debbono essere certi di provocare se non cambieranno atteggia-
mento gli uni verso gli altri, e la loro maniera di concepire il futuro.

Il nostro mondo è minacciato da una crisi la cui ampiezza sembra sfuggire a coloro che
hanno il potere di prendere le grandi decisioni per il bene o per il male. La potenza scate-
nata dell’atomo ha cambiato tutto tranne il nostro modo di pensare, e noi stiamo scivolan-
do così verso una catastrofe senza precedenti. Perché l’umanità sopravviva, è indispensabi-
le un nuovo modo di pensare. 

Allontanare questa minaccia è divenuto il problema più urgente del nostro tempo.  
Nel momento decisivo – e io aspetto questo grave momento – urlerò con tutte le forze

che mi rimarranno.
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sica, materiale dei nostri pensieri, fosse incapace di seguirci in ciò che facciamo, al punto da
render necessario, in futuro, il ricorso a macchine artificiali per produrre i nostri pensieri e
le nostre parole. Se la conoscenza (nel senso moderno di know-how, di competenza tecni-
ca) si separasse irreparabilmente dal pensiero, allora diventeremmo schiavi senza speranza
non tanto delle nostre macchine quanto del nostro know-how, della nostra competenza tec-
nica, creature prive di pensiero alla mercé di ogni dispositivo tecnicamente possibile, per
quanto letale. 

Comunque, prescindendo anche da queste estreme e ancora incerte conseguenze, la si-
tuazione creata dalle scienze assume una grande portata politica. Ogni volta che è in gioco
la parola, la situazione diviene politica per definizione, perché è la parola che fa dell’uomo
un essere politico. Se, come tanto spesso siamo sollecitati a fare, seguissimo il consiglio di
adattare i nostri abiti culturali allo stato attuale delle realizzazioni scientifiche, dovremmo
conseguentemente adottare un sistema di vita in cui la parola non avrebbe più senso. Infat-
ti, le scienze oggi sono state costrette ad adottare un “linguaggio” di simboli matematici che,
sebbene inteso originariamente solo come abbreviazione di proposizioni verbali, contiene
ora enunciati tali da non poter essere in nessun modo ritradotti in discorso. Il motivo per
cui sarebbe forse saggio diffidare del parere politico degli scienziati in quanto scienziati non
è tanto la loro mancanza di “carattere” per non essersi rifiutati di creare le armi atomiche –
o la loro ingenuità per non aver compreso che, una volta realizzate, essi sarebbero stati gli
ultimi a venire consultati circa il loro uso – ma precisamente il fatto che essi si muovono in
un mondo in cui la parola è stata esautorata. Mentre qualsiasi cosa l’uomo faccia, conosca
o sperimenti, può avere un senso solo nella misura in cui se ne possa parlare. Ci possono es-
sere verità oltre la parola, e possono essere di grande rilevanza per l’uomo al singolare, cioè
per l’uomo nella misura in cui non è un essere politico, qualsiasi altra cosa possa essere. Ma
gli uomini al plurale, cioè, gli uomini in quanto vivono, si muovono e agiscono in questo
mondo, possono fare esperienze che abbiano significato solo quando possono parlarne e da-
re un senso l’uno all’altro e a se stessi 

Ancora più prossimo e forse altrettanto decisivo è un altro evento non meno temibile,
l’avvento dell’automazione, che in pochi decenni svuoterà probabilmente le fabbriche e li-
bererà l’umanità dal suo più antico e più naturale peso, il peso del lavoro e la schiavitù del-
la necessità. Anche qui è in gioco un aspetto fondamentale della condizione umana, ma la
ribellione contro di esso e il desiderio di essere liberati dalla “fatica e dall’affanno” del la-
voro non sono moderni ma vecchi come la storia che ci è stata tramandata. La libertà dal la-
voro in se stessa non è nuova; un tempo era uno dei privilegi maggiormente inalienabili di
pochi. E, sotto questo aspetto, sembra che il progresso scientifico e l’evoluzione della tec-
nica siano stati impiegati per conseguire ciò che tutte le epoche precedenti avevano sogna-
to ma che non erano state in grado di realizzare. 

Tuttavia è così solo in apparenza. L’età moderna ha dato luogo anche a una glorificazio-
ne teorica del lavoro (labor), ed è sfociata in una trasformazione di fatto dell’intera società
in una società di lavoro (laboring society). Sicché la realizzazione di quell’antico desiderio
avviene, come accade nelle fiabe, al momento in cui può essere solo una delusione. È una
società di lavoratori (laborers) quella che sta per essere liberata dai vincoli del lavoro, ed è
una società che non conosce più quelle attività superiori e più significative in nome delle97

benché i cristiani abbiano parlato della Terra come di una valle di lacrime e i filosofi abbia-
no considerato il corpo come prigione della mente o dell’anima, nessuno nella storia dell’u-
manità ha mai concepito la Terra come una prigione dei corpi degli uomini, o manifestato
realmente la brama di passare letteralmente dalla Terra alla Luna. In ciò dunque consiste-
rebbero l’emancipazione e la secolarizzazione dell’età moderna, che iniziate con l’abbando-
no, non necessariamente di Dio, ma di un dio che era il Padre celeste degli uomini, finisco-
no con il ripudio sempre più fatidico di una Terra che era la Madre di tutte le creature vi-
venti sotto il cielo?  

La Terra è la vera quintessenza della condizione umana, e la natura terrestre, per quan-
to ne sappiamo, è l’unica nell’universo che possa provvedere gli esseri umani di un habitat
in cui muoversi e respirare senza sforzo e senza artificio. Il carattere di artefatto umano del
mondo separa l’esistenza umana dall’ambiente meramente animale, ma la vita è estranea a
questo mondo artificiale, ed è attraverso di essa che l’uomo rimane in relazione con gli altri
organismi viventi. In tempi recenti, molti sforzi scientifici sono stati rivolti a cercare di ren-
dere “artificiale” anche la vita, a recidere l’ultimo legame per cui anche l’uomo fa parte an-
cora dei figli della natura. Nel tentativo di creare la vita in una provetta, nel desiderio di me-
scolare “sotto il microscopio il plasma germinale congelato di persone di comprovato valo-
re per produrre esseri umani superiori” e “alterarne grandezza, forma e funzione” si mani-
festa lo stesso desiderio di evadere dalla prigione della Terra; e anche nella speranza di pro-
trarre la durata della vita umana oltre il limite dei cento anni si evidenzia, io credo, il desi-
derio di sfuggire alla condizione umana. 

Quest’uomo del futuro, che gli scienziati pensano di produrre fra non più di cent’anni,
sembra posseduto da una sorta di ribellione contro l’esistenza umana come gli è stata do-
nata, un dono gratuito non proveniente da nessuna parte (parlando in termini profani), che
egli vuole scambiare, se possibile, con qualcosa che lui stesso abbia fatto. Non c’è motivo di
dubitare della nostra capacità di effettuare uno scambio del genere, così come non c’è ra-
gione di dubitare del nostro attuale potere di distruggere l’intera vita organica sulla Terra.
La questione è semplicemente se è in questa direzione che vogliamo usare le nostre nuove
conoscenze scientifiche e tecniche, ed è una questione che non può essere decisa con i mez-
zi della scienza; è una questione politica di prim’ordine, e perciò non può essere lasciata al-
la decisione degli scienziati di professione e neppure a quella dei politici di professione.  

Mentre tali possibilità possono ancora collocarsi in un futuro lontano, i primi effetti boo-
merang dei grandi trionfi scientifici si sono già fatti sentire in una crisi interna alle stesse
scienze naturali. La difficoltà sta nel fatto che le “verità” della moderna visione scientifica
del mondo, benché dimostrabili in formule matematiche e provate tecnologicamente, non
si prestano più all’espressione normale del discorso e del pensiero. Nel momento in cui que-
ste “verità” vengono affermate in forma concettuale e coerente, le proposizioni che ne ri-
sultano non saranno “forse sprovviste di senso come quella di un ‘cerchio triangolare’, ma
certamente molto più di quella di un ‘leone alato’ “ (Erwin Schrödinger). Non sappiamo an-
cora se si tratti di una situazione definitiva. Ma può darsi che noi, che siamo creature lega-
te alla Terra e che abbiamo cominciato a comportarci come se fossimo abitanti dell’univer-
so, non riusciremo mai a comprendere, vale a dire a pensare e a esprimere, le cose che pu-
re siamo capaci di fare. Sarebbe come se il nostro cervello, che costituisce la condizione fi- 96



HERBERT MARCUSE EROS E THANATOS. 
FELICITÀ DI TUTTI E FELICITÀ DI CIASCUNO* 

Sotto condizioni non repressive, la sessualità tende a diventare Eros, tende cioè all’auto-
sublimazione in rapporti duraturi e in espansione (compresi i rapporti di lavoro), che inten-
sificano e amplificano la soddisfazione degli istinti. L’Eros lotta per “eternizzarsi” in un or-
dine permanente. Questa lotta incontra una prima resistenza nel regno della necessità. Non
c’è dubbio che la penuria e la povertà che prevalgono in questo mondo potrebbero venire
controllate quanto basta per consentire il sorgere della libertà universale, ma questo control-
lo sembra essere il frutto di un lavoro faticoso e spiacevole che si perpetua indefinitamente.
Tutto il progresso tecnologico, la conquista della natura, la razionalizzazione dell’uomo e del-
la società, non hanno eliminato né possono eliminare la necessità del lavoro alienato, del la-
voro meccanico, spiacevole, che non rappresenta un’autorealizzazione individuale. 

Ma la stessa alienazione progressiva aumenta il potenziale di libertà: quanto più il lavo-
ro necessario rimane esterno all’individuo, tanto meno quest’ultimo è coinvolto nel regno
della necessità. Liberata dalle esigenze del dominio, la riduzione quantitativa del tempo la-
vorativo e delle energie lavorative porta a un cambiamento qualitativo dell’esistenza umana:
è il tempo libero più che il tempo di lavoro a determinare il suo contenuto. Il regno della li-
bertà, espandendosi sempre più, diventa veramente il regno del gioco: del libero gioco del-
le facoltà individuali. Così liberate, esse genereranno nuove forme di realizzazione e di sco-
perta del mondo, e queste a loro volta daranno una forma nuova al regno della necessità, al-
la lotta per l’esistenza. Il rapporto alterato tra i due regni della realtà umana trasforma il rap-
porto tra ciò che è desiderabile e ciò che è ragionevole, tra istinto e ragione. Con la trasfor-
mazione della sessualità in Eros, gli istinti di vita sviluppano il loro ordine sensuale, mentre
la ragione si fa sensuale fino al punto da comprendere in sé e organizzare la necessità in mo-
do da proteggere e arricchire gli istinti di vita. Le radici dell’esperienza estetica riaffiorano
non soltanto nella cultura artistica, ma nella stessa lotta per l’esistenza. Quest’ultima assu-
me una nuova razionalità. La repressività della ragione, caratteristica del dominio del prin-
cipio di prestazione, non appartiene al regno della necessità per sé. Sotto il principio di pre-
stazione, la soddisfazione dell’istinto sessuale dipende in gran parte dalla “sospensione” del-
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quali tale libertà meriterebbe di essere conquistata. Dentro a questa società, che è egualita-
ria perché tale è il modo in cui il lavoro (labor) fa vivere gli uomini, non c’è classe, aristo-
crazia di natura politica o spirituale da cui possa prendere l’avvio il recupero delle altre ca-
pacità dell’uomo. Persino i presidenti, i re e i primi ministri considerano le loro funzioni co-
me un lavoro (job) necessario della vita sociale, e anche tra gli intellettuali sono restati solo
pochi individui isolati che considerano ciò che fanno come un operare creativo (work) piut-
tosto che come un mezzo per vivere. Ciò che ci troviamo di fronte è il prospettarsi di una
società di lavoratori senza lavoro, cioè senza la sola attività rimasta loro. Certamente non po-
trebbe esserci niente di peggio.

98
*Da Herbert Marcuse, Eros and Civilisation. A Philosophical Inquiry into Freud, The Beacon Press, 1955. La traduzione

dall’inglese e il titolo sono nostri (N.d.CC.).



scenza dei mezzi disponibili atti a creare un’esistenza umana per tutti non è più ristretta a
un’élite privilegiata. I fatti sono troppo scoperti, e la coscienza dell’individuo potrebbe fa-
cilmente arrivarci da sé, se non venisse metodicamente bloccata e sublimata. La distinzione
tra autorità razionale e irrazionale, tra repressione e repressione addizionale [surplus-repres-
sion], può essere tracciata e verificata dagli individui stessi. Che attualmente essi non siano
in grado di operare questa distinzione non significa che non possano imparare quando sa-
ranno messi nelle condizioni appropriate. Allora il procedere per esperimenti e l’imparare
attraverso i propri errori diventeranno una lezione razionale di libertà. Le utopie possono
essere progettate senza realismo; ma non le condizioni necessarie alla creazione di una so-
cietà libera. Esse sono di pertinenza della ragione.  

Non è il conflitto tra istinto e ragione a fornire l’argomento più valido contro l’idea di una
civiltà libera; lo è piuttosto il conflitto che l’istinto crea in se stesso. Anche se le forme di-
struttive della sua perversità e licenziosità polimorfa sono dovute alla repressione addiziona-
le [surplus-repression] e possono quindi rientrare in un ordine libidico una volta che venga
eliminata la repressione, l’istinto stesso è al di là del bene e del male, e nessuna civiltà libera
può fare a meno di questa distinzione. Il semplice fatto che nella scelta dei suoi oggetti l’i-
stinto sessuale non sia guidato da reciprocità è fonte di inevitabili conflitti tra gli individui e
appare anche come un valido argomento contro la possibilità della sua autosublimazione. Ma
esiste forse nell’istinto stesso una barriera interiore che “contiene” la forza dei suoi impulsi?
Esiste forse nell’Eros un’autocostrizione “naturale”, in modo che una sua soddisfazione ge-
nuina richieda un differimento, una via indiretta, un arresto? In questo caso esisterebbero
ostacoli e limitazioni imposte non dall’esterno, da un principio di realtà repressivo, ma poste
e accettate dall’istinto stesso, poiché queste limitazioni hanno un valore libidico intrinseco.
Freud effettivamente prospettò questa concezione. Egli pensava che “la libertà sessuale non
arginata fin dall’inizio” potesse condurre a una mancanza di piena soddisfazione: 

È facile mostrare come il valore che la psiche dà ai bisogni erotici diminuisca immediatamente
non appena la soddisfazione diventa facilmente raggiungibile. È necessario qualche ostacolo per
far salire il flusso della libido al suo livello massimo1. 

Egli considerò inoltre la “strana” possibilità che “qualcosa nella natura dell’istinto ses-
suale possa essere sfavorevole al raggiungimento di una soddisfazione assoluta”2. L’idea è
ambigua e si presta facilmente a giustificazioni ideologiche: le conseguenze sfavorevoli di
una soddisfazione realizzabile con facilità hanno costituito probabilmente uno dei più forti
puntelli della morale repressiva. Pure, nel contesto della teoria freudiana, ne conseguirebbe
che gli “ostacoli naturali” interni all’istinto, lungi dal negare il piacere, possano funzionare
come un premio dato al piacere, se vengono staccati da tabù arcaici e da costrizioni esoge-
ne. Il piacere ha in sé un elemento di autodeterminazione che è il segno distintivo del trion-
fo umano sulla cieca necessità: 

La natura non conosce un piacere reale, ma soltanto la soddisfazione di un bisogno. Ogni piace-
re è societario, tanto negli impulsi non sublimati, quanto in quelli sublimati. Il piacere ha la sua
origine nell’alienazione3. 101

la ragione e perfino della coscienza: dipende dal breve oblio (legittimo o clandestino) del-
l’infelicità privata e di quella universale, dall’interruzione della routine della vita “ragione-
vole”, degli obblighi e della dignità dello status e del ruolo sociale che si occupa. La felici-
tà è quasi per definizione irragionevole se non è repressa e controllata. In contrasto con que-
sto, al di là del principio di prestazione la soddisfazione dell’istinto esige sempre che quan-
to più conscio è lo sforzo della libera razionalità, tanto meno essa è il sottoprodotto della ra-
zionalità dell’oppressione. Quanto più libero si sviluppa l’istinto, tanto più liberamente si
affermerà la sua “natura conservatrice”. La lotta per raggiungere una soddisfazione duratu-
ra non conduce soltanto a un ordine allargato dei rapporti libidici (“comunità”), ma anche
al perpetuarsi di quest’ordine su una scala più alta. Il principio di piacere si estende alla co-
scienza. L’Eros ridefinisce la ragione nei suoi stessi termini. Ragionevole è ciò che sostiene
l’ordine della soddisfazione. 

Nella misura in cui la lotta per l’esistenza diventa cooperazione per un libero sviluppo e
la soddisfazione dei bisogni individuali, la ragione repressiva cede il passo a una nuova ra-
zionalità della soddisfazione, nella quale ragione e felicità convergono. Essa crea la sua divi-
sione del lavoro, le sue priorità, il suo ordine gerarchico. Il retaggio storico del principio di
prestazione è l’amministrazione non più degli uomini ma delle cose: la civiltà matura di-
pende, per quanto riguarda il suo funzionamento, da una moltitudine di organizzazioni co-
ordinate. Queste organizzazioni a loro volta devono avere un’autorità riconosciuta e rico-
noscibile. I rapporti gerarchici non sono in contrasto con la libertà per sé; la civiltà in gran-
de misura si basa sull’autorità razionale, basata a sua volta sulla conoscenza e sulla necessi-
tà e mirante alla protezione e alla conservazione della vita. Di quest’ordine è l’autorità del
macchinista, del vigile che regola il traffico, del pilota d’aereo. Ancora una volta va ricor-
data la distinzione tra repressione e repressione addizionale [surplus-repression]. Se un bam-
bino sente il “bisogno” di attraversare la strada quando gli pare e piace, reprimere questo
“bisogno” non significa affatto reprimere una potenzialità umana. Può essere addirittura il
contrario. Il bisogno di “rilassarsi” con i divertimenti forniti dalla cultura industrializzata è
repressivo esso stesso, e la sua repressione è un passo avanti verso la libertà. Dove la re-
pressione è diventata così efficace da assumere, agli occhi dell’individuo represso, la forma
(illusoria) di libertà, l’abolizione di una libertà di questo genere appare come un atto totali-
tario. Qui si ripropone l’antico conflitto: la libertà umana non è soltanto una questione pri-
vata, ma non è nulla se non è anche una questione privata. Nel momento in cui la vita pri-
vata non dovrà più essere tenuta separata e in opposizione con l’esistenza pubblica, la li-
bertà dell’individuo e quella dell’insieme potranno forse essere conciliate da una “volontà
generale” che si concreterà in istituzioni tese a soddisfare bisogni individuali. Le rinunce e
i differimenti richiesti dalla volontà generale non devono per forza essere avvilenti e inu-
mani, né la loro ragione deve necessariamente essere autoritaria. Rimane comunque il pro-
blema: come può la civiltà generare liberamente libertà, se la mancanza di libertà è diven-
tata parte integrante dell’apparato psichico? E se non lo è diventata, chi è autorizzato a sta-
bilire e imporre le norme oggettive?  

Da Platone a Rousseau, l’unica risposta onesta che è stata data è l’idea di una dittatura
nel campo dell’educazione, esercitata da coloro che si ritiene che abbiano raggiunto la co-
noscenza del Bene reale. Ma rispetto ad allora questa risposta è diventata obsoleta: la cono- 100



zione è uno dei compiti più nobili del pensiero. È in questa funzione che alla conclusione
della Fenomenologia dello Spirito di Hegel appare il ricordo (Erinnerung); è in questa fun-
zione che esso compare nella teoria di Freud9 [[mmaannccaannoo eessppoonneennttii nnoottee:: 44,, 55,,66,, 77,, 88]]. Co-
me la capacità di dimenticare, quella di ricordare è un prodotto della civiltà, forse la sua
conquista psicologica più antica e più fondamentale. Nietzsche vedeva nell’esercizio della
memoria l’inizio della morale civile – particolarmente della memoria di obblighi, contratti,
impegni10. Questo contesto rivela l’unilateralità dell’esercizio della memoria nella civiltà: ta-
le facoltà veniva applicata più per ricordare i doveri che i piaceri; la memoria era legata al-
la cattiva coscienza, alla colpa e al peccato. L’infelicità e le minacce di punizione, non la fe-
licità e la promessa di libertà, perdurano nella memoria.  

Senza la liberazione del contenuto represso della memoria, senza il rilascio del suo pote-
re liberatore, la sublimazione non repressiva è inimmaginabile. Dal mito di Orfeo al ro-
manzo di Proust, felicità e libertà sono state sempre legate all’idea della riconquista del tem-
po: il temps retrouvé. La memoria recupera il temps perdu, che fu il tempo della soddisfa-
zione e della gratificazione. L’Eros, penetrando nella coscienza, è mosso dal ricordo; con es-
so l’Eros protesta contro l’ordine della rinuncia; usa la memoria nel suo sforzo di sconfig-
gere il tempo in un mondo dominato dal tempo. Ma nella misura in cui il tempo conserva
il suo potere sull’Eros, la felicità rimane essenzialmente una cosa del passato. Il terribile det-
to, secondo il quale soltanto i paradisi perduti sono veri paradisi, giudica e allo stesso tem-
po salva il temps perdu. I paradisi perduti sono i soli paradisi veri non perché retrospettiva-
mente la gioia passata sembri più bella di quanto non sia stata nella realtà, ma perché sol-
tanto il ricordo permette di sperimentare una gioia non accompagnata dall’angoscia per la
sua transitorietà, restituendole una durata altrimenti impossibile. Quando il ricordo redime
il passato il tempo perde il suo potere. 

Pure, questa sconfitta del tempo è artificiale e spuria; il ricordo non è un’arma reale, a
meno che non lo si traduca in azione storica. In questo caso, la lotta contro il tempo diven-
ta un fattore decisivo nella lotta contro il dominio: 

Il desiderio cosciente di infrangere la continuità della storia è un desiderio delle classi rivoluzio-
narie al momento dell’azione. Questa coscienza si manifestò durante la Rivoluzione di Luglio. La
prima sera dell’insurrezione si sparò in parecchie località, simultaneamente ma indipendente-
mente, contro gli orologi delle torri di Parigi11 [[nnoonn cc’’èè llaa nnoottaa]]. 

È l’alleanza del tempo con l’ordine della repressione che provoca e determina gli sforzi di
arrestare il flusso del tempo, ed è quest’alleanza che fa del tempo il nemico mortale di Eros.
È vero che la minaccia del tempo, il passare dei momenti di pienezza, l’angoscia per la fine
che si avvicina, possono essi stessi diventare: ostacoli che “alzano il flusso della libido”. Ma
il desiderio di Faust che evoca il principio di piacere esige non la bellezza di un momento,
ma quella che si apre all’eternità. Con la sua lotta per la conquista dell’eternità Eros lede quel
tabù decisivo che sanziona il piacere libidico soltanto come condizione temporanea e con-
trollata, non come fonte perpetua dell’esistenza umana. Infatti se l’alleanza tra il tempo e l’or-
dine stabilito si dovesse rompere, la “naturale” infelicità privata non sosterrebbe più l’infeli-
cità organizzata della società. Il relegamento della realizzazione dell’uomo all’utopia non in-103

Ciò che distingue il piacere dalla cieca soddisfazione di un bisogno è il rifiuto dell’istinto
di esaurirsi in una soddisfazione immediata, la sua capacità di costruire e usare delle barrie-
re per rendere più intensa la soddisfazione. Benché questo rifiuto istintuale abbia operato in
favore del dominio, esso può anche servire alla funzione opposta: a erotizzare rapporti non
libidici, a trasformare tensione e sfogo biologici in libera felicità. Non più impiegate come
strumenti per costringere gli uomini a prestazioni alienate, le barriere contro la soddisfazio-
ne assoluta diventerebbero elementi di libertà umana; proteggerebbero l’altra alienazione
nella quale il piacere ha la sua origine – l’alienazione dell’uomo non da se stesso ma dalla me-
ra natura: la sua libera autorealizzazione. Gli uomini esisterebbero veramente come indivi-
dui, ciascuno in grado di plasmare la propria vita; essi si rivolgerebbero gli uni agli altri con
bisogni veramente differenti e modi veramente differenti di soddisfazione, con i loro propri
rifiuti e le loro proprie scelte. Il primato del principio del piacere genererebbe in questo mo-
do antagonismi, sofferenze e delusioni – conflitti individuali nella lotta per la conquista di
soddisfazione. Ma questi conflitti avrebbero essi stessi valore libidico: sarebbero permeati
della razionalità della soddisfazione. Questa razionalità sensuale ha le proprie leggi morali. 

Comunque, anche se tracce di una morale libidica materna sono individuabili nella strut-
tura degli istinti, e anche se una razionalità sensuale facesse accettare liberamente un ordi-
ne all’Eros, dall’intimo più profondo un ostacolo sembra costituire una sfida a ogni proget-
to di uno sviluppo non repressivo: il legame che vincola l’Eros all’istinto di morte. Il crudo
fatto della morte nega una volta per sempre la realtà di un’esistenza non repressiva. Infatti,
la morte è la definitiva negatività del tempo, ma “la gioia vuole l’eternità”. L’atemporalità è
l’ideale del piacere. Il tempo non ha potere sull’Es, dominio originale del principio del pia-
cere. Ma l’Io, l’unico attraverso il quale il piacere diventa reale, è interamente soggetto al
tempo. La pura anticipazione di una fine inevitabile presente in ogni istante, introduce un
elemento repressivo in ogni rapporto libidico, e rende doloroso il piacere stesso. Questa fru-
strazione primaria della struttura istintuale dell’uomo diventa la fonte inestinguibile di tut-
te le altre frustrazioni, e della loro efficacia sociale. L’uomo apprende che “non può durare
per sempre”, che ogni piacere è breve, che per ogni cosa limitata l’ora della nascita è l’ora
della morte, che non potrebbe essere altrimenti. Egli si rassegna prima che la società lo co-
stringa a una rassegnazione metodica. Il fluire del tempo è il più naturale alleato della so-
cietà nel suo intento di conservare legge e ordine, conformismo e istituzioni che relegano la
libertà nel campo delle eterne utopie; il fluire del tempo aiuta gli uomini a dimenticare ciò
che è stato e ciò che potrebbe essere: esso fa sì che essi dimentichino sia un passato miglio-
re che un futuro migliore. 

La capacità di dimenticare – essa stessa il risultato del magistero di una lunga e terribile
esperienza – è un’esigenza indispensabile dell’igiene psichica e fisica, senza la quale la vita
civile sarebbe insopportabile; ma essa è anche la facoltà psichica che alimenta la sottomis-
sione e rinuncia. Dimenticare significa anche perdonare ciò che non dovrebbe essere per-
donato se si vuole che giustizia e libertà prevalgano. Questa tendenza a perdonare riprodu-
ce le condizioni che riproducono l’ingiustizia e l’asservimento: dimenticare sofferenze pas-
sate significa dimenticare le forze che le provocarono, senza che queste forze siano state
sconfitte. Le ferite che guariscono col tempo sono anche le ferite che contengono il veleno.
Contro questo arrendersi al tempo, il restaurare i diritti del ricordo come veicolo di libera- 102



Le forze attualmente dominanti hanno una profonda affinità con la morte; la morte è un se-
gno di mancanza di libertà, di sconfitta. Oggigiorno la teologia e la filosofia concorrono nel-
l’esaltare la morte come una categoria esistenziale: operando una perversa trasformazione di
un fatto biologico in un’essenza ontologica, concedono la loro benedizione trascendente a
quella colpa dell’umanità che si perpetua con il loro contributo, tradiscono la promessa del-
l’utopia. In contrasto con ciò, una filosofia che non operi come ancella della repressione rea-
gisce al fatto della morte col Grande Rifiuto: il rifiuto di Orfeo, il liberatore. La morte può
diventare un segno di libertà. La necessità della morte non contraddice la possibilità di una
liberazione finale. Come ogni altra necessità, essa può essere resa razionale – senza soffe-
renza. Gli uomini possono morire senza angoscia se sanno che ciò che amano è protetto dal-
la miseria e dall’oblio. Dopo una vita compiuta, possono optare essi stessi per la morte, in
un momento scelto da loro. Ma neppure il definitivo avvento della libertà può redimere co-
loro che morirono soffrendo. È il ricordo di questi, la colpa accumulata dall’umanità verso
le sue vittime, a oscurare la prospettiva di una civiltà senza repressione. 

Note

1Über die allgerneieste Erniedrigung des Liebeslebens. 
2 Ibid. 
3 “Natur kennt nicht eigentlich Genuss: sie bringt es nicht weiter als zur Stillung des Bedürfnisses. Alle Lust ist ge-

sellschsftlich in den unsublimierten Affekten nicht weniger als in den sublimierten” (M. Horkheimer e T. Adorno, Dialektik
der Aufklarung, Amsterdam, Querido Verlag, 1947).

4 “Vom Über-Ich”, «Zeitschrift fur Psychoanalyse», Xll (1926).
5 Hans W. Loewald, “Ego and Reality”, «International Journal of Psychoanalysis», vol. XXXII (1951), parte I.  
6 Ibid.
7 Ibid.
8 Cfr. capitolo 1.
9 Genealogia della morale, parte II.
10 Walter Benjamin, “Ûber den Begriff der Geschichte”, in Die Neue Rundschan (1950):568, 
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contrerebbe più una risposta adeguata negli istinti dell’uomo, e l’impulso verso la liberazio-
ne assumerebbe una forza terribile, che finora non ha mai avuto. Ogni ragione sana è dalla
parte della legge e dell’ordine quando la legge e l’ordine sentenziano che un’eternità di gioia
sarà possibile soltanto nell’aldilà, e quando si sforzano di subordinare la lotta contro la mor-
te e le malattie alle incessanti esigenze della sicurezza nazionale e internazionale. 

La lotta per la conservazione del tempo nel tempo, per l’arresto del tempo, per la con-
quista della morte, sembra irragionevole con qualsiasi metro la si misuri, ed esplicitamente
impossibile in base all’ipotesi dell’istinto di morte che abbiamo accettato. O forse l’ipotesi
stessa la rende più ragionevole? L’istinto di morte opera sotto il principio del Nirvana: esso
tende a uno stato di “gratificazione costante”, in cui non esista alcuna tensione, tende a uno
stato senza bisogni. Questa tendenza dell’istinto implicherebbe che quanto più esso si avvi-
cina a questa condizione, tanto minori diventano le sue manifestazioni distruttive. Se l’o-
biettivo fondamentale dell’istinto non è la fine della vita ma la fine del dolore – l’assenza di
tensione – allora paradossalmente, in termini di istinto, il conflitto tra vita e morte si ridur-
rebbe man mano che la vita si approssima allo stato di soddisfazione. In questo caso prin-
cipio del piacere e principio del Nirvana convergono. Allo stesso tempo l’Eros, liberato dal-
la repressione addizionale [surplus-repression], verrebbe rafforzato, e questo Eros rafforza-
to assorbirebbe, per così dire, l’obiettivo dell’istinto di morte. Il valore istintuale della mor-
te risulterebbe trasformato: se gli istinti avessero perseguito e raggiunto la loro soddisfazio-
ne in un ordine non repressivo, la costrizione regressiva perderebbe buona parte delle sue
giustificazioni biologiche. Con la diminuzione della sofferenza e del bisogno, il principio del
Nirvana può riconciliarsi col principio della realtà. L’attrazione inconscia che spinge gli
istinti verso uno “stato precedente” sarebbe efficacemente contrastata dalla desiderabilità
dello stato di vita raggiunto. La “natura conservatrice” degli istinti troverebbe quiete nella
soddisfazione del presente. La morte cesserebbe di essere una meta istintuale. Essa rimane
un fatto, forse perfino una necessità finale, ma una necessità contro la quale l’energia non
repressa dell’umanità protesterà, contro la quale essa ingaggerà la sua più grande lotta. 

In questa lotta ragione e istinto potrebbero unirsi. Sotto le condizioni di un’esistenza ve-
ramente umana, la differenza tra soccombere a una malattia all’età di dieci, trenta, cin-
quanta o settant’anni, e morire di una morte “naturale” dopo una vita compiuta, sarebbe
una differenza che ben meriterebbe una lotta con tutta l’energia degli istinti. Non coloro che
muoiono, ma coloro che muoiono prima di quando debbano o vogliano morire, coloro che
muoiono in agonia e tra sofferenze, costituiscono il grande atto di accusa contro la civiltà.
E sono anche i testimoni della colpa imperdonabile dell’umanità. La loro morte crea la do-
lorosa consapevolezza che essa non era necessaria, che poteva essere altrimenti. Ci vogliono
tutte le istituzioni e tutti i valori di un ordine repressivo per far tacere la cattiva coscienza di
questa colpa. Anche qui la profonda connessione esistente tra istinto di morte e senso di col-
pa diventa manifesta. La tacita “accettazione professionale” del fatto della morte e della ma-
lattia è forse una delle espressioni più diffuse del senso di morte, o piuttosto della sua utili-
tà sociale. In una civiltà repressiva la morte stessa diventa strumento di repressione. Che la
morte venga temuta come una costante minaccia, o esaltata come il sacrificio supremo, o ac-
cettata come fatalità, l’educazione all’accettazione della morte introduce nella vita fin da
principio un elemento di resa, di resa e di sottomissione. Essa soffoca gli sforzi “utopistici”. 104



La città del colonizzato, o almeno la città indigena, il quartiere negro, la medina, la ri-
serva, è un luogo malfamato, popolato da uomini malfamati. Vi si nasce non importa come,
non importa dove. Vi si muore non importa dove, non importa come. È un mondo senza
interstizi, gli uomini ci vivono ammonticchiati gli uni sugli altri, le capanne vi sono accata-
state. La città del colonizzato è una città affamata, affamata di pane, di carne, di scarpe, di
carbone, di luce. La città del colonizzato è una città accovacciata, una città in ginocchio, una
città che è sprofondata. È una città di sporchi negri, di schifosi arabi. Lo sguardo che il co-
lonizzato getta sulla città del colono è uno sguardo di lussuria, uno sguardo di invidia. So-
gni di possesso. Possesso in tutte le sue forme: sedersi alla tavola del colono, dormire nel
suo letto, possibilmente con sua moglie. Il colonizzato è una persona rosa dall’invidia. Il co-
lono lo sa bene: quando ne coglie lo sguardo alla deriva, constata amaramente, ma stando
sempre all’erta: “Vogliono prendere il nostro posto”. È vero, non c’è un solo colonizzato che
non sogni almeno una volta al giorno di sistemarsi al posto del colono.

Questo mondo a compartimenti stagni, questo mondo spaccato in due è abitato da spe-
cie diverse. L’originalità del contesto coloniale è che le realtà economiche, le disuguaglian-
ze, l’enorme differenza nel tenore di vita, non giungono mai a occultare le realtà umane.
Quando si osserva nella sua immediatezza il contesto coloniale, è evidente che ciò che spez-
zetta questo mondo è anzitutto il fatto di appartenere o meno a una data specie, a una data
razza. In colonia, l’infrastruttura economica è anch’essa una sovrastruttura. La causa è con-
seguenza: si è ricchi perché bianchi, si è bianchi perché ricchi. Perciò le analisi marxiste de-
vono essere sempre leggermente ampliate ogni volta che si affronta il problema coloniale.
Perfino il concetto di società precapitalistica, studiato bene da Marx, in questo contesto an-
drebbe ripensato. Il servo della gleba è di essenza altra rispetto al cavaliere, ma un riferi-
mento al diritto divino è necessario per legittimare tale differenza di status. In colonia, lo
straniero venuto da fuori si è imposto con l’aiuto dei suoi cannoni e delle sue macchine. A
dispetto dell’addomesticamento ben riuscito, nonostante si sia appropriato di tutto, il colo-
no rimane sempre uno straniero. Non sono né le officine, né le proprietà, né il conto in ban-
ca a caratterizzare in primo luogo la “classe dirigente”. La specie dirigente è anzitutto quel-
la che viene da fuori, quella che non assomiglia agli autoctoni, agli “altri”. 

La violenza che ha presieduto alla sistemazione del mondo coloniale, che ha segnato in-
stancabilmente il ritmo della distruzione delle forme sociali indigene, demolito senza freni i
sistemi di riferimento dell’economia, i modi di presentarsi, di vestire, sarà rivendicata e fat-
ta propria dal colonizzato nel momento in cui, decidendo di essere la storia in atto, le mas-
se dei colonizzati si riverseranno sulle città proibite. Far saltare il mondo coloniale è ormai
un’idea molto chiara, molto comprensibile e che può essere ripresa da ciascuno degli indi-
vidui che costituiscono il popolo colonizzato. Smembrare il mondo coloniale non significa
che dopo l’abolizione delle frontiere si creeranno delle vie di passaggio tra le due zone. Di-
struggere il mondo coloniale significa né più né meno che abolire una zona, seppellirla o
espellerla dal territorio. 

La messa in discussione del mondo coloniale da parte del colonizzato non è un confronto
razionale di punti di vista. Non è un discorso sull’universale, ma l’affermazione tumultuosa
di un’originalità posta come assoluta. Il mondo coloniale è un mondo manicheo. Al colono
non basta limitare fisicamente, con l’aiuto della sua polizia e della sua gendarmeria, lo spa-107
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Il mondo colonizzato è un mondo diviso in due. Sono le caserme e i commissariati di po-
lizia che ne segnano lo spartiacque, il confine. In colonia gli unici interlocutori qualificati e
istituzionali del colonizzato sono i gendarmi o i soldati, portavoce dei coloni e del regime
d’oppressione. Nelle società di tipo capitalistico sono l’insegnamento religioso o laico, la
formazione di riflessi morali trasmissibili di padre in figlio, l’onestà esemplare di operai de-
corati dopo cinquant’anni di fedele servizio, l’incoraggiamento dell’amore per l’armonia e
la saggezza, vere e proprie forme estetiche del rispetto dell’ordine costituito, a creare intor-
no allo sfruttato un’atmosfera di sottomissione e di inibizione che facilitano notevolmente il
compito delle forze dell’ordine. Nei paesi capitalisti, tra lo sfruttato e il potere si interpone
una folla di professori di morale, di consiglieri, di “disorientatori”. Nelle regioni coloniali,
invece, sono i gendarmi e i soldati, con la loro presenza immediata, i loro interventi diretti
e frequenti, a mantenere il contatto con il colonizzato e a consigliargli, a colpi di manganel-
lo o di napalm, di non muoversi. Come si vede, è un linguaggio di pura violenza quello che
usa l’intermediario del potere. L’intermediario non allevia l’oppressione, non vela il domi-
nio. Li rende palesi, li manifesta con la buona coscienza delle forze dell’ordine. L’interme-
diario porta la violenza nelle case e nei cervelli del colonizzato. 

La zona dove abitano i colonizzati non è complementare alla zona dove abitano i coloni.
Queste due zone si contrappongono, ma non al servizio di un’unità superiore. Rette da una
logica puramente aristotelica, obbediscono al principio di esclusione reciproca: non è data
possibilità di conciliazione, uno dei due termini è di troppo. La città del colono è una città
dalla struttura solida, tutta di pietra e di ferro. È una città illuminata, asfaltata, in cui i ce-
stini della spazzatura traboccano sempre di avanzi sconosciuti, mai visti, nemmeno sognati.
I piedi del colono non si scorgono mai, tranne forse in mare, ma non si è mai abbastanza vi-
cini. I loro piedi sono protetti da scarpe robuste, mentre le strade della loro città sono pu-
lite, lisce, prive di buche o ciottoli. La città del colono è una città sazia, pigra, il suo ventre
è sempre pieno di buon cibo. La città del colono è una città di bianchi, di stranieri. 
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* Dal cap. I di Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Maspéro, 1963. Il titolo e la trad. del brano sono nostri
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Il colono fa la storia e sa di farla. E poiché si riferisce costantemente alla storia della sua
metropoli, rivela chiaramente di essere un prolungamento di quella metropoli. La storia che
scrive non è dunque la storia del paese che egli depreda, ma la storia della sua nazione in
quanto essa rapina, violenta e affama. L’immobilità a cui il colonizzato è condannato può es-
sere rimessa in discussione solo se il colonizzato decide di metter fine alla storia della colo-
nizzazione, alla storia del saccheggio, per far esistere la storia della nazione, la storia della
decolonizzazione. 

Mondo a compartimenti stagni, manicheo, immobile, mondo di statue: la statua del ge-
nerale che ha conquistato il paese, la statua dell’ingegnere che ha costruito il ponte. Mondo
sicuro di sé, che schiaccia con le sue pietre le schiene scorticate dalla frusta. Ecco il mondo
coloniale. L’indigeno è un essere chiuso in un recinto, e l’apartheid non è che una modalità
della divisione in scomparti del mondo coloniale. La prima cosa che l’indigeno impara è a
stare al suo posto, a non oltrepassare i limiti. È per questo che i sogni dell’indigeno sono so-
gni muscolari, sogni d’azione, sogni aggressivi. Sogno di saltare, di nuotare, di correre, di ar-
rampicarsi. Sogno di scoppiare dalle risa, di varcare il fiume con un salto, di essere insegui-
to da mute di macchine che non lo acchiappano mai. In un regime coloniale il colonizzato
non cessa di liberarsi tra le nove della sera e le sei del mattino. 

L’aggressività sedimentata nei suoi muscoli, il colonizzato la scaricherà dapprima sui
suoi. È il periodo in cui i negri si azzuffano tra loro e in cui i poliziotti, i giudici istruttori
non sanno più dove battere il capo di fronte alla stupefacente criminalità nordafricana. Ve-
dremo più in là che cosa bisogna pensare di questo fenomeno2. Di fronte all’assetto colo-
niale il colonizzato si trova in uno stato di continua tensione. Il mondo del colono è un mon-
do ostile, che respinge, ma al tempo stesso è un mondo allettante, che fa rodere dall’invidia.
Abbiamo visto che il colonizzato sogna sempre di prendere il posto del colono. Non già di
diventare un colono, ma di sostituirsi al colono. Quel mondo ostile, pesante, aggressivo,
perché respinge con tutte le sue asperità la massa colonizzata, rappresenta non già l’inferno
da cui ci si vorrebbe allontanare al più presto, ma un paradiso a portata di mano protetto
da tremendi molossi.

Note

1 Abbiamo mostrato in Peau noire, masques blancs (Paris, Seuil, 1952) il meccanismo di questo mondo manicheo.
2 V. il cap. V, Guerra coloniale e disturbi mentali.
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zio del colonizzato. Come a illustrare il carattere totalitario dello sfruttamento coloniale, il
colono fa del colonizzato una specie di quintessenza del male1. Non soltanto la società co-
lonizzata è descritta come una società priva di valori, affermando che i valori hanno abban-
donato, o meglio non hanno mai abitato, il mondo colonizzato: l’indigeno lo si dichiara im-
permeabile all’etica. Assenza di valori, ma anche negazione dei valori. Egli è, confessiamo-
lo pure, il nemico dei valori. In questo senso, è il male assoluto. È un elemento corrosivo,
che distrugge tutto ciò che gli si avvicina, un elemento deformante che sfigura tutto quel che
si riferisce all’estetica o alla morale, depositario di forze malefiche, strumento inconscio e ir-
recuperabile di forze cieche. E l’onorevole Meyer poteva permettersi di dire all’Assemblea
Nazionale francese, in tutta serietà, che non bisognava prostituire la Repubblica facendovi
penetrare il popolo algerino. I valori, difatti, si avvelenano e inquinano irreversibilmente
non appena li si mette in contatto col popolo colonizzato. I costumi del colonizzato, le sue
tradizioni, i suoi miti, soprattutto i suoi miti, sono il segno stesso di tale indigenza, di tale
depravazione costituzionale. Pertanto occorre mettere sullo stesso piano il DDT che di-
strugge i parassiti, vettori di malattia, e la religione cristiana che combatte le eresie, gli istin-
ti, il male quando sono ancora allo stato embrionale. Il regresso della febbre gialla e il pro-
gresso dell’evangelizzazione rientrano nello stesso bilancio. Ma i comunicati trionfali delle
missioni informano in realtà sulla rilevanza dei fermenti di alienazione introdotti in seno al
popolo colonizzato. Parlo della religione cristiana, e nessuno ha il diritto di stupirsene. La
Chiesa in colonia è una Chiesa di bianchi, una Chiesa di stranieri. Non chiama l’uomo co-
lonizzato alla via del Signore, ma alla via del bianco, alla via del padrone, alla via dell’op-
pressore. E com’è noto, in questa vicenda ci sono molti chiamati e pochi eletti. 

A volte tale manicheismo arriva fino al fondo della sua logica e disumanizza il coloniz-
zato. Più esattamente, lo animalizza. E, difatti, il linguaggio del colono, quando parla del co-
lonizzato, è un linguaggio zoologico. Si allude ai movimenti serpeggianti dell’indocinese,
agli effluvi della città indigena, alle orde, al puzzo, al pullulare, al brulicare, ai gesticola-
menti. Il colono, quando vuol fare una descrizione appropriata e trovare la parola giusta, at-
tinge costantemente al bestiario. L’europeo si imbatte di rado in termini “immaginifici”. Ma
il colonizzato, che si rende conto del progetto del colono, l’accusa precisa che gli viene in-
tentata, capisce subito dove si vuole arrivare. Quella demografia galoppante, quelle masse
isteriche, quei visi da cui ogni barlume di umanità si è dileguato, quei corpi obesi che non
assomigliano più a niente, quella coorte senza capo né coda, quei bambini che sembrano
non appartenere a nessuno, quella pigrizia ostentata sotto il sole, quel ritmo vegetale, tutto
ciò fa parte del lessico coloniale. Il generale de Gaulle parla delle “moltitudini gialle” e
Mauriac delle masse nere, masse brune e gialle che presto dilagheranno. Il colonizzato sa
tutto questo e ride di cuore ogni volta che si scopre animale nelle parole dell’altro. Perché
sa di non essere un animale. Ed è proprio nel momento in cui scopre la sua umanità che co-
mincia ad affilare le armi per farla trionfare. [...]

Il colono fa la storia. La sua vita è un’epopea, un’odissea. Egli è il principio assoluto:
“questo paese l’abbiamo fatto noi”. È il motore della storia: “se ce ne andiamo, tutto è per-
duto, questo paese sprofonderà nel medioevo”. Quegli esseri appesantiti e rosi dalle febbri
e quelle “usanze ancestrali” costituiscono uno sfondo dall’immobilità quasi minerale di
fronte al colono e al dinamismo innovatore del mercantilismo coloniale. 108



Ready made

PRIMO LEVI UN SOGNO DI PACE NELL’INCUBO DEL LAGER*

Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viaggio: la casa era in pie-
di, tutti i familiari vivi, nessuno mi aspettava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi
riconoscere. Ritrovai gli amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la concretezza del
lavoro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare. Ritrovai un letto largo e pulito, che a
sera (attimo di terrore) cedette morbido sotto il mio peso. Ma solo dopo molti mesi svanì in
me l’abitudine di camminare con lo sguardo fisso al suolo, come per cercarvi qualcosa da
mangiare o da intascare presto e vendere per pane; e non ha cessato di visitarmi, a interval-
li ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spavento. 

È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono a ta-
vola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un ambiente in-
somma placido e disteso, apparentemente privo di tensione e di pena; eppure provo un’an-
goscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, al
procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade
e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e l’angoscia si fa più intensa e più
precisa. Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco,
io so che cosa questo significa, e anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager,
e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno:
la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il sogno di pace, è finito, e
nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola,
non imperiosa, anzi breve e sommessa. E il comando dell’alba in Auschwitz, una parola stra-
niera, temuta e attesa: alzarsi, “Wstawaç”. 

* Da Primo Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 1963. Il titolo del brano è nostro (N.d.CC.). 110



DALLA BIBBIA, SAMUELE  (7-8) E IL POPOLO VOLLE UN RE

Capitolo 7 

15 Samuele fu giudice d’Israele per tutto il tempo della sua vita. 16 Ogni anno egli com-
piva il giro di Bètel, Gàlgala e Mizpa, esercitando l’ufficio di giudice d’Israele in tutte que-
ste località. Poi ritornava a Rama, perché là era la sua casa e anche là giudicava Israele. In
quel luogo costruì anche un altare al Signore. 

Capitolo 8

1 Quando Samuele fu vecchio, stabilì giudici di Israele i suoi figli. 2 Il primogenito si chia-
mava Ioèl, il secondogenito Abià; esercitavano l’ufficio di giudici a Bersabea. 3 I figli di lui
però non camminavano sulle sue orme, perché deviavano dietro il lucro, accettavano regali
e sovvertivano il giudizio. 4 Si radunarono allora tutti gli anziani d’Israele e andarono da Sa-
muele a Rama. 5 Gli dissero: “Tu ormai sei vecchio e i tuoi figli non ricalcano le tue orme.
Ora stabilisci per noi un re che ci governi, come avviene per tutti i popoli”. 

6 Agli occhi di Samuele era cattiva la proposta perché avevano detto: “Dacci un re che ci
governi”. Perciò Samuele pregò il Signore. 7 Il Signore rispose a Samuele: “Ascolta la voce
del popolo per quanto ti ha detto, perché costoro non hanno rigettato te, ma hanno riget-
tato me, perché io non regni più su di essi. 8 Come si sono comportati dal giorno in cui li
ho fatti uscire dall’Egitto fino ad oggi, abbandonando me per seguire altri dei, così inten-
dono fare a te. 9 Ascolta pure la loro richiesta, però annunzia loro chiaramente le pretese del
re che regnerà su di loro”. 

10 Samuele riferì tutte le parole del Signore al popolo che gli aveva chiesto un re. 11 Dis-
se loro: “Queste saranno le pretese del re che regnerà su di voi: prenderà i vostri figli per
destinarli ai suoi carri e ai suoi cavalli, li farà correre davanti al suo cocchio, 12 li farà capi di
migliaia e capi di cinquantine; li costringerà ad arare i suoi campi, a mietere le sue messi, ad
apprestargli armi per le sue battaglie e attrezzature per i suoi carri. 13 Prenderà anche le vo-
stre figlie per farle sue profumiere e cuoche e fornaie. 14 Si farà consegnare ancora i vostri
campi, le vostre vigne, i vostri oliveti più belli e li regalerà ai suoi ministri. 15 Sulle vostre se-
menti e sulle vostre vigne prenderà le decime e le darà ai suoi consiglieri e ai suoi ministri.113



ANDRÉ GORZ QUANDO GLI SCRUPOLI MORALI SONO 
FUORI POSTO: IL PROCESSO OPPENHEIMER*

Quando gli interessi e il funzionamento della società richiedono a ciascuno di rinnegare
se stesso, richiedono la rinunzia a ogni esigenza umana, l’umano diventa sospetto, lo scru-
polo debolezza, il turbamento slealtà. Conosco pochi esempi, sotto questo aspetto, più elo-
quenti dell’interrogatorio, avvenuto il 16 aprile 1954, di Julius Robert Oppenheimer da par-
te dell’avvocato Robb, rappresentante della “Commissione di Sicurezza del Personale” del-
la Commissione Americana dell’Energia Atomica. Robb si sforza di dimostrare che Oppen-
heimer è stato sempre un “rischio per la sicurezza”, un traditore “ravveduto”, un agente vir-
tuale del nemico: mancava di passione nel suo compito, non aveva la piena convinzione che
tutto ciò che si fa per la “buona causa” è bene. Oppenheimer, coordinatore scientifico del
“progetto Manhattan” (che culminò nei bombardamenti di Hiroshima e di Nagasaki), di-
rettore dei lavori scientifici sulle armi nucleari, consigliere del governo, Oppenheimer dun-
que, si concedeva il lusso di “scrupoli morali”. Per Robb, le funzioni di Oppenheimer sono
decisamente incompatibili con “lo scrupolo morale”. Robb lo dimostrerà: gli scrupoli han-
no disturbato Oppenheimer nell’adempimento del suo dovere.

Oppenheimer si difende, pietosamente, manipolato dagli argomenti dell’avversario: i
suoi scrupoli, lo ammette, erano “atroci”; avrebbe voluto che non ci fosse stato il bombar-
damento di Hiroshima, o almeno, che non ci fossero state “tante vittime”. Ma è talmente in-
tossicato dall’ideologia ufficiale che perora la sua causa alla rovescia: invece di rivendicare i
propri scrupoli e di contestare la necessità della politica a cui con angoscia ha prestato ser-
vizio, contesta che i suoi scrupoli abbiano intaccato la sua efficienza e la sua devozione al
dovere. Si batte, vilmente, sul terreno dell’avversario: sostiene che i suoi scrupoli non avreb-
bero avuto gravi conseguenze poiché egli era pronto a “fare tutto quanto gli fosse stato chie-
sto” eccetto, forse, una cosa assurda: l’utilizzazione di una bomba H contro un bersaglio
piccolo quale Hiroshima. In breve, Oppenheimer rifiuta di assumere i propri scrupoli co-
me la sua verità, non osa provare a se stesso di essere insorto contro direttive mostruose.
Questa viltà gli costerà cara: sarà considerato traditore nei confronti della ragione di Stato
per non aver provato attaccamento verso ciò che gli era stato chiesto di fare, perché i suoi
scrupoli comportavano il rischio che un giorno o l’altro avrebbe potuto cedere; e sarà un
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16 Vi sequestrerà gli schiavi e le schiave, i vostri armenti migliori e i vostri asini e li adope-
rerà nei suoi lavori. 17 Metterà la decima sui vostri greggi e voi stessi diventerete suoi schia-
vi. 18 Allora griderete a causa del re che avrete voluto eleggere, ma il Signore non vi ascol-
terà”. 19 Il popolo non diede retta a Samuele e rifiutò di ascoltare la sua voce, ma gridò: “No,
ci sia un re su di noi. 20 Saremo anche noi come tutti i popoli; il nostro re ci farà da giudi-
ce, uscirà alla nostra testa e combatterà le nostre battaglie”. 21 Samuele ascoltò tutti i dis-
corsi del popolo e li riferì all’orecchio del Signore. 22 Rispose il Signore a Samuele: “Ascol-
tali; regni pure un re su di loro”. 

114 * Da André Gorz, La morale de l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1959. Trad. nostra (N.d.CC.).



Robb: Il bersaglio è troppo piccolo! Supponiamo che in Giappone vi fosse stato un bersaglio ab-
bastanza grande per un’arma termonucleare. Vi sareste opposto al lancio? 
Oppenheimer: Si tratta di un problema che non mi era posto. 
Robb: Ebbene, ve lo pongo io. 
Oppenheimer: Lei non mi pone un problema reale. Io fui molto sollevato allorquando M. Stim-
son cancellò Kyoto dalla lista degli obiettivi. Era la città più grande e il bersaglio più vulnerabile.
Credo che ciò sia quanto più si avvicina alla sua domanda ipotetica. 
Robb: Esatto. Vi sareste opposto al lancio di una bomba termonucleare a causa di scrupoli morali? 
Oppenheimer: Credo di sì.
Robb: Lei si è opposto per ragioni morali al lancio di una bomba atomica su Hiroshima? 
Oppenheimer: Noi abbiamo espresso... 
Robb: Le chiedo cosa ha fatto lei, e non “noi”. 
Oppenheimer: Io ho espresso i miei timori e avanzato argomenti non a favore. 
Robb: Vuo dire che ha presentato argomenti contro il lancio della bomba? 
Oppenheimer: Sì. Ma non ho espressamente difeso tali argomenti. 
Robb: Vuol dire che lei – pur avendo, come lei stesso ha detto, lavorato giorno e notte per tre o
quattro anni per portare a termine la bomba atomica – ha avanzato la proposta di non usarla? 
Oppenheimer: No, non ho proclamato la rinuncia al suo uso. Il ministro della Guerra mi aveva
chiesto il parere degli scienziati. Io gli ho offerto argomenti pro e contro. 
Robb: Pertanto lei era un partigiano del lancio della bomba sul Giappone? 
Oppenheimer: Che cosa intendete con “partigiano”? 
Robb: Ha contribuito a scegliere il bersaglio, non è vero.
Oppenheimer: Non ho fatto che il mio lavoro, il lavoro che mi era stato affidato. La mia situazione
a Los Alamos non mi permetteva di prendere decisioni politiche. Avrei fatto tutto quanto mi fosse
stato chiesto, compreso bombe di ogni tipo se mi fossero sembrate tecnicamente realizzabili. 
Robb: Dunque avrebbe fabbricato anche una bomba termonucleare.
Oppenheimer: Non ero in grado di farlo.
Robb: Non è ciò che le ho chiesto, Dottore. 
Oppenheimer: Vi avrei lavorato. 

La logica di Robb, nella sua semplicità idiota, è catartica per Oppenheimer. Essa porta
ad affermare (e Robb, per quanto detestabile, ha ragione su questo punto): “Quando si han-
no degli scrupoli, si dice no. Quando si accetta di fare un lavoro, gli scrupoli sono un lusso
pericoloso”. Che cosa risponde Oppenheimer? Tergiversa, non sa più cosa dire, assomiglia,
con la sua malafede, a ognuno di noi: “Sentivo scrupoli atroci. Ma avrei fatto tutto quanto
mi avessero chiesto di fare. Giunto a un certo punto, mi sarei ribellato. Ma poiché, in ogni
caso, la decisione non dipendeva da me, la mia protesta sarebbe restata solo verbale. Avrei
continuato a servire”. 

Robb trova queste sofisticherie tediose: sì è ciò che si fa. Non si può essere a un tempo
fabbricante di bombe e obiettore di coscienza. Oppenheimer deve decidere: vuole essere
l’uno o l’altro? Lo scienziato non sa; per questo è patetico. Gioca a rimpiattino con se stes-
so; ora giustifica la portata esecrabile dei suoi atti mediante scrupoli ai quali non dà segui-
to; ora si scusa, appellandosi alla devozione oggettiva e ai servizi resi, del poco calore sog-
gettivo col quale serve la “Causa”.

Affranto, soffrendo in silenzio, in perpetuo disaccordo con se stesso, si accontenta di
mezze misure, barcamenandosi: non possono essergli imputati né i servizi resi né le accuse.117

traditore nei confronti di se stesso per non aver osato trarre le conseguenze dai suoi scru-
poli, né rivendicarli in piena luce. Perderà sui due fronti. C’è una morale nella sua storia. 

Ecco un estratto del verbale dell’interrogatorio al processo:

Robb: Dottore, durante il suo lavoro e le sue discussioni del 1942, durante i lavori sull’arma ter-
monucleare a Los Alamos, dal 1943 al 1945, e in occasione della sua domanda di brevetto nel
1944, e del suo consiglio, dato in veste di Presidente della commissione consultiva della Com-
missione per l’Energia Atomica, di condurre il lavoro sull’arma termonucleare – in tutti quei pe-
riodi e in ognuna di quelle occasioni, ha sofferto di scrupoli morali o è andato soggetto ad affli-
zioni morali nella messa a punto di quest’arma? 
Oppennheimer: Certamente.
Robb: Ma ha continuato il suo compito, non è vero?
Oppenheimer: Sì, perché si trattava di un lavoro di ricerca. Non si trattava della preparazione di
un’arma (Il corsivo qui e in seguito è dell’Autore. N.d.CC.). 
Robb: Vuol dire che era una semplice escursione accademica?
Oppenheimer: Si trattava di cercare di scoprire ciò che poteva essere fatto. [...]
Robb: Dal 1942 e fino alla riunione (del 1947) della commissione consultiva, ha premuto attiva-
mente e consapevolmente per la realizzazione dell’arma termonucleare, non è vero? Non è ciò che
ha dichiarato? 
Oppenheimer: “Premuto” non è la parola giusta. L’ho appoggiata e vi ho lavorato, questo sì. 
Robb: Sì. Quando i suoi dubbi morali sono diventati così forti da opporsi alla realizzazione del-
l’arma termonucleare? 
Oppenheimer: Allorché si insinuò che la politica degli Stati Uniti esigeva la fabbricazione di quel-
le armi quale parte integrante del nostro arsenale, a qualsiasi costo e senza riguardo per l’equilibrio
fra quelle armi e le armi atomiche.
Robb: Che rapporto c’è tra questo e i dubbi morali? 
Oppenheimer: Abbiamo usato la bomba atomica senza limitazione. 
Robb: Ma, Dottore, non ha dichiarato di aver contribuito alla scelta dell’obiettivo della bomba in
Giappone? 
Oppenheimer: Esatto. 
Robb: Sapeva, non è vero, che il lancio di quella bomba sull’obiettivo prescelto, avrebbe fatto mi-
gliaia di vittime fra i civili? 
Oppenheimer: Non pensavo che ce ne sarebbero state tante.
Robb: Quante vittime vi furono? 
Oppenheimer: 70.000 [Questa cifra comprende solo i morti immediati].
Robb: Provaste scrupoli morali? 
Oppenheimer: Scrupoli atroci.
Robb: Ma lei ha recentemente dichiarato, non è vero?, che il bombardamento di Hiroshima fu un
grande successo. 
Oppenheimer: Sì, tecnicamente fu un successo. 
Robb: Ah, tecnicamente! 
Oppenheimer: Si è anche detto che ha contribuito a porre fine alla guerra. 
Robb: Avrebbe incoraggiato il lancio di una bomba termonucleare su Hiroshima? 
Oppenheimer: Ciò non avrebbe avuto senso. 
Robb: Perché? 
Oppenheimer: Il bersaglio è troppo piccolo. 116



Ciò si chiama “politica del minor male” e anche “doppio gioco”. Un giorno, fatale, è pre-
so, accusato. Si rivolterà finalmente? Ma no; adesso è troppo tardi; la sua rivolta non sareb-
be più compresa. “Come?”, gli si direbbe, “Per dieci anni avete fabbricato bombe e servito
una politica di potenza, e ora sostenete che quella politica era criminale? Se quel che dite è
vero, siete voi il criminale. Andatevi a impiccare. Se invece, vi siete rivoltato per sentimen-
talità e debolezza contro le esigenze della situazione, siete un sabotatore, un traditore e un
incapace. Vi impiccheremo noi”.

Oppenheimer ha dunque taciuto. Era come un topo in trappola. Aveva perduto il dirit-
to di gridare no per non essersi mai opposto apertamente alla politica che serviva. E se non
vi si era mai opposto, non era stato perché non ne avesse avuto il desiderio: ma perché non
era sicuro d’aver ragione. E certo che, soggettivamente, la trovava inaccettabile; gli impera-
tivi militari gli facevano orrore. Ma non aveva una fiducia sufficiente in se stesso per op-
porre le esigenze della sua coscienza a quelle della politica militare degli Stati Uniti. Egli non
sapeva se un’altra politica sarebbe stata possibile. Era sicuro di detestare quella, non era si-
curo di aver ragione di detestarla. Egli non era capace di darsi ragione contro tutti e contro
la Storia, né era capace di far tacere i propri dubbi e i propri scrupoli. Oppositore sogget-
tivo e “ravveduto”, servitore leale, obiettivo, non è andato sino in fondo né della propria op-
posizione, né della propria adesione; si è installato nell’equivoco e, respinto, al tempo stes-
so, dagli oppositori e dagli attivisti, è fallito su tutti i fronti. 
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Ma, a forza di voler essere in regola con la ragione di Stato e con se stesso, si rende odioso
e doppiamente colpevole: colpevole verso lo Stato che egli nella mente tradisce e di cui, con
le lentezze e le dispersioni di forze provocate dalla sua lotta interiore, sabota la politica; col-
pevole verso se stesso perché fa ciò che disapprova e non ciò che desidera.

Intendiamoci bene: non si tratta qui di rifare, in senso inverso, il processo di Oppenhei-
mer. A Los Alamos, durante la guerra egli non sapeva veramente ciò che stava facendo. C’e-
ra la guerra. Gli scienziati, anche pacifisti, erano convinti (a torto) che la Germania prepa-
rasse la sua bomba e che gli Stati Uniti dovessero procurarsela alla svelta. La decisione stes-
sa di impiegare la bomba contro il Giappone non era un assassinio a sangue freddo. Un so-
lo bombardamento “convenzionale” di Tokyo aveva già fatto 80.000 morti e 1.500.000 di
senza tetto. La bomba atomica avrebbe forse ridotto il massacro. Avrebbe evitato forse la
conquista militare delle Isole nipponiche che, da sola, avrebbe provocato 500.000 morti
americani e 2 milioni di morti giapponesi. Si era installati nell’orrore, non c’era dunque da
insorgere contro l’orrore atomico più che contro quello del napalm e del fosforo se era ve-
ro che il primo avrebbe ridotto le spese della capitolazione giapponese. Se osserviamo le
condizioni nelle quali fu deciso il bombardamento di Hiroshima concluderemo che si trat-
tava appena di discutere una decisione: l’impiego della bomba “era cosa sensata”, e i capi
civili e militari di allora hanno fatto quello che avrebbe fatto chiunque altro al loro posto.
Non avevano scelta, erano ruote della macchina della guerra, la Guerra dettava i loro pen-
sieri e i loro fini; la sua logica li avviluppava sopraffacendoli tutti, nessuno di essi aveva il
potere di cambiare la faccia del mondo. Quegli uomini non erano se stessi, nessuno agiva in
nome proprio: dovevano piegarsi davanti alle esigenze inumane di una prassi alienata e da
questa essere spazzati via. Non pensavano ad ascriversi i loro atti e a risponderne personal-
mente, così come non si ascrivevano la guerra stessa. Questa li aveva fatti Altri, essi ne era-
no i prodotti e gli strumenti.

“Necessità fa legge”. Hiroshima e Nagasaki sono bombardate. Oppenheimer si sveglia:
quelle bombe sono considerate opera sua. Egli ha fatto questo. E i dirigenti politico-milita-
ri, invece di lasciarlo ritornare ai suoi libri, pensano che non bisogna fermarsi quando si è
su una così buona strada: chiedono a Oppenheimer bombe ancora più potenti. Che cosa de-
ve fare? Egli non può volere questo. Ci si servirà di lui, le sue “digressioni accademiche”
serviranno a imprese mostruose. Ora, la necessità politico-militare di tali imprese è estranea
allo scienziato: egli non è né un politico, né un militare, né un uomo d’azione. È incapace,
questo figlio di immigrati ebrei, questo intellettuale “umanista”, di dimenticare se stesso fa-
cendo ricorso a imperativi tecnici. Egli non è abbastanza “compromesso”, in mezzo agli
strateghi non è “al suo posto”; la sua educazione, i suoi fini non lo predispongono ad agire
senza quesiti, come un arnese. Egli resta un uomo al margine, che vede il mondo dal di fuo-
ri, dalla sua torre d’avorio di universitario, e quel mondo e la parte che gli tocca sostenere
gli fanno orrore. Griderà finalmente “non ne posso più”? Deve essere grande per lui la ten-
tazione di gridare la sua rivolta, il suo disgusto, i suoi scrupoli, di richiamarsi alla “coscien-
za universale”! Perché non lo fa? Senza dubbio perché l’ha già fatto troppo. Non sa se il suo
grido potrà essere inteso; il suo posto gli è invidiato da fanatici e da carrieristi senza scru-
poli. Il suo temperamento non lo porta ai colpi clamorosi. Tace, resta al suo posto, nella spe-
ranza di limitare i danni, di frenare l’ardore guerriero dei suoi superiori. 118



COMUNICATO ANSA (24 FEBBRAIO 1998)* I BUGS

Non c’è più la minaccia sovietica contro cui combattere, e forse anche il pericolo Sad-
dam Hussein si va ridimensionando. Ciò nonostante agli americani serve “un nemico con-
tro cui combattere”, almeno al cinema: è Starship Troopers, l’ultimo film di Paul Verhoe-
ven (lo stesso del thriller erotico Basic Instinct con Sharon Stone e del successivo flop
Showgirl con Demi Moore). Un nuovo tipo di nemico, un nuovo tipo di guerra è lo slo-
gan trovato dai pubblicitari della Buena Vista che distribuisce in Italia il film prodotto
dalla Touchstone e dalla Tristar. L’esercito americano, in un futuro piuttosto lontano,
combatte contro una razza aliena: i Bugs, giganteschi e schifosissimi insetti. Per il lancio
italiano, è stata organizzata un’anteprima nazionale giovedì a Roma: cento soldati sui car-
rarmati marceranno fino all’ingresso del cinema dove daranno vita a un live show sulle no-
te dei brani della colonna sonora del film, con finte esplosioni, laser e lampi. E non man-
cherà il gigantesco insetto Bug.

* Giorno successivo all’accordo di Baghdad.121

DA «FAMIGLIA CRISTIANA» (1991)  IL COMANDANTE DELLE FORZE 
NAVALI ITALIANE NEL GOLFO: 

UNA GUERRA CHE SI POTEVA EVITARE

Atti parlamentari, Camera dei Deputati, X legislatura, discussioni, seduta del 23 agosto
1990, pag. 68942: si dispone l’invio nel Mediterraneo orientale di tre navi da guerra, le fre-
gate Orso e Libeccio e la nave d’appoggio Stromboli al comando del capitano di vascello Ma-
rio Buracchia. 

L’impiego di queste forze navali, come spiega il ministro della Difesa nella seduta del 23
agosto, non è un’operazione di guerra, ma una “operazione di polizia internazionale” rivol-
ta ad assicurare e garantire l’embargo sanzionato dall’ONU con la risoluzione n. 6612.

17 gennaio 1991, inizio della Guerra del Golfo Persico.
Dal 30 gennaio 1991 il comando della Squadra Navale viene affidato al contrammiraglio

Enrico Martinotti. Il contrammiraglio Mario Buracchia è costretto a lasciare l’incarico per
le polemiche seguite a una sua intervista rilasciata al settimanale «Famiglia Cristiana», defi-
nita “pacifista”. Mario Buracchia afferma le stesse cose dette dal pilota italiano, fatto pri-
gioniero dagli iracheni, Maurizio Cocciolone (dichiarazioni rilasciate il 20 gennaio 1991 al-
la TV irachena diffuse dalla CNN): “La guerra è sempre una cattiva ragione... Penso che l’u-
nico messaggio sarebbe dire ai miei dirigenti politici che risolvere una questione con la guer-
ra è sempre da pazzi” (Comun. ANSA, 21 gennaio, ore 00,27), però Buracchia non è sotto
sequestro: “Questa è una guerra che si poteva evitare... devo dimettermi, non ho la sereni-
tà necessaria”.  Nello stesso giorno ci sono le dimissioni del ministro della Difesa francese
che in sostanza si è dissociato dall’intervento e ha detto le stesse cose di Cocciolone e Bu-
racchia: “Gli obiettivi dell’ONU non sono certo quelli che solo gli USA arrogantemente
hanno deciso di raggiungere”.

Riferimenti bibliografici

Risolo, Francesco, La guerra del Golfo nel dibattito parlamentare e nell’opinione pubblica, tesi di laurea, Univer-
sità degli Studi di Roma, La Sapienza, Facoltà di Scienze Politiche, relatore prof. Pietro Scoppola. Centro
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THOMAS A. SEBEOK L’ODIERNO VASO DI PANDORA.
COME STANNO LE COSE*

Poco dopo l’insediamento di Ronald Reagan quale quarantesimo presidente degli Stati
Uniti, il Bechtel Group Inc. mi aveva assunto come consulente alla Human Interference
Task Force (HITF), e mi aveva assegnato la responsabilità di “ridurre la possibilità di futu-
re attività umane che potessero intaccare i depositi geologici di rifiuti ad alto livello”. Com-
pito specifico di questa Task Force era quello di preparare un rapporto su questo argomento
per sottoporlo all’attenzione della Commissione di Regolamentazione Nucleare degli USA,
per mezzo del Dipartimento dell’Energia degli USA. Questo rapporto era stato preparato
sotto gli auspici del Programma Nazionale per la Conservazione Terminale dei Rifiuti, che
dirige sia lo sviluppo sia l’utilizzo della tecnologia necessaria per il disegno, la costruzione,
l’autorizzazione delle licenze e la messa in opera dei depositi. Nel settembre 1981, il rap-
porto della nostra Task Force fu debitamente consegnato, ma le opinioni espresse e le posi-
zioni dichiarate dai membri non sono state, dall’estate del 1982, ancora approvate dal Di-
partimento dell’Energia. L’articolo che segue costituisce una versione aggiornata del mio
rapporto al Bechtel Group; per quanto io abbia imparato molto, naturalmente, dai miei col-
laboratori, e abbia tratto profitto dalla prima copia del documento accennato, esso contie-
ne soltanto le mie opinioni personali sul problema specifico che mi era stato affidato: tro-
vare un modo abbastanza sicuro di comunicare informazioni circa il deposito e i suoi con-
tenuti, tale che l’efficacia del sistema possa durare 10.000 anni. 

La previsione di un limite di 10.000 anni – approssimativamente equivalente a circa 300
generazioni, secondo le correnti tavole attuariali – è chiaramente un limite arbitrario; ben-
ché la proiezione sia coerente con la Dichiarazione di Posizione del Dipartimento di Ener-
gia della Commissione di Regolamentazione Nucleare per l’Elaborazione di Regole Segrete
sui Rifiuti (DOE/NE-0007, 15 aprile 1980) e con alcuni criteri preliminari dell’Agenzia per
la Protezione Ambientale (40 CFR 191, Working Draft n. 19, 1981), bisogna tuttavia tener
presente che il periodo di dimezzamento radioattivo, per esempio, del Torio 232 è di dieci-
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«LA GAZZETTA DEL MEZZOGIORNO» UN UFFICIALE USA DAVA SIGARI
(3 maggio 2007) IN CELLA A SADDAM. ADESSO RISCHIA

DI ESSERE GIUDICATO DALLA CORTE MARZIALE

Washington. Forniva sigari cubani e tintura di capelli al detenuto Saddam Hussein, pre-
stava il suo cellulare ai ragazzi arrestati perché avvertissero i genitori, pagava le spese di la-
vanderia ai collaboratori di Saddam in prigione. 

Il colonnello americano Wllliam Steele, responsabile del carcere iracheno di Camp
Cropper, voleva che la sua prigione fosse l’opposto della famigerata Abu Ghraib. Ma il suo
stile particolare di gestione lo ha messo nei guai e adesso rischia la Corte Marziale.

Il colonnello è finito sotto inchiesta per una serie di reati che sulla carta appaiono pe-
santi: fraternizzazione col nemico, spreco di fondi pubblici, uso improprio di documenti se-
greti, possesso di materiale pornografico. Ma le testimonianze relative all’inchiesta militare
forniscono soprattutto il quadro di un comandante militare teso a fare l’esatto opposto del
“carcere delle torture” di Abu Ghraib. Il colonnello Steele, che aveva come detenuti a
Camp Cropper anche Saddam Hussein e i suoi principali collaboratori, forniva all’ex ditta-
tore iracheno sigari cubani per rilassarsi e tintura di capelli per le sue apparizioni al proces-
so (a spese del contribuente americano). Inoltre il colonnello pagava il conto della lavande-
ria usata dagli altri imputati del processo a Saddam per non fare cattiva figura in aula. Stee-
le aveva inoltre concesso (sempre a sue spese) l’installazione di apparecchi TV nelle celle de-
gli imputati perché potessero seguire i telegiornali.

Tra le imputazioni: avere prestato il suo telefonino, in più occasioni, a detenuti molto
giovani in modo che potessero avvertire i genitori che erano stati arrestati. Le regole del car-
cere stabiliscono che tutte le telefonante devono avvenire alla presenza di un interprete.
Inoltre Steele avrebbe cercato di aiutare la figlia di un carcerato importante, che voleva stu-
diare architettura, consegnandole testi scolastici e software didattico. 
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* Da Thomas A. Sebeok, I Think I Am a Verb, New York, 1986; trad. it. di S. Petrilli, Penso di essere un verbo, Palermo,
Sellerio 1990, Plenum, cap. XIII, Prefazione. Il compito, di cui si parla nel rapporto, era quello di trovare mezzi di comuni-
cazione per segnalare la presenza, e il pericolo, di depositi di scorie atomiche nell’arco di 10.000 anni. A tal fine era stato co-
involto Sebeok, uno dei maggiori semiotici del nostro tempo (N.d.CC.).



Infine, va accennato che lo scarico dei rifiuti radioattivi nell’oceano è nuovamente sotto
attento esame, in un’atmosfera di preoccupazione e controversia. Tuttavia il mio compito
era quello di concentrarmi sui depositi geologici nelle profondità della superficie terrestre,
e di ignorare, ai fini di questo rapporto, l’eliminazione marittima dei materiali di rifiuto, ol-
tre ad altre scelte che erano state variamente presentate.  

Questo articolo non si occupa dei problemi tecnici né di quelli economici – e nemmeno
delle loro dimensioni internazionali – ma soltanto dell’elaborazione di un metodo per preve-
nire il contatto dell’uomo con i depositi durante i primi 10.000 anni dopo la loro chiusura. 
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mila miliardi di anni, più o meno, contro, diciamo, quello del Plutonio 214, il quale è sol-
tanto di una frazione di secondo.   

L’espressione “rifiuti ad alto livello” è definita dal Codice dei Regolamenti Federali (Par-
te 50, Appendice F) come “quei rifiuti acquosi risultanti dalle operazioni del sistema di
estrazione di primo ciclo del solvente, o di un altro sistema simile, in un impianto per ri-
processare il combustibile irradiato del reattore”. In altre parole, in contrasto con “il livel-
lo basso”, almeno negli USA, il termine non è una misura delle intensità radioattive.  

Dopo aver consegnato il mio rapporto formale è apparso l’esauriente studio sui rifiuti ra-
dioattivi, Radwaste (1981), di Fred C. Shapiro. Questo studio è una fonte inestimabile di in-
formazioni attendibili sull’intero campo delle deprimenti questioni concernenti l’elimina-
zione dei rifiuti radioattivi, grandiose montagne che continuano a crescere inesorabilmente
mentre il nostro Governo Federale e gli Stati dell’Unione discutono su una “soluzione de-
finitiva” per liberarci di questi materiali tossici.   

Mentre sto scrivendo questa prefazione, per accompagnare la versione pubblicata del
mio rapporto, il «New York Times» (11 luglio 1982, pp. 1 e 17) informa i suoi lettori: “In
un serbatoio sigillato” nella West Valley, una comunità vicino a Buffalo, “incassati in muri
di cemento, otto piedi sotto terra, ci sono 560.000 galloni di rifiuti velenosi, prodotti dal-
l’unico impianto per il riprocessamento del combustibile nucleare commerciale negli USA.
Il liquido sarà pericolosamente radioattivo per migliaia di anni; il serbatoio ha una prospet-
tiva di vita di 40 anni”. Il Dipartimento di Energia ha proposto di mescolare i rifiuti ra-
dioattivi con il vetro e quindi installare circa 300 travi vetrificate foggiate in stampi metalli-
ci superimpacchettati in una combinazione di cemento, argilla e/o metallo che proteggerà,
per 1.300 anni, le travi ognuna lunga circa dieci piedi e di due piedi di diametro, da elementi
corrosivi. Quattro anni fa, fu stimato che il costo di questa solidificazione sarebbe stato di
130 milioni di dollari; la stima attuale del costo dell’opera la quale è ancora allo stato di “di-
segno” è “al di sotto dei 500 milioni di dollari”. Ci sono seri dubbi circa il fatto se il vetro,
che adesso è preferito come permanente mezzo di conservazione, non permetterà egual-
mente a una parte della radioattività di liberarsi nell’ambiente. È difficile stabilire se l’uso
del vetro borosilicato sia sicuro o meno. Secondo i progetti attuali gli scarti saranno imma-
gazzinati in formazioni di sale – dove precisamente, non è stato ancora stabilito – che si sup-
pone dureranno per le decine di migliaia di anni durante i quali i rifiuti sono cosi radioatti-
vi da rendere necessario il loro isolamento. Il 27 aprile di quest’anno (1982) il Senato ha ap-
provato l’Atto del Programma Nucleare dei Rifiuti (S. 1662), che richiede lo sviluppo di un
piano per determinare luoghi adatti a immagazzinare, sotterrare e isolare rifiuti radioattivi,
alcuni contenenti materiali che si prevede rimarranno letali per 240.000 anni. La Casa Bian-
ca non ha ancora preso un provvedimento soddisfacente (H. R. 3809). Il Dipartimento del-
l’Energia stima che la data più prossima per disporre di un luogo definitivo come deposito
sarà l’anno 2000: alcuni scienziati considerano questo obiettivo come impossibile da rag-
giungere. Come ha osservato Eliot Marshall, 

Anche se approvata quest’anno, una legge come questa dovrà essere considerata soltanto come un
incerto primo tentativo di soluzione del problema dei rifiuti nucleari. Non affronta nessuna que-
stione di tipo tecnico e lascia il compito altamente difficile della scelta della località alla burocrazia. 124
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Che ne dice la scrittura 



CARLO ALBERTO AUGIERI DOVE NESSUNO HA TEMPO, 
NESSUNO HA PAZIENZA, NESSUNO ASCOLTA*

Non avevo mai visto uomini anziani nudi […]. Noi facciamo molte domande, loro invece ci ag-
guantano e in un momento ci troviamo rasi e tosati. Che facce goffe abbiamo senza capelli! I quat-
tro parlano una lingua che non sembra di questo mondo, certo non è tedesco, io un poco il tede-
sco lo capisco. Finalmente si apre un’altra porta: eccoci tutti chiusi, nudi tosati e in piedi, coi pie-
di nell’acqua, è una sala di docce. Siamo soli, a poco a poco lo stupore si scioglie e parliamo, e
tutti domandano e nessuno risponde. Se siamo nudi in una sala di docce, vuol dire che faremo la
doccia. Se faremo la doccia, è perché non ci ammazzano ancora. E allora perché ci fanno stare in
piedi, e non ci danno da bere, e nessuno ci spiega niente, e non abbiamo né scarpe né vestiti ma
siamo tutti nudi coi piedi nell’acqua, e fa freddo ed è cinque giorni che viaggiamo e non possia-
mo neppure sederci [...] ormai la mia idea è che tutto questo è una grande macchina per ridere
di noi e vilipendiarci. […] Andiamo in su e giù senza costrutto, e parliamo, ciascuno parla con
tutti gli altri, questo fa molto chiasso. […] Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra
lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con
intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo. Più giù di così non si
può andare: condizione umana più misera non c’è, e non è pensabile […] (Levi: 31-36 e passim)1.
Se fossimo ragionevoli, dovremmo rassegnarci a questa evidenza, che il nostro destino è perfetta-
mente inconoscibile, che ogni congettura è arbitraria ed esattamente priva di fondamento reale
(ivi: 49); Quello che vedemmo non assomiglia a nessuno spettacolo che io abbia mai visto né sen-
tito descrivere (ivi: 208).

L’esperienza del Lager, insomma, è talmente non traducibile con le parole usuali, che an-
che quelle più comuni, con cui esprimere la sopportazione di vita in quel non luogo co-
stretto, diventano “altre cose”, significano condizioni ed emozioni diverse: 

Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto, così il nostro modo di
aver freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo “fame”, diciamo “stanchezza”, “paura”
e “dolore”, diciamo “inverno”, e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini li-
beri che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case. Se i Lager fossero durati più a lungo, un
nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno per spiegare cosa è faticare
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nei Lager si perde l’abitudine di sperare, e anche la fiducia nella propria ragione. In Lager pen-
sare è inutile, perché gli eventi si svolgono per lo più in modo imprevedibile; ed è dannoso, per-
ché mantiene viva una sensibilità che è fonte di dolore, e che qualche provvida legge naturale ot-
tunde quando le sofferenze sorpassano un certo limite (224).

Essendo incerta ogni cosa riferita all’immediato domani, bisogna perciò anche nelle po-
che occasioni favorevoli, non lasciarsi minimamente:

tentare dalla speranza di sopravvivere e dal pensiero della libertà. Noi no, noi sappiamo come
vanno queste faccende; tutto questo è un dono del destino, che come tale va goduto il più inten-
samente possibile, e subito: ma del domani non v’è certezza (185).

Il tempo del Lager è un tempo neutro, senza conseguenze, in cui è vana ogni previsione;
impersonale, anonimo, in quanto nessuno dei condannati poteva influenzarlo: perciò, “la
nostra saggezza era il ‘non cercar di capire’, non rappresentarsi il futuro, non tormentarsi
sul come e sul quando tutto sarebbe finito: non porre e non porsi domande” (154). 

La disidentità del tempo, il vivere un presente senza la agostiniana “distentio animi” del
presente nel futuro, si riflette nel non poterlo neppure vivere con la durata del passato nel
presente; era malinconico ricordare, scrive Levi, pertanto: 

conservavamo i ricordi della nostra vita anteriore, ma velati e lontani, e perciò profondamente
dolci e tristi, come sono per ognuno i ricordi della prima infanzia e di tutte le cose finite; mentre
per ognuno il momento dell’ingresso al campo stava all’origine di una diversa sequenza di ricor-
di, vicini e duri questi, continuamente confermati dalla esperienza presente, come ferite ogni gior-
no riaperte (154-155).

Insomma, per ognuno il presente era immerso in un “nostro tempo sterile e stagnante”:
senza ritrovare in sé le risorse interne, a contatto con la concretezza della fame e della de-
solazione, per noi, presenze atemporali: 

ore, giorni e mesi si riversavano torpidi dal futuro nel passato, sempre troppo lenti, materia vile e
superflua di cui cercavamo di disfarci al più presto. Conchiuso il tempo in cui i giorni si insegui-
vano vivaci, preziosi e irreparabili, il futuro ci stava davanti grigio e inarticolato, come una bar-
riera invincibile. Per noi, la storia si era fermata (155).

L’immagine del tempo, ridotto a solo presente, in una condizione alienante di crisi della
presenza, ritorna ossessivamente nelle pagine di Levi: presente monotono che si ripete “nel-
le giornate uguali e accanitamente lunghe” (156), a cui corrisponde una presenza di “im-
mutata indifferenza” (“Non era rassegnazione cosciente, ma il torpore opaco delle bestie
domate con le percosse, a cui non dolgono più le percosse”, 157); presente inerte, a cui cor-
risponde la presenza giacente di tutti noi, “ammonticchiati gli uni sugli altri come morti,
sensibili tuttavia alla momentanea dolcezza delle membra in riposo” (ivi); presente vuoto,
in cui non c’è mai tempo per la presenza interiore, perché “la lotta contro la fame, il fred-
do e il lavoro lascia poco margine per il pensiero” (165) e pure poco “posto per aver pau-133

l’intera giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso camicia, mutande, giacca e brache di tela,
e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della fine che viene (ivi: 163-64).

Tutto il libro di Levi racconta l’inenarrabile, il non riconoscimento di una condizione
umana eccedente ogni forma precedente di rappresentazione, perché mai raccontata, in cui
accade il non riconoscersi, in quanto si è privati dell’identità: cosa possibile quando sono az-
zerate quelle componenti che fungono da elementi di identificazione.

Tra conoscenza, riconoscimento e atto del riconoscersi c’è una sottile, ma profonda
differenza: la conoscenza è come trovare “l’essere oggettivo dell’idea” (Ricœur 2005: 73),
la traduzione concettuale dell’oggettivo; il riconoscimento è ritrovare nell’identificazione
ciò che rimane simile in qualcosa che ha subito il cambiamento lungo il processo defor-
mativo o deformante del tempo; il riconoscersi è sapersi identificare in ciò che la vita ci
muta e ci trasforma, lungo le vicissitudini temporali dei vissuti. Il problema del ricono-
scimento e del riconoscersi è legato alla temporalità, alla distanza temporale che inserisce
l’alterità nel nostro essere noi stessi, non rimanendo nostri medesimi: il tempo, model-
landoci e cambiandoci, ci rende diversi, cioè pone fuori di noi ciò che siamo di noi stes-
si, alterandoci con il suo passare, il suo trascorrere. Se nel tempo biologico il cambia-
mento avviene lentamente e, comunque, tranne che nelle malattie o nelle sciagure, si sub-
isce una trasformazione ma non uno sconvolgimento estraniante, sì da renderci irricono-
scibili, nel Lager, invece, si patisce un rapido cambiamento di alterazione annientante, az-
zerante, disidentificante, per il quale l’uomo non è più raccontabile con le categorie nar-
rative maturate nella cultura occidentale, incentrate intorno all’identità dell’io capace, che
narrativamente diventa: io voglio, io posso, io so: verbi modali collegati tra loro nella tra-
ma dell’agire, che è lo svolgersi di un poter fare, grazie a un saper fare ciò che io come per-
sonaggio voglio poter fare. 

L’identità dell’io capace è di natura temporale: in effetti, io so grazie all’esperienza accu-
mulata negli anni, oppure per merito di un apprendimento ottenuto nel tempo; l’io posso
fare è legato a un rapporto di realizzazione del presente verso il futuro, entro cui il mio vo-
lere si pone come motivo di trasformazione, causa desiderante di mutazione. Il soggetto nar-
rativo che vuole, che sa e fa, è un personaggio temporale, il cui volere nasce all’interno del-
la sua memoria, da poter ripresentificare oppure cambiare; così come il suo sapere e agire,
che si compone di un reagire verso un passato da mutare e di un progettare verso un futu-
ro sognato da realizzare.

Ebbene, niente di tutto ciò è possibile nella vita del non uomo del Lager: non uomo per-
ché soggetto privato del suo tempo; essere vivente ridotto a esistere solo in un presente in
sé deformante lungo i momenti stessi del suo essere continua impresenza, presente provvi-
sorio, precario, continuamente morente, in preda a un sopravvivere minacciato da un con-
tinuo bisogno elementare di acqua, pane e freddo: presente senza memoria e, di rimando,
senza futuro prossimo.

In questo tipo di presente dalla presenza precaria, unità narrativa di temporalità è il gior-
no, l’ogni giorno morente, essendo imprevedibile ogni evento, non causato perché casuale,
interdipendente dal capriccio delle SS e dal caos, dopo che i tedeschi lasciarono tutto, in-
calzati dalle armate rosse: 132



sta impossibilità del nulla toglie al suicidio, che è l’ultima forma di dominio che si possa esercita-
re sull’essere, la sua funzione di dominio. Non si è più padroni di nulla, perciò si è nell’assurdo.
Il suicidio appariva come l’ultima difesa contro l’assurdo (Lévinas 2001: 22).

L’assenza vivente nel Lager è sconosciuta alla rappresentazione tragica, che non è stata
contagiata dal morbo dell’assurdità inenarrabile: il Lager è “la tragedia della tragedia”, per-
ciò un “al di là della tragedia” (24), in cui il non costretto a essere non causa un impossibi-
le “non essere”: insomma, la non vita del Lager, in contraddizione con la vita fuori di esso,
non è nello stesso rapporto di contrarietà tra la vita e la morte, ma, greimasiamente (secon-
do il quadrato semiotico di Greimas), in un rapporto di implicazione con la vita: è una qua-
si vita in continuo processo verso la non vita del morire, che viene continuamente ritardata
dal soggetto vittima. È questo ritardo, causa del sopravvivere, che diventa narrabile: è in
questa relazione di implicazione con la non vita vissuta come non morte che è possibile re-
cuperare il personaggio uomo dentro il tentativo della struttura organizzativa del Lager, ten-
dente a trasformare l’uomo nel suo contrario, la bestia. 

Facendo ancora riferimento a Lévinas (2001: 25), la coscienza diventa:

la possibilità di sottrarsi alla vigilanza; il senso proprio della coscienza consiste nell’essere una vi-
gilanza posta a ridosso di una possibilità di dormire; il particolare modo d’essere dell’io consiste
nel potere di uscire dalla situazione della vigilanza impersonale. Effettivamente, la coscienza par-
tecipa già alla vigilanza. Ma ciò che la caratterizza in modo particolare è il fatto di riservarsi sem-
pre la possibilità di ritrarsi “dietro”, per dormire. La coscienza è il potere di dormire. 

In effetti, la non vita del Lager, così come è narrata da Levi, è un continuo rifuggire
dall’“unitaria desolazione interna” (161), in cui sono caduti sia gli oppressori, sia le vittime:
queste ultime conservano la non logica di durare ancora, di “trattenersi sull’orlo della di-
sperazione e concedersi di vivere” (173): è “l’insensato pazzo residuo di speranza inconfes-
sabile” di non “toccare il reticolato elettrico” (164) e di non “buttarsi sotto i treni in mano-
vra” (174), al fine di morire, invece, senza ritardo.

Rifuggire dalla desolazione vuol dire rifuggire dalla vigilanza all’interno degli interstizi
viventi, in cui lo sguardo del potere non può entrare. Essi sono: la notte, il sonno, cioè il
“dormire” di Levinas, dove accade l’immaginario compensativo del sogno; la memoria in-
conscia dell’essere uomo, il non dimenticare (atto memoriale diverso dalla ricordanza leo-
pardiana o dalla rimemorazione freudiana o dalla ripresentificazione husserliana della “co-
scienza interna del tempo”) che cosa significa vivere e sentire da uomo; la memoria cultura-
le (come il non dimenticare), dove poter trovare immagini con cui analogicamente tradurre
in narrazioni possibili le scene di vita del Lager. Con la memoria culturale come impegno a
non dimenticare, promessa che perdura pure nel pensiero onirico, il presente trova final-
mente la sua dilatazione oltre il suo essere presente del solo presente: il presente incontra il
tempo, il tempo immaginativo e lungo, durevole, della coscienza e della cultura, il tempo
disteso di un futuro probabile e desiderabile. 

Anche nel Lager, insomma, dove si vive “bestialmente e senza ritegno” (161), il presen-
te si apre casualmente agli incontri improvvisi di prossimità, durante i quali un semplice135

ra” (169); presente indifferente e spaesante, privo di durata, perché qui, nel Lager, “nessu-
no ha tempo, nessuno ha pazienza, nessuno ti dà ascolto; noi ultimi venuti ci raduniamo
istintivamente negli angoli, contro i muri come fanno le pecore, per sentirci le spalle mate-
rialmente coperte” (53); presente frammentario e disordinato, in cui “il tempo passa goccia
a goccia” (31) e l’attesa è continuamente delusa, perché “non succede niente e continua a
non succedere niente. Come pensare? Non si può più pensare, è come essere già morti.
Qualcuno si siede per terra” (30-31); presente, infine, inesistente e immemoriale, fatto di
minuti da perforare vivendo per niente, perché non vi rimane nessuna traccia: 

Anche oggi, anche questo oggi che stamattina pareva invincibile ed eterno, l’abbiamo perforato
attraverso tutti i suoi minuti; adesso giace conchiuso ed è subito dimenticato, già non è più un
giorno, non ha lasciato traccia nella memoria di nessuno. Lo sappiamo, che domani sarà come og-
gi: forse pioverà un po’ di più o un po’ di meno, o forse invece di scavar terra andremo al Car-
buro a scaricar mattoni. O domani può anche finire la guerra, o noi essere tutti uccisi, trasferiti
in un altro campo, o capitare qualcuno di quei grandi rinnovamenti che, da che Lager è Lager,
vengono infaticabilmente pronosticati imminenti e sicuri. Ma chi mai potrebbe seriamente pen-
sare a domani? La memoria è uno strumento curioso: finché sono stato in campo, mi hanno dan-
zato per il capo due versi che ha scritto un mio amico molto tempo fa “… infin che un giorno /
senso non avrà più dire domani”. Qui è così. Sapete come si dice “mai” nel gergo del campo?
“Morgen früh”, “domani mattina” (176).

Il presente senza tempo è raccontato da Levi anche in rapporto agli indicatori temporali,
che si materializzano nel campo variamente non con l’orologio (nessuno dei prigionieri ne
possiede uno), ma con la sirena, come quella di mezzogiorno, che “esplode a esaudire le no-
stre stanchezze e le nostre fami anonime e concordi” (94-95); con la campana, che “suona
sempre all’alba, e allora è la sveglia, ma quando suona a metà giornata vuol dire ‘Blocksperre’,
clausura in baracca, e questo avviene quando c’è selezione, perché nessuno vi si sottragga, e
quando i selezionati partono per il gas, perché nessuno li veda partire” (168); con il ritmo mu-
sicale dell’orchestra, che “suona le marce sulle quali dobbiamo, all’entrata e all’uscita, sincro-
nizzare i nostri passi” (168); e con la voce delle SS nel far marciare “al passo” i detenuti.

Eppure, un tempo anteriore, naturale, è avvertito comunque dall’uomo ridotto a pre-
senza intemporale: è il tempo “dell’esistere senza esistente”, direbbe Lévinas (2001: 21) in
contrasto con l’Heidegger di L’essere e il tempo, in cui si coglie l’esistere sempre all’interno
dell’esistente, essendo assurdo il contrario: nel Lager, sebbene si lavori per “il ritorno al nul-
la di tutte le cose, esseri e persone” (22), non si incontra, comunque, il “puro nulla”, ma:

il fatto che c’è [il y a]. L’assenza di tutte le cose ritorna come una presenza: come il luogo in cui
tutto è sprofondato, come una densità d’atmosfera, come una pienezza del vuoto o come il mor-
morio del silenzio. Dopo questa distruzione delle cose e degli esseri, c’è, impersonale il “campo
di forze” dell’esistere. Qualcosa che non è né soggetto, né sostantivo. Il fatto dell’esistere che s’im-
pone, quando non c’è più nulla. Ed è anonimo: non c’è nulla e nessuno che prenda quell’esisten-
za su di sé. È impersonale come “piove”, o “fa caldo”. Esistere che ritorna qualunque sia la ne-
gazione con la quale lo si neghi. C’è come l’irremissibilità dell’esistere puro (in cui si) sviluppa
una nozione di essere senza nulla, che non lascia aperture, che non permette di sfuggire. E que- 134



voro non manuale di “Pikolo del nostro Kommando”, “vale a dire di fattorino – scritturale,
addetto alla pulizia della baracca, alle consegne degli attrezzi, alla lavatura delle gamelle, alla
contabilità delle ore di lavoro del Kommando” (145). A questo giovane studente di venti-
quattro anni, che parla correttamente francese e tedesco e che vuole imparare la lingua italia-
na, Levi ripete a memoria i versi di Dante riferiti a Ulisse: non li ricorda bene, però, li recita,
pertanto, con inesattezze e lacune, con “buchi di memoria”, mantenendo intatta la promessa
memoriale che l’uomo greco-medievale esprime ai suoi compagni, di seguire sempre “virtute
e canoscenza”. È da questo non dimenticare che la memoria diventa promessa anche attuale
per il futuro: “terra promessa” culturale, dove mare aperto e deserto, viaggio per mare ed eso-
do per il deserto si congiungono. È recuperando, in effetti, la promessa dalla memoria che si
può sentire la leviana “voce dell’uomo”; è nel rendere promessa la memoria che il presente
non si appiattisce nel presente, perché esso “riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in spe-
cie; e riguarda noi due, che osiamo ragionare di queste cose con le stanghe della zappa sulle
spalle” (ivi: 151). Promessa e ricordo: quando il ricordo si fa promessa, e viceversa, accade che
l’uomo incontra l’altro, pure nelle circostanze negative in cui, ad esempio, la prora della nave
dell’Ulisse dantesco va in giù, si inabissa, “com’altrui piacque”. Un non anacronismo biblico-
medievale, questo “com’altrui piacque”, perché vi si esprime la vera ricerca umana; la ricerca
del perché fare altrimenti e del sapere che l’altrimenti è possibile: ed è possibile come pro-
messa rivolta all’altro, Dio “incontrato” nell’altro uomo, nei cui confronti il non dimenticare,
il conservare attiva la memoria, si fa recupero del senso dell’altro, oltre che impegno perché
l’altro abbia sempre un senso da mantenere e da “ispirare”. 

È così il particolare ricordare leviano: impegno a non dimenticare l’altro come volto
(“Non ho più rivisto Schlome, ma non ho dimenticato il suo volto grave e mite di fanciullo,
che mi ha accolto sulla soglia della casa dei morti” (43); impegno a non dimenticare il pre-
sente offeso, affinché non ci sia oblio: e ciò per paura che il presente disidentificante possa
essere ripetuto, possa ritornare. La memoria risponde alla logica del ritorno, la promessa le-
gata al non dimenticare, invece, presuppone il non fare ritornare. D’altra parte, la memoria
come nostalgia, come ritorno allo stesso, è dolore. Durante la malattia, nel tempo che si tra-
scorre nell’infermeria, chiamata Ka-Be, succede, in effetti, che ricordare di sé e del “pro-
prio” porta, come assurda conseguenza, ad addolorarsi, ad affliggersi:

chi ha seme di coscienza, vi riprende coscienza […]. In questo Ka-Be, parentesi di relativa pace,
abbiamo imparato che la nostra personalità è fragile, è molto più in pericolo che non la nostra vi-
ta; e i savi antichi, invece di ammonirci “ricordati che devi morire”, meglio avrebbero fatto a ri-
cordarci questo maggior pericolo che ci minaccia. Se dall’interno dei Lager un messaggio avreb-
be potuto trapelare agli uomini liberi, sarebbe stato questo: fate di non subire nelle vostre case
ciò che a noi viene inflitto qui. Quando si lavora, si soffre e non si ha tempo di pensare: le nostre
case sono meno di un ricordo. Ma qui il tempo è per noi: da cuccetta a cuccetta, nonostante il di-
vieto, ci scambiamo visite, e parliamo e parliamo. La baracca di legno, stipata di umanità dolen-
te, è piena di parole, di ricordi e di un altro dolore. “Heimweh” si chiama in tedesco questo do-
lore; è una bella parola, vuol dire “dolore della casa”. Sappiamo donde veniamo: ricordi del mon-
do di fuori popolano i nostri sonni e le nostre veglie, ci accorgiamo con stupore che nulla abbia-
mo dimenticato, ogni memoria evocata ci sorge davanti dolorosamente nitida. Ma dove andiamo
non sappiamo (ivi: 75). 137

“operaio civile italiano”, di nome Lorenzo, compie atti generosi, quali offrire “un pezzo di
pane e gli avanzi del suo rancio ogni giorno per sei mesi (e) una sua maglia piena di toppe”
(158), senza chiedere né accettare “alcun compenso, perché era buono e semplice, e non
pensava che si dovesse fare il bene per un compenso” (ib.). È questa prossimità generosa di
Lorenzo la promessa possibile di vita umanizzata, capace di dare a Levi la forza di “poter
reggere alla prova”: 

io credo che proprio a Lorenzo debbo di essere vivo oggi; e non tanto per il suo aiuto materiale,
quanto per avermi costantemente rammentato, con la sua presenza, con il suo modo così piano e
facile di essere buono, che ancora esisteva un mondo giusto al di fuori del nostro, qualcosa e qual-
cuno di ancora puro e intero, di non corrotto e non selvaggio, estraneo all’odio e alla paura; qual-
cosa di assai mal definibile, una remota possibilità di bene, per cui tuttavia metteva conto di con-
servarsi […] Lorenzo era un uomo; la sua umanità era pura e incontaminata, egli era al di fuori
di questo mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non dimenticare di essere io
stesso un uomo (161-162).

Il non dimenticare culturale permette il recupero di immagini codificanti, appartenenti
a testi formativi del “canone culturale occidentale”, per dirla con Harold Bloom (2000: 13-
93), l’Odissea omerica, la Bibbia e l’Inferno dantesco. Analizzando i modi con cui Levi ri-
scrive il presente del Lager con figure testuali provenienti dal passato della cultura d’ap-
partenenza, si nota che di Omero viene utilizzato soltanto Polifemo, a proposito del rito for-
zato della doccia obbligatoria (“assai sgradevole”, in realtà, per vari motivi, quali “acqua
scarsa e fredda, o addirittura bollente”; mancanza di spogliatoi, di asciugamani e sapone;
paura, inoltre, di essere derubati dei miseri abiti rattoppati, lasciati incustoditi durante il la-
vaggio), al termine del quale si viene controllati da un fiduciario del Block, che, installatosi
sulla porta, “tasta come Polifemo chi esce per sentire se è bagnato” (193). Alla Bibbia si fa
riferimento ricordando la Torre di Babele, a proposito dei “quindici o venti linguaggi” che
si parlano nel Lager (99-100); nessun accenno al Dio biblico, né al suo “patto d’Alleanza”
con il popolo ebraico: il silenzio è dovuto al fatto che, spiega l’autore:

oggi io penso che, se non altro per il fatto che un Auschwitz è esistito, nessuno dovrebbe ai no-
stri giorni parlare di Provvidenza: ma è certo che in quell’ora il ricordo dei salvamenti biblici nel-
le avversità estreme passò come un vento per tutti gli animi (207). 

Il testo più richiamato è, invece, l’Inferno dantesco, le cui immagini, riferite ai dannati, ri-
corrono di frequente nel testo di Levi: come, ad esempio, in riferimento alla selezione prati-
cata dai Kapo, durante la quale succede “uno scatenarsi di comandi, di bestemmie e di colpi
(con cui si) indica che la commissione è in arrivo. Il Blockältestr e i suoi aiutanti, a pugni e a
urli, a partire dal fondo del dormitorio, si cacciano davanti la turba dei nudi spaventati, e li
stipano dentro il Tagesraum, che è la Direzione-Fureria” (169). Nel libro di Levi si fa pure cen-
no ai diavoli di Malebolge e, soprattutto, all’Ulisse dantesco, di cui si cita l’invito, rivolto ai
compagni dall’eroe, a “non dimenticare” la natura dell’umana “semenza”, che vuole gli uo-
mini non “fatti a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza”. Con questi versi Levi
presenta la lingua e la cultura italiane al curioso Jean, lo studente alsaziano, che svolgeva il la- 136



Avvertire l’indifferenza in casa al voler finalmente raccontare è il vero fallimento del-
l’uomo-testimone: il disinteresse e l’assenza di ascolto l’offendono più dell’imposizione del
tacere. In effetti, il silenzio forzato del tacere si può raccontare dopo, successivamente, pur-
ché ci sia l’altro che ascolti. Altrimenti, a che serve testimoniare? A che serve vivere per un
tempo-promessa di un ricordare che faccia sì che ciò che ora si è costretti a vivere, si pro-
mette che non lo si vivrà mai più? In effetti, come scrive l’autore, personaggio-testimone, l’i-
dea del libro-racconto è nata:

come intenzione e come concezione già fin dai giorni di Lager. Il bisogno di raccontare agli “al-
tri”, di fare gli “altri” partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere
di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari: il libro
è stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di liberazione inte-
riore. Di qui il suo carattere frammentario. […] Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei
fatti è inventato (14).

Note
1 Questa e le altre indicazioni di pagina senza ulteriori indicazioni si riferiscono a Levi 1973. 
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La promessa memoriale è la proposta alternativa di Levi, insieme con quella del ricono-
scersi oltre il sé individuale, come uomo umano e, perciò, soggetto dialogico e comunitario:
il raccontare nasce da queste motivazioni, anzi da questo impegno e diventa testimonianza.
Testimoniare significa ricordare per promettere, riconoscersi come un riconoscere l’altro
che è in noi, per cui siamo uomini, apparteniamo all’essere uomo: è da questo impegno del-
l’uomo al racconto che nasce il voler sopravvivere come uomo narratore di testimonianze. Il
Lager, pure dalla sua inenarrabilità, non fa cessare l’uomo di essere uomo-racconto, così co-
me Shahrazàd risponde alla costante minaccia di morire, trasformandosi in donna-raccon-
to: “anche in questo luogo”, scrive Levi, “si può sopravvivere, e perciò si deve voler so-
pravvivere, per raccontare, per portare testimonianza; per vivere è importante sforzarci di
salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura, la forma della civiltà” (ivi: 56). 

Questa promessa a non dimenticare è un imperativo etico, di responsabilità, che dura fi-
no al sogno del personaggio-testimone: i prigionieri sognano spesso di raccontare “in casa”
ai familiari e alla gente la vita nel Lager. Alla felicità onirica, al “godimento intenso, fisico,
inesprimibile” (ivi: 82) di raccontare, segue, però, sempre in sogno, una triste amarezza: l’a-
scolto del racconto è distratto, anzi, mentre i testimoni raccontano, la gente, assente o pre-
sa da altri impegni individuali, si allontana, se ne va: 

Qui c’è mia sorella, e qualche mio amico non precisato, e molta altra gente. Tutti mi stanno ascol-
tando, e io sto raccontando proprio questo: il fischio su tre note, il letto duro, il mio vicino che
io vorrei spostare, ma ho paura di svegliarlo perché è più forte di me. Racconto anche diffusa-
mente della nostra fame, e del controllo dei pidocchi, e del Kapo che mi ha percosso sul naso e
poi mi ha mandato a lavarmi perché sanguinavo. È un godimento intenso, fisico, inesprimibile es-
sere nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non posso non ac-
corgermi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parlano con-
fusamente d’altro fra di loro, come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va sen-
za far parola. Allora nasce in me una pena desolata, come certi dolori appena ricordati della pri-
ma infanzia: è dolore allo stato puro […]. Il sogno mi sta davanti, ancora caldo, e io, benché sve-
glio, sono tuttora pieno della sua angoscia: e allora mi ricordo che questo non è un sogno qua-
lunque, ma che da quando sono qui l’ho già sognato, non una ma molte volte, con poche varia-
zioni di ambiente e di particolari. Ora sono in piena lucidità, e mi rammento anche di averlo già
raccontato ad Alberto, e che lui mi ha confidato, con mia meraviglia, che questo è anche il suo
sogno, e il sogno di molti altri, forse di tutti. Perché questo avviene? Perché il dolore di tutti i
giorni si traduce nei nostri sogni così costantemente, nella scena sempre ripetuta della narrazione
fatta e non ascoltata? (82-83).

Il dolore che non trova ascolto, a casa, tra i propri familiari, è “dolore allo stato puro”,
dolore perturbante, assenza di ascolto fino all’indifferenza, dell’altro e, quindi, della pro-
pria, come nel Lager, non luogo in cui è inutile fare domande, in cui “nessuno ha tempo,
nessuno ha pazienza, nessuno ti dà ascolto. [...] Rinuncio dunque a fare domande” (53). Ri-
tratto dell’indifferenza è Null Achtzehn, al quale “tutto gli è a tal segno indifferente che non
si cura più di evitare la fatica e le percosse e di cercare cibo. Eseguisce tutti gli ordini che
riceve, ed è prevedibile che, quando lo manderanno alla morte, ci andrà con questa stessa
totale indifferenza” (59). 138



condotto il figlio nella “terra promessa” di una possibile ripresa della vita solidale. Si vede che
persino a un McCarthy, il narratore più cattivo del mondo, una volta che il “peggio” è deman-
dato alla configurazione del genere, tocca essere “buono” almeno un poco... A ben vedere, non
molte distopie resistono dal trasformarsi, mediante una conclusione in qualche modo positiva,
in “distopie speranzose”, elargendo in coda un viatico consolatorio.

Il “residuo umanistico” consisterebbe insomma nel ricorso a una “retorica dell’umane-
simo”, nel salvataggio di alcuni insopprimibili valori tradizionali, recuperati di fronte alla
prova del fuoco del massimo pericolo. È un fatto inevitabile? Se ci pensiamo bene, la dis-
topia, immaginando un “peggioramento” futuro, non può far altro che rimpiangere il pas-
sato. Non per niente questo genere nasce, già nell’Ottocento, come messa in mora delle esal-
tazioni del progresso, e quindi come contro-affermazione che dichiara sbagliato il movi-
mento in avanti. In avanti c’è il baratro: allora per forza di cose non ci sarebbe altro da fa-
re che tornare indietro. Vi è un’anima dunque regressiva e proprio il termine “anima” fa
parte integrante di questa regressione verso l’epoca antecedente il vortice della modernità.
Riguardando la mappa delle distopie, si sprecano: l’elogio delle piccole comunità, della tec-
nica artigianale, dei legami sentimentali, o anche solo della vita naturale, liberata – grazie al-
la catastrofe – dalla comodità delle macchine e dalla omologazione delle masse. Molte vol-
te si costeggia il mito di Robinson, e le vicende assomigliano un po’ al western dei pionieri,
o riemerge – come suggeriscono taluni – il genere “pastorale” (tra i cronotopi di Bachtin,
forse si attaglia quello dell’idillio). È evidente, del resto, che la distopia, preoccupandosi del-
la fine dell’uomo come genere, ragiona (lo voglia o no) con una nozione generica di Uomo.
Ecco allora che la sua fortuna attuale coincide in modo addirittura troppo evidente con la
difficoltà che oggi abbiamo di pensare (progettare) il futuro: una crisi devastante che atta-
naglia in modo particolare i cosiddetti intellettuali di sinistra i quali riescono, quando ci ri-
escono, al massimo a non arrendersi all’esistente, ma sono del tutto brancolanti nel vuoto
quando si tratta di proporre rimedi alternativi. Un problema iscritto perfino nei cromoso-
mi dell’ultima contro-egemonia mobilitante a livello mondiale: quella del pacifismo. 

Ora, però, vorrei scavare più a fondo su di una questione strutturale: se dobbiamo stare
attenti e guardare caso per caso come finisce la distopia, se possiamo distinguerne due tipi
a seconda che abbia o no un “lieto fine”, ciò significa che allora la fine è decisiva! Non so-
lo quella del mondo, naturalmente, che fonda il genere, ma quella del testo stesso, che il nar-
ratore distopico si trova di fronte come un “che fare?” assai spinoso. Potrà sembrare stra-
no, ma il genere letterario della Fine con la maiuscola, si trova impacciato con la sua pro-
pria conclusione in quanto testo. La prima non determina affatto la seconda in modo ovvio
e scontato, al contrario, sia in un caso che nell’altro, sia che l’umanità riprenda quota, sia
che sprofondi nel disastro, del pari il narratore non sa bene come finire. Caso esemplare
quello di âapek che, nelle ultime pagine della sua Guerra delle salamandre, cambia diame-
tralmente la sorte negativa dell’uomo che aveva raccontato fino ad allora, dopo un dialogo
dell’autore con se stesso, dove una “voce interiore” interferisce sulle decisioni del narratore,
fa leva ironicamente sul suo sentimento profondo (“non ti dispiace per l’umanità?”), sug-
gerisce una “logica storica” per la quale anche il nuovo potere delle salamandre verrà mi-
nato da contraddizioni interne, infine suppone che venga colto a sua volta da infezioni dis-
topiche, in modo che tutto torni “a essere quasi come prima”.141

FRANCESCO MUZZIOLI   DISTOPIA E UMANESIMO: DISILLUSIONE 
E IRONIACOME FORME DI SPERANZA ESTREME 

E RESIDUALI, LE UNICHE ETICAMENTE ACCETTABILI

In un libro recente (Scritture della catastrofe) mi sono occupato a tappeto del genere nar-
rativo della distopia, vale a dire il fantastico che si proietta nel futuro per raccontare il peg-
gioramento della situazione presente, fino alla descrizione della fine del mondo. È stata una
ricerca suggestiva, ancorché stremante e mai chiudibile (e che poi, certamente, andrebbe ul-
teriormente allargata dalla narrativa in prosa a quella per immagini del cinema e del fumet-
to). Una ricerca che mi ha consentito di lavorare nel vivo dell’immaginario collettivo, con-
frontandomi tra l’altro con i problemi di metodo posti dall’ultima tendenza critica dei cul-
tural studies (alta cultura, bassa cultura: come distinguerle e come collegarle?). In primo
luogo, però, il genere distopico mi interessava per via di alcuni rovesciamenti paradossali
che gli sono insiti: la distopia, genere del futuribile, nella sua sostanza più profonda costi-
tuisce niente di meno e niente di più che un tipo di “realismo” per proiezione (i problemi
sono proprio i nostri: gli scenari sono ormai indistinguibili da quelli dei telegiornali); nello
stesso tempo (direi: proprio per ciò) la distopia si diffonde ovunque, diventa un effetto si-
curo a pronta presa, una branca dell’industria mondiale della fiction, rientra in schemata ben
standardizzati. La distopia si consuma. Per fronteggiare questo fenomeno occorre appron-
tare per tempo una critica dell’immaginario distopico. 

Nel corso della mia mappatura, un punto su cui mi sono spesso soffermato è la presenza nel-
la distopia di un “residuo umanistico”. Che cosa intendo con questa formula? Molte distopie
non hanno il coraggio di pigiare fino in fondo il pedale della catastrofe e, dopo aver suscitato
spavento, al momento di concludere “finiscono bene”, secondo la norma (il cronotopo, direb-
be Bachtin) del racconto avventuroso: massimo incubo per il massimo sollievo. Nella società
dell’odio s’incontra malgrado tutto l’amore e la coppia è una cellula di resistenza invincibile; al-
l’ultimo uomo corrisponde un’ultima donna e l’umanità ricomincia, quando non siano interi
gruppi di superstiti ad avviare la possibilità di una ripresa; o, ancora, la distruzione totale per
questa volta è rinviata ecc. La salvezza può essere plateale e fortemente ideologizzata, con un
finale risolutivo che garantisce la salvezza, oppure rimanere sottintesa in un finale aperto. Il pri-
mo caso è quello dei Figli degli uomini di Phyllis Dorothy James (da poco trasposto in film),
una distopia della sterilità che si conclude però con una insperata nascita, accompagnata da ri-
tuale battesimo; il secondo caso è il recentissimo La strada di Cormack McCarthy, che malgra-
do ogni crudezza viene a essere a conti fatti un inno all’amore paterno, lungo la via dissestata
di un mondo in dissoluzione, insidiato da mille violenze, il padre muore, ma non senza aver 140



ranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infe-
licità umana, ed accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera”). Un si-
mile argomento sottenderà, nel Novecento, la distopia come narrazione stoica, che, negan-
dosi qualsiasi illusione sul futuro e qualsiasi rassicurante palingenesi, qualsiasi mitologia o
teologia della centralità dell’uomo nell’universo, e accettando invece il dato della caducità
materiale dell’intero genere, si costringe a considerare come plausibile e probabile l’even-
tualità del peggio, e si costringe a raccontare in e di una strettoia, in cui i Valori spirituali ri-
sultano abrasi come tali o comunque inutili e inoperanti, sebbene una qualche “pratica del-
la virtù” non sia esclusa, però soltanto se assunta per l’appunto secondo una logica “prati-
ca”.

Ora, intesa come negazione del proprio significato, la distopia sarebbe parente prossima
dell’ironia, quella forma retorica o figura di pensiero che esattamente significa il contrario
del suo senso letterale. Tuttavia, c’è tra di loro una differenza sostanziale: mentre, nella dis-
topia come l’abbiamo intesa poc’anzi, la negazione mira a una attivazione del lettore, l’iro-
nia invece ha una tendenza aggressiva, mordente, tanto più rilevata quanto più è forte il di-
vario tra il detto e l’inteso. Dobbiamo dunque differenziarle. O, piuttosto, considerare in
specifico come potrebbero collegarsi. Cosa succede se l’ironia si attacca alla distopia? Cos’è
una distopia ironica? Negazione della negazione, una distopia ironica dovrebbe essere una
distopia rovesciata. Cioè una rappresentazione del peggio in cui però si riflette che questo
peggio è un “tanto meglio”! Tanto meglio per il mondo, senza il genere umano! 

In questa elaborazione di distinzioni potrebbe aiutarci, ancora una volta il quadrato se-
miotico, la “machinette” greimasiana. Nel libro avevo proposto questo quadrato che, par-
tendo dall’utopia, arrivava a identificare la distopia e, sugli altri vertici, l’anti-utopia nonché
quel particolare tipo che è la distopia a finale positivo: 

UTOPIA DISTOPIA

NON-DISTOPIA NON-UTOPIA
(finale positivo) (anti-utopia, satira dell’utopia, 

suo fallimento, ecc.)

Se, però, partissimo invece dalla distopia come primo termine, verrebbe fuori un qua-
drato abbastanza diverso che identificherebbe come opposto proprio la distopia ironica e,
come contraddittori, da un lato la distopia a finale incerto (oggi piuttosto in auge: Sisk ne
parla come “discutable dystopia”) e una casella che potremmo identificare nella distopia
della realtà (oltre alle rappresentazioni delle vere catastrofi, che però a rigore non rientrano
nel genere, penso alla storia controfattuale in cui è il presente a essere “peggiorato” da un
diverso decorso: ad esempio, le storie del “se avesse vinto il nazismo” e simili). Otteniamo: 143

Ma direi di più: il narratore distopico, non può finire (nell’esempio di âapek, le ultime
battute sono: “ ‘E poi?’, ‘Poi, non so...’”). Per forza, nel momento in cui il libro termina,
sorge la domanda: ma il narratore non fa parte del mondo finzionale? E allora, se è ancora
libero, vivo e in buona salute, essendo in grado di indirizzare la storia verso di noi, le cose
non possono andare poi così male come racconta! Anche nel caso si faccia ricorso – come
spesso avviene – al diario ritrovato, la questione si pone ugualmente per il curatore o i cu-
ratori dell’edizione del testo. Ce lo conferma proprio il celeberrimo 1984 di Orwell: guar-
dando con attenzione la nota finale sul Newspeak, ci si accorge che l’argomento è trattato al
passato e quindi, implicitamente suggerisce che l’intero progetto totalitario è stato supera-
to ed è ormai trascorso. Basta l’esistenza stessa del racconto distopico per smentire le sue
stesse coordinate (per questo lato la distopia rientra decisamente nella modernità, in quan-
to testo impossibile). Tale imbarazzo del finale fa sì che molte distopie ricorrano alla brusca
interruzione e, a guardar bene, si fermino al penultimo atto. Non per nulla, la distopia sce-
glie spesso di preferenza uno strano tipo di racconto, il racconto al presente; raccontare al
futuro, al modo della previsione o della profezia, indebolirebbe l’affermazione di realtà del-
la rappresentazione; raccontare al passato, come fa normalmente la stessa fantascienza, ri-
cadrebbe nelle questioni sopra esposte (come smentita implicita del pessimismo totale).
Non rimane che raccontare al presente, un tempo che, se anche ammesso (il cosiddetto
“presente storico”), è una modalità a rigor di logica inverosimile, non potendosi allo stesso
tempo agire e scrivere. Questo uso del presente non è tanto da ricondurre alla figura reto-
rica dell’ipotiposi, che lo utilizza per vivacizzare un’azione “presentificandola” sotto i nostri
occhi; è piuttosto quello che alcuni narratologi hanno chiamato un “presente scenico”: il
portato di un osservatore in presa diretta, una sorta di telecamera narrativa (sembra, allora,
che la distopia sia già bell’e pronta per il cinema, il che è confermato dalla sua ipertrofia fil-
mica attuale). Constatiamo che a una impossibilità nel contenuto si somma una impossibi-
lità nella forma.

Ma la paradossalità della distopia non si ferma qui. Essa risiede anche nella sua reversi-
bilità. O, per meglio dire, nella discrasia che si stabilisce tra il contenuto rappresentato e lo
scopo della rappresentazione. La distopia non auspica ciò che descrive. Per quanto sia ri-
gorosa e dura nel portare l’orrore alle estreme conseguenze, per quanto le capacità umane
siano oggetto del suo disprezzo, tuttavia essa non vuole in nessun modo fornire un model-
lo da realizzare o da imitare. Non ce ne sarebbe bisogno: infatti la narrazione distopica ci
mostra proprio ciò che accadrà, se non faremo niente per scongiurarlo. È vero che ci può
essere un estetismo del catastrofico, un compiacimento della violenza o una contemplazio-
ne del mondo disabitato, ma questa è pur sempre (perfino in Ballard!) l’altra faccia di un ri-
sentimento moralistico. Nella sua stessa costituzione, la distopia auspica che avvenga il con-
trario di quello che dice. Se questo è vero, allora potremmo dedurne che, anche in assenza
di “residuo umanistico” vero e proprio, anche senza alcuna perorazione dei vecchi Valori
perduti, la distopia rappresenta in ogni caso un umanesimo residuo. Residuo ed estremo, pe-
rò, appunto: che si fonda sul fondamentale esercizio etico di escludere la facile panacea del-
la speranza. Quella che si potrebbe chiamare l’etica di Tristano, dal nome del personaggio
di Leopardi che se ne fa enunciatore, nel testo-chiave delle Operette morali (“rifiuto ogni
consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni spe- 142



pia vonnegutiana, intitolata Cat’s Cradle (tradotto in italiano con il titolo cambiato in Ghiac-
cio-nove). Cat’s Cradle è datato 1963 e si situa quindi all’inizio di un decennio che sarà l’ul-
timo della nostra storia a generare una concreta utopia, diffusa globalmente fra i giovani (i
“60s”, come dice Jameson, furono “an immense freeing or unbinding of social energies”).
Rispetto a una tale “produzione di speranze” la distopia sembrerebbe allora in controten-
denza, tuttavia si consideri che il decennio “favoloso” ebbe una partenza piuttosto frenata
tra gli incubi della Guerra Fredda (il testo potrebbe essere stato concepito nelle vicinanze
della crisi di Cuba) e gli strappi della decolonizzazione, mentre la cultura underground era
ancora allo stato incoativo (per dire: i Beatles appena esordienti). A ben vedere, Cat’s Crad-
le andrebbe classificato tra le distopie della paura atomica. Il suo punto di partenza è infat-
ti la bomba di Hiroshima, la cui sola pensabilità è la prova provata della indegnità dell’uo-
mo. Il narratore comincia da qui, dall’intenzione di scrivere un libro sulle cause e sugli au-
tori dell’ordigno, The Day the World Ended, un libro progettato ma non portato a termine
(a riprova della difficoltà di finire una distopia...). Ciò significa, intanto, due cose: che il te-
ma profondo di Vonnegut, che emergerà con massima forza nel suo capolavoro, Slaughter-
house-Five (1969, Mattatoio n. 5), è la polemica contro la guerra. Già in Cat’s Cradle, la po-
lemica è a tutto campo e prevede anche un’esplicita perorazione pacifista, che suona per al-
tro come controcanto a tutte le fanfare e le prediche, compresa la retorica delle vittime:

Pertanto [dice l’oratore cambiando tono], se dobbiamo porgere i nostri sinceri omaggi ai cento
bambini caduti di San Lorenzo, penso che faremmo meglio a farlo impegnando questo giorno a
disprezzare ciò che li ha uccisi; vale a dire la stupidità e la cattiveria del genere umano.
Forse, quando commemoriamo a guerra, dovremmo toglierci i vestiti e dipingerci di blu e cam-
minare per tutto il giorno a quattro zampe grufolando come maiali. Questo sarebbe indubbia-
mente più appropriato di qualsiasi nobile discorso e sventolio di bandiere e presentat’arm con fu-
cili ben oliati (it.: 191-192).
[And I propose to you that if we are to pay our sincere respects to the hundred lost children of
San Lorenzo, that we might best spend the day despising what killed them; which is to say, the
stupidity and viciousness of all mankind.
Perhaps, when we remember wars, we should take off our clothes and paint ourselves blue and
go on all fours all day long and grunt like pigs. That would surely be more appropriate than no-
ble oratory and shows of flags and well-oiled guns (testo orig.: 158-159]. 

Certo, Vonnegut è consapevole di come l’inumanità della guerra superi ogni immagina-
zione e sia sostanzialmente irrappresentabile; lo ha scritto anche nel suo ultimo libro auto-
biografico-consuntivo (Un uomo senza patria), che c’è una radicale diffidenza nei reduci,
che è una resistenza alla insufficienza delle parole e alla loro retorica, sicché “una delle ma-
niere più efficaci per raccontare le proprie avventure di guerra è rifiutarsi di raccontarle”.
Ciò spiega perché in Cat’s Cradle, l’arma reale, l’atomica, venga poi sostituita da un’arma
immaginaria, l’ice-nine ovvero il ghiaccio-nove (che dà il titolo alla versione italiana). Ma
l’intreccio stesso, nel suo spostarsi da un mondo finzionale certificato a un mondo di fanta-
sia (sia pure modellato sul modello dei Caraibi), dimostra che il fantastico deriva dal reale:
infatti, mossosi alla ricerca dei padri dell’atomica, il narratore-giornalista scava nella bio-
grafia del bizzarro scienziato Felix Hoenikker e viene a conoscenza dell’esistenza di un’ar-145

DISTOPIA ANTI-DISTOPIA
(distopia ironica)

NON-ANTIDISTOPIA NON-DISTOPIA
(distopia incerta, discutable dystopia) (storia controfattuale peggiorata)

Ma in che senso l’ironia sarebbe antidistopica? Non perché dica che sbagliano le cassan-
dre del malaugurio e che tutto andrà bene ancora per molto tempo; assolutamente no, non
vale certo a ripristinare la retorica del roseo. L’ironia si limita a prendere la distopia in paro-
la, alla lettera. Se tutto andrà male, allora non resta che ridere, l’humour noir essendo l’unica
reazione possibile a una catastrofe inevitabile. O, per meglio dire, l’unico modo di essere su-
periori alla catastrofe. In fondo, quella ironica è la sola distopia consequenziale, che assume
i suoi motivi fino in fondo e cerca di vederne il lato positivo. Per farlo, deve compiere un
completo giro di straniamento e guardare come “da fuori” il proprio stesso genere. 

Si dirà che, in questo modo, viene a cadere la spinta etica, l’appello all’impegno per im-
pedire la catastrofe. Se la disopia ha manifestamente un fine esortativo e perciò morale, l’an-
tidistopia, sarebbe immorale e produrrebbe la rinuncia di fronte a un male assunto come
inevitabile e addirittura alla fine meritato. Eppure non è così. Intanto c’è da considerare la
costituzione etica del riso come prassi alternativa (sottolineata molto bene da Bachtin: “so-
lo il riso non è mai stato sottoposto a sublimazione né religiosa, né mistica, né filosofica. Es-
so non ha mai avuto un carattere ufficiale”). La non-collaborazione del riso rispetto al po-
tere dominante garantisce dunque da un suo arruolamento a favore della rovina prodotta
dall’ordine costituito. È vero, l’ironia ha dei dubbi che l’ammonimento distopico possa an-
dare a buon fine; ma è altrettanto chiaro che il suo scopo non è di convincere il destinata-
rio ad accelerare il disastro. Semmai, la distopia ironica presenta un ammonimento ulterio-
re: non si tratta – essa sostiene implicitamente – di salvare la supremazia dell’uomo sulla Ter-
ra o di rimandarne il crollo, si tratta piuttosto di modificarne alla radice l’atteggiamento se-
condo una norma di compatibilità con l’ambiente e con gli altri esseri viventi sul pianeta.
Altro che resa! La distopia ironica rappresenta un umanesimo affatto radicale e viene a co-
incidere, compiuto un intero giro dialettico, con la massima utopia. 

La migliore verifica di questi assunti teorici la offre un rappresentante della distopia iro-
nica come Kurt Vonnegut. In Scritture della catastrofe ho analizzato in particolare il suo ro-
manzo Galápagos, dove è messa in scena una “distopia di sterilità”, affine nel contenuto al-
la Phyllis Dorothy James, ma assolutamente diversa nella conclusione. È vero, anche Von-
negut prevede dei superstiti che si salvano, in bizzarre circostanze, nelle isole Galapagos
(forse memore del Joenes di Sheckley, che si ricoverava alle Figi), ma la prosecuzione della
razza umana è una vera e propria completa mutazione verso una vita acquatica affatto “inof-
fensiva”, una autentica ri-animalizzazione. Vorrei approfittare di questa occasione, anche co-
me forma di omaggio all’autore da poco scomparso, parlando qui di una precedente disto- 144



“Sì.” Sembrava del tutto ignara che la cosa potesse seccarmi (it.: 158).
[“Is – is there anyone else in your life?”
She was puzzled. “Many”, she said at last.
“That you love?”
“I love everyone”.
“As – as much as me?”
“Yes”. She seemed to have no idea this might bother me (testo orig.: 130-131)].

Naturalmente c’è differenza nel tono, molto più serio in Island. Tanto per dire, Huxley
fa iniziare il contatto da una carezza sugli occhi, Vonnegut lo pone, al contrario, nell’unio-
ne dei piedi.

C’è poi una differenza più sostanziale, che riguarda l’esito: Huxley mostra nel finale l’im-
possibilità dell’utopia facendo distruggere il sogno dell’isola felice dalle mire affaristiche
delle potenze mondiali, mentre in Vonnegut le cose vanno male, ma in modo più comples-
so. San Lorenzo è sottoposta a una dittatura feroce fin dall’arrivo del personaggio che rac-
conta; l’utopia è alle spalle, ma non solo: in questo caso la distopia, più che l’opposto, è un
prodotto paradossale dell’utopia stessa. Infatti è il fondatore della nuova religione, Boko-
non (da cui il “bokononismo”) che ha sollecitato la sua stessa persecuzione, nella convin-
zione della necessità del divieto e dell’eresia come stimolo produttivo e forte “tensione di-
namica”. La censura è necessaria ad “aggiungere un tocco di sapore alla vita religiosa del
popolo, per renderla più piccante” (nell’originale: “more zest, more tang”), e, in effetti,
proibita ufficialmente sotto minaccia di morte, il bokononismo prospera clandestinamente
pressoché ovunque e persino i suoi nemici ne sono di nascosto seguaci. Ma si tratta proprio
di una religione? In realtà il bokononismo è contraddittorio e autocontraddittorio in alto
grado: si presenta come l’irrisione di tutte le religioni e quindi anche di se stesso (“tutte le
religioni, incluso il bokononismo, non sono altro che menzogne”), in una prospettiva an-
tiautoritaria e sostanzialmente antiantropocentrica, fino al punto che, nelle ultime pagine,
risponderà alla catastrofe con il suicidio di massa.

L’imprendibilità del bokononismo sta nella verve “dadaista” per la quale sfugge al cape-
stro del moralismo serioso. La sua etica è un’etica del riso e in essa risiede una ipotetica e
paradossale “maturità”, enunciata sotto cancellatura:

La maturità, ci dice Bokonon, è un’amara delusione per la quale non esiste rimedio, a meno che
la risata non possa essere considerata un rimedio a qualcosa (it.: 152).
[Maturity, Bokonon tells us, is a bitter disappointment for which no remedy exists, unless laugh-
ter can be said to remedy anything (testo orig.:125)].

Non per niente si esprime soprattutto con i calipso, irriverenti canzoncine e strofette, oggi
si direbbe, “demenziali”. Pur rimandando con calore alla lettura del libro, non posso esimer-
mi dal citarne qui almeno uno, magari quello sulla insensatezza della vita umana (qui il testo
originale è d’obbligo, non senza un pensiero riconoscente per la fatica ingrata del traduttore):

Da zucconi quali siamo
Noi facciam facciam facciamo147

ma ancor più devastante, capace di congelamento istantaneo; segue poi i tre figli-eredi del-
lo scienziato nell’isola di San Lorenzo, dove infine, in un succedersi di rocambolesche co-
incidenze, le schegge dell’ice-nine producono reazioni a catena sull’intero globo. Si potreb-
be allora trattare il libro con una battuta (forse questo non sarebbe dispiaciuto all’autore) e
sostenere che il ghiaccio-nove non è che la Guerra Fredda presa davvero alla lettera e por-
tata alle estreme conseguenze o meglio alle estreme temperature. Quanto basta per stori-
cizzare il testo e distinguerlo dalla successiva tipologia delle distopie di glaciazione dovuta
invece alle variazioni climatiche.

Cat’s Cradle è datato? Certamente, ma mica del tutto: andatevi a leggere il capitoletto inti-
tolato Perché gli americani sono odiati, notate lo scandalo dei “veri” americani (“La forma peg-
giore di alto tradimento”, disse Minton, “è affermare che gli americani non sono amati ovun-
que vadano e qualunque cosa facciano”), e poi ditemi se non sembra scritto nel nuovo Mil-
lennio! L’autore non ha avuto bisogno di aspettare Bush-figlio per rendersi conto della stol-
tezza e della assoluta incapacità delle alte sfere, civili e militari. Basti pensare che il ghiaccio-
nove viene scoperto allo scopo di facilitare i marines a camminare sul fango: che poi possa pro-
vocare la distruzione universale appare come un particolare insignificante, un “danno collate-
rale” privo di interesse! Non è che l’arma letale cada in cattive mani, è sempre in cattive mani!
Vonnegut vuole avvertire del pericolo insito nella potenza delle armi: se un’arma viene co-
struita (sia pure a scopo di dissuasione, come nella Guerra Fredda), prima o poi verrà usata.
La volontà umana (come poi in Galápagos) è solo uno zimbello nelle mani del caso, e questo
fa sì che anche i personaggi negativi – lo scienziato pazzo e i suoi i figli, compreso il dittatore
dell’isola – siano, ciascuno a suo modo, squinternati e in fondo, quasi simpatici. Il colpevole
non è il singolo; il che significa, però, dall’altra parte, che nessuno è esentato dalla colpa.

La legge dello straniamento, per altro, impone la deroga all’unicità: la distopia stessa de-
ve essere guardata “dall’esterno” e quindi con il filone “catastrofico” del romanzo (che de-
nuncia la corsa agli armamenti verso ordigni sempre più “definitivi” e perciò ferali anche
per chi li possiede) interferisce un altro filone, la storia “esotica” dell’isola di San Lorenzo.
L’isola è il luogo quanti altri mai connesso all’utopia e per altro, solo l’anno prima, era usci-
to Island di Aldous Huxley, con la sua microsocietà del Pacifico, capace di unire la scienza
e tecnica occidentali con le arti del corpo e della mente orientali (insomma, di “trarre il mi-
glior frutto da tutti i mondi”). Cat’s Cradle potrebbe essere interpretato anche come un’eco
o una risposta a Island. Ad esempio, entrambi i testi si pongono sulla lunghezza d’onda de-
gli anni Sessanta, nell’imperniare l’utopia sulla pratica dell’amore libero. Lo “yoga dell’a-
more” che Huxley propone, ossia una sorta di estasi sessuale senza senso di proprietà, vie-
ne ripresa da Vonnegut attraverso il personaggio disinibito di Mona, la splendida “negra
bionda” e la sua vocazione all’amore universale che viene enunciata davanti allo sconcerto
del narratore:

“C’è – sì, insomma, c’è qualcun altro nella tua vita?”
Lei rimase interdetta. “Molti”, disse alla fine.
“Che ami, voglio dire”.
“Io amo tutti”.
“Ma voglio dire – quanto ami me?” 146



“orgoglio robinsoniano”, tra i quali, per forza di cose, il narratore. È forse solo una scusa
per azzeccare qualche memorabile battuta (“Comunque c’è una cosa positiva, niente zan-
zare”); però, ancora una volta, è il penultimo atto. Vonnegut se la cava lasciando il posto del-
la parola conclusiva a una citazione: il narratore incontra finalmente il profeta Bokonon, fi-
no allora sempre celato fuori-scena, che adesso sta seduto su un masso, ormai semi-conge-
lato; anche lui ha un problema, molto vicino a quello dell’autore, non sa come finire il suo
libro di sentenze; per il momento non ha saputo far altro che scribacchiare una chiusa che
suona come uno sberleffo a “You Know Who”. L’ultima parola, all’estremità della storia e
della Storia è in pratica un “marameo”. 

Una parola provvisoria, una parola per giunta demandata ad altri da un narratore che si
eclissa dopo essere stato implicato nella vicenda suo malgrado, fino a diventare da testimo-
ne-cronista marginale addirittura il candidato Presidente, ma sempre in modo assoluta-
mente fortuito. Non sarà un’allegoria di quanto avviene alla distopia, che risulta alla fine po-
sitiva suo malgrado? E non sarà la giusta conclusione dell’altalena dell’umorismo, l’unico
modo di enunciare un umanesimo estremo e residuale, un umanesimo autocritico, un uma-
nesimo involontario, il solo privo delle false trombe del conformismo e del trionfalismo?
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Ciò che far dobbiam dobbiamo
Da fanghiglia quale siamo.
Fino al giorno in cui schiattiamo
In cui schiattiam schiattiam schiattiamo (trad. it. p. 201).
[We do, doodley do, doodley do, doodley do,
What we must, muddily must, muddily must, muddily must,
Muddily do, muddily do, muddily do, muddily do, 
Until we bust, bodily bust, bodily bust, bodily bust (testo orig.:167)].

La Verità con la maiuscola si disperde nel rimbalzo del significante. Vonnegut si diverte
molto, oltre che nell’inventarsi un nuovo vocabolario per la visione del mondo e i bizzarri
rituali bokononisti (wrang-wrang, boko-maru ecc.), anche con le parlate distorte e le pro-
nunce storpiate dell’isola (veramente neodada la versione in sanloranzano della nota fila-
strocca infantile “little star”, che diventa “Tsvent-kiul, tsvent-kiul lett-pool store”). Come il
caso deride la causa, così viene preso di mira il senso che l’uomo pretende di dare alle co-
se. Il titolo, Cat’s Cradle, allude a un gioco con un cordino che forma presunte figure, tra
cui il “canestro del gatto”. Ma leggere questa “forma” in un caos di linee non è altro che
una presunzione di senso:

“Sfido io che i bambini poi diventano matti. La cesta del gatto non è altro che un groviglio di X
tra le dita di qualcuno, e i bambini guardano e riguardano tutte quelle X...”
“E?”
“E non c’è nessun dannatissimo gatto, nessuna dannatissima cesta!” (trad. it., 128).
[“No wonder kids grow up crazy. A cat’s cradle is nothing but a bunch of X’s between somebody’s
hands, and little kids look and look at all those X’s…”
“And?”
“No damn cat, and no damn cradle” (testo orig.:105)].

Non è, in fondo, proprio questa l’illusione della scrittura? Tante righe incrociate che pre-
tendono di rappresentare qualcosa? Così, da un lato, è demistificata la distopia: la narra-
zione più tragica che si possa pensare non è altro che letteratura, invenzione irreale, fando-
nia (foma, per usare il lessico bokononista). Dall’altro lato, la scrittura non può che “tende-
re al suo fine” e quindi aggirarsi attorno al vuoto, in questo caso il vuoto assoluto della “fi-
ne del mondo”. Ecco che la “tensione dinamica” predicata da Bokonon si applica perfetta-
mente al lettore della distopia ironica, che viene continuamente portato a preoccuparsi (l’ar-
ma letale, dopo tutto, non è mica tanto impossibile, anzi c’è già stata; i vertici militari non
sono meno stupidi e gli scienziati meno pazzi di quelli immaginati da Vonnegut) e subito
dopo a distendersi (grazie agli aspetti parodistici, che fanno sembrare il testo un semplice
travestimento e un intrattenimento giocoso): affranto, risollevato, affranto, risollevato, e via
così, in una dialettica interminabile. Che tuttavia ha un termine: ci ritroviamo per l’appun-
to davanti al problema del finale, croce e delizia di ogni narratore distopico. Finale quasi de-
finitivo, quello di Cat’s Cradle, con il ghiaccio diffuso dappertutto, e dunque altamente ri-
goroso, duro e freddo come si conviene al suo panorama, senza cedimenti alla speranza. E
tuttavia quasi, non proprio del tutto; rimane infatti un gruppetto di superstiti, non privi di 148



che del tipo di intellettuale che Gobetti ambiva a essere. È sulle ripercussioni di un tale rap-
porto con il passato (ma con un forte rapporto con il presente) che vorrei riflettere oggi in
questo breve intervento. Ma prima di entrare nei dettagli del rapporto fra Gobetti e il pas-
sato (come si vedrà era soprattutto il passato piemontese che gli interessava), è necessario
situarlo in un contesto più ampio, perché è questo contesto che determina il ruolo del pas-
sato nel pensiero complessivo di Gobetti.

Gobetti era un liberale, ma un liberale sfortunato. Sfortunato dal momento che viveva in
un momento storico in cui il liberalismo italiano attraversava un periodo di crisi estrema e
perché abitava in un paese che non aveva alcuna tradizione del tipo e stile di liberalismo che
lo interessava. Nel guardarsi intorno, a Gobetti appariva un panorama politico e culturale
desolante, un liberalismo inetto che tradiva tutti i principi migliori e rendeva obsoleta un’i-
deologia che doveva essere per definizione dinamica, energetica, imprenditoriale, il motore
che faceva progredire la società e la storia. Non era difficile attribuire la responsabilità per
la crisi del liberalismo italiano dei primi decenni del Novecento: la responsabilità aveva un
nome e quel nome, agli occhi di Gobetti, era Giolitti, il quale, o meglio il cui metodo di go-
verno raccoglieva in sé tutti i difetti della classe dirigente della nazione. “Giovanni Giolitti
è una nullità politica”, scrive Gobetti nel 1918 su «Energie nuove», la rivista fondata e da
lui diretta alla tenera età di 17 anni. È “‘il ministro della malavita’, della saggezza diploma-
tica bottegaia, della piccola politica trascinata alla giornata incoscientemente, abile solo nei
maneggi elettorali, nei ricatti e nei giochi di borsa” (Gobetti 1918a: 33). Sotto i governi Gio-
litti l’Italia era diventata pigra, “una pigrizia che invade burocraticamente la vita italiana e
l’irrigidisce”, la nazione in preda a un “fenomeno di degenerazione d’onestà […] di malgo-
verno esitante, pericolante sulla base dei compromessi di una minoranza d’inetti che vive al-
le spalle dello Stato” (Gobetti 1918b: 31). Agli occhi di Gobetti, sotto Giolitti il liberalismo
era stato ridotto a mero esercizio del potere, ed era ora in preda alla corruzione, all’inerzia
e al trasformismo e al clientelismo. 

Se i termini della crisi in cui versava il liberalismo erano chiari e netti, chiaro e netto era
anche l’ambizioso progetto politico e culturale che avrebbe occupato Gobetti negli anni che
restavano della sua breve esistenza. Gobetti voleva salvare il liberalismo, e salvandolo spe-
rava anche di salvare l’Italia da se stessa. Gobetti era convinto che le debolezze e i difetti del
liberalismo in crisi avevano preparato il terreno all’insorgere del fascismo. Sosteneva, infat-
ti, che fra il regime liberale di Giolitti e il regime fascista di Mussolini vi era una relazione
di continuità, e non di rottura. Mussolini, come lo vedeva Gobetti, era il figlio politico e cul-
turale di Giolitti. Era per questo che Gobetti identificava nel fascismo “l’autobiografia del-
la nazione”.

Il progetto di Gobetti mirava invece a ridare al liberalismo quella energia e dinamismo,
e la visione di una società del futuro che gli erano propri ma che secondo lui mancavano del
tutto nell’Italia di quegli anni. Convinto che lo spirito che animava il liberalismo non po-
tesse sparire del tutto, ma solo transitare verso lidi nuovi, Gobetti si dedicò alla ricerca del-
le fonti alternative del dinamismo politico e culturale che il liberalismo aveva tradito. Lo
sguardo di Gobetti si sofferma sua una serie di possibili candidati: sul futurismo, per esem-
pio, sui gruppi di combattenti tornati dalla guerra; sugli Unitari di Salvemeni; sulla Francia;
sull’Inghilterra; sul Protestantesimo; su figure emblematiche del passato, soprattutto del151

DAVID WARD      IL PASSATO DEL PIEMONTE NEL PRESENTE 
DI PIERO GOBETTI

Nel corso degli Ottanta anni che ci separano dalla sua morte precoce avvenuta, quando
Piero Gobetti aveva 24 anni nel 1926, la fortuna critica del suo pensiero ha conosciuto una
serie di fasi e generi. La prima di queste fasi potrebbe definirsi come quella della comme-
morazione del giovane eroe antifascista, il Gobetti oppositore intransigente e vittima illustre
del regime. E illustri sarebbero diventati alcuni degli amici, seguaci, conoscenti e ammira-
tori che lo hanno commemorato, fra cui Natalino Sapegno, Mario Fubini, Carlo Levi ed Eu-
genio Montale, il poeta che Gobetti scoprì e di cui pubblicò la sua prima raccolta di poesie
Ossi di seppia. Il tono della commemorazione di Montale è tipico di questa fase: 

Piero era un fiore che non si era aperto del tutto, ma per uno come lui pare quasi vergognoso
chiedersi che cosa sarebbe oggi Gobetti. Egli è stato l’uomo che fu cercato invano da una gene-
razione perduta, l’uomo che oggi ostiniamo a cercare nella parte più profonda di noi stessi.

Data la morte precoce e il modo in cui era stato perseguito dal regime fascista, non è sor-
prendente che in questa prima fase, che dura fino al secondo dopoguerra, non si sottopon-
gono gli scritti di Gobetti a un rigoroso esame critico. Ciononostante, qua e là, emerge da-
gli scritti commemorativi qualche commento più critico che apre la strada alle fasi successi-
ve della fortuna critica di Gobetti e con cui si può tentare di entrare nel vivo del suo pen-
siero. Carlo Levi, per esempio, in un articolo pubblicato sui «Quaderni di Giustizia e Li-
bertà» di Carlo Rosselli, commentando la tesi di laurea che Gobetti aveva scritto su Vitto-
rio Alfieri, nota che lo studio “vale forse assai più come una straordinaria professione di fe-
de che come saggio critico, ma che forse appunto per questo rimane, a mio avviso, una del-
le cose più vive che Gobetti ci abbia lasciato”. Di questo parere era anche Giole Solari, il
relatore della tesi, che fece un commento identico in un articolo pubblicato nel 1923, in cui
scrive non “è possibile eliminare il sospetto che [Gobetti] si preoccupi assai meno della ve-
rità storica e assai più di far servire l’Alfieri a dimostrazione di un suo credo filosofico-poli-
tico” (Solari 1923: 382). Il senso di entrambi i commenti consiste nel fatto che, rapportan-
dosi al passato, Gobetti continuava a tenere un occhio più attento alle esigenze del presen-
te. Sembrava che Alfieri gli interessasse meno come un intellettuale del settecento italiano e
piemontese che come precursore del tipo d’intellettuale – il nuovo tipo morale di cui Go-
betti scriverà nei primi anni Venti – di cui l’Italia aveva bisogno urgente, ma precursore an- 150



ai liberali tradizionali e scettici che lo spirito del liberalismo è vivo e sano ma in luoghi nuo-
vi e inaspettati, dipenda in gran parte da un uso performativo del linguaggio. 

Quello che interessa a Gobetti non è tanto il passato, quanto il futuro. I suoi scritti, an-
che quando parlano del passato e del presente, sono tesi alla costruzione del futuro, crean-
do le basi per un nuovo futuro pregno del liberalismo illuminato e moderno che Gobetti
desiderava ci fosse e riteneva necessario per la modernizzazione della sua nazione. Molti dei
suoi testi prendono la forma del manifesto, e molti altri, anche quando non sono manifesti
nel senso tecnico del termine, gli assomigliano. Tutto questo per dire che non penso di aver
avanzato un argomento molto controverso. Mi sembra ovvio che Gobetti e il performativo
vadano a braccetto, il problema è che molto probabilmente Gobetti stesso non sarebbe
d’accordo. Infatti, dagli scritti di Gobetti emerge una forte dose di scetticismo e sarcasmo
nei confronti di tutto quello che si potrebbe considerare il performativo, tutto quello, cioè,
che è creato, fatto esistere linguisticamente.

Per esempio, uno degli insulti che Gobetti usa più spesso per denigrare gli intellettuali
che non stimava, ed erano tanti, era “libresco”, altre volte il termine prediletto è “lettera-
loide” (l’altro era “cortigiano”). Delle figure che considerava in una luce positiva, come Al-
fieri, scrive che “non si accontentò di mera letteratura”, “fu filosofo e non mero letterato”,
la sua cultura “non è fatta di libri”. Un altro personaggio che emerge in modo positivo da
queste pagine è Carlo Cattaneo, il cui grande pregio è di aver saputo che “fondare uno Sta-
to non era un’impresa da letterati entusiasti”; in questo è molto diverso da Giuseppe Maz-
zini, uno dei personaggi ritratti da Gobetti in una luce negativa, il cui difetto principale era
che si illudeva di poter “fare la rivoluzione con la propaganda”. Paragonando il primo con
il secondo, Gobetti offre, da un lato, un modello da seguire e, dall’altro, un modello da evi-
tare: rispetto a quello di Mazzini, lo spirito di Cattaneo, scrive Gobetti, “è meno viziato e
meno vaporoso, la sua figura è per gli italiani non letteraloidi più ricca di insegnamenti, la
sua politica può essere ancora oggi un programma”. Ma forse il personaggio il cui ritratto
risulta il più negativo di tutti è quello di Gabriele D’Annunzio. La sua impresa a Fiume, scri-
ve Gobetti, commentandola nei giorni in cui era ancora in corso, “non è un fatto politico.
È il quinto libro delle Laudi”.

Negli scritti di Gobetti, comunque, la critica che è avanzata di una certa letteratura non
è che la spia una preoccupazione che riguarda un discorso culturale di più ampia portata.
Come le citazioni sopra lasciano trapelare, Gobetti dà alla questione del ruolo della lettera-
tura nella cultura italiana una dimensione che va ben oltre, Gobetti avrebbe potuto dire, un
contesto “meramente” estetico per investire una dimensione politica e storica. In questi, ma
anche in altri scritti, Gobetti traccia una mappa di quello che, a suo giudizio, sono i limiti e
i risultati cui ha portato una cultura nazionale eccessivamente dominata da paradigmi lette-
rari. È in questo tipo di contesto che i personaggi di Cattaneo, Alfieri, Mazzini ecc. ritratti
da Gobetti acquisiscono la loro importanza. Se, da un lato, i personaggi che emergono in
una luce negativa rappresentano figure ed esempi che hanno avuto una forte influenza sul-
la cultura nazionale, ma che restano, nell’ottica di Gobetti, esempi che sarebbe stato meglio
non seguire; dall’altro, i personaggi ritratti in modo più positivo, figure che sono molto più
marginali e meno presenti nella cultura, rappresentano delle figure esemplari i cui esempi
non furono seguiti, ma se fossero stati seguiti fino in fondo, se il loro esempio fosse entrato153

passato piemontese; sulla Rivoluzione russa e sui Consigli di fabbrica. Alcuni di questi can-
didati sono scartati subito, il Futurismo, per esempio, ma su altri Gobetti si soffermerà e ri-
fletterà a lungo.

La lunghezza di questa lista di candidati e la voracità con cui Gobetti indaga su di loro
sono spie non solo dell’urgenza di Gobetti di voler scoprire e individuare nuove fonti di di-
namismo, nonché del suo interesse per qualsiasi fenomeno politico o culturale che dimo-
strasse energie nuove, ma è anche una spia dello stato d’animo di Gobetti, e cioè quello di
un soggetto desiderante, a desiring subject. Se è vero che Gobetti è un liberale frustrato, co-
m’è stato descritto da uno studioso americano David Roberts, è anche vero che è questa fru-
strazione ad alimentare e spingere il suo desiderio verso quello che può essere utile e pre-
zioso per poter realizzare il suo progetto. Di fatti, è ragionevole, credo, sospettare o ipotiz-
zare che sia proprio la sua condizione di soggetto desiderante a condurre Gobetti alle sue
interpretazioni più controverse degli avvenimenti del suo tempo, in modo particolare la Ri-
voluzione russa e il movimento dei Consigli di fabbrica. Entrambi, infatti, sono visti da Go-
betti non nei termini consueti di esperimenti socialisti o rivoluzione proletaria o afferma-
zione di uno Stato operaio, ma come esempi d’attuazione dello spirito liberale che ora si si-
tua altrove, in eventi e in ambienti non normalmente considerati liberali. Secondo Gobetti,
anche se gli operai di Torino e i dirigenti bolscevichi immaginavano di creare uno Stato so-
cialista, ciò che in realtà era emerso dalle due esperienze, a prescindere dalle intenzioni dei
protagonisti, era una lezione di libertà, non il programma socialista della rivoluzione imma-
ginata dai protagonisti, ma un’affermazione di liberalismo.

Prendendo in prestito la terminologia dall’ambito degli studi letterari, si potrebbe dire,
riassumendo, che in quanto soggetto desiderante Gobetti è spinto, suo malgrado forse, nel-
le sue interpretazioni della realtà verso un uso performativo del linguaggio. In altre parole,
questa volta riprendendo quelle di Solari menzionate prima, è il desiderio di dare sostegno
e corpo a un “credo filosofico-politico” che porta Gobetti a creare performativamente un
Alfieri, una Rivoluzione russa, e un Movimento dei Consigli di Fabbrica che illustrano e so-
stengono una sua tesi preformulata. Non è la realtà che sostiene la tesi, ma la tesi a prescri-
vere la realtà, prendendo la forma di una profezia autoverificantesi. In gran parte, ma non
del tutto, mi trovo in accordo con la sostanza di quello che scrisse Solari, ma con un’im-
portante differenza: quello che per Solari è negativo, per me è positivo. Solari considera la
natura performativa dello studio di Gobetti su Alfieri il suo difetto principale. Non ha sen-
so leggere quello che Gobetti scrive su Alfieri per sapere qualcosa di Alfieri, leggendo l’Al-
fieri di Gobetti si viene a sapere di più di Gobetti che non di Alfieri. Io, invece, sono del pa-
rere che quello che per Solari è il difetto maggiore di Gobetti sia uno dei suoi più grandi
pregi. Tutto quello che c’è negli scritti di Gobetti di nuovo, innovativo, stimolante, inaspet-
tato, e ce n’è di tutto questo, dipende dal suo uso performativo del linguaggio. L’Alfieri di
Gobetti non è interessante in primo luogo perché è un ritratto fedele di Alfieri, ma perché
ci offre un’idea di come potrebbe essere l’intellettuale nuovo desiderato da Gobetti e de-
nominato il “nuovo tipo morale”; la Rivoluzione russa e i Consigli di fabbrica di Gobetti so-
no più un’illustrazione delle nuove forme assumibili dallo spirito liberale nell’età moderna
che un’analisi fredda e empirica dei due momenti. Infatti, mi sembra che tutto il progetto
di Gobetti, che consiste anche in un lavoro di persuasione e convincimento teso a spiegare 152



senza eroi, un testo in cui Gobetti si occupa di personaggi piemontesi del pre-Risorgimen-
to che sono stati condannati ai margini della memoria, personaggi che non sarebbero pra-
ticamente esistiti, e che sarebbero rimasti tali, se Gobetti non li avesse fatti vivere, se non
li avesse portati alla coscienza attraverso la sua scrittura. Personaggi questi – il Conte Ra-
dicati, il Conte Vasco, Pietro Giannone – che sono stati se non dimenticati dalla storia pie-
montese (per non parlare della storia nazionale), almeno radicalmente sottovalutati. Il pro-
getto di Gobetti prende la forma di un ricupero di tali personaggi, una loro riabilitazione
che mira alla costruzione di una narrativa alternativa della storia e della cultura piemonte-
se, ma anche nazionale, in cui i vari Radicati, Vasco, Giannone et al. avrebbero il ruolo
esemplare che la storia ufficiale gli ha negato. Ma questo, vorrei sottolineare, è un proget-
to di scrittura, un progetto la cui riuscita richiede l’elaborazione di un’altra narrativa sto-
rica, la storia degli eretici, la storia nuova che vuole scrivere Gobetti, “degli esuli, dei pro-
feti disarmati” (RRssee, 3), la storia dei non-eroi, la storia di personaggi la cui esistenza nella
coscienza contemporanea è dovuta interamente – o quasi – alla penna di Gobetti. Perso-
naggi marginali, questi, che Gobetti coglie, valorizza e propone all’attenzione pubblica, co-
sì come fa con eventi come i Consigli di fabbrica e la Rivoluzione russa, come esperienze
esemplari che indicano ciò che si deve fare e come si deve operare in Italia affinché si ar-
rivi a costruire quello spirito di sacrificio, di fatica, di iniziativa autonoma da cui nasce-
ranno i nuovi italiani, i “nuovi tipi morali” e le aristocrazie venute dal basso, che saranno
i protagonisti della storia alternativa da farsi.

Ma sia i precursori di questi tipi nuovi che la nuova aristocrazia proletaria che Gobetti
intravede nelle fabbriche torinesi esistono solo nella storia dal momento al momento in cui
compaiono negli scritti di Gobetti. O se esistono, esistono solo in minima parte nella forma
di esigue minoranze che rischierebbero di non esistere affatto se non fosse per lo sforzo di
Gobetti di farli esistere. E questo sforzo è soprattutto uno sforzo letterario. É a questo pun-
to che si deve esaminare in chiave più critica la scrittura gobettiana attraverso una lente di-
versa da quella suggerita implicitamente da Gobetti stesso. Nel corso dei suoi scritti, infat-
ti, la netta linea di demarcazione che Gobetti costruisce fra quello che è, secondo lui, una
letteratura referenziale, quella buona, e una letteratura auto-referenziale, performativa,
quella nociva, comincia a venir meno. Alla base della questione è il tipo di rapporto che la
scrittura di Gobetti ha con i suoi referenti, che sono, come abbiamo visto, referenti margi-
nali, sottovalutati, minoritari. Qui è necessario precisare: certo, nei suoi scritti Gobetti è ben
lungi d’aver creato un mondo meramente letterario, un mondo auto-sufficiente, una crea-
tura nata con l’avvento della sua scrittura; ma, allo stesso tempo, chiaramente, la sua non è
neanche una scrittura che si auto-limita a descrivere l’esistente, a fotografare disinteressata-
mente il mondo così com’è. Per Gobetti, considerata lo stato degradato d’Italia e del libe-
ralismo italiano, questa sarebbe una fotografia piuttosto deludente. Piuttosto, la scrittura di
Gobetti ha una funzione che non è né puramente mimetica, né puramente auto-referenzia-
le; ma è una scrittura che raccoglie e dà forma ed espressione a quegli elementi, quella ma-
teria presenti nella storia, cultura sia del passato che della realtà contemporanea che resta-
no ancora allo stato attuale informi, non pienamente espressi, materia incomposta, o solo
parzialmente composta. In altre parole, la funzione della sua scrittura è quella di rappre-
sentare, ri-presentare quello che non è ancora interamente presente alla coscienza nella sfe-155

nel tessuto della coscienza nazionale, si sarebbe arrivati, di conseguenza, a risultati ben di-
versi: la formazione di una cultura politica che, nell’oggi di Gobetti, avrebbe dovuto pro-
durre quello che in Italia storicamente e culturalmente era sempre mancato: una borghesia
dinamica, una classe dirigente illuminata.

La letteratura, naturalmente, nonostante i grossi limiti che Gobetti mette in evidenza, ha
un ruolo fondamentale in questo progetto. Ma il tipo di letteratura che Gobetti valorizza è
una letteratura cui si assegnano compiti molto specifici e precisi. E per capire che tipo di
letteratura è che riceve l’approvazione di Gobetti è necessario tornare ad Alfieri, l’autore cui
Gobetti sembra ispirarsi di più e sulla cui vita sembra costruire una sua autobiografia idea-
le. A proposito dell’importanza che Alfieri attribuisce alle lettere, Gobetti scrive: “Più che
ai valori artistici egli [Alfieri] pensa dunque a valori filosofici che nella sua concezione atti-
vistica necessariamente si traducono in norme d’azione in quanto si inseriscono in una pra-
xis sociale” (RRssee, 82). Da citazioni come questa, si può dedurre che la letteratura su cui Go-
betti esprime un giudizio positivo ha una precisa funzione sociale: è una letteratura che pro-
muove e guida l’azione sociale e politica; una letteratura che impartisce lezioni che si pos-
sono utilmente applicare nel mondo della praxis. Se questo rappresenta ciò cui la letteratu-
ra dovrebbe mirare, quello che non dovrebbe fare è altrettanto chiaro: cioè, la letteratura
deve fare di tutto per non essere auto-referenziale; non si deve limitare a costruire castelli di
carta, mondi autonomi; né false immagini della realtà storica in cui si vive, né prospettare
soluzioni a questioni politiche e sociali irrealizzabili, come aveva fatto, pensava Gobetti,
quella letteratura, in gran parte risorgimentale, che aveva avuto, senz’altro, il pregio di aver
creato e fatto circolare un’idea d’Italia, ma che aveva anche il difetto di fondo che quell’i-
dea era costituita da una sostanza più letteraria e utopica che di vera sostanza politica. 

Tutto questo, naturalmente, lascia relativamente poco spazio per una letteratura di spe-
rimentazione formale, per esempio, o per una letteratura che non si vuole mettere al servi-
zio di un progetto politico di riforma, come quello di Gobetti. Comunque, e su questo mi
soffermerò in questa parte conclusiva della mia comunicazione, quella di Gobetti è un’i-
dea dei compiti e delle funzioni della letteratura che non trova riscontro negli scritti di Go-
betti stesso, il cui progetto politico di una radicale riforma nella cultura e costume dell’I-
talia e degli italiani è molto più letterario in natura di quanto non possa sembrare a prima
vista. Innanzitutto, occorre osservare, il progetto gobettiano è un progetto di scrittura. Go-
betti stesso era uno scrittore accanito come testimoniano i tre volumi delle sue opere com-
plete (più di mille pagine ognuno), e le sue numerose lettere, alcune delle quali recente-
mente pubblicate. 

Al centro del progetto di rinnovamento di Gobetti è la promozione di personaggi ed
eventi esemplari. Il problema che Gobetti affronta è che i personaggi ed eventi su cui si
sofferma o non fanno parte affatto della coscienza collettiva, o ne fanno parte solo margi-
nalmente; o sono personaggi pressoché dimenticati; o sono eventi in cui sono protagonisti
le classi basse e in cui gli intellettuali liberali tradizionali stentavano a trovare traccia dei
veri valori liberali. Se non esistono affatto o solo in modo marginale, è solo grazie all’in-
tervento di Gobetti, il persuasore permanente, si potrebbe dire, che tali personaggi ed
eventi assumono i valori esemplari che non avevano prima o non avevano in modo rile-
vante e che Gobetti vuole attribuirgli. Questo è senz’altro il caso del volume Risorgimento 154



EUGENIA PAULICELLI           POETICA E POLITICA DELLO SPAZIO 
NELLA SCRITTURA DI CLARA SERENI

There is no universal spatial language that 
can be divorced by social practice.
[Non c’è un linguaggio universale dello spazio 
che possa essere separato dalla pratica sociale.]
(D. Harvey, The Condition of Postmodernity) 

Clara Sereni alla domanda “perché scrivere?” risponde che per lei significa mettere or-
dine al suo mondo, “per stabilire un punto fermo”. “La scrittura rappresenta per me un
momento di equilibrio, un mettere a fuoco la realtà attraverso percorsi che non sono pra-
ticabili con nessun altro strumento, perché appartengono in modo specifico alla struttura
letteraria, a quella griglia che ti guida in un tracciato logico oltre che emotivo, rivelandoti
prospettive sconosciute” (Sereni nell’intervista su “Donne, scrittura e politica”, in Gaglia-
none, a cura, 1996: 5, corsivo mio)1. È dunque nel territorio della lingua letteraria dove si
annidano emozioni e ragioni che Sereni situa uno spazio ideale in cui memoria e storia si
combinano abitando le pieghe e le crepe del presente o di un passato da rileggere con stru-
menti nuovi. 

Quale forma, dunque, dare alla scrittura? Clara Sereni affronta la questione della forma
pensandola al plurale; forme diverse che si intersecano con spazi di frontiera in un tempo
completamente frammentato, disgregato e anch’esso plurale nella realtà romanzesca. La ca-
sa nell’opera di Sereni assume un valore cronotopico, come direbbe Bachtin, centrale per
comprendere le intime connessioni spazio temporali in cui si sviluppano i suoi romanzi e
racconti nonché i luoghi di azione dei personaggi. Il quotidiano, apparentemente incolore,
dei gesti che ne definiscono il sapore e la memoria sono registrati da un io narrante che os-
serva e prende nota nello spazio apparentemente chiuso della casa. Bachelard e Harvey han-
no entrambi identificato la casa come lo spazio centrale in cui abita e si costruisce la me-
moria e il luogo in cui risiede “uno dei più grandi poteri per l’integrazione dei pensieri, dei
ricordi, e dei sogni degli esseri umani: perché è proprio all’interno di questo spazio che ab-
biamo imparato a sognare e a immaginare” (Harvey 1978: 217), e, vorrei aggiungere, a scri-
vere. Non a caso le donne sono sempre state custodi degli archivi della memoria familiare,
conservando oggetti, fotografie, vestiti, lettere e tutto quello che può essere passato e tra-
mandato da una generazione all’altra. Spazio e pratiche sociali con il loro divenire nel tem-
po hanno un rapporto di intima connessione. Essi portano con sé una potenziale carica po-
litica che porta al desiderio di trasformare e ridefinire i confini che definiscono gli stessi spa-
zi da cui sono partiti. Nella scrittura giornalistica e in quella narrativa, Sereni elabora varie
forme di resistenza a eventi di violenza e di ingiustizia di qualsiasi tipo che tendono proprio
ad annichilire qualsiasi tentativo di immaginare una via di uscita o un’alternativa al presen-
te. Così scrive: “Di fronte ad avvenimenti che annichiliscono e impietriscono, credo capiti157

ra pubblica della politica e del dibattito culturale in una forma scritta, e che quindi sfugge
– o può sfuggire – alla coscienza. Questo, però, pone la sua scrittura in un contesto diver-
so, quello ora di uno spazio più sperimentale e meno legato alla funzione meramente mi-
metico-referenziale, uno spazio questo in cui nuove ipotesi ancora in nuce, per esempio,
vengono lanciate, nuovi percorsi suggeriti, nuove storie proposte, una scrittura che mira a
creare un futuro diverso che non ripete gli errori del passato. Niente di eccezionale in tut-
to ciò, e niente di radicalmente nuovo, naturalmente, ma mi sembra che la furia con cui Go-
betti se la prende con la letteratura lo porti a dimenticare che la letteratura stessa poteva es-
sere un’alleata preziosa e meno nemica per la riuscita del suo progetto di riforma culturale
più di quanto lui stesso non immaginasse.

Riferimenti bibliografici 

Solari, Giole, 1923, “‘La filosofia politica di Vittorio Alfieri’ di Piero Godetti”, «Giornale storico della lettera-
tura italiana», 82: 2.

Gobetti, Piero, 1918a, “Traditore o incapace”, «Energie nove», 1: 3 (1°-15 novembre 1918). 
Gobetti, Piero, 1918b, “Commenti e giustificazioni”, «Energie nove», (15-31 dicembre 1918).

156



bia abbandonata. Nessun altro dubbio compare nella sua mente. Si passa così al secon-
do momento storico, la bimba che abbiamo incontrato all’inizio è diventata adulta e non-
na che si prende cura della sua nipotina. La nonna si trova a invitare a casa una compa-
gna di classe della sua nipotina, le due bimbe giocano per un po’ e poi arriva il momen-
to della merenda, dei panini al prosciutto. È qui che all’offerta del panino, l’ospite gen-
tilmente rifiuta spiegando che “loro” non mangiano la carne di maiale. “Loro” sono
“ebrei”. Il racconto termina con la nonna che prega la sua nipotina di non imbarazzarla
più portando in casa queste amiche strane che mangiano strane merende. “Siamo inte-
si?” le dice.

L’efficacia di questo racconto della Sereni sta proprio nell’indicare la presenza della di-
versità, sia essa religiosa, o etnica o di altro tipo. Il racconto mostra anche l’incapacità di
vedere la diversità, di saperci convivere descrivendo la piattezza di una identità tutta chiu-
sa in se stessa e nelle proprie sicurezze. La casa, gli spazi del privato, il mangiare, il vestir-
si, lo stare insieme si definiscono come momenti di cruciale importanza che interagiscono
con le macrostrutture della società. È innegabile, dunque, che l’esperienza personale sia
inevitabilmente connessa ai fatti storici. Tutti questi passaggi sono evidenti in romanzi co-
me Casalinghitudine (1987) e Il gioco dei regni (1993), dove la scrittura consegna una rap-
presentazione degli eventi e delle persone coinvolte, presentandole con un ventaglio ricco
di sfumature, lasciando spazio ai sogni, alle utopie, alle contraddizioni. Da qui il loro dis-
piegarsi dentro i confini dello spazio privato – come la casa – e spazi pubblici e istituzio-
nali – come il partito politico, il governo locale ecc. Ma per Sereni, la casa e il sapore del
cibo, che in Casalinghitudine agisce come la colonna sonora in un film, creano il supporto
necessario a un processo di trasformazione che va dall’essere al divenire. Un processo, que-
sto, che è raggiunto nell’elaborazione della lingua nel romanzo che tende, nel caso di Se-
reni, a mescolare generi e registri. In Casalinghitudine, e ancora di più in Il gioco dei regni,
le nozioni stesse di soggettività ed esperienza sono problematizzate come territori non a se
stanti o fissati una volta per tutte. Gli eventi e la maniera in cui questi sono vissuti attra-
verso l’esperienza personale e collettiva consentono di aprire uno spazio per il politico e il
negoziabile all’interno della storia e delle sue pratiche narrative. Joan Scott ha suggerito
giustamente di ridefinire la nozione stessa di “esperienza”. La studiosa afferma, infatti, che
non è più possibile concepire l’esperienza come il segno o la prova tangibile di qualche in-
discutibile verità e autorità per interpretare il passato. Quello che invece bisogna tener pre-
sente secondo Scott è proprio la “natura discorsiva dell’esperienza e […] la politica della
sua costruzione”. In tal senso “l’esperienza è sempre e comunque un’interpretazione e ne-
cessita di interpretazione”. 

Esperienze pubbliche e private di e tra uomini e donne sono rivisitate all’interno della
lingua e forma letteraria nei romanzi e racconti di Sereni. Il gioco dei regni, per esempio, toc-
ca un raggio ampissimo delle emozioni, contraddizioni, passioni, come anche delle utopie,
dei suoi personaggi maschili e femminili appartenenti a diverse generazioni. Da un lato, tut-
ti appaiono in qualche modo presi nel loro tentativo di trovare un equilibrio – talvolta mol-
to precario e talvolta anche senza successo – nella loro vita personale e dall’altro, la diffi-
coltà di conciliare tutto questo con uno spiccato senso del “dovere” e responsabilità verso i
loro ideali che dominano la realtà della loro condizione presente.159

ad altri, oltre che a me, che il pensiero si incastri in frasi fatte, in cerca di definizioni di cui
la ragione appare incapace” (Sereni 1998: 27). Le frasi fatte o una lingua piatta e appiattita
dagli stereotipi sono una trappola perché ingabbiano il pensiero e la facoltà di immaginare
possibilità alternative, impossibilitati a emergere da involucri linguistici prefabbricati che
azzerano ogni segno di alterità. Per questo alla domanda sul futuro del genere romanzo, Cla-
ra Sereni risponde:

A me interessano in modo particolare tutte le scritture di frontiera che non rientrano in un gene-
re ben definibile, anzi sono forse definibili soltanto per quello che non sono – né saggio, né ro-
manzo, né cronaca, né diario – ma capaci comunque di trasmettere un’emozione [...]. In un’epo-
ca in cui non solo si è compiuta in modo definitivo la crisi delle “magnifiche sorti progressive”
ma è cambiata la percezione del tempo, dobbiamo cercare nuovi modi di raccontare. [...] Non
possiamo pensare che un elemento così radicato nella struttura sociale, come il nostro modo di
percepire e vivere il tempo, possa rimanere fuori della scrittura (8-9).

Raccontare dunque, accettando il rischio di trovarsi a valicare e a connettere forme
diverse, bordi, generi di discorso, non rinunciando all’emozione. Perché sarà questo fra-
gile equilibrio tra logica ed emozione a garantire memoria nel mosaico caledeiscopico
delle storie e della storia. La narrativa per Sereni, ha dunque il compito di operare una
selezione, di compiere un’operazione di montaggio dei vari frammenti del mosaico e in
questo gesto il lavoro dello scrittore somiglia a quello dello storico. La scrittrice, infatti,
sottolinea la rivalutazione da parte degli storici della narrazione letteraria “come sup-
porto per interpretare gli eventi, proprio perché aiuta a entrare “nelle pieghe dei docu-
menti”2. Dunque a leggerli non solo come un nudo elenco di dati e fatti ma vedere gli
stessi dati e fatti nella loro complessità e organizzazione narrativa. In tale contesto l’at-
tenzione alla vita quotidiana con i suoi tempi e spazi diventa un elemento chiave per av-
vicinarsi alla realtà. Ma anche a una soggettività non più prigioniera del suo essere, ben-
sì aperta all’alterità e alle pieghe inaspettate del divenire. Si realizza così una poetica e
politica dello spazio che a loro volta si definiscono in termini relazionali e dialogici. Nei
suoi romanzi e racconti Clara Sereni combina sempre storia personale e collettiva con un
tocco leggero come magistralmente fa nel racconto “Ebrei” della raccolta Eppure. Anche
qui si racconta dello spazio intimo della casa e del cibo che interagisce con uno spazio
pubblico e istituzionale. Il racconto si svolge a Roma e si descrivono due momenti stori-
ci, uno si svolge all’indomani del 1938, l’anno dell’emanazione delle leggi razziali contro
gli ebrei nell’Italia fascista, e l’altro nell’Italia contemporanea. Un bel salto. All’inizio ci
sono due bimbe che si conoscono in classe e cominciano a frequentarsi anche fuori del-
la scuola diventando amiche. A un certo punto l’amica Zarfatti, questo è il suo cognome,
non viene più a scuola. Come sappiamo agli ebrei venne vietato frequentare qualsiasi
luogo pubblico come scuole, palestre, biblioteche, ma questo non è affatto esplicitato nel
racconto, il lettore deve dedurlo solo da alcuni dettagli. Alla sparizione della Zarfatti non
segue da parte dell’amica nessun tentativo di capirne i motivi, che sono politici. Infatti
quando si reca nel ghetto per cercarla e la vede non vista, accompagnata da un’altra co-
etanea, pensa solo che la sua compagna abbia preferito un’altra amica e quindi che l’ab- 158



in questione la storia di queste soggettività; uno spazio che ridiscute e ridefenisce i termini
della politica e il discorso sulla storia. A tal proposito vorrei richiamare l’attenzione alla par-
te finale de Il gioco dei regni intitolato “Dopo la storia”. Qui Clara Sereni offre alcune in-
formazioni su cosa è venuto “prima della storia”, ovvero la ricerca che ha sostenuto la nar-
razione; si passano in rassegna i materiali d’archivio, le fonti diverse, viaggi a Israele dove
alcuni dei suoi parenti ancora abitano e dove sua nonna materna Xenia decise di emigrare
dopo la guerra. È proprio durante la ricerca del libro che scopre un’altra Xenia. Una Xenia
con una intensa vita pubblica che aveva scritto e lasciato tante scatole piene di documenti,
diari che Sereni ha poi utilizzato come fonti per il suo libro. Una Xenia dunque, di cui non
aveva coscienza. In questa parte del romanzo descrive la difficoltà incontrata per il reperi-
mento dei documenti che riguardavano suo padre e soprattutto materiale che andasse oltre
i “toni roboanti della politica” cui si opponevano invece, i documenti che riguardavano le
donne della famiglia. Ecco il passo in cui descrive il suo primo viaggio a Israele dove ina-
spettatamente riconnette alcuni dei fili perduti della sua eredità ebraica:

In un modo o nell’altro, comunque, dovunque andassi mi trovavo a sentir parlare dei Sereni, pa-
dre madre e soprattutto figli.
A Revivim, di fronte ad un caffè all’italiana in una stanza di Kibutz, per insofferenza di mia non-
na Alfonsa che tutti mi descrivevano perfetta chiesi dell’altra nonna, Xenia. Yoel De Malach mi
mostrò due libri di scritti suoi che erano stati pubblicati in ebraico, poi mi organizzò una visita
all’archivio di Ef’al, dove pensava avrei potuto trovare qualcosa di lei. Complessivamente satu-
ra di famiglie, accettai di malavoglia e solo per non mostrarmi scortese: l’archivio modificava un
programma già stabilito. Non mi sembrava che valesse granché la pena: di nonna Xenia pensa-
vo di sapere già tutto, che era scappata dalla Russia zarista con mia madre nella pancia, dopo la
morte del marito congiurato, perché avendo anche lei portato nella borsa della spesa qualche
bomba – temeva di essere arrestata. […] Il giorno dopo, di buon’ora per non rinunciare ai pro-
grammi, con l’autobus arrivammo ad Ef’al. […] Un piccolo uomo gentile mi prese per mano, mi
portò nel cuore climatizzato dell’archivio, mi mise di fronte ai materiali depositati lì: mi aspet-
tavo una cartellina, mi aspettavano ventotto scatoloni, tutta la vita di Xenia custodita in quegli
armadi, religiosamente.
[…] È stato difficile in alcuni momenti (e soprattutto per quanto riguarda mio padre) racco-
gliere dalle pagine e dentro di me una nota personale, qualcosa che superasse i toni roboanti del-
la politica o quelli controllati della saggistica: l’archivio della Fondazione Gramsci è rimasto per
me sostanzialmente muto, malgrado la collaborazione generosa di Fabrizio Zitelli e Marcello
Forti, e molti incontri non hanno dato frutti che io fossi capace di utilizzare, per l’incapacità mia
di fare domande giuste o per la difficoltà di molti a distanziarsi da vicende che ancora non si ri-
esce a rileggere.
Provò a rileggerle Giancarlo Pajetta, in una serata estiva quasi causale, raccontando a me o a se
stesso del progressivo ammutolire di mio padre, e dell’incapacità di tutti i compagni a chieder-
gliene le ragioni: in una scissione fra politico e privato che era per lui, ancora in quel momento,
motivo di fierezza. Per Miriam Mafai e Giovanna Pajetta, per Stefano e per me, mentre ascolta-
vamo “Nullo” parlare, quella scissione appariva non più ammissibile, non riuscivamo neanche a
pensarla: forse perché la vicinanza, le delusioni, il dolore, rendono più difficile l’accesso e la
comprensione proprio a noi che siamo, comunque, figli degli “anni spietati”, e continuiamo a
portarceli dentro (446).161

Sereni ha parlato del suo progetto politico nel corso dell’intervista citata, dicendo:

Posso, voglio costruire un progetto anch’io, ma in itinere, con tutta l’apertura che occorre ai bi-
vi, agli scarti, alle contraddizioni. Mi interessa soprattutto che i singoli tasselli che andranno a
comporre il mosaico siano in sé tutti significativi e questo chiede e consente ellissi, tagli di mon-
taggio, la messa a nudo di frammenti di realtà. […]
Abbiamo quindi la necessità di sfrondare, selezionare, tracciare un percorso di interpretazione ed
in questo la narrativa può essere d’aiuto anche in altri campi d’indagine. Non è un caso infatti che
molti storici rivalutino la funzione della narrazione come supporto per interpretare gli eventi, pro-
prio perché aiuta ad entrare “nelle pieghe” dei documenti. […]
Questo richiede un’attenzione e un impegno ancora più forti: se vogliamo raccontare una realtà
dobbiamo certamente documentarci molto, avere la conoscenza di tutti gli aspetti del problema,
ma poi dobbiamo lasciare che i dati sedimentano dentro di noi e lavorare su quello di cui ci sia-
mo appropriati. Questo ci permette di andare al di là della contingenza, di non creare instant
book, ma storie (9-10).

Sappiamo che la politica era per la famiglia Sereni, il pane quotidiano. Clara, figlia del
leader comunista Emilio Sereni, e nipote di Xenia Silbeberg, un’ebrea russa che era giunta
a Roma prima della rivoluzione del 1917, già incinta di sua madre, la futura moglie di Emi-
lio. Suo zio Enzo Sereni (1905-1944), che aveva abitato in Palestina dal 1927, si era fatto
paracadutare in Nord Italia nel maggio del 1944 per unirsi ai partigiani e aiutare a salvare
ebrei scampati alle persecuzioni. Enzo viene invece catturato dai tedeschi, internato nel
campo di concentramento di Dachau e giustiziato nel novembre del 1944. Sua zia Ada, la
moglie di Enzo abita ancora in Israele. 

È proprio questo pesante fardello storico costituito dalla sua famiglia con cui Sereni
deve e decide di fare i conti quasi per bisogno di districarne i fili complessi. Lo ha fatto
andando indietro nella storia passata i cui risultati sono racchiusi nel romanzo Il gioco dei
regni. Qui indaga la sua eredità ebraica e in generale il ruolo ricoperto all’interno della
storia italiana del XX secolo. Ne Il gioco dei regni, e in Casalinghitudine, infatti, troviamo
un tentativo più spiccato teso a ricostruire l’eredità ebraica della famiglia Sereni. Il gioco
dei regni, ripercorre la storia di tre generazioni dall’inizio del XX secolo, siamo testimoni
di come i membri della sua famiglia erano protagonisti in alcuni degli eventi più trauma-
tici della storia, dai primi movimenti rivoluzionari in Russia, da cui proviene sua nonna
materna alle due guerre mondiali, l’Italia fascista e le persecuzioni degli ebrei. Nel suo
racconto, la Sereni rende la complessità di una figura pubblica come suo padre, che an-
teponeva sempre il partito e i suoi doveri a qualsiasi cosa, persino se stesso. Per la gene-
razione di Emilio Sereni non c’erano né spazio né tempo persino per concepire una even-
tuale negoziazione tra privato e pubblico. È esattamente questo punto che Sereni conte-
sta attraverso la struttura narrativa, che attacca implicitamente la lingua del padre, che sia
questo naturale o simbolico. 

Ne Il gioco dei regni, alla figura del padre, così come a quelle di tutti gli altri membri del-
la famiglia, viene conferita una molteplicità di strati, una soggettività che è molto più com-
plessa e ricca di quella rappresentata in una dimensione pubblica della storia. In tal senso,
Sereni mostra come nuovi spazi possono schiudersi nel momento in cui si riapre e rimette 160



Note
1 A questo testo-intervista si riferiscono, qui di seguito, le indicazioni di pagina senza altra informazione.
2 Si pensi a storici come Luisa Passerini, Giovanni De Luna, Patrizia Dogliani e altri. Ma anche al lavoro di Hayden Whi-

te, soprattutto White 1978. 
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L’elemento chiave qui è la coscienza che le forme e le istituzioni tradizionali della politi-
ca che avevano caretterizzato la generazione di suo padre Emilio non potevano più reggere
nel presente. Sente che l’incapacità di connettere o di far interagire le sfere del pubblico e
del privato costituiva uno dei maggiori ostacoli per una trasformazione della struttura della
società e le sue istituzioni più significative. Il filo però che tiene insieme le diverse genera-
zioni, e che emerge intatto dal libro, è la passione per la politica, l’idea di cambiare lo sta-
tus quo, che Sereni condivide con la generazione di suo padre. È questa la passione che la
spinge alla decisione, anche se per un periodo limitato, di far parte della vita politica e ri-
coprire la carica di vice sindaco di Perugia nel periodo 1994-97. Un’esperienza da cui ne
esce anche amareggiata perché schiacciata dal professionismo della politica e dalla buro-
crazia non sempre al passo con il bisogno di cambiare, la mentalità della gente ecc. Di que-
sta esperienza parla nel romanzo Passami il sale (2002). Sereni sente la mancanza diffusa nel-
la “capacità di costruire una nuova utopia” in grado di sostenere il progetto per un model-
lo futuro di società e di pratica politica. Ma servirebbe una “nuova utopia” o, magari, altre
forme ancora tutte da sperimentare nel mezzo della rivoluzione dell’informazione in cui spa-
zi e tempi sono sempre più compressi?

La scrittura letteraria è certo una risposta importante che ancora può elaborare modi di
resistenza e ri-scrittura della storia. I romanzi di Clara Sereni si collocano all’interno di tale
dinamica, dove dallo spazio intimo in cui si collocano le emozioni emerge un mosaico di
pezzi differenti, tenuto insieme dalla passione e dall’etica dell’atto stesso di scrivere. Così ne
Il gioco dei regni sembra farsi spazio un desiderio e politica dell’ascolto, in cui dettagli, la fa-
miglia e i pubblici archivi, gli oggetti dimenticati del passato costituiscono il tessuto della
memoria. Come abbiamo notato all’inizio, la casa, uno spazio che occupa un ruolo centra-
le nell’opera di Sereni, è insieme una dimora e una rete di emozioni che nasconde il miste-
ro del passato in un angolo dimenticato oppure in un oggetto. Proprio come l’orsacchiotto
Miska che ne Il gioco dei regni compie molti viaggi venendo tramandato da una generazio-
ne all’altra. Miska diviene il silenzioso testimone della storia che unisce le vite di molti per-
sonaggi, delle loro esperienze e vicende, tenendo insieme, in qualche modo, la struttura nar-
rativa del romanzo. Miska ritorna, infatti, fedelmente nella pagina finale del romanzo, e an-
cora nasconde nella sua pancia consunta i tanti segreti che un giorno altri membri della fa-
miglia potranno andare a scoprire: 

Adesso una parte del lavoro è finita: tanti fantasmi sono diventati in buona misura persone pri-
ma, e personaggi poi. Le fotografie di cui quasi ossessivamente ho costellato la mia stanza ora han-
no un senso naturale di testimonianza, e non sono più scatole ostilmente chiuse: c’è un ordine,
benché lo sappia precario e suscettibile di modificazioni infinite.

Chi cambia ininterrottamente di posizione, da uno scaffale all’altro, dalla mia stanza a
quello di mio figlio, è l’orso Miska, in questo momento pazientemente accoccolato nella li-
breria accanto a me fra un Bereshit rabbà e una storia del Partito comunista italiano. Ma l’e-
mozione che mi trasmette non muta, e sospetto che custodisca ancora molte eredità, nella
sua pancia spelacchiata e consunta: che a premerla nel modo giusto, con attenzione e me-
moria, forse tuttora è capace di suonare (447). 162



sopportare, come si comprende da queste poche parole che Thomas Mann indirizza a Hes-
se, una delle poche persone che invece è in grado di capire: 

Sto attraversando un periodo di grave crisi nella vita e nel lavoro. Gli avvenimenti tedeschi mi ab-
battono, esasperando in modo incessante e violento la mia coscienza morale e critica, al punto
che, così mi sembra, non sono più in grado di svolgere la mia consueta attività letteraria. […] mi
tormento sull’utilità di una tale impresa e non riesco a maturare una decisione (ivi: 99). 

Quanto più la realtà diventa ostica, tanto più nel carteggio tra i due scrittori subentrano
metafore, figure, problematiche che appartengono alla scrittura letteraria. La vita non resta
estranea alla scrittura ma la motiva. È come se la finzione letteraria fornisca uno spazio di
autenticità rispetto alle giustificate mostruosità che si perpetuano nel mondo reale. In una
lettera scritta in Bavaria nel marzo del 1934 Mann rimprovera bonariamente Hesse per aver-
gli riferito notizie di Monaco e Lipsia. Il tono è perentorio. Nelle sue parole c’è tutta la con-
sapevolezza dell’abisso in cui è caduto il suo paese e della forte responsabilità che la cultu-
ra istituzionale sta avendo in questo terribile frangente storico, e cioè quella di mistificare
agli occhi delle masse gli eventi. Scrive Mann:

Perché mi hai spedito quelle notizie sulle mostruosità che si stanno consumando a Monaco e a
Lipsia? Vi ho gettato uno sguardo timoroso e ho subito notato la formula con cui quel disgusto-
so fantoccio di Hitler, con trasporto e familiarità, si paragona a Wagner. È stato anche troppo per
me (ivi: 89). 

Nella materia letteraria la differenza tra i generi diventa sempre più labile. I generi sono
solo una convenzione. Essi forniscono un notevole aiuto nell’analisi e interpretazione di un
dato testo ma non tocca all’autore adeguarvisi. Il mestiere dell’autore segue altre regole. In
questo senso, una biografia può essere “romanzata”, avere cioè un respiro più ampio e uno
spirito, per così dire, più disinvolto, piuttosto che fornire mere indicazioni cronologiche in
merito a un certo individuo. Allo stesso modo di un carteggio. Col passare del tempo esso
può andare oltre la forma privata in cui era stato originariamente pensato e regalare mo-
menti di “autentica gioia” (Hesse) a un lettore pronto a coglierne il senso. È quindi in gra-
do di emozionare allo stesso modo delle letture e delle scritture in esso descritte, come ac-
cade già ai suoi autori. 

La scrittura si riempie di contenuti extra rispetto e a dispetto della quotidianità che è pu-
re inscindibile da essa: da una parte, per il genere che la ospita, il genere epistolare, appun-
to, d’altra parte, per la sua terribile crudezza. Le lettere si colorano di emozioni, di segni e
di parole che fuoriescono dal tempo ordinario, e si oppongono strenuamente alla sua vio-
lenza, fornendo un ultimo baluardo di difesa al singolo. 

Dopo aver letto Giacobbe, il primo romanzo della tetralogia manniana dedicata a Giu-
seppe, Hesse torna a respirare. È bello e significativo che, tempo dopo, anche uno scrit-
tore come Calvino, di fronte alla “pietrificazione della realtà” di cui è testimone diretto –
nelle Lezioni americane parla addirittura di un’epidemia pestilenziale che sembra aver col-
pito l’umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola (v. CCaallvviinnoo 11998888:165

ARIANNA DE LUCA    UNA “GUERRA PSICOLOGICA 
CHE IL MONDO INTERO MUOVE CONTRO L’UMANO”

Continuo a ritenere che l’intera vita e l’intera comunità
non debbano venire sempre politicizzate, e mi difenderò
fino all’ultimo respiro per non farmi a mia volta politiciz-
zare. Dovranno pur esistere anche persone disarmate da
poter uccidere! Io appartengo a questa parte dell’umani-
tà e non concorderò mai con gli Schwarzschild che consi-
derano la poesia meno importante e necessaria dei partiti
politici e della guerra (Hermann Hesse).

A proposito del progetto letterario Das Glasperlenspiel (1943), il giuoco delle perle di ve-
tro, Hermann Hesse scrive a Thomas Mann: 

Già le raccontai di un progetto letterario che vado meditando da anni, un’opera utopistica la cui
introduzione avevo già rielaborato tre volte; seppure scritta prima del periodo hitleriano, tale pre-
messa era colma di allusioni e in parte di presentimenti (ivi: 97). 

La vita irrompe inevitabilmente nella scrittura. Lo scrittore con la sua capacità critica è
inerme di fronte all’evidenza degli eventi e impossibilitato a sfuggirla. Egli prova vergogna
nell’essere testimone dell’orrore intollerabile che prende forma davanti ai suoi occhi:

Si prova vergogna nel sapersi contemporanei di un tale inferno, freddamente e malvagiamente
guidato, e il mio animo fondamentalmente cristiano – anima christiana – nutre il sospetto che, a
ben guardare, tutto il concreto svolgersi della storia del mondo altro non sia che un rivoltante gru-
mo di sangue, e che l’esservi coinvolto sia per il singolo soltanto una vergogna (ivi: 172).

È costretto suo malgrado a esserne consapevole, e ad alzare comunque la sua voce per
mettere al corrente i suoi contemporanei del pericolo imminente pur disperando della tem-
pestiva utilità della sua azione. 

Come Hesse, anche Mann, che pur ama la sua terra, non riesce a immaginare come con-
tinuare a vivere e respirare in un paese che è caduto in un abisso profondo ma che spaccia
invece per elevazione: 

ma come vivere e respirare in quel paese? Non so immaginarlo. Finirei per soccombere in
quell’atmosfera di menzogne, di chiasso popolare, di autoadulazione e di crimini occultati. La
storia tedesca si è sempre mossa tra abissi e cime. Oggi si è caduti in un profondo abisso, for-
se il più profondo in assoluto. Ma l’intollerabile è che lo si reputi un momento di “innalza-
mento” (ivi: 89).

Egli parla ma non è ascoltato, resta incompreso dal mondo, e non può far altro che assi-
stere alla catastrofe che ha previsto, come nel mito di Cassandra. È un fardello pesante da 164



giato per raccogliere impressioni sul mondo reale. Allo scrittore, inoltre, è richiesto “suo
malgrado” un coinvolgimento non indifferente per altri, coinvolgimento che non implica
immedesimazione ma comprensione, che si sviluppa poi nell’elaborazione di idee, e quindi
nell’associazione della parola a un significato. 

Scrivere, inoltre, è un’attività riflessa, mediata, meditata, senza uno stile che appartenga
a un solo autore: è al contrario un mosaico di stili differenti, il risultato di un apprendi-
mento. L’opera, in questo senso, non appartiene a uno scrittore né alla sua contemporanei-
tà, ma alla scrittura universale che si è espressa nei secoli passati, nel tempo attuale, come
pure alla scrittura ancora a venire. È su questa prospettiva che si comprende come oggi l’o-
pera di questi due autori sia universalmente riconosciuta come “grande Letteratura”, dan-
do piena giustizia alle considerazioni contenute nel carteggio.

Dopo il 1936, dunque, Mann continua a tenere la sua corrispondenza ma lontano dalla
sua terra. E l’angoscia per il distacco, per la sua condizione di esule e per la condizione in
cui vessa il mondo che ha lasciato, viene gradualmente mitigata proprio nella continuità del-
la scrittura che egli condivide con il suo “fratello minore”. Dalla sua casa di Montagnola, in-
fatti, Hesse resta il testimone più prossimo della miseria umana in cui prima la Germania,
poi l’Europa e infine gran parte del mondo stanno sprofondando sempre di più. Mentre si
trova a Chicago, dunque, Mann scrive così:

Temo – se temere è la parola giusta – che quanto sta avvenendo sia un processo che si trascinerà
a lungo, e che, quando le acque si ritireranno, l’Europa apparirà talmente mutata e irriconoscibi-
le che non si potrà più parlare di ritorno a casa, anche se fisicamente sarà ancora possibile. […]
La miseria umana che questi sciagurati artefici di storia stanno causando in ogni dove grida ven-
detta al cielo e da gran tempo è divenuta inespiabile, al punto che più non si osa sperare in una
reale e netta separazione. Comunque sia, credo una cosa, che tutta questa miseria ricadrà pesan-
temente sulla Germania e sulla sua criminale avventura. In un modo o nell’altro, ognuno è colpi-
to. […] La sua lettera mi ha dato la grande e bella notizia che si mantiene fedele al suo lavoro e
che il suo meraviglioso è già all’ultimo quarto. Mai le parole “vorrei vivere fino a vederlo” furo-
no tanto adeguate. In fondo è più importante questo dell’“esito” della guerra, che forse non ne
avrà alcuno, e tutto continuerà semplicemente a trascinarsi con risultati imprevedibili. Posso di-
re che anch’io mi sto comportando come lei: cerco di resistere e, nel frattempo, di distrarmi il più
possibile (ivi: 169 sgg.).

Anche qui, dopo il lucido quadro della realtà contingente e l’anticipazione del destino a
cui va incontro la Germania, lo scrittore parla in maniera entusiasta del piacere che ha pro-
vato alla notizia che Hesse ha ripreso a lavorare alla conclusione della sua ultima opera.
Mann cita anche alcuni versi di Theodor Fontane. Il pensiero di leggere il romanzo è quel-
lo di un piacere autentico, che gli riempie gli occhi e il cuore di attesa, e prefigura un pia-
cere che egli potrà toccare presto con mano, pagina dopo pagina, a testo ultimato. 

Qualche tempo dopo Thomas Mann si stabilisce in California, a Pacific Palisades. Fi-
nalmente assapora di nuovo la serenità: la sua casa ha una vista fantastica sull’oceano e il
giardino che la circonda è pieno di fiori, palme, olivi. A Hesse dice che non ha mai avuto
uno studio più bello. Anche la scrittura della sua tetralogia si avvia alla conclusione e di nuo-
vo le domande sull’Europa sconvolta dalla guerra e sulla possibilità di farvi ritorno si affac-167

58 sgg.) –, vi oppone l’unica difesa che riesce a immaginare: un’idea della letteratura!
Scrive dunque Hesse:

quanto giunge opportuna la pacatezza di quest’opera in un’epoca così traboccante di stolte at-
tualità! I suoi personaggi sono nella quasi totalità tanto più reali, più verosimili, più giusti dei per-
sonaggi che attraversano oggi la scena mondiale. Non ci sarà lettore che non percepirà il suo La-
ban come una stimolante conoscenza personale […] (Hesse-Mann 2001: 82).

La lettura della tetralogia, quindi, continua ad accompagnare il tempo di Hesse, sullo
sfondo di una realtà indicibile se non per metafore, allo stesso modo di come ha scandito il
tempo del suo autore. Dopo aver letto Der junge Joseph, il secondo libro della tetralogia,
Hesse scopre il saluto al “lupo della steppa”, un omaggio fatto al suo romanzo. Così ri-
sponde Mann alla sua lettera entusiasta:

Sì, il “lupo della steppa” voleva essere un omaggio a lei, e spero che non l’abbia realmente av-
vertito come un abuso. La parola mi è scivolata dalla penna in modo del tutto inatteso, a indica-
re che questa espressione di Suo conio è entrata ormai nel lessico della caratterizzazione lettera-
ria; e penso che molti lettori saranno divertiti da questo cenno che rimanda dalla mia opera alla
sua (ivi: 94). 

Il trade d’union umanistico, sentimentale, letterario tra i due scrittori non si rivela solo in
questo breve scambio. Il rapporto tra Hesse e Mann è continuamente costellato da dichia-
razioni di solidarietà, da prese di posizione dirette a difesa dell’uno o dell’altro fatte da par-
te di entrambi che sconfinano poi nella materia letteraria. 

È certamente vero che la letteratura tedesca contemporanea, dice Hesse, ama il fortissi-
mo, i tempi estremi, e noi, antiquati amanti del piano e dei tempi moderati, non abbiamo
più molti ascoltatori (ivi: 96). Hesse e Mann sono infatti accomunati dalla stessa maniacale
“lentezza nello scrivere”, anche se l’approccio del primo, più disordinato e discontinuo, è
molto diverso dalla metodica del secondo, caratterizzata da un quotidiano esercizio di scrit-
tura. A ogni modo, in entrambi i casi il tempo lungo della scrittura dice bene l’intensità, la
precisione, il cuore delle considerazioni ivi contenute. 

Alla fine del 1936 a Thomas Mann viene revocata la cittadinanza tedesca. La motivazio-
ne ufficiale sono alcune dichiarazioni dell’autore connotate da aperti attacchi contro il
Reich. Dopo i commenti di Eduard Korrodi contro gli autori tedeschi costretti a emigrare
a causa della propria componente ebrea, lo scrittore non può più tacere: esce allo scoperto
e dichiara la propria solidarietà con gli esuli, dicendo che la componente “internazionale”
dell’ebreo è il suo elemento europeo-mediterraneo: e questo elemento è anche tedesco; sen-
za di esso il germanismo non sarebbe germanesimo, ma una cialtroneria di cui il mondo non
saprebbe che farsi (ivi: 128). 

Se prima era tollerato, dopo queste dichiarazioni lo scrittore finisce ora nella lista nera
dei nemici della Germania. È consapevole della scelta che ha fatto, e non gli resta altro che
confortare l’amico Hesse sulle conseguenze della sua azione, ossia sull’esilio imminente del-
l’uomo e delle sue opere dal suolo tedesco. La scrittura, abbiamo visto, è un campo privile- 166



Mann, o senza utilizzare Hesse contro di lui, per ignoranza, per mancanza di cultura. E vi-
ceversa. Il legame spirituale tra i due scrittori è invece bene saldo, nella vita come nell’arte.
Si nutre proprio delle loro sostanziali differenze che salgono in superficie nell’approccio con
la realtà, nell’invenzione poetica come nello stile. 

In questo senso, non sorprende il fatto che per dieci lunghi anni Mann si attiva perché il
Nobel per la letteratura sia finalmente conferito a Hesse. Ciò avviene poi nel 1946. Lo scrit-
tore di Lubecca insiste con la Commissione che conferisce il premio dicendo, inoltre, che
“soprattutto in questi tempi” la scelta di un autore “libero”, naturalizzato svizzero, sarebbe
“un’arguta risposta a Hitler dal momento che questi, dopo il conferimento del Nobel per la
pace a Carl von Ossietzsky, ex editorialista della “Weltbühne”, internato in campo di con-
centramento, vieta a tutti i tedeschi di accettare il premio Nobel. 

Per Mann l’elemento linguistico è determinante. È la lingua delle sue opere che rende
Hesse “un tedesco”, e non la sua carta d’identità e quindi l’appartenenza a una nazione.
Contrariamente agli intellettuali tedeschi allineati al potere dominante, Hesse rappresenta
per Mann “la più pura incarnazione della tradizione e della lingua tedesca”, poiché ha sa-
puto trarre dalla lingua tedesca forme dai contorni puri e delicati, canti e motti di profon-
do gusto artistico. E assegnargli il Nobel vorrebbe dire “fare onore sia alla Svizzera che al-
l’antica, vera, pura, eterna Germania spirituale”. Il mondo, ritiene lo scrittore, comprende-
rebbe e così pure quella Germania che oggi sta soffrendo in silenzio (ivi: 105).

Quando Hesse riesce a vedere pubblicato il Glasperlenspiel, anche Mann esulta dalla
contentezza. Si può dire che egli ha vissuto con trasporto da dietro le quinte la genesi del-
l’opera, tappa dopo tappa, e sa quanta fatica ciò ha comportato per il suo autore, come ri-
vela una lettera datata 13 novembre 1940: 

Nulla mi parrebbe più desiderabile che poter chiudere gli occhi e volgere le spalle a questo mon-
do sfigurato. E invece non cedo e spero, nonostante tutto, anche nonostante la mia crescente de-
bolezza fisica, di riuscire a tessere fino in fondo la lunga tela della mia opera (ivi: 167).

Dopo la pubblicazione del suo Giuseppe, Mann è ora impegnato nella scrittura di un al-
tro romanzo che – dice egli stesso – lo consuma più di ogni altra opera. È il suo “Giuoco
delle perle di vetro” e cioè Faustus, che verrà pubblicato quattro anni dopo il Glasperlen-
spiel. È la storia provocatoriamente tedesca di un’anima che si vende al diavolo, “tema mo-
derno” dice Mann “ma sempre con un piede nel sedicesimo secolo”. Il Faustus non ha la se-
renità delle storie di Giuseppe, ed è agli antipodi anche rispetto alla trama meditativa, sen-
timentale e religiosa del Glasperlenspiel. Eppure i due romanzi presentano delle singolari af-
finità tanto che Mann dichiara: “Non ci si può immaginare nulla di più diverso, eppure la
somiglianza è sorprendente, come accade tra i fratelli” (ivi: 183)! E più tardi, nella copia
spedita a Hesse, gli scrive questa dedica: “A Hermann Hesse questo giuoco delle perle di
vetro, le cui perle sono nere, dal suo amico Thomas Mann”. Il nero faustiano opposto al
biancore delle perle. 

La lettura del Glasperlenspiel, dicevamo, che Mann ritiene una creazione sublime, “in-
traducibile” e “immensamente tedesca”, segna un altro punto importante nella dinamica del
carteggio. Di nuovo la scrittura invade la realtà. Cosicché alla fine di alcune lettere Mann si169

ciano alla sua mente. Ma immediatamente egli le mette a tacere perché sono solo una infer-
nale fantasmagoria di cui non è possibile prevedere la fine. La scrittura gli viene ancora una
volta incontro con le sue urgenze e le sue possibili soluzioni: da una parte essa gli prospet-
ta ciò che dipende dalla sua volontà di scrittore, e cioè arrivare al completamento del ro-
manzo, dall’altra ciò che invece è affidato ai posteri e che necessita di un altro tempo, che
non è il tempo dell’autore, e cioè la comprensione e la memoria dell’opera. È dunque Mann
che parla, citando alla fine l’ultima lettera che Goethe scrive ad Alexander von Humboldt,
che ha il carattere di testamento spirituale:

Ci rivedremo, caro Hermann Hesse? Quaeritur. Rivedrò l’Europa? Dubito. E in quali condizioni
la rivedremmo, dopo questa guerra, la cui conclusione mi sembra assolutamente imprevedibile, ir-
razionale, irrealizzabile? Ma non parliamo di questo da un continente all’altro! Nel frattempo
porteremo a termine il nostro compito con straordinaria tenacia, non è vero? – malgrado la pro-
babilità che il prodotto dei nostri sforzi “sia rigettato a riva, e lì giaccia come un relitto infranto,
in un primo tempo sommerso dalla sabbia e dai detriti delle ore” (ivi: 178).

La scrittura è dunque l’antidoto al male che attanaglia l’Occidente malgrado tutte le in-
cognite che pendono sul destino di un’opera. E la possibilità di condividerla con qualcuno
è un bene raro e prezioso, come dice Hesse:

In questo mondo dominano le generalizzazioni, i ragionamenti grossolani, semplicistici, elementari,
al punto che ricevere una vera lettera scritta in una vera lingua da un vero essere umano è un bene
prezioso e raro. […] Si potrebbe ridere osservando di cosa la gente si preoccupa, ma purtroppo ri-
dere è impossibile perché dietro a tutte queste stoltezze e a queste maldestre reazioni si cela un’im-
mensa miseria, una cruda miseria animale, e una tale somma di disperazione che chiunque abbia an-
cora parenti o amici in Germania talvolta si sveglia in piena notte in preda agli incubi (ivi: 193-194).

C’è poi la lettera scritta a Hermann Hesse per il suo settantesimo compleanno, in cui
Mann sintetizza il rapporto con Hesse con un’immagine letteraria che trova nel Glasperlen-
spiel, l’opera “serena e misteriosa” in grado, secondo Mann, di riscattare un’epoca abietta a
cui Hesse lavora per dieci lunghi anni: 

I nostri cammini procedono nettamente distinti e a relativa distanza nelle regioni dello spirito, e
pure, in certo qual modo, sono simili, e in certo qual modo noi siamo compagni di viaggio e fra-
telli, o meglio confrères, come dovrei dire con una sfumatura meno confidenziale; giacché mi pia-
ce vedere rispecchiato il nostro rapporto nell’incontro fra Joseph Knecht e il padre benedettino
Jacobus del Giuoco delle perle di vetro, un incontro che non avrebbe potuto privarsi del “giuoco
paziente e cortese di inchini che si svolge quando due santi o due principi della Chiesa s’incon-
trano”: un cerimoniale semi-ironico di gusto cinese, che Knecht ama molto e che, egli osserva, an-
che il Magister Ludi Thomas von der Trave “possedeva in misura magistrale”. È dunque giusto
che di tanto in tanto i nostri nomi siano menzionati insieme, e se anche ciò avviene nelle forme
più singolari a noi va bene così (ivi: 210).

Qui il termine “singolare” è un ironico eufemismo. Non sono rare, infatti, le lettere di
lettori che non riescono ad apprezzare le qualità letterarie di Hesse senza denigrare Thomas 168
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firma ora con il nome del personaggio a lui ispirato, il Magister Ludi Thomas von der Tra-
ve, un uomo che aveva fatto lunghi viaggi e che conosceva il mondo. Questo è il ritratto che
Hesse ne fa nel romanzo. Ma chi è l’uomo, e chi il personaggio? Difficile a dirsi!

Era allora Maestro del Giuoco delle perle Thomas von der Trave, un uomo famoso che aveva fat-
to lunghi viaggi e conosceva il mondo. Benevolo verso chiunque lo avvicinasse, nelle questioni ri-
guardanti il Giuoco era tuttavia del più vigile e più ascetico rigore, e lavorava infaticabilmente,
come non immaginavano coloro che lo conoscevano soltanto nel lato rappresentativo, per esem-
pio in abito di gala a dirigere i grandi Giuochi o ai ricevimenti di deputazioni estere. Correva vo-
ce che fosse un intellettuale freddo, persino gelido, che avesse soltanto rapporti di cortesia col
mondo delle arti; e tra i giovani ed entusiastici amatori del Giuoco delle perle capitava di udire
giudizi piuttosto negativi sul suo conto: giudizi errati perché, anche se non era un entusiasta e nei
Giuochi pubblici cercava piuttosto di evitare argomenti grandiosi ed eccitanti, i suoi Giuochi, ma-
gnificamente costruiti e formalmente insuperabili, rivelano per gli intenditori una grande familia-
rità coi reconditi problemi del Giuoco (Hesse 1945: 141). 

La scrittura, come abbiamo visto, richiede concentrazione. Interpreta i segni della real-
tà e da essi è interpretata. Essa non si limita alla significazione, a ciò che tali segni signifi-
cano, ma guarda alla complessità del loro rapporto di segni-interpretanti e segni-inter-
pretati, e al loro rapporto con il referente che raffigurano prima di tradurli in parola poe-
tica. Non vi sono percorsi assoluti ma solo itinerari che è possibile percorrere secondo
un’idea, un leitmotiv, procedendo di parola in parola, da un’enunciazione a un’altra. Da
una parte, scrivere spalanca gli occhi sul mondo e sulla miseria dell’umanità, dall’altra in-
tensifica gli sforzi in una direzione assolutamente infunzionale, “tanto disumana da risul-
tare divina”. In questo senso si capisce perché Hesse dichiara di essersi salvato dal nau-
fragio nel periodo hitleriano solo grazie alla concentrazione necessaria alla scrittura del
suo romanzo:

Grazie alla concentrazione sul Giuoco delle perle di vetro sono sopravvissuto a tutto il periodo hit-
leriano senza naufragare, ma quando il lavoro è terminato, e con esso il rifugio che mi offriva, ho
dovuto far fronte senza protezione alcuna alla guerra psicologica che il mondo intero muove con-
tro l’umano. Ho bensì resistito per alcuni anni, ma ora appare quanto al tempo stesso io abbia
sofferto e perduto (ivi: 197).

A guerra ormai conclusa, Hesse racconta a Mann che ne è stato della sua Germania.
Scomparsi i criminali nazisti ne sono arrivati degli altri. Sembrerebbe un sollievo per chi,
come loro, sente forte la responsabilità di ciò che il nazismo ha significato per la storia e l’u-
manità. Scrive dunque Hesse: 

Il fatto che ora in Germania i malfattori e gli affaristi, i sadici e i criminali non siano più nazi-
sti e non parlino più tedesco, ma siano americani, nel concreto mi è assai fastidioso, ma in li-
nea teorica è un grande sollievo. Eravamo tutti costretti a sentirci in qualche modo correspon-
sabili della sozzura tedesca, ma di questa nuova non mi sento responsabile, e, per la prima vol-
ta dopo decenni, scopro nel mio petto un moto di nazionalismo, che però non è tedesco ma eu-
ropeo (ivi: 198). 170



monianza, è o impossibile o possibile soltanto per metafore, attraverso l’uso costante del-
l’eufemismo e della reticenza:

Ho scritto una strana lettera ad Anna: la storia del gattino e dei topolini del mio bunker, una sto-
ria monotona, il gattino che tattica, che gioca, e vince sempre. A sud, da tempo i gattini sono car-
ri armati da trentaquattro tonnellate! Anna capirà… (Revelli [1946] 2001: 101).

La stessa difficoltà nel comunicare il reale in maniera diretta con chi è rimasto a casa è
enunciata da Mario Rigoni Stern in un passaggio del suo Sergente nella neve. Del resto, la scrit-
tura che interessa il vero, un vero disumano e indicibile, talmente osceno e gorgoneo da con-
durre alla nevrosi chi lo osserva3, si risolve in un intimo colloquio con ciò che resta della pro-
pria umanità e moralità. Essa è, al fondo, una questione privata, un’esperienza non immedia-
tamente condivisibile. Nell’esordio del celebre saggio del 1936 sul narratore (Der Erzähler),
Walter Benjamin concentrava la riflessione proprio sull’incomunicabilità dell’esperienza di
guerra (della prima guerra mondiale intesa come prima guerra tecnologica), individuando in
tale mancata partecipazione, la radice storica del tramonto dell’arte della narrazione: 

con la guerra mondiale cominciò a manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato.
Non si era visto, alla fine della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca,
ma più povera di esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nel-
la fiumana di libri di guerra, era stato tutto fuorché esperienza passata di bocca in bocca (Benja-
min 1995: 248). 

Benjamin spiegava l’attitudine al silenzio del reduce ricorrendo alla contraddittorietà de-
gli eventi dei quali fu in balia, una contraddittorietà evidentemente propria di ogni guerra,
sebbene accentuata nel primo conflitto mondiale dall’impatto dell’orrore tecnologico sulla
psiche del combattente. Ogni aspettativa del soldato fu generalmente rovesciata negli esiti,
e questo lo costrinse a una riflessività continua e straniante, e a un complessivo ripensa-
mento dell’io4. La pagina si offrirà, allora, come il nucleo di condensazione del sé e della me-
moria, configurandosi come un altro fronte sul quale combattere una strenua battaglia di re-
sistenza contro le nevrosi generate dal paradosso realizzato dalla vita di guerra5. È stato ri-
levato come ogni esperienza liminare si costituisca quale momento d’apprendimento: se-
nonché, quello che appresero i soldati in tempo di guerra fu un segreto che non poté esse-
re immediatamente comunicato6.

Affatto diverso risulta essere il caso della scrittura epistolare dal fronte. Nelle lettere per-
mane una discrasia tra il reale e la sua trasmissione, tra la volontà di capire e spiegare gli
eventi e quella di salvaguardare i propri cari dall’orrore7. Per di più, sulle lettere era in-
combente la minaccia della censura. La comunicazione fu così molto spesso affidata alla re-
torica blanda dei sentimenti, alle parole abusate del vocabolario della nostalgia, contrappo-
ste alle “parole nuove” che devono essere cercate per esprimere la condizione del soldato:

Ritornando solo alla mia tana pensavo se avrei trovato posta e che parole nuove dovevo scri-
vere alla ragazza. Ma le parole nuove erano sempre quelle vecchie: baci, bene, amore, ritorne-
rò. Pensavo che se avessi scritto: gatto per Natale, olio per le armi, turno di vedetta, Beppo,173

GIANLUIGI DE MARINIS GALLO “IN GUERRA TOCCHERÒ LA VERITÀ”.
GUERRA E SCRITTURA NEL DIARIO 

DI UN ALPINO IN RUSSIA

CONTROLLARE ACCURATAMENTE I RICHIAMI DI NOTA E LA CORRISPON-
DENZA

Così Ungaretti chiariva la sostanza del suo incontro con la guerra:

Ero in presenza della morte, in presenza della natura, di una natura che imparavo a conoscere in
modo nuovo, in modo terribile […] ero un uomo che non voleva altro per sé se non i rapporti
con l’assoluto, l’assoluto […] che era rappresentato da quella tragedia che portava l’uomo ad in-
contrarsi nel massacro. Nella mia poesia non c’è traccia di odio per il nemico, né per nessuno
[…]. C’è volontà d’espressione, necessità d’espressione (Ungaretti 1969: 520-521).

Sul limitare dell’immane tragedia della guerra la scrittura assume improvvisamente i ca-
ratteri di un gesto necessario e salvifico1. E non solo perché la lettera è l’unico ponte con ciò
che si è lasciato a casa. Per i soldati più istruiti il taccuino diventa un oggetto di cui pren-
dersi cura: a esso viene infatti attribuita, con procedimento metonimico, l’importanza di
conservare il ricordo o di raccontare la speranza del ritorno. Così Nuto Revelli nel suo Dia-
rio di un alpino in Russia descrive il proprio attaccamento all’oggetto, rievocando le ore di
disperata concitazione della ritirata:2

Su per una lunga salita stiamo per raggiungere le colonne che ci precedono. All’improvviso due
colpi di anticarro fischiano bassi sulle nostre teste. Penso alla mia borsa portacarte; è quanto mi
è rimasto di più caro: anche ferito gravemente riuscirei a far sparire il mio diario e le due foto-
grafie di Annetta (Revelli [1946] 2001: 131). 

Insieme al diario, le foto di Annetta, l’amata ragazza che aspetta il ritorno del suo solda-
to. Anche in quest’altro oggetto “caro” è possibile rintracciare il germe della scrittura: ad
Annetta, infatti, sono indirizzate decine di lettere “false e meno false”, e a lei è rivolta l’at-
tesa snervante (spesso la posta negli avamposti non viene consegnata per giorni) di una ri-
sposta. Tuttavia, se il diario è uno strumento per capire e raccontare il vero, le lettere non
possono restituire appieno “l’ottusa violenza” (Fussell 1984: 379) della vita al fronte. Non
possono: e in molti casi non devono. “Adesso occorre nascondere la verità”, scrive il solda-
to, “il freddo raggiunge i 20 gradi sotto zero, basterebbe segnalare questa temperatura per
allarmare i familiari” (Revelli 1989: XLII). Un divario d’esperienza e di linguaggio separa chi
è partito da chi è rimasto: di conseguenza la comunicazione, intesa nel suo valore di testi- 172



strumenti del suo racconto. La storia del taccuino con la copertina rigida, “di cartone mar-
rone zigrinato”, che “sembra il breviario di un prete giovane”, serve qui a rivelare gli inizi
del rapporto del soldato con la scrittura. Revelli riceve la sua agenda da un ufficiale della
compagnia – in quella vigilia della partenza forse lui non ne avrebbe comprata una – e la usa
per annotare gli indirizzi dei suoi compagni: 

Nelle ultime pagine, infatti, si leggono sei nomi, cognomi e indirizzi. Per la verità, la mia inten-
zione non era di tenere un diario vero e proprio. Mi dicevo: “sono un ufficiale effettivo, e final-
mente passerò dalla teoria alla pratica”. Avrei visto all’opera i tedeschi, gli ungheresi, i rumeni i
russi. Avrei potuto tentare un confronto tra le loro macchine di guerra e la nostra. Ma questa mia
intenzione svanì non appena salii sulla tradotta. Già la notte del 21 luglio riversai nella prima pa-
gina i miei stati d’animo. […] Scrivevo perché non volevo dimenticare nulla. Scrivevo con una
grafia minutissima, ossessionato dall’idea di risparmiare spazio, ma anche perché ero geloso dei
miei stati d’animo e non volevo che fossero leggibili agli altri (ivi: V-VI).

Al giovane soldato appena partito si rivela l’urgenza della scrittura di pensieri e memo-
rie. Il proposito iniziale, che derivava dalla fiducia incondizionata nel valore della prassi, di
usare l’agenda come strumento tecnico, annotandovi specifiche descrizioni militari d’armi e
di spostamenti è immediatamente messo in discussione. Revelli, “educato alla mistica fasci-
sta” (Elli 2000: 143), che era appunto mistica della prassi, prende immediatamente co-
scienza che la realtà fuori dalla Regia Accademia è ben diversa da ciò cui si era addestrato.
Lo scorrere del treno lungo i chilometri di binari che conducono al fronte russo e alla pos-
sibile morte che lì attende gli alpini, la distanza sempre maggiore da casa, trovano la loro
contropartita nello scorrere dell’inchiostro sulla pagina e nella maggiore vicinanza al pro-
prio universo di ricordi, realizzata per il tramite della scrittura diaristica: secondo una pro-
porzione inversa, quanto più ci si allontana dall’Italia, tanto più il soldato si sente emotiva-
mente legato al diario.

Come accade spesso per gli autori della letteratura di guerra – in molti casi scrittori al lo-
ro primo libro9 (Fussell 1984: 359 sgg.) –, Revelli prende la tradotta che lo condurrà al fron-
te russo senza particolari velleità da scrittore. Avrebbe affermato Aldo Garosci, presentan-
do il volume La guerra dei poveri (Revelli [1962] 1993: IX) nel quale Revelli raccoglieva una
rielaborazione del primo diario e memorie, lettere, diari della guerra partigiana, che “ci vo-
leva la seconda guerra, la Russia, l’esperienza partigiana, per produrre uno scrittore che è
un uomo di guerra nato”. Può valere, dunque, anche per Revelli il giudizio, senza dubbio
troppo lapidario, di “scrittore non di vocazione” che Vittorini diede di Mario Rigoni Stern. 

Tuttavia, ben prima dell’evento traumatico, la disastrosa ritirata, che attiva l’imperativo
morale di “ricordare e raccontare”, il giovane alpino matura la volontà di capire l’assurda
macchina della guerra. È stato giustamente notato, infatti, come nello scrittore, che pur ha
ricevuto un’educazione fascista, prevalga da subito il senso del dovere sulla retorica di regi-
me (Elli 2000: 143). Nella lunga “Premessa” narrativa a La guerra dei poveri, alla quale lo
scrittore affiderà il ricordo della propria formazione da perfetto “gerarchetto fascista” (Re-
velli [1962] 1993: 4), leggiamo il racconto del suo primo incontro col fantasma della guer-
ra. Essa gli si presenta nella veste dei reduci di ritorno dal fronte greco-albanese: è attraverso175

postazioni, tenente Moscioni, caporale Pintossi, reticolati, non avrebbe capito (Rigoni Stern
[1953] 1990: 19). 

Del resto, gli uomini al fronte trovarono nella forza del linguaggio il modo di colmare
una distanza altrimenti siderale e di restare ancorati a una realtà familiare, sebbene ricon-
vocata nelle forme del ricordo. E ciò non avvenne unicamente attraverso la scrittura; anche
solo parlare, pronunciare nomi che non avevano nessuna relazione con il posto e il mo-
mento in cui ci si trovava a dover sopravvivere – nomi consueti, domestici, la cui presenza
improvvisa e straniante, nel mezzo della desolazione della guerra, ebbe il carattere di un’e-
pifania, di una rivelazione magica – produsse nelle menti e nei cuori dei soldati la grata sen-
sazione di un ritorno a casa:

Buogo disse un nome. Mi misi a ridere assieme agli alpini che erano con me. Il nome di una don-
na, di una fidanzata, il nome italiano di una ragazza gridato così nella notte mentre sparavano i
mitra russi e i moschetti italiani! – Di’, Buogo, come si chiama la tua fidanzata? Buogo! Buogo!
Come si chiama? – E gli alpini ridevano. Diavolo! Chissà che bella ragazza era, e morbida, ed ele-
gante (ivi: 45).8

Poche pagine prima Mario Rigoni Stern aveva segnalato una situazione analoga, dove i
nomi dei luoghi e dei cibi sembravano riuscire nell’impresa di riportare i soldati nelle loro
terre d’origine. È da rilevare come in entrambi i passaggi il “ritorno” – si potrebbe forse par-
lare di “regressione” – si sviluppi nel corso delle ore notturne, quasi in un momento di so-
spensione onirica, durante il quale le sensazioni acustiche sono naturalmente amplificate,
superiori a quelle visive, e bastano da sole a delineare immagini e a suscitare pensieri stu-
pefacenti: 

Pareva proprio di essere sulle nostre montagne e sentire i boscaioli chiamarsi fra loro. Special-
mente di notte quando quelli del Morbegno, che erano nel caposaldo alla nostra destra, uscivano
sulla riva del fiume a piantare reticolati e conducevano i muli davanti alle trincee e urlavano e be-
stemmiavano e battevano pali con le mazze. Chiamavano persino i russi e gridavano: – Paesani!
Paruschi, spacoina noci! – I russi, stupefatti, stavano a sentire (ivi: 11).

È questo un tema ricorrente nella diaristica alpina. Anche Revelli sottolinea in una pagi-
na della Strada del Davai la capacità dei soldati di ricostruire sulla linea del fronte un habi-
tat familiare attraverso i nomi, di portare il ricordo della propria casa in una vita degradan-
te, passata a guardare un nemico sconosciuto e non odiato: “le tane ricordavano le nostre
valli, ogni bunker aveva il nome di un villaggio, di un borgo di montagna” (Revelli 11999966:
XVIII).

Rivisitando il topos della necessità della scrittura al fronte, nella prefazione all’edizione
1989 di Mai tardi Revelli tornerà a scrivere sulla questione del “bagaglio privato”: la borsa
portacarte, “contenente il diario, due fotografie di Annetta, il piccolo stendardo azzurro
della 46ª, la pallottola che lo aveva ferito su quota 228, e la penna stilografica” (“PPrreesseennttaa--
zziioonnee 11998899”, in Mai tardi: VII). Un bagaglio che raccoglie emblematicamente, in necessaria
contiguità (si noti il chiasmo nelle quali sono disposte), le immagini relative alla guerra e agli 174



lo che ho di fronte rientra in qualche disegno che non riesco ad immaginare. […] È l’inimmagi-
nabile che rende più acuta la mia angoscia (1989: XII).

Allo spazio saturo dell’inimmaginabile, appena rievocato, si alternano durante il lungo
viaggio momenti e spazi di quiete, nei quali è proprio l’immaginazione, intesa ora in senso
positivo, ad avere il sopravvento nella mente dell’alpino. Il paesaggio “lieto e monotono”
che tra una stazione infernale e l’altra si apre allo sguardo dello scrittore – quasi una tabula
sconfinata sulla quale è facilmente possibile proiettare fantasie e turbamenti –, acuisce per
contrasto il sentimento d’estraneità a quella guerra e rinnova nel giovane ufficiale un inten-
so desiderio di libertà. La descrizione dello spazio esterno funge da cassa di risonanza per
lo spazio dell’interiorità, si precisa e si connota proprio in rapporto simbolico e drammati-
co con i pensieri del soldato, il quale può annotare in un passaggio di poetica intensità:

La tradotta procede lentamente, quasi a passo d’uomo. Con le gambe che ciondolano da un va-
gone della truppa, osservo la campagna, le cose. Sul fondo di un’ampia radura verdissima, un’i-
sba, un’isola di pace: un tarlo mi rode in testa, rincorro a lungo con la fantasia un sogno che stra-
namente non mi umilia, che mi piace: disertare ([1946] 2001: 10).

La prima rivolta è tuttavia enunciata con gli attributi del sogno, della fantasia, e tale re-
sterà fino alla fine dell’esperienza alpina. È una ribellione istintiva, prodotta senza media-
zioni dal contatto dell’uomo con la natura, che solo alla fine, a diario concluso, potrà tro-
vare compimento in una ribellione anche ideologica, politicamente consapevole. Ora, ap-
punto per un massimo di conformità alla morale, essa potrà risolversi solo nella scrittura,
mentre si continua a compiere il proprio dovere sul campo. Senonché, è stato giustamente
notato, “la scrittura di un diario è uno dei primi gesti di un uomo libero” (Beer 1999: 619):
e attraverso tale gesto Revelli effettivamente si affranca, per successive disillusioni e reazio-
ni, della divisa dell’esercito mussoliniano, fino a indossare quella, tutta ideale e più com-
piutamente eroica, della causa partigiana. La diserzione reale è sublimata in un’uscita dai
ranghi virtuale. Ecco allora che lo scrivere si presenta non solamente come un resoconto, 

ma come una forma di resistenza, come un gesto che ha i tratti ora del diniego, ora dell’autodife-
sa, ora della fuga e, precisamente, della “diserzione”, qui non intesa in senso letterale, ma come
riconquista del sé e sottrazione agli imperativi della mobilitazione e della massificazione (Gibelli
1991: 62-63).

Quella del diario è, appunto, una scrittura incensurabile, libera, nella quale la rabbia e il
disincanto del soldato possono trovare sfogo completo e immediato (Langella 2000: 181).
Impietoso è il ritratto del comandante, “un povero vecchietto sciupato e rassegnato, sper-
duto in quel mondo che non è il suo” (Revelli [1946] 2001: 36), incapace di provare di fron-
te alla morte dei suoi uomini alcun sentimento, né di rabbia né di disperazione. Più pieto-
so, ma non meno perentorio, il giudizio sui fanti:

Quanta pietà! I fanti, quasi tutti meridionali, vivono rannicchiati nelle piccole buche poco pro-
fonde: temono i mortai russi e non si muovono mai. Le armi in linea sono schierate senza alcun177

le narrazioni sanguigne dei veterani che Revelli scopre le “cose proibite”, che le armi s’in-
ceppano, che la disorganizzazione logistica è drammatica, che i gerarchi sono corrotti. Il
“clima eroico” nel quale si era avviato alla carriera militare si rivela in tutta la sua falsità, e
l’etica rivolta a questo stato di cose s’appunta sulla necessità della ricerca del vero:

Io ascoltavo con grande interesse. Cercavo la verità anche se mi feriva: tentavo di buttare il falso
per fare posto al vero, a costo di sentirmi l’animo vuoto ma pulito. […] “Se gente come questa
ha fatto la guerra, – mi dicevo, – non devo perdere tempo, devo partire volontario. Soltanto in
guerra darò un volto, quello vero, a questa patria che non conosco. In guerra toccherò la verità”
(ivi: 7). 

L’incontro con la verità – una verità integrale, senza possibilità d’aggettivazione –, al qua-
le la situazione di drammatica contiguità tra vita e morte costringe l’uomo, è un topos signi-
ficativamente ricorrente nelle opere che descrivono la condizione del soldato al fronte10.
Una costante che viene dichiarata già dai protagonisti del primo conflitto – “Ora noi an-
diamo verso la morte. È una strada senza bugie”, aveva scritto Piero Jahier (1967: 134)11 –
e che ritorna con insistenza nella letteratura della guerra successiva. Riflettendo sulla con-
dizione di casualità assoluta che occorre all’uomo sul fronte, Giuseppe Cintoli ha potuto ri-
levare che 

un attacco, una ritirata, un duello di artiglieria ecc., assumono valore di eventi cosmici. La fero-
cia che vi si apprende non si distingue dal candore; l’innocenza non si distingue dalla crudeltà ecc.
Non vi è posto per la sottigliezza delle sensazioni immaginarie. Invece il susseguirsi di sensazioni
primigenie, impegnandolo in ogni sua fibra, pongono l’uomo costantemente in un rinnovato
“momento di verità” (Cintoli 1959: 245).12

Vissuta, questa sì, come una vocazione, per Revelli la ricerca di una verità personale e
storica, fisicamente attingibile solo attraverso la guerra, si concreterà nel diario, divenendo
sincera denuncia, duro atto d’accusa. L’imperativo della scrittura, profondamente interio-
rizzato, è dunque ben diverso da quello emesso dai comandi degli alpini a ritirata finita –
“‘Ricordare e raccontare’: così comincia un ordine del giorno dei nostri comandi!” – per-
cepito dallo scrittore come un ordine falso, perché ognuno può adoperare quelle parole per
“tirare l’acqua al proprio mulino” (Revelli [1946] 2001: 195 e 203).

Già poco dopo la partenza per il fronte – non sono passati che dieci giorni – quello sta-
to di coscienza sofferto e tormentato13 che aveva spinto il giovane ufficiale alla guerra vo-
lontaria si è tramutato in una decisa ribellione morale (2001: 62-63). Revelli ha già visto la
disperazione e la fame patite dai prigionieri ebrei, ha già sentito materializzarsi l’inferno at-
traverso le urla bestiali dei tedeschi. Più la tradotta si spinge a Est più il viaggio viene ad as-
somigliare a una discentio ad inferos. Molti anni più tardi, precisando ed elaborando le bre-
vi note del diario nell’introduzione alla raccolta di lettere L’Ultimo Fronte, Revelli avrebbe
scritto a proposito degli scenari che gli si offrirono allora alla vista:

Mi riempio gli occhi di questa e altre visioni orribili. E sento che il vomito mi prende alla gola.
Ignoro tutto dei campi di sterminio, la mia ignoranza è catastrofica. Ma avverto che lo spettaco- 176



Senofonte e quella relativa alla memorialistica della campagna di Russia degli alpini, indivi-
duava il motivo centrale di questa narrativa proprio nel “contrasto d’una Italia umile e sen-
sata con le follie e il massacro della guerra totale” (1978, ora in Calvino 1991b: 26-27). 

Nel racconto di Revelli l’ufficiale subalterno, protagonista e narratore dell’esperienza
bellica, e la truppa costituiscono una coppia sintetica, che dimostra una comune ostilità
“verso gli ufficiali superiori e, naturalmente, verso i borghesi, che nelle retrovie continuano
a consumare i loro mediocri riti quotidiani, magari stilando proclami e innalzando monu-
menti a esaltazione del sacrificio dei soldati italiani al fronte” (AAssoorr RRoossaa 22000022: 282). Tale
ostilità emerge, come è già stato accennato, tanto nelle narrazioni della prima che della se-
conda guerra mondiale. Con alcune significative differenze. Ha osservato Alberto Asor Ro-
sa come, mentre per gli autori precedenti la grande guerra rappresentò anche un momento
positivo di crescita collettiva, attraverso il quale si risolse la causa nazionale, tutti gli scrit-
tori della seconda guerra mondiale scrissero con la consapevolezza di aver combattuto o di
star combattendo una guerra perduta: con una consapevolezza, cioè, che li avrebbe resi fa-
cilmente inclini alla critica aspra e alla disillusione. “Tuttavia – aggiunge il critico –, poiché
noi parliamo di letteratura e non di storia, di ricostruzione letteraria e non di ricostruzione
storiografica, è assolutamente rilevante che tutti i memorialisti italiani della seconda guerra
mondiale incorporino nel loro punto di vista la consapevolezza che quanto è accaduto –
quanto essi hanno vissuto e sofferto – sia alla base di una tragedia storica collettiva, attra-
verso cui l’Italia, la “patria reale”, quella della lotta, della sofferenza e, anche, dell’eroismo,
e non quella dei proclami altisonanti e dei discorsi mussoliniani, sarebbe andata progressi-
vamente allo sfacelo, attraverso tutti i passaggi intermedi e dell’imperizia, del cinismo, del-
l’impreparazione militare e civili” (ivi: 282-283). Questo è uno dei leitmotiv che distingue in
maniera marcata la letteratura italiana del primo e del secondo conflitto. Un altro, stretta-
mente collegato al primo, è quello che riguarda la formazione nell’immaginario dei com-
battenti di una “patria ideale” nettamente distinta da quella rappresentata dal regime, at-
traverso la quale sarà poi possibile congiungere in linea diretta i valori del Risorgimento a
quelli della Resistenza.

Partire volontari aveva significato per molti ufficiali, soprattutto per quelli più istruiti e
più giovani, partire con un carico profondo di aspettative ideali: per questa ragione la disil-
lusione che provarono in guerra fu massima. È stato rilevato come fu proprio questa gene-
razione a mettere fine alla “guerra civile europea”, convertendo l’esperienza bellica in espe-
rienza fondatrice della Resistenza. Nel conflitto andarono in pezzi tutti gli elementi dell’im-
maginario nazionalista e fascista che aveva preso forma alla fine della prima guerra mondiale
(cfr. Traverso 2007: 171-172). Del resto, quello della disillusione – come ha osservato lo sto-
rico Eric J. Leed – è sempre stato un tema importante nell’ambito della letteratura europea,
“ed è solo naturale quindi che i combattenti più versatili dal punto di vista letterario abbia-
no impiegato questo tema per illustrare la sequenza dello scadimento delle loro attitudini e
aspettative iniziali” . 

Nel racconto di Revelli è dunque esemplificato il disinganno di un’intera generazione
che visse la crisi della mitologia littoria: a riprova, ancora una volta, di come tale letteratura
possieda il valore di testimonianza, insieme, individuale e collettiva. Ad approfondire la dis-
illusione agiscono per contrasto sull’animo dello scrittore due immagini di moralità e spe-179

criterio, i fianchi del caposaldo sono scoperti, un aborto di reticolato corre per un breve tratto e
non serve a nulla (ib.).

La guerra dei soldati italiani è, nella visione del giovane ufficiale alpino, molto simile a
quel reticolato: è un aborto, mancano mezzi, rifornimenti, equipaggiamento e strategie ade-
guati. La confusione è massima. Le azioni volute dagli stati maggiori, i piani e le stesse mo-
tivazioni sono sempre più sconcertanti: il soldato ha difficoltà di comprensione e vive la
guerra in una condizione di non appartenenza. Una condizione costante, che si accompa-
gna a quella della paura, alla sensazione di star patendo un sacrificio troppo grande. Si leg-
ga a questo proposito la cruda descrizione di un soldato ferito, il cui martirio assume le for-
me di quello cristiano:

In una balca piena di sole, un fante che geme. Le braccia tese, le mani aperte, sembra Cristo in cro-
ce. Nel suo viso di sangue un’orbita è vuota: l’occhio penzola come se cercasse la gamba sbrindel-
lata. Ha urtato una delle tante mine disseminate dai russi. La scena mi impressiona. Vedo la guer-
ra, tremo. Poi scatta una molla: “Il rodaggio è finito, – mi dico, – domani sarà peggio…” (ivi: 37).

Di lì a poco anche a Revelli toccherà in sorte di essere colpito. Ferito a un braccio e co-
stretto all’immobilità negli ospedali delle retrovie, egli potrà compiere, in pagine che si fa-
ranno sempre più fitte ed elaborate, un ripensamento complessivo sulla sua condizione di
soldato, sul senso – piuttosto un non-senso – di quell’estraneità. Le retrovie mostrano, in-
fatti, tutta la corruzione e l’inettitudine dei comandanti e degli alti ufficiali, e danno al sol-
dato la consapevolezza della distanza che separa chi prende le decisioni da chi invece le sub-
isce sul campo. Si viene così delineando il contrasto tra una “guerra dei poveri” – e questo
sarà anche il titolo di un altro libro di Revelli – combattuta sul campo, con sacrificio e do-
lore, e una guerra lontana di cui si ignorano le motivazioni profonde. Si noti che l’accusa di
tale distanza è un motivo ricorrente nella letteratura di guerra, a partire dalle testimonianze
sul primo conflitto mondiale. Già rappresentata da Federico De Roberto in una novella del
1921, La paura, nella quale i soldati di fanteria sono contrapposti a “gli eroi da poltrona, gli
speculatori che lucravano sulla grande paura” (vedi a questo proposito Guaragnella, in cor-
so di stampa), Curzio Malaparte poté indicarla come una delle rivelazioni della storia del
popolo italiano dal 1918 in poi. In una nota del 1955 al primo libro, La Rivolta dei santi ma-
ledetti, nel quale lo scrittore aveva tematizzato l’estraneità dei soldati di linea alle ragioni
della guerra, Malaparte scriveva che “tutte le vicende della vita italiana negli ultimi quaran-
t’anni nascono dalla dolorosa esperienza di quella guerra: e soprattutto dalla scoperta che
vi erano, e vi sono, due Italie. L’Italia dei codini, dei bigotti, degli sbirri, dei ladri, degli Al-
ti Comandi (e per altri comandi non intendo solo quelli militari), di tutti coloro che dis-
prezzano il popolo italiano, lo sfruttano, l’opprimono, l’umiliano, l’ingannano, lo tradisco-
no, quella ignobile Italia che la mia generazione, e tutte le generazioni del Carso e del Pia-
ve, hanno rifiutato e rifiutano”. E dal lato opposto “l’Italia della fanteria, l’Italia della po-
vera gente, l’Italia generosa, leale onesta, coraggiosa, nemica di ogni prepotenza, d’ogni so-
pruso, d’ogni privilegio” (MMaarrtteelllliinnii 11999977: XLVI). Lo stesso Italo Calvino, riproponendo
sullo spunto di Vittorini il paragone tra la narrazione classica della ritirata nell’Anabasi di 178



di, gli alti ufficiali o gli interessi della propria nazione. Un segno commovente di tale vici-
nanza è in una pagina celebre del già citato romanzo di Mario Rigoni Stern, nella quale la
solidarietà tra nemici si manifesta in un momento peculiare, antropologicamente rilevante,
quello del pasto:

Vi sono dei soldati russi, là. Dei prigionieri? No. Sono armati. Con la stella rossa sul berretto! Io
ho in mano il fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno mangiando intorno alla tavola. Prendono
il cibo con il cucchiaio di legno da una zuppiera comune. E mi guardano con i cucchiai sospesi a
mezz’aria. – Mnié khocestsia iestj, – dico. Vi sono anche delle donne. Una prende un piatto e me
lo porge. Io faccio un passo in avanti, mi metto il fucile in spalla e mangio. Il tempo non esiste
più. I soldati russi mi guardano. Le donne mi guardano. I bambini mi guardano. Nessuno fiata.
C’è solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. […] Così è successo questo fatto. Ora non lo tro-
vo affatto strano, a pensarvi, ma naturale di quella naturalezza che una volta dev’esserci stata tra
gli uomini. […] Era una cosa molto semplice. Anche i russi erano come me, lo sentivo. In quel-
l’isba si era creata tra me e i soldati russi, e le donne e i bambini un’armonia che non era un ar-
mistizio. Era qualcosa di molto più del rispetto che gli animali della foresta hanno l’uno per l’al-
tro. Una volta tanto le circostanze avevano portato gli uomini a saper restare uomini (Rigoni Stern
[1953] 1990: 123-133).

In questo passaggio le parole chiave della “naturalezza” e dell’“umanità” sono con-
trapposte a quelle della guerra e della disumanità. A proposito dei comportamenti di soli-
darietà e immedesimazione col nemico, lo storico Eric Leed ha adottato la formula perso-
nalità difensiva in relazione alla vita del soldato di linea nella prima guerra mondiale. La
guerra di trincea, di posizione, caratterizzata dalle lunghe e sfibranti attese del momento
dell’assalto, produsse nei soldati una personalità modellata sull’identificazione con le vitti-
me di una guerra dominata da agenti indistinti e separati: la tecnologia e gli stati maggio-
ri. Si ricordi che anche sul fronte russo la guerra si caratterizzò, prima dell’offensiva nemi-
ca e della drammatica ritirata, come guerra di posizione. E anche in quel caso tutti i com-
battenti furono vittime di un aggressore non identificabile, il freddo, e sottoposti alla vio-
lenza impersonale dei materiali. In una tale situazione “l’identificazione con il nemico e la
sua motivazione dominante – la sopravvivenza – erano logiche, addirittura necessarie”. È
stato rilevato come la disillusione del soldato, l’erosione di quella retorica della battaglia e
la perdita della percezione di essere l’esecutore della volontà nazionale contro un nemico
considerato quasi semi-umano, abbiano avuto conseguenze incalcolabili per la concezione
che il soldato ebbe di se stesso, per la sua esperienza soggettiva della guerra, per il suo rap-
porto con il nemico, e infine per il giudizio, sostanzialmente negativo, che riservò al pro-
prio paese e a coloro che amministrarono la guerra (cfr. Leed [1985] 1997: 142). In tal sen-
so, gli esempi di cessazione temporanea delle ostilità possono essere considerati come “un
ammirevole esempio di solidarietà umana in una situazione pericolosa”, ma possono altre-
sì essere letti come testimonianze di una crescente alienazione del soldato, della percezio-
ne della mancanza di scopo e di insignificanza della guerra. È per questo motivo che “l’i-
dentificazione con il nemico può essere considerata come principale base delle separazio-
ne fra coloro che marcivano nelle trincee e quelli che chiedevano ad ogni costo al soldato
l’attività offensiva” (ivi: 146).181

ranza. La prima è quella dei volontari appena giunti in Russia, ai quali l’alpino si assomiglia
nell’iniziale, ingenua adesione ai valori dell’esercito e della patria:

È impressionante parlare con i cappelloni, i giovanissimi appena sfornati dall’Accademia e vo-
lontari sul fronte Russo: sento un’immensa pietà, ammiro il loro entusiasmo, la loro rassegnazio-
ne veramente degna di una causa migliore. Credono ancora nell’esercito, nei valori morali: so-
gnano. Vedono che le cose non vanno, avvertono che la macchina non ingrana: sperano. […] Io
che ho voluto ad ogni costo raggiungere il fronte di guerra perché pensavo che un ufficiale effet-
tivo avesse l’obbligo morale di fare la guerra, sento che questi ufficiali, i giovani, hanno i miei stes-
si sentimenti (Revelli [1946] 2001: 59).

La seconda immagine antifrastica è quella dei partigiani, richiamata poche pagine dopo
la prima, quasi a voler rilevare con tale giustapposizione la contiguità – e dunque una pres-
soché necessaria evoluzione – dei due modelli, del giovane alpino, coinvolto nella guerra suo
malgrado e comunque ingannato e tradito nei suoi valori più alti, e del partigiano:

Mentre mi dibatto tra queste malinconie, mi viene incontro una colonna di partigiani, di borghe-
si, una ventina di uomini incolonnati per due, tra i fucili spianati. 
Camminano a testa alta, sanno dove vanno!
Li guardo con grande ammirazione. Il contrasto tra le nostre retrovie e queste vittime predesti-
nate mi umilia. Non siamo che straccioni, con arie e pretese da signori (ivi: 62). 

È qui già disposto, presagito, il corso successivo della storia dell’alpino Revelli che, scam-
pato all’olocausto della ritirata, passerà nelle fila dei partigiani. Di questi che gli si offrono
adesso allo sguardo egli riconosce immediatamente una caratteristica: sono borghesi, ovvero
non indossano alcuna particolare divisa. Il rilievo non è senza importanza. Per il soldato, le
cui iniziali aspettative sono state tradite, la divisa ha ormai smesso di rappresentare un valo-
re in sé: semmai è rappresentativa, all’opposto, dell’appiattimento dello status individuale
verso il basso. Il partigiano non veste l’uniforme ma, agli occhi dello scrittore, è fornito di
una morale e norme di condotta superiori: è il simbolo della società civile insorta con il qua-
le Revelli si identifica facilmente per empatia. L’identificazione è quasi naturale: infatti, quel-
la del combattente della Resistenza è una figura idealtipica i cui tratti sono per alcuni aspetti
convergenti con l’immagine dell’alpino, analizzata in maniera puntuale da Isnenghi. En-
trambi, l’alpino e il partigiano, sono radicati in un territorio, entrambi provengono sostan-
zialmente dalla classe dei proletari e sono lontani dagli interessi borghesi dello Stato (cfr.
Isnenghi [1970] 2007: 340-346). La parabola che condurrà lo scrittore di guerra Revelli a di-
ventare scrittore della Resistenza, e l’alpino partigiano, s’iscrive, così, tra due estremi non
troppo divergenti e segue un percorso che lo scrittore stesso può tracciare come lineare.

L’uniforme ancora indossata resta valida solo in riferimento alla solidarietà per i compa-
gni al fronte, per quei “poveri” che davvero fanno la guerra. Ma tale sentimento può rive-
larsi perfino oltre le divise, poiché una stessa sorte avversa e imponderabile incombe sui sol-
dati di ogni fronte, accomunandoli. Il sentimento di appartenenza è dunque legato al crite-
rio più generale dell’umanità offesa. Il nemico che verte nelle stesse disumane e precarie
condizioni è riconosciuto paradossalmente vicino, più vicino di quanto non siano i Coman- 180



È anche attraverso una sorta di mediazione letteraria, dunque, che si crea nell’immagi-
nario dei combattenti un legame tra i due conflitti mondiali. Per di più, Revelli ricorda,
qualche pagina dopo, come la stessa retorica fascista, ovviamente per motivi del tutto di-
vergenti, celebrasse la continuità tra le due guerre:

Un alpino mi regala un volantino di sporca propaganda, la Lettera di Mamma Rosa. Certo è una
propaganda, questa, che fa bersaglio: “Mamma Rosa” parla della guerra del ’15-18, dei massacri
di allora: ricorda, al figlio combattente sul fronte russo, come nella grande guerra morì suo padre
([1946] 2001: 21).

In contrapposizione a questo tipo di eloquenza fascista si sviluppa lo stile antiretori-
co o, potremmo dire, di una retorica antieroica , che il soldato adotta nelle sue pagine.
Scriverà Revelli, con consueta icasticità, in quel commento al primo diario che è la Pre-
messa al più tardo La guerra dei poveri: “il volto della patria mi appariva falso e gonfio
di retorica”. La prosa quindi, anche in forza di una volontaria distanza dal modello or-
mai destituito al quale il sodato era stato educato, tenderà ad asciugarsi, raggiungendo
proprio nei momenti di massima concisione la migliore resa estetica. L’evidenza e la pre-
senza ingombrante delle “cose” produce in alcuni luoghi del testo innalzamenti lirici di
un qualche rilievo. Si legga, ad esempio, questo passaggio: “il sole sta tramontando, il
cielo è di fuoco, sono vivo, e così tutte le cose” (Revelli [1946] 2001: 24), dove la para-
tassi per asindeto di elementi brevi e l’apertura a una dimensione cosmica (“e così tutte
le cose”) rendono più incisivo il richiamo alla vita. O ancora una frase come “tutti i mor-
tai russi sono piazzati nel campo dei girasoli” (ivi: 41), nella quale è evidente il volonta-
rio accostamento di due termini in stridente opposizione: il primo riferibile al campo se-
mantico della distruzione e della morte, l’altro a quello della natura, della grazia e della
vita. Già alla luce di questa breve analisi, il diario tradisce la sua duplice natura, per un
verso, di narrazione diretta e immediata, di cronaca; per l’altro, di rappresentazione este-
ticamente rielaborata, la cui letterarietà scaturisce dalla memoria, da una scrittura, po-
tremmo dire, a posteriori.

E sicuramente non in presa diretta Revelli scrisse l’ultima parte del diario, La ritirata,
che da sola occupa metà dell’intero libro. Scrivere e ricordare, in prossimità o in contem-
poranea a un vento tanto disastroso, che prosciugò le forze vitali dei soldati e che li mise
davanti a scelte disumane, fu infatti troppo doloroso. È stato rilevato come anche la vo-
lontà di non dimenticare nulla, che pure era stata all’origine della scrittura del diario e ne
aveva determinato la cifra stilistica essenziale, l’ossessivo cronachismo, venne meno di
fronte al trauma della ritirata. Revelli vorrebbe allontanare da sé, forse cancellare, il ricor-
do di quell’incubo.

Non è ancora possibile distendere i nervi, guardare alle nostre spalle, rivivere i giorni più tristi
della nostra esistenza. È troppo triste rivivere quanto di più orribile può dare una guerra: risenti-
re le grida e le preghiere dei feriti abbandonati, degli sfiniti, rivedere i morti travolti e schiacciati
dalla massa impazzita che scappa; rivedere le colonne che attendono l’ultima fucilata della Tri-
dentina per riprendere la fuga. E gli sbandati ungheresi, tedeschi, italiani che fuggono, che but-
tano le armi: troppo pesante un fucile per chi non vuol combattere (Langella 2000: 172-173).183

Proprio nella presa di coscienza di tale separazione si consuma il tempo trascorso nel-
le retrovie: “Adesso disponevo di molto tempo libero – annota l’alpino –, e mi era di gran-
de sollievo scaricare nel diario tutta la mia indignazione e la mia rabbia” (Revelli [1946]
2001: VI). Senonché, oltre che alla scrittura del diario – le cui pagine, per ovvie ragioni,
si fanno ora più distese e riflessive –, la degenza è dedicata alla complementare intensifi-
cazione dell’attività di lettura. Intensificazione: perché qualche libro Revelli aveva già let-
to nelle fasi iniziali della campagna, durante il lungo viaggio per raggiungere il fronte. In
tal modo, l’apprendistato da scrittore del e dal vero, cronista feroce dei guasti della guer-
ra, si compie oltre che sul campo, come necessario riflesso della durezza della situazione
esperita, anche su alcuni libri che per il soldato saranno, in un medesimo tempo, scuola
stilistica e ideologica. Sebbene Revelli resti, almeno a questa altezza, uno scrittore occa-
sionale, uno scrittore al suo primo libro, egli non è tuttavia completamente a digiuno di
letteratura. Per di più, sembra dedicare un interesse esclusivo alla letteratura di guerra. I
titoli citati nelle pagine del diario, tra i quali Ritorneranno di Giani Stuparich e Il placido
Don del russo Michall Sciolochov , si riferiscono tutti a romanzi e resoconti sulla prima
guerra mondiale, e servono al soldato della seconda per capire meglio, mutatis mutandis,
le trasformazioni del proprio immaginario e delle proprie percezioni, le paure e l’indefi-
nibile orrore delle armi. Giova qui ricordare che la pubblicazione di diari e memorie del-
la prima guerra mondiale conobbe un secondo momento di fioritura durante il periodo
fascista compreso nel quindicennio 1930-45 (Bartoletti 1989: 629). Lo stesso arco di tem-
po nel quale venne a compimento la formazione dello scrittore. Poco prima della stesura
del diario, dunque, Revelli avrebbe potuto conoscere, e con qualche probabilità conob-
be, questi volumi che ebbero allora una discreta diffusione: Ed ora andiamo di M. Muc-
cini (Garzanti 1939), La guerra ritorna di V. Nannetti (per le edizioni di “Solaria” nel
1935), Quelli che hanno fatto la guerra di F. Formigari (Bompiani 1935), e Giorni di Guer-
ra di Comisso (Mondadori 1931). Ma è soprattutto la lettura del già citato romanzo di
Stuparich, uscito nel 1941, appena un anno prima degli eventi raccontati nel diario, che
deve aver immediatamente restituito a Revelli l’eco “di un’epoca di forti entusiasmi idea-
li, contrapposti a un periodo [quello fascista] di ‘caduchi allori’” . Anche se il libro sarà
presto richiuso per evitare il carico eccessivo di malinconia e sconforto che la tragica con-
sonanza della vicenda narrata e di quella vissuta produce nell’animo dell’alpino. Queste
le parole di Revelli segnate alla pagina del 15 agosto:

Addio speranze. Giornata Nera. Decido di non continuare la lettura del libro di Stuparich, Ri-
torneranno: è già troppo grande la mia tristezza, e questa lettura non fa che aumentarla (Revelli
2001: 18). 

La precoce reticenza sul romanzo di Stuparich, una sorta di rimozione forzata, può co-
stituire, all’opposto, un segnale di quanto quel libro abbia informato la scrittura di Revelli:
a partire, si noti per inciso, dalla struttura stessa del diario, diviso come il romanzo in cin-
que parti. Ma v’è dell’altro. Ritorneranno è l’unico tra i titoli citati che viene menzionato in
un altro luogo dell’opera di Revelli e designato, per giunta, con l’appellativo di “caro libro
sulla vecchia guerra” (Revelli [1962] 1993: 13). 182



La vita del fronte diventa considerevolmente più leggera quando la situazione si stabilizza.
[…] Certo, anche in queste condizioni si hanno regolarmente bombardamenti e raffiche, e noi
corriamo lungo la linea nemica congiungendo cavi, sprofondiamo nel ghiaccio e sperimentia-
mo tutte le varie delizie del fronte. Ma nonostante ciò la vita ha una sua regolarità. […] La vi-
ta è completamente diversa durante gli spostamenti. L’offensiva e la ritirata comportano dis-
agi totalmente diversi. La ritirata è incomparabilmente peggiore dell’offensiva ma, in com-
penso, le perdite sono incomparabilmente minori. O meglio, sono di un altro tipo. Durante la
ritirata può “perdersi” un’intera divisione. Noi stessi ci siamo persi più volte ora come intero
reggimento, ora come batteria, ora singolarmente. La fuga notturna è penosa perché sconclu-
sionata, disordinata, a causa degli scontri imprevisti col nemico, delle perdite impreviste, del
non sapere cosa si deve fare, dell’essere totalmente all’oscuro delle circostanze (Lotman 2001:
51-52).

“Non sapere cosa si deve fare”. È proprio questa la sensazione presente al soldato co-
stretto a ripiegare per centinaia di chilometri. Lo stesso Revelli descrive più volte i propri
sentimenti e quelli dei suoi compagni con parole vicine a quelle del suo nemico. A ripro-
va del fatto che la vicinanza con il nemico fu un fenomeno profondamente sentito, attra-
verso il quale la solidarietà umana si oppose alla logica della guerra. “Proprio così. Sen-
tiamo il vuoto attorno, siamo soli. D’istinto guardiamo indietro, davanti, sui fianchi. Ogni
rumore viene percepito e individuato. Gli aerei ci terrorizzano. La nostra colonna è pe-
sante e stanca, basterebbe un carro armato e sarebbe brutta sul serio” (Revelli [1946]
2001: 117). Basta questa breve citazione per intuire come lo smarrimento dei soldati fu
massimo. E a questo si accompagnò la consapevolezza di trovarsi completamente in balia
degli eventi, attaccati ai bisogni più elementari, fiaccati da “fame e stanchezza, freddo e
malinconia” (ivi: 119).

Il bilancio finale sarà tragico. Più di duecento tradotte, nell’estate del 1942, avevano tra-
sportato in Russia il corpo d’armata alpino; diciassette brevi tradotte, nella primavera suc-
cessiva, riportarono in Italia i feriti, i congelati, i fortunati (cfr. Revelli 1966: XIX-XX). Migliaia
di soldati si erano persi nel viaggio. Le immagini di dolore e disperazione si stamparono in
maniera indelebile nella mente dell’autore, insieme all’immagine più potente, ricorrente in
maniera ossessiva (quasi in ogni pagina), di un serpente nero di uomini che procedono a
passo lento nella neve, tenuti in piedi da chissà quale illusione o speranza. 

Eppure è proprio in tale situazione di assoluta disperazione che l’umanità tenta il pro-
prio riscatto, che la vita assume il valore più alto. È questa una delle caratteristiche costan-
ti della memorialistica alpina, nella quale il personaggio che dice “io” è, prima di essere sol-
dato, soprattutto un uomo che lotta strenuamente per conservare i propri connotati e i pro-
pri valori. Ogni diario si configura, pertanto, anche come un piccolo romanzo di formazio-
ne, nel quale chi racconta ritrova alla fine un se stesso, ad un tempo, problematico e mi-
gliore. È stato rilevato che “persino quando, durante l’estenuante ritirata di Russia, l’accu-
mularsi del freddo, della fame e della stanchezza, unito all’angoscia di essere finiti in trap-
pola, inermi, sbandati e votati al massacro, trasforma progressivamente i reparti in colonna
in un massa enorme imbestialita che pensa solo a scappare e salvarsi, resta se non altro il
monito severo a risparmiare ad esseri umani un’esperienza tanto degradante”ii. Più volte Re-
velli scrive su questo tema:185

Ma alla fine prevarrà il bisogno di raccontare, sebbene in differita, quegli avvenimenti.
Le ragioni della sproporzione dell’ultima parte del diario, dunque, sono riconducibili tan-
to alla peculiarità della vicenda narrata, nella quale risiede il nucleo drammatico vero e pro-
prio dell’esperienza di quella guerra, quanto alla modalità della scrittura che qui prorom-
pe dal ricordo arricchendosi di ulteriori sfumature e riflessioni:

È nei giorni della contumacia che ritrovai la forza di riordinare e ricucire i miei ricordi. Rico-
struii le ultime due notti trascorse sul Don, e la pagina della ritirata. Un’impresa né facile né in-
dolore, perché i ricordi si affollavano e si sovrapponevano, ed era come rivivere momento per
momento il lungo calvario. 
Superai la prova anche perché avvertivo che se avessi perduto questa occasione non avrei mai
più scritto una sola parola sulla ritirata di Russia (ivi: VIII). 

Del resto, già nelle fasi immediatamente precedenti l’offensiva nemica, quando il fred-
do intenso, le notti insonni e i continui allarmi avevano fiaccato il morale della truppa, il
diario venne più volte aperto e richiuso senza che il soldato riuscisse ad annotarvi molto.
Spesso solo poche righe, in alcuni casi nulla. Così lo stesso autore commenterà quei mo-
menti di sconforto e resa nella prefazione all’edizione 1989 del diario:

Non è che a Belogorje mi mancasse il tempo per scrivere, ma avvertivo l’inutilità di annotare
sempre gli stessi discorsi, sempre le stesse previsioni pessimistiche. L’ultimo giorno dell’anno de-
dicai poche frasi al diario. Il disastro era nell’aria, e scrivere era un impegno che mi costringeva
a riflettere, a pensare troppo (ivi: 104-105).

Abbiamo già rilevato come la campagna di Russia finì con l’assumere le anacronistiche
caratteristiche di una guerra di posizione. Ed è in tale situazione di quiete apparente, di
una inerzia affollata di previsioni pessimistiche, di snervanti attese, che si registra l’offen-
siva nemica. La concitazione degli ultimi giorni prima della disfatta è magistralmente resa
dagli incipit in anafora delle pagine di diario relative al 15 e al 16 gennaio, che restituisco-
no con precisione al lettore la sensazione del precipitare degli eventi: “Mentre scrivo, lon-
tano, sulla sinistra, sparano grosse artiglierie. […] Mentre scrivo, continua il rumore mas-
siccio delle artiglierie” (ivi: 104-105).

Nel segno dell’immobilità e del silenzio si apre invece il capitolo dedicato alla ritira-
ta: “Sul Don è tutto apparentemente fermo, nel freddo, nel silenzio” (ivi: 108). È da ri-
levare come nella rievocazione degli avvenimenti della ritirata i contrasti risultino tutti
intensificati dal filtro della memoria: un irreale silenzio è contrapposto alle esplosioni, il
bianco della neve al nero della colonna di uomini in marcia, la disumanità della situa-
zione all’umanità residua dei soldati. Allo stesso modo i momenti che precedettero im-
mediatamente la ritirata si impressero nella mente dell’autore in un’immagine di ag-
ghiacciata fissità; richiamata qui per sottolineare l’incomparabilità del sovvertimento e
del passaggio dalla condizione di stasi a quella di movimento. A tal proposito è interes-
sante leggere le pagine di un altro diario di guerra, significativamente intitolato Non-me-
morie, che il russo Juri M. Lotman scrisse proprio sullo stesso fronte, dalle linee oppo-
ste a quelle di Revelli: 184



5 In questi termini si esprimeva Charles Edmunds Carrington nel suo Soldier from the Wars Returning, cit. in Leed [1985]
1997: 41.

6 Per quanto riguarda la scrittura epistolare si vedano Gibelli 1991: 51-60; e Fussell 1984: 226-232: “Per colmo d’ironia,
il riserbo che nasceva dalla sollecitudine degli scriventi per i sentimenti dei destinatari era destinato semplicemente, a lungo
andare, ad ampliare l’abisso d’incomprensione che si era aperto tra loro”.

7 Cfr. Cortellessa, a cura, 1998: 56: “Che la guerra consenta all’individuo – lo costringa, anzi – a incontrare la propria ve-
rità, individuale e/o collettiva, è del resto un vero e proprio topos della letteratura di guerra”.

8 In un altro luogo del diario (p. 74), ricordando a distanza di un anno la decisione di partire e chiarendo il suo sta-
to d’animo iniziale, Revelli scriverà: “Un anno fa a Cuneo presentavo una domanda da volontario: chiedevo di raggiun-
gere subito qualsiasi fronte di guerra. Ero più disperato di oggi, soffrivo mille volte di più moralmente. Oggi sono disin-
cantato”.

9 Leed 11997799: 112. Attorno a questo stesso tema ruotano due importanti libri di guerra della letteratura italiana: Rubè di
Giuseppe Antonio Borgese e Vent’anni di Corrado Alvaro. Cfr. AAssoorr RRoossaa 22000022: 850.

10 Gli altri libri citati sono Il pastore delle vette di Nino Salvaneschi (CCoorrbbaacccciioo 11994400), autore dal profondo senso religio-
so che aveva già pubblicato alla fine del primo conflitto mondiale un libretto significativamente intitolato Uccidiamo la guer-
ra; La vita semplice dello scrittore tedesco Ernst Wiechtert, che uscì in traduzione italiana nel 1942 per i tipi della Mondado-
ri, nel quale veniva esaltato il contatto della natura come unica via di salvezza alla violenza e alla vanità della guerra (si noti
per inciso che la pagina, già citata, della sognata diserzione di Revelli scaturisce appunto dalla riflessione del soldato che ha lo
sguardo rivolto alla dolcezza del paesaggio); La proletaria, titolo che lo scrittore lascia senz’altra indicazione, dovrebbe riferirsi
a un libro di Arturo Marpicati, La proletaria: saggi sulla psicologia delle masse combattenti uscito in prima edizione nel 1918 e
più volte ristampato. 

11 Parla in questi termini del libro di Stuparich Bruno Maier nell’Introduzione all’edizione Garzanti del 1991.
12 Di “epica antieroica” ha già parlato, ma a proposito dell’opera di Manilo Cecovini, Elvio Guagnini nel saggio Ritorno

da Poggio Boschetto. L’epica antieroica di Manilo Cecovini, in Ardizzone, a cura, 2000: 125-132.
13 Langella 2000: 175. Si veda anche Isnenghi 11998899: 230, che ha definito la lezione di umanità, che pure la guerra riserba,

come un’“etica della guerra, di fronte a una guerra senza etica”.
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Qui, dove pensare agli altri non è umano, trovo stranamente la forza di pensare agli altri.
[...]
Qui dove tutto è morte, dove basta un niente, una distorsione a un piede, una diarrea, e ci si fer-
ma per sempre, il desiderio di vivere è immenso. Camminare vuol dire essere ancora vivi, fermarsi
vuol dire morire. A migliaia sono stesi lungo la pista, gli sfiniti, i dissanguati: non li degniamo d’u-
no sguardo, sono cose morte; passiamo correndo. I vivi, poiché molti sono ancora vivi, sentono
la colonna che urla, che passa, che marcia verso la liberazione, e tentano di seguirci, magari stri-
sciando come se la linea tedesca fosse lì a quattro passi (Revelli [1946] 2001: 136 e 154). 

Restare attaccati alla vita con tutte le forze. Sembra di ritrovare i toni e le espressioni di
una celebre poesia ungarettiana, Veglia, nella quale a fronte della morte di un compagno,
dell’orrore che s’insinua nell’animo del poeta (“con la congestione delle sue mani penetra-
ta nel mio silenzio”), egli tuttavia può scrivere (e forse deve scrivere) “lettere piene d’amo-
re”, metafore di un indomito desiderio di vita. Di un desiderio di vita che, in una delle pa-
gine più toccanti del diario di Revelli, diviene speranza di pace oltre la vita. Nella scena il
cappellano della Julia, che per discrezione, zelo di carità e attaccamento al mandato ha fat-
to pensare Giuseppe Langella a “una figurina che, non avesse un’identità anagrafica, si di-
rebbe uscita dalla mente del Manzoni”, si avvicina alla slitta dei feriti per confessarne uno.
Il cappellano è anche lui uno sbandato, stanchissimo, ferito, eppure riesce “con uno sforzo
immenso” a star dietro la slitta, a piegarsi per parlare al moribondo, trascinandosi a lungo
nella neve: “si alza infine, affranto dalla stanchezza. Mi ringrazia. Si perde tra gli sbandati”
(ivi: 173-174). È una apparizione fugace che tuttavia dà il senso della potenza di un gesto
umano in una situazione infernale. 

Nella fase finale del diario, che si vorrebbe intonata piuttosto sulle note della tristezza e
della tragedia, Revelli ritorna a portare una critica feroce alla patria fascista che da lontano
aveva voluto il grande massacro. Del resto, è questo il filo rosso che tiene insieme le pagine
diario, per loro stessa natura così frammentarie. Ed è proprio sulla nota più amara, che spie-
ga il titolo sibillino che l’autore volle dare al diario, che si conclude la narrazione:

Manaresi ha portato il saluto personale del duce e, quello che più conta, le mele del duce. Cial-
troni! Più nessuno crede alle vostre falsità, ci fate schifo: così la pensano i superstiti dell’immen-
sa tragedia che avete voluto. Le vostre tronfie parole vuote non sono che l’ultimo insulto ai nostri
morti. Raccontatele a chi la pensa come voi: chi ha fatto la ritirata non crede più ai gradi e vi di-
ce: “Mai tardi... a farvi fuori!” (ivi: 204).

Note
1 Per un quadro generale sulla letteratura di guerra si veda Casadei 1999; e con specifico riferimento alla letteratura ita-

liana, Bartoletti 1989.
2 Ha scritto Primo Levi, prendendo a prestito l’immagine del mito: “Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala ol-

tre che esigua: siamo quelli che non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone non è tornato per rac-
contarlo o è tornato muto” (11998866: 64).

3 Cfr. anche Leed [1985] 1997: 9-48 e 275. 
4 “Nulla evidenzia questa situazione meglio del tema che pervade la letteratura di guerra: quello della morte, del giacere,

del vivere al fianco della morte […], abituarsi a quella guerra significò acquistare familiarità con un mondo definibile solo in
termini di paradosso” (ivi: 36). 186



LUCIANO PONZIO IL SIPARIO DELLE PALPEBRE.
PITTURA IN TONI DI SCRITTURA

[Seguito] 

Nel 1921, quando Klee entrò a Bauhaus, s’installò
in uno studio vicino al mio. Un giorno sentii uno strano rumore
come se qualcuno battesse il piede in modo cadenzato. Incontrando Klee
nel corridoio gli chiesi se avesse notato qualcosa.
“Ah! Avete sentito?
Scusatemi, mi disse, stavo dipingendo
e dipingevo, quando a un tratto
è stato più forte di me, mi sono messo a danzare,
e voi mi avete sentito. Sono davvero desolato.
Pensate che, poi, io non danzo mai!
(George Muche, 30 giugno 1956)

Nella propria attività artistica, l’artista, pur di complicarsi la vita, si configura l’idea di
un linguaggio incisivo, o di una “scrittura” come la intendono i pittori, condotta cioè per
trasmigrazioni e dissonanze verso una ricerca indisciplinata e inoperosa, martellata croma-
ticamente in una danza di segni spesso trattenuti dai quattro legni di un telaio che tende
sempre la sua tela a salvaguardare i colori stupefacenti dalla società moderna, la quale, con
la sua visione seria, è detentrice dell’artificio che uccide e che renderebbe secca ogni pittu-
ra scrivente.

Benché da questa scrittura dipinta così dispiegata, disoccupata nel suo laboratorio cor-
roborante di ricerca dell’impossibile, dell’invisibile e dell’indicibile, sia bandito ogni spro-
loquio estetico – ma che pur si presta bene a una lettura letteraria e a percorsi interpretati-
vi sempre nuovi –, diversamente la Cultura dalle tende di velluto pesante, quasi periodica-
mente, finisce sempre col giudicare (a ragione!) questa proposta di lavorazione come fuori-
luogo; una Cultura, questa, che, non smettendo mai di far “quadrare il cerchio”, riporta,
nonché ripropone fino alla nausea, quanto è sempre stato possibile e visibile, al fine di man-
tenere a tutti i costi il cosiddetto “stato di fatto”: uno “stato di fatto” cui fa parte tutta quel-
la gente tradita, e ahimé numerosa, che crede nella spiacevole abitudine di avere il mondo
falsamente a portata di mano e che ha potuto dedicare solo una piccola parte al proprio
tempo libero, o per lo meno, quello che lo Stato concede loro, a seconda dei ruoli e delle
opportunità e al tipo di lavoro a cui, per vocazione o meno, esse sono per lo più costrette a
consumarsi secondo la maledizione divina rimessa a lucido a colpi di sputi nel mondo pro-
duttivo e ritualistico del lavoro e nel sistema capitalistico.

Il saper captare intorno al mondo e cogliere sulla tela segni inutilizzati e inutilizzabili,
presuppone quindi l’unica scelta evasiva e senza fine, scelta straniante i cui tratti non vo-
gliono avere nulla a che vedere con la fretta della vita moderna e della realtà che si lascia ri-
petere.

Ecco perché un pittore cerca sempre di acuire la propria visione. Poco importa, del re-
sto, avere, la vista ridotta: 189
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per tanti versi e, talvolta, senza staccar la penna dal foglio, lo scrittore-disegnatore, so-
lo dimenticandosi che mentre scrive stia “scrivendo”, riesce a rendere in linea un mon-
do senza spessore né volume dalle figure lineari e filiformi e per di più col minimo dei
mezzi possibili, magari con il solo nero di un calamaio e il bianco di una pagina: con
pochissime cose, col minimo dei mezzi possibili, col bianco e col nero, con un po’ d’in-
chiostro da cui la natura non sa ricavare nulla avendo al contrario bisogno di un mate-
riale letteralmente infinito (Valéry, “Piccolo discorso ai pittori incisori”, in id. 1996:
121).

In apparenza si tratta di quasi niente: di tubetti di colore e di alcuni pennelli, di una
tavolozza e di vasetti per i pigmenti, nonché di una tela tesa dall’artista in cui nulla de-
ve divenire artificio o abitudine. Dipingere è uscire dall’identità, da se stessi, preferire
l’altrimenti che essere, fino a rischiare di non essere per niente in accordo col proprio
secolo e con la contemporaneità. Bisogna resistere ai venti delle mode, rispettare a ogni
costo ciò che si ritiene piacevole nella propria ricerca. Il pittore, come lo intendo, ha
contro di sé tutti i mercati e i mercanti, tutte le tendenze alla moda. Un pittore che sap-
pia vegliare sulla notte del nulla, mentre il mondo della rappresentazione è distratto
nella sonnolenta routine.

Nella scrittura fluida della pittura, invece, è spesso il colore a declinare la pasta di
differenza, dimostrandosi, il colore intendo, come irriguardoso nei confronti delle va-
rie sostanze ben distinte e assunte dalla rappresentazione. Una pittura che sappia con-
durre fino a sciogliere ogni caratteristico nodo e idolatrico argomento della scena rap-
presentazionale e che sappia declinare ogni tratto drittissimo in un ghirigoro illeggibi-
le, e che cerchi strategicamente di operare una colata di materia pittorica configurata
in un fronzolo dal colore dissestato e farfugliante, si renderà sotto gli occhi nella sem-
bianze della scrittura, in ciò che io chiamo artesto.

E se da un lato sembra esserci un incalzante e tignoso direttore di scena preposto al
quotidiano ripetersi dell’azione – nell’attuale forma sociale, risulta “reale” solo e sem-
pre ciò che si lascia ripetere – che ha la persistente idea di non farci riemergere mai più
dal quel materasso di sonno sul quale la rappresentazione obesa di Cultura si è adagia-
ta insieme a noi ingombrandoci lo spazio e seppellendo, per una durata illimitata, la no-
stra facoltà di visione, atrofizzandola in pigre abitudini che spengono lo sguardo, abi-
tudini condotte, il più delle volte, al bisogno pratico d’occasione fino ad accomodarle
in una realtà meramente espressa nella quale l’uomo, per di più, s’accontenta; dall’al-
tro lato, fortunatamente, si è stimolati incessantemente a una visione semiotica che ci
permette, non soltanto di vedere le cose in un certo modo, da un certo punto di vista
segnico – e che cos’è la scrittura o la pittura se non arti segniche riunite nella riflessio-
ne sui segni nonché attività sorelle di ricerca di ordine specificamente semiotico? – ma,
soprattutto, ci dà l’abilitazione di rimetterci a scrivere. Sta di fatto che la semiotica con-
sista proprio in questo atteggiamento critico, in quella particolare attitudine, in quella
specifica tendenza dell’animale umano a ragionare sui segni propri e altrui e di essere
l’unico responsabile (livello del mare e temperature fuori controllo comprese!) capace
di ri-scrivere, di ri-configurare la superficie del mondo odierno attraverso la facoltà in-
commensurabile di disegno/pittura/scrittura.191

Il disegno, se non il disegnatore o la disegnatrice, è cieco. In quanto tale e nel momento in cui si
compie, l’operazione del disegnatore avrebbe qualcosa a che vedere con l’accecamento. In que-
sta ipotesi oboculare (aveugle deriva da ab oculis: non da o attraverso gli occhi, ma senza gli oc-
chi) resta da capire come il cieco possa essere un veggente, come abbia talvolta la vocazione da
visionario (Derrida ??????)

ciò che conta è la tensione della visione. Bisogna avere lo sguardo aguzzo, di modo
che non si smetta mai di guardare, ascoltare, di esercitare la vista e cogliere i segni ico-
nici che il mondo offre ma che la rappresentazione tiene celati nell’idolatria. Si tratta di
andare più lontano di quanto dia a vedere la rappresentazione, al di là dell’orizzonte, ma
questo “al di là dell’orizzonte” è già nel mondo: “il mistero è nel visibile”, come già dis-
se Magritte.

“Pittore” è un brutto termine utilizzato dalle mere funzionalità statali. Alla carriera l’ar-
tista preferisce la magnifica vocazione dello scrittore, che lo proietta nel destino fatale di
“essere in ascolto” con le iconiche melodie del mondo: sentire il fremito delle cose alla va-
riazione della luce, sbieca o radente, e tradurle sulla superficie bianca in toni dello spazio
che esaltino il mondo, reinventandolo.

Così come quando, ancora addormentati, ci si sveglia all’improvviso e, dopo tre colpi
battuti, si spalanca il sipario delle palpebre, medesimamente, la scrittura, vaga, indistinta,
indesignabile – e indisegnabile –, traccia la sua orbita nel cielo di carta mostrandosi in un
sol tratto come costellazione stregata nell’alone di un’immagine colta da un acrobata traso-
gnante, dal gesto scrivente e dal segno tracciante: un artista-scrittore.

Ma che sarebbero la scienza, la poesia, la letteratura, la filosofia, la pittura, il cinema, il
teatro se non audaci abduzioni, scritture dell’impossibile, dell’invenzione, dell’invisibile,
dell’irrapresentabile? O se e non altro che tentativi impertinenti per arrivare a toccare le co-
se, per arrivare ad avere un rapporto con l’altrimenti del mondo visibile, con ciò che è altro
dall’identico, con ciò che è vivo e non conclude? 

La tela andrà dove andrà. Nel suo stato inaudito e nebuloso, il testo di scrittura è in
grado di esorcizzare gli idoli, rendendo inediti percorsi interpretativi e conturbanti cam-
pi di applicazione senza fine, talvolta rasentando i limiti dell’assurdo a chi voglia tenere
il discorso; ma non il discorso intellettualizzato e obeso di concetti: discorsi quasi sem-
pre attardati a contorcersi in mere trovate estetiche per una immediata fama felice: il dis-
corso incipriato di gran parte di critici-recensori e storici dell’arte che, non riuscendo ad
andare più in là del loro naso e col loro modo di parlare elegante, non fanno altro che
scimmiottare se stessi porgendo in calici di champagne la solita purga della mediocrità,
pur di abbindolare uditori, spettatori e ispettori, nella mielosa abitudine della massa rap-
presentazionale.

Ogni interpretazione è a posteriori. Dipingere o scrivere invece è partire da qualcosa
di ignoto, invisibile e che si rende ai nostri occhi quasi per miracolo e inspiegabilmente.

Pertanto, si potrà dire ribadendo: se “pittura è scrittura”, la via è aperta per scandire
il ritmo martellato della scrittura cromatica permettendoci di rileggere le modulazioni
del disegnare e del dipingere come uniche e sole incarnazioni di arte e scienza, e che le
altre siano mere derivazioni: qui l’universo del disegno si disegna: i tratti vengono tirati 190



toglie la pipa di bocca e senza voltarsi indica col cannello una quercia dietro di loro” (Va-
léry, “Intorno a Corot”, in id. 1996: 139) –, la scrittura si dichiara innanzitutto iconica
come condizione necessaria di produrre visioni che invitino a stimolare la facoltà di raf-
figurazione.
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Sfuggendo dalla condizione di prigioniero del mondo della rappresentazione – pur
di contestare la propria cittadinanza di uomo avvertendo l’incessante attrito col mondo
oggettivo –, l’artista e il suo mondo disegnato, raffigurato, per mezzo della pittura se-
gnica o della scrittura “figurale” (detto “alla Deleuze” a proposito della pittura colan-
te di Bacon), invadono il foglio, catturano ciò che è estraneo, ciò che dilaga dalla rap-
presentazione, prendendo il volo in uno svolazzo o in un arabesco, in un filo di scrittu-
ra che leghi in una pagina o in una stoffa le lettere di un alfabeto impossibile. Il quadro
o il testo artistico o ciò che io nomino “artesto” – quest’ultimo nelle vesti verbali, non-
verbali o miste: un romanzo o una poesia così come un ritratto o un paesaggio – si con-
figura in un carattere atemporale, in un tempo fuori dal tempo, evitando di ripiegarsi
su se stesso, pur di non finire in trappola e suicidarsi con due tratti di penna incrociati
(gli stessi tratti con cui Malevic, in un suo noto dipinto, si liberò velocemente dell’in-
gombro della Gioconda).

Così come tra le righe ar/abili della scrittura letteraria, non tutto è trasparente, lam-
pante o completamente dichiarato, così pure in pittura la partizione tabulare si riserva
di senso rispetto a ciò che non si dà a vedere, rendendo l’opacità e la refrattarietà del
segno icona alla luce e, per di più, proiettandolo in una visione immaginata, pensata nel
campo visivo dell’altro. L’aspetto del mondo scritto o disegnato non è mai quello defi-
nitivo ma “una fase di approssimazione verso una forma futura” (Michelangelo).

E se è vero che la scrittura grafico-visiva costituisce il più efficace sistema di comu-
nicazione fra i popoli, è altrettanto vero che la scrittura iconica fa vedere al mondo il
disegno di ciò che altrimenti resterebbe invisibile. e soprattutto di ciò che la lingua non
riesce proprio a dire se non nelle sue operazioni infinite di descrivere descrizioni – pen-
sando al Palomar calviniano a cui l’autore assegna il compito ingratamente infinito di
descrivere il più piccolo granello della superficie di questo mondo: “o scrittore, con
quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione, qual fa qui il disegno?
[…] o se pur tu vuoi dimostrar con parole alli orecchi e non alli occhi delli uomini […]
non t’impicciar di cose appartenenti alli occhi col farle passare per li orecchi, perché sa-
rai superato di gran lungo dall’opera del pittore” (Leonardo da Vinci).

Nella visione artistica, la fissità dello sguardo monoprospettico ordinario, risultante
dall’acutezza costitutiva dell’occhio, è morta a monte dato che si basa su un’ottica se-
lettiva e che non ci permette di focalizzare contemporaneamente tutti i punti di un cam-
po visivo se non attraverso fulminei movimenti oculari che ricompongono nella memo-
ria una immagine complessiva e globale come assemblaggio di una serie di fissazioni –
per ovviare a questo limite ottico notoriamente Matisse impugnava un lungo bastone,
alla cui estremità legava un carboncino, con il quale disegnava i suoi immensi fogli di
carta o le enormi tele appese ai muri del suo studio, in modo che il suo occhio control-
lasse la forma nell’insieme –, sino a indurci a un eccesso di visibilità e che ci porta spes-
so alla cecità da distrazione così come La lettera rubata di Poe mette abilmente in sce-
na in letteratura.

Affrancata dalla logica della prospettiva ottica – un occhio che vede, l’altro che
ascolta (“Un giorno, nel bosco, qualcuno lì fermo a guardarlo dipingere, gli domanda
ansiosamente: ‘Ma dove vedete, Monsieur, quel bell’albero che mettete qui?’. Corot si 192
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ANDREA CATONE LA MEMORIA RIMOSSA.
IL GENOCIDIO DI JASENOVAC1

<<ssee ssccoommppaaiioonnoo ddeeii sseeggnnii ddiiaaccrriittiiccii ssii rreeccuuppeerraannoo vviissiibbiilliizzzzaannddoollii ccoonn iill ffoonntt TTiimmeess
NNeeww RRoommaann CCEE>>  [[NNOONN SSOONNOO RRIIUUSSCCIITTAA AA FFAARREE II RRIIEENNTTRRII NNEEGGLLII IINNFFRRAATTEE--
SSTTII]]

Il campo di concentramento di Jasenovac, creato dallo Stato indipendente di Croazia di
Ante Paveliç alleato dei nazifascisti, fu il più grande tra quelli costruiti nei Balcani durante
la seconda guerra mondiale. Vi trovarono la morte serbi, ebrei, rom e oppositori politici mu-
sulmani e croati, ma soprattutto moltissimi bambini di età compresa fra i 3 mesi e i 14 an-
ni. Jasenovac fu, per crudeltà e torture, uno dei luoghi infernali della storia.

1. Il movimento degli ustascia croati e il fascismo italiano

Duce, in quest’ora decisiva, mi rivolgo a Voi e Vi porgo il saluto di tutti i nazionalisti croati, di
tutte le organizzazioni combattenti e dell’intero popolo croato. Tutta la Croazia attende con giu-
bilo i Vostri gloriosi soldati e tutte le nostre forze nazionalistiche combattenti organizzate e in-
quadrate combatteranno insieme con loro per la libertà del nostro popolo e per l’indipendente
Stato di Croazia. Salutiamo in Voi il grande Amico dei piccoli popoli, ed il promotore di un nuo-
vo governo di giustizia e Vi testimoniamo la nostra eterna gratitudine. Vi assicuro che, come ora,
così anche nell’avvenire saremo sempre con Voi. Viva l’indipendente Stato di Croazia! Viva l’Ita-
lia! [Ante Paveliç, messaggio al duce, 8 aprile 1941]. 

Sul nuovo Stato sorto all’indomani prima guerra mondiale col nome di “Regno dei ser-
bi, croati e sloveni”1 sotto la reggenza di Alessandro Karadjordjeviç, figlio cadetto di re Pie-
tro si concentrano le rivendicazioni e le ambizioni di conquista di alcuni paesi confinanti.
L’Italia mira alla Dalmazia; l’Ungheria alla Vojvodina; la Bulgaria rivendica la Macedonia. 

La giovane Iugoslavia è minata all’interno soprattutto dal separatismo croato, sostenuto
in forma moderata dal Partito croato dei contadini, e in forma estremistica dal Partito croa-
to del diritto, con la forte fazione della destra estrema guidata da Ante Paveliç, rappresen-
tante al consiglio comunale di Zagabria e deputato al parlamento di Belgrado. Le forti ten-
sioni tra ideologie nazionali rivali portano il 20 giugno 1928 all’attentato di un fanatico mon-
tenegrino contro Stjepan Radiç, leader della Coalizione democratica contadina croata, feri-
to a morte in pieno parlamento belgradese. Il re Alessandro sospende la Costituzione e scio-
glie il Parlamento (gennaio 1929). Il nuovo leader del Partito croato dei contadini, Vladko
Maãek, viene arrestato e incarcerato. 203



teressi e unità d’azione con la politica fascista di smembramento della Iugoslavia. Per atte-
nuare le tensioni con l’aggressivo vicino italiano il governo iugoslavo negozia per 10 anni un
concordato col Vaticano (maggio 1925-giugno 1935), che dovrebbe essere approvato dal
parlamento serbo. Ma a esso si oppone decisamente la Chiesa ortodossa, che vede accorda-
re ai cattolici romani privilegi tali da negare l’uguaglianza di diritti per le altre Chiese, e pro-
muove nel luglio 1937 grandi manifestazioni che, pur represse nel sangue, costringono il go-
verno a rinunciare al concordato. Le tensioni tra Chiesa cattolica romana e monarchia iu-
goslava si acuiscono: il Vaticano e la Conferenza dei vescovi cattolici riunita a Zagabria
(maggio 1938) protestano ufficialmente contro il rigetto del concordato3. L’esasperato na-
zionalismo croato di Paveliç, fondato sulla totale identificazione con il cattolicesimo roma-
no, trova sempre più adepti tra il clero cattolico croato. Importanti centri di aggregazione
del movimento di Paveliç sono i ginnasi francescani di Siroki Brijeg (vicino a Zagabria) e di
Travnik (in Erzegovina), e la facoltà di Teologia del capitolo zagabrese (cioè il seminario di
Zagabria dove studiano gli aspiranti sacerdoti) (cfr. Rivelli 1999). 

Siamo ormai alla vigilia del conflitto mondiale. Con l’uscita di scena, nel febbraio 1939,
di Stojadinoviç, sostituito alla guida del governo iugoslavo da Dragisa Cvetkoviç, che si ac-
corda col partito contadino croato istituendo, in violazione della divisione amministrativa
del 1929, la “banovina” di Croazia4, l’Italia perde il suo punto di riferimento in Iugoslavia
e riprende la politica finalizzata alla rottura dall’interno dello Stato iugoslavo. Il duce rin-
nova il pieno e attivo sostegno al movimento ustascia, che riprende gli addestramenti mili-
tari e forma la milizia Usta?ka Vojnica, mentre a Roma cominciano le pubblicazioni del pe-
riodico «Usta?a». In Croazia i fuorusciti tornati in patria grazie all’amnistia del 1937 svol-
gono un’intensa opera di proselitismo pro-ustascia, aiutati dalla Chiesa cattolica locale.

Nel gennaio 1940, mentre l’Italia mantiene ancora la posizione di non belligeranza ri-
spetto al conflitto, Mussolini ordina a Galeazzo Ciano di accelerare i tempi per la disgrega-
zione dello Stato iugoslavo. Alleati nel “patto d’acciaio” anticomunista (anti-komintern) i
due regimi fascisti di Italia e Germania sono in concorrenza per la spartizione del bottino
di guerra e la Iugoslavia è l’area dove competono le ambizioni territoriali dei due imperiali-
smi. Il 28 ottobre 1940 l’Italia fascista, che ambisce a estendere i suoi domini oltre Adriati-
co, invade, senza preventivo accordo con Hitler, la Grecia, la cui strenua resistenza costrin-
ge i nazisti a intervenire in soccorso di Mussolini.

La Iugoslavia è l’unico paese dei Balcani non controllato dall’Asse nazifascista. Il 25 mar-
zo 1941 Hitler, che, preparandosi a invadere l’Unione Sovietica, intende avere pieno con-
trollo nei Balcani, impone al reggente iugoslavo, principe Paolo, l’adesione al patto anti-ko-
mintern. Ma contro l’alleanza coi nazifascisti le forze armate igoslave attuano un colpo di
Stato incruento sostenuto dalla popolazione di Belgrado, che scende in piazza al grido bol-
je rat nego pakt, bolje grob nego rob (meglio la guerra del patto, meglio la tomba della schia-
vitù). Per questa sua ribellione la Jugoslavia sarà punita ferocemente: il 6 aprile 1941, senza
alcuna preventiva dichiarazione di guerra, le forze militari dell’Asse lanciano l’operazione
“Castigo”, invadendo la Iugoslavia. Belgrado, nonostante sia dichiarata “città aperta”, vie-
ne massicciamente bombardata: oltre 17.000 cittadini muoiono. Nel giro di 11 giorni tutto
il regno di Iugoslavia è nelle mani delle forze dell’Asse (Germania, Italia, Ungheria, Bulga-
ria, Romania) che se ne spartiscono le spoglie.205

Ante Paveliç riesce invece a fuggire e ripara in Italia, sotto la protezione del regime mus-
soliniano, che intende utilizzarlo per disgregare lo Stato iugoslavo e realizzare i program-
mi espansionistici verso i Balcani (è la politica della conquista della “quarta sponda” del-
l’Adriatico). Sostenuto da Mussolini, Paveliç dà vita a un nuovo movimento politico, gli
ustascia (insorti), che riprende e accentua i tratti ideologici del defunto Partito del diritto:
un nazionalismo croato esasperato ed esclusivista, fondato sull’identificazione totale con
un cattolicesimo di impronta medievale, fanatico e oscurantista, inteso come unica autori-
tà spirituale, in aperta e inconciliabile contrapposizione con il mondo serbo-ortodosso, dal
quale invita i croati a separarsi nettamente per fondare un puro stato croato ricorrendo al-
la violenza e al terrorismo; la dottrina della superiorità razziale dei croati rispetto ai serbi;
il culto autoritario del capo-condottiero assoluto, che ne fa un poglavnik, equivalente del
duce italiano e del führer nazista, nelle cui mani gli adepti del movimento prestano giura-
mento con un lugubre rituale, davanti a un tavolo, coperto da un panno nero, sul quale vi
sono un pugnale, una croce, un fucile e una candela accesa. Il movimento ustascia si dif-
fonde nei luoghi di maggiore concentrazione dell’emigrazione croata, Austria, Germania,
Belgio, Ungheria, Italia, dove sono allestiti campi paramilitari. In Iugoslavia l’organizza-
zione di integralisti cattolici dei krizari (crociati, poiché intendono perseguire alla maniera
di una crociata la “liberazione della Croazia”), sostiene e diffonde clandestinamente l’i-
deologia ustascia.

Presso la sede del Ministero degli Affari esteri Mussolini istituisce la sezione segreta
“Croazia”, dotata di fondi e di personale propri. Il comando del movimento ustascia è in
Italia: prima a Torino, poi a Bologna, quindi a Pesaro. A Bovegno in provincia di Brescia
sorge il primo campo militare ustascia in Italia cui si affiancano quelli di Borgotaro, nei pres-
si di Parma e di San Demetrio nelle vicinanze dell’Aquila, dove gli ustascia si addestrano e
organizzano per azioni di sabotaggio e attentati terroristici in Iugoslavia. Il primo tentativo,
dell’aprile 1932, non riesce e il commando ustascia deve rientrare precipitosamente in Ita-
lia. Ma gli ustascia non demordono e riescono a portare a termine, dopo un primo fallito at-
tentato nel dicembre 1933, il gran colpo contro il re iugoslavo Alessandro, ucciso a Marsi-
glia, insieme con il ministro degli Esteri francese Bartou, il 9 ottobre 1934.

L’imperialismo mussoliniano dedica notevoli sforzi alla penetrazione nei Balcani, per fa-
re dell’Adriatico un mare interamente sotto controllo italiano, da Trieste a Valona. Nel 1937
il governo italiano stipula un accordo bilaterale con il governo iugoslavo retto da Milan Sto-
jadinoviç della “Comunità radicale iugoslava”, che manifesta forti simpatie per la Germania
hitleriana e l’Italia mussoliniana. Mussolini allora ordina ufficialmente la chiusura dei cam-
pi paramilitari ustascia, ma continua al tempo stesso a foraggiare lautamente Paveliç, che,
tenuto come carta di riserva per lo smembramento della Iugoslavia, si stabilisce a Siena,
nuovo centro del movimento ustascia. Di qui egli rafforza i suoi legami con la Chiesa catto-
lica croata e con il Vaticano, presso i quali la sua propaganda trova un terreno già abbon-
dantemente arato. 

Infatti, la maggior parte del clero cattolico sloveno e croato non ha accettato la sostitu-
zione della monarchia asburgica, la più cattolica d’Europa, con un sovrano ortodosso ser-
bo. La Santa Sede, da parte sua, manifesta verso il regno iugoslavo notevole ostilità – Pio XI
lo definisce nel 1933 “un mostro contro natura e senza futuro”2 – e trova comunanza di in- 204



rato l’avvento della Croazia indipendente. Questo Stato è una nostra creatura”. Il 21 aprile 1941
l’organo ufficiale dell’arcivescovado di Zagabria, Katolicki List, commentando l’invasione della
Iugoslavia da parte delle truppe nazifasciste, l’arrivo a Zagabria di Paveliç, e l’instaurazione della
dittatura ustascia, attribuisce tali eventi alla Onnipotente Provvidenza: “Questi avvenimenti han-
no reso possibile la fondazione dello Stato indipendente croato. Lo Stato croato è perciò un fat-
to. I nostri antenati lo hanno recato in loro per secoli come un ideale, finché l’Onnipotente Prov-
videnza non lo ha realizzato nell’anno del grande giubileo del popolo. La Chiesa cattolica, che per
1300 anni ha guidato spiritualmente il popolo croato in tutte le sue giornate, gravi, difficili e lie-
te, unisce la sua gioia a quella del popolo croato in queste giornate della sua ascesa e del riacqui-
sto dell’indipendenza statale (in Rivelli 1999). 

Il “programma d’intenti” di Paveliç annuncia che l’azione dello Stato deve essere fina-
lizzata a fare della Croazia la patria di un popolo puro nel corpo e nello spirito, privo di com-
mistioni razziali e depurato degli individui estranei alla sua Fede cattolica. I fondamenti
ideologici dello Stato indipendente di Croazia (NDH) suppongono la creazione di “uno
spazio vitale croato pulito” che consenta l’esistenza della “pura nazione croata”. Sua condi-
zione preliminare è la distruzione biologica (istrebljenje) di serbi, ebrei e rom che sono pro-
clamati i “peggiori nemici del popolo croato”. Per essi “non vi è posto in Croazia”, e biso-
gna compiere la “pulizia interna”, ovvero distruggere quelli che “macchiano il corpo della
pura nazione croata” con il loro “comportamento non croato”. 

Proclami, discorsi, dichiarazioni rinvenibili in buon numero nella documentazione sullo
stato degli ustascia delineano un’ideologia primitiva della purezza della nazione cattolica
croata, nutrita di disprezzo e odio viscerale verso il mondo serbo ortodosso. Fra’ Dionisio
Jurãev, cappellano della corte di Paveliç e capitano del “battaglione del corpo di guardia”
in uno dei suoi discorsi a Staza, presso Sunj dichiara: 

In questa terra nessuno può vivere oltre ai Croati, perché questa terra è croata, e sappiamo cosa
fare con chi non si vuole convertire al Cristianesimo. Oggi non è peccato uccidere un bambino di
sette anni se questo infastidisce le autorità ustascia […]. Non pensate che siccome indosso l’abi-
to da prete, non possa prendere tra le mani un mitra e uccidere anche nella culla chiunque sia
contro lo Stato e l’autorità ustascia. 

E Viktor Gutiç grande prefetto e capo degli ustascia della Bosnia occidentale, chiama al-
lo sterminio fisico dei serbi: 

Uccideremo questi vermi serbi dai 15 anni in su, chiuderemo i loro bambini nei conventi e fare-
mo di loro dei bravi cattolici. I serbi saranno sradicati in modo che non si possa più individuare
nessuna traccia di loro e l’unica cosa che rimarrà sarà solo la memoria della loro malvagità (Cata-
logo della mostra).

La realizzazione di questo programma avviene mediante i massacri di massa, e anche con
una gran quantità di cosiddette “leggi razziali” (fin dai primi giorni della creazione dello
Stato indipendente di Croazia ne sono emanate una ventina), secondo le quali i rom e gli
ebrei sono non ariani, mentre i serbi, che costituiscono un terzo della popolazione, sono un207

Lo Stato ustascia

Mentre i bombardieri nazisti distruggono Belgrado, Ante Paveliç indirizza da Firenze,
via radio, il suo messaggio al popolo croato: 

È giunta l’ora della nostra liberazione, per pulire la nostra terra dall’erbaccia, seminata da mano
straniera, per ricostituire lo Stato indipendente croato, da Mura e Drava fino alla Drina, dal Da-
nubio fino al mar Adriatico, in cui governeranno soltanto Dio e il popolo croato. 

L’8 aprile, parte alla volta di Zagabria, scortato da circa 300 ustascia in precedenza ra-
dunati a Trieste. Il 10 aprile Radio Zagabria annuncia la creazione della Nezavisna DrÏava
Hrvatska, lo “Stato indipendente croato”. I suoi confini includono un’area di 102.000 km,
con i territori di Croazia, Bosnia ed Erzegovina e Srem; a ovest è sotto il controllo italiano,
a est sotto quello tedesco. Su circa 6.300.000 abitanti, i croati sono il 51 per cento, i serbi
due milioni, i musulmani l’11 per cento, gli ebrei 90.000; meno precisi i dati ricavabili dal-
le statistiche ufficiali sulle decine di migliaia di rom.

L’11 aprile il «Corriere della Sera» titola a tutta pagina: “Le vittorie dell’Asse spezzano
le catene dei popoli. Ante Paveliç atteso col più vivo entusiasmo a Zagabria”. Non è la pri-
ma volta nella storia, e non sarà l’ultima, che l’aggressione imperialista viene presentata co-
me liberazione dei popoli: il separatismo croato serve da giustificazione.

Attraverso Radio Zagabria, le autorità ustascia invitano la popolazione cittadina a rivol-
gersi agli uffici parrocchiali, dove i sacerdoti avrebbero impartito loro le direttive sul com-
portamento collaborativo da tenere verso gli occupanti nazifascisti. “Il popolo croato – ha
scritto di recente la rivista «Studi Cattolici» – accolse con gioia l’indipendenza, a lungo
aspettata e che segnava la fine dell’invadente regime serbo. Partecipe di questo giubilo fu
anche la Chiesa cattolica croata, che aveva subito durante il regno iugoslavo una forte dis-
criminazione rispetto alla Chiesa serbo-ortodossa”5.

La piena e fattiva adesione del clero cattolico croato alla dittatura ustascia, scrive Rivel-
li (1999), non è una semplice rivalsa dopo anni di soprusi, bensì una partecipazione fon-
dativa allo Stato indipendente croato concepito dal nazifascista Paveliç e sostenuto da Hit-
ler e Mussolini. Del resto il caposaldo spirituale dell’ideologia ustascia è il fanatismo cat-
tolico più oscurantista. Secondo lo storico Falconi, nella connivenza del clero cattolico con
la dittatura di Paveliç “determinante fu il carattere di movimento nazionale iperconfessio-
nale del movimento ustascia, che voleva restaurare, in un certo senso, l’antico regno croa-
to vassallo del papa. La quasi totalità dei sacerdoti cattolici croati, e le loro congregazioni,
accordarono dunque la più piena e convinta adesione alla nascente dittatura ustascia. Un’a-
desione che si spinge fino alla complicità apertamente e orgogliosamente rivendicata, an-
che dopo i primi massacri etnici. Ne è esempio un articolo, pubblicato il 10 aprile 1942 dal
giornale «Vrmbosna», firmato dal reverendo Dragutin Kramber, segretario dell’arcivesco-
vo di Sarajevo Ivan Saric:

[Possiamo] affermare, senza tema di essere smentiti, che noi sacerdoti cattolici croati ci siamo tro-
vati, nella stragrande maggioranza, fin dall’inizio, dalla parte di quegli uomini che hanno prepa- 206



stinati a diventare il luogo più importante per la distruzione di massa di serbi, ebrei, rom e
di oppositori politici croati.

Il campo di concentramento di Jasenovac

Che cos’era il campo di Jasenovac? Non si può esagerare su Jasenovac. Quelle cose sono così or-
ribili, così atroci, che la gente che non le ha vissute non può capire, e chi è passato da Jasenovac,
dove la morte è in agguato a ogni passo, ogni minuto del giorno e della notte, dove ogni singolo
ustascia poteva uccidere migliaia e migliaia di persone senza doverne rispondere a nessuno, si
chiederà come possa essere uscito vivo da quell’inferno7.

Costruito sistematicamente, a differenza dei campi provvisori sorti subito dopo la crea-
zione del NDH, il campo di concentramento e di sterminio di Jasenovac è il più grande del-
l’area balcanica e sorge esattamente al centro del territorio popolato da serbi nello Stato
ustascia. Ufficialmente è un “campo di raduno e di lavoro”, in realtà è un campo di stermi-
nio. Si tratta di un complesso di diversi “sottocampi” adiacenti sulle rive del fiume Sava, un
centinaio di chilometri a sud di Zagabria. Il campo a cui sono destinate le donne, Stara Gra-
di?ka, è un poco più distante. 

Ideatori e responsabili del campo sono gli uomini del secondo dipartimento della poli-
zia di sicurezza croata, l’UNS, comandata da Vjekoslav Maks Luburiç. Jasenovac è sotto la
esclusiva competenza dell’organizzazione ustascia e dello Stato di Paveliç. Il più tristemen-
te noto si chiama Miroslav Filipoviç-Majstoroviç, un sacerdote cattolico passato alla storia
per aver ucciso a mani nude un numero incalcolabile di prigionieri, in prevalenza serbi, col-
pevoli di essere cristiani di confessione ortodossa, e poi zingari, e chiunque si opponga al
regime. 

I rastrellamenti non si limitano al territorio croato: arrivano a Jasenovac gli ebrei di tut-
ta la regione, a partire da Sarajevo. Le persone tradotte al lager sulla base di sentenze, ma
senza alcun diritto di fare ricorso, sono principalmente oppositori politici, passano attra-
verso i registri dei lager che vengono poi meticolosamente distrutti. Un secondo gruppo, più
numeroso, è composto da persone tradotte al lager senza alcuna sentenza, ma solo per la lo-
ro appartenenza etnica: si tratta di serbi, ebrei e rom. Molti di essi non solo non vengono
registrati, ma non riescono neanche a entrare nel lager perché sono direttamente portati al
massacro. Il 27 aprile 1942 tutte le postazioni ustascia nello Stato indipendente croato ren-
dono noto che “Il campo di raduno e lavoro di Jasenovac può accettare un numero illimi-
tato di prigionieri”. 

Le condizioni di vita nel lager, la sistemazione, l’alimentazione, il pesante lavoro fisico,
l’esposizione alle infezioni, l’eliminazione individuale e di massa delle persone eseguite nei
modi più primitivi e brutali, sono in funzione della distruzione fisica dei prigionieri (Ver-
nichtungslager), e quando questo non è sufficiente, se i prigionieri superano le 3.000 unità,
si procede alle esecuzioni pianificate per ridurne il numero. 

In condizioni inumane, vengono tenuti in vita coloro i quali possono essere utili al regi-
me: farmacisti e dottori, fabbri, ciabattini. Gli altri vengono sterminati nei campi di Granik209

“fattore di disturbo”, e quindi messi fuori legge e sottoposti ai massacri e al terrore. Si sta-
bilisce la responsabilità collettiva e si legalizza la vendetta. 

I primi decreti di tipo razziale (18 aprile 1941) prevedono la nomina di commissari sta-
tali nelle imprese private di proprietà di imprenditori serbi o ebrei, e dispongono la con-
fisca di tutti i loro automezzi. Una seconda ordinanza dell’Ufficio centrale ustascia intima
“l’arresto di tutti i serbi e di tutti gli ebrei noti come comunisti anche in base a semplici
indizi”. Ai serbi viene sottratto il nome di popolo, la lingua e la religione: è proibito l’al-
fabeto cirillico6; abolita la denominazione “fede serbo-ortodossa”, sostituita con “fede
greco-orientale”, mentre la denominazione ufficiale dei serbi diventa quella di “greco-
orientali”. Il 30 aprile il decreto “Per la difesa della razza ariana e dell’onore del popolo
croato” istituisce il “Fiduciariato per la politica della razza, autorizzato a stabilire o mo-
dificare le decisioni in tutti i casi di dubbia appartenenza razziale”; il decreto impone la
identificazione pubblica razzial-religiosa, obbligando i cittadini serbi a indossare un brac-
ciale di colore blu con impressa la lettera “P” (iniziale di pravoslavni, “ortodosso”), e
quelli ebrei a portare la stella di David sulla manica (e in seguito sulla schiena). Il decre-
to “Sulla nazionalità croata” stabilisce che il diritto di cittadinanza nel nuovo Stato croa-
to spetta solo a “colui che è di origine ariana [...] ebrei e serbi non sono cittadini dello
Stato indipendente croato, ma appartenenti allo Stato [...]. Solo gli ariani godono dei di-
ritti politici”. Ai serbi, agli ebrei e ai nomadi viene proibita la circolazione sui marciapie-
di e la frequentazione dei luoghi pubblici, dei negozi e dei ristoranti, mentre sui mezzi di
trasporto vengono affissi dei cartelli con scritto: “Vietato ai serbi, ebrei, zingari e cani”.
Così alle popolazioni serbe in un primo momento viene intimato di lasciare il territorio
dello Stato, secondo il motto ustascia “Oltre la Drina, oppure nella Drina”; la sola possi-
bilità di sottrarsi all’espulsione è quella di abiurare il rito cristiano ortodosso abbraccian-
do la fede cattolica. Ma spesso neppure i serbi neo-convertiti al cattolicesimo riusciranno
a sottrarsi alla persecuzione, secondo il detto ustascia: “Avete salvato l’anima, ma il vostro
corpo ci appartiene”.

Tutte le strutture dello Stato indipendente di Croazia, dall’organizzazione ustascia con i
suoi organi politici e politico-militari, fino agli organi statali amministrativi legali e giudi-
ziari, erano coinvolte in questo crimine organizzato. A parte il più bestiale massacro della
popolazione “sulla soglia di casa” e le esecuzioni diffuse in tutto il territorio dello Stato, si
istituiscono anche diversi centri in cui vengono internati gli “elementi riluttanti”. La reclu-
sione dei prigionieri nei lager avviene parzialmente in base alle leggi razziali, ma ancor più
in base a decisioni arbitrarie delle autorità ustascia o degli organi politico-militari.

Nel gruppo di lager di Gospiç (Gospiç, Jadovno, Pag), situati su un terreno calcareo,
vengono internati serbi ed ebrei per essere eliminati: le autorità croate scelgono questo sito
per via delle numerose fosse calcaree che possono consentire l’eliminazione di massa.

Il territorio di occupazione italiano in Iugoslavia, e anche nell’area della Stato indipen-
dente di Croazia, è suddiviso in tre zone; la cosiddetta Seconda Zona, in base ai trattati tra
il Regno d’Italia e lo Stato indipendente di Croazia dovrebbe essere smilitarizzata. Ma il 15
agosto 1941 l’esercito italiano rioccupa queste zone, per fermare la ribellione della popola-
zione serba provocata dai crimini di massa degli ustascia. È così che il primo gruppo di la-
ger viene abbandonato e cominciano i lavori per i nuovi lager della zona di Jasenovac, de- 208



Nei luoghi di esecuzione di Jasenovac finora sono state identificate complessivamente
84.300 vittime. Tra gli ebrei caduti a Jasenovac se ne possono contare circa 4.000 prigionie-
ri del lager di Djakova tradotti a Jasenovac per l’esecuzione, bruciati per lo più in forni cre-
matori improvvisati con i forni per i mattoni. Come luoghi di morte sono indicati Jasenovac
e i suoi luoghi di esecuzione per ben 67.241 vittime, Stara Gradi?ka per 15.545, mentre per
1.516 vittime sono indicate altre località. I bambini fino a 14 anni sono 21.514, di cui 548
avevano meno di un anno, e 11.628 bambini vanno dall’età prescolare ai 7 anni.

Se si tengono presenti i dati sulle stime del numero della popolazione dello Stato indi-
pendente di Croazia e la sua composizione etnica, nonché le stime demografiche e delle per-
dite umane effettive durante la guerra e i risultati raggiunti dalla revisione degli inventari
compiuta finora, ovvero i risultati dell’identificazione delle vittime della guerra, che non so-
no definitivi, tali dati confermano che non si va al di sotto di quel numero e che il numero
delle vittime è decisamente maggiore. In relazione al numero complessivo delle vittime e al
numero di vittime del lager di Jasenovac, la storiografia revisionista che minimizza il nume-
ro delle vittime non ha fondamento. Non sono d’altra parte accettabili le stime non sotto-
poste a verifica e gonfiate.

L’inferno nell’inferno: campi speciali di internamento e sterminio per bambini

Per commemorare i defunti si usa fare un minuto di silenzio, una preghiera silenziosa.
L’elenco di Dragoje Lukiç10 richiede 324 ore di silenzio, un minuto per ogni bambino.

Schmidt Zabierov, rappresentante tedesco del reclutamento della forza lavoro, scrive sul
campo di Stara Gradi?ka: 

I prigionieri che si trovano nel campo, si reclutano tra ortodossi, principalmente donne. La mag-
gior parte delle famiglie ha molti bambini […] i bambini piccoli rimangono sotto la protezione
dello Stato croato. La conseguenza inevitabile è la separazione. In qualche cortile, ho visto come
piangevano per fame e per sete centinaia di bambini già separati dalle loro madri, accalcati in mo-
do disumano. 

Nei campi di concentramento e nei luoghi di esecuzione di Jasenovac, alla fine di giugno
1942, sono imprigionati circa 23.000 bambini serbi, strappati dalle braccia delle loro madri
ed esposti allo sterminio nei modi più orribili. Nel campo di Stara Gradi?ka comincia ad
operare la macchina della de-identificazione: i bambini vengono separati dai genitori e smi-
stati in base all’età perché i più piccoli dimentichino quanto prima chi sono e donde pro-
vengono. Vivono in condizioni pessime, molti muoiono di stenti e malattie. Qui, nel giugno
1942, alcune centinaia di ragazzini ricevono uniformi nere ustascia fatte di carta: è il tenta-
tivo di trasformare i bambini serbi, quali nuovi giannizzeri11, nella gioventù ustascia. 

Il 10 luglio 1942, per decisione di Ante Paveliç, vengono creati campi specifici per i pic-
coli serbi, in cui sono sistemati i bambini provenienti dai campi ustascia di Stara Gradi?ka,
Jablanac, Mlaka e U?tica vicino Jasenovac. Nell’estate 1942, le famiglie croate si prendono
l’incarico di “allevare e occuparsi” di 1.738 bambini serbi, presi dai campi. Tutti hanno me-211

e Gradina. Dei metodi per terrorizzare e angosciare le persone parlano molti documenti e
memorie scritte. Per crudeltà, per metodo e perversione delle esecuzioni, per numero e vo-
lume, i crimini del lager di Jasenovac “superano l’immaginazione umana”. L’uccisione con
le armi da fuoco si può considerare un privilegio, le uccisioni con i coltelli, martelli, asce,
spranghe, le impiccagioni, gli annegamenti, i roghi, e le uccisioni per il lavoro forzato, per
fame e per sete, per esposizione alle infezioni, per avvelenamento e per freddo, e per tortu-
ra e sadismo sono all’ordine del giorno. Una tra le efferatezze maggiori è eseguita da Petar
Brzica, studente di legge, che nella notte del 29 agosto 1942 per scommessa uccide 1.360
prigionieri sgozzandoli con il srbosjek8 e viene nominato “re delle gole tagliate”. Sono di-
versi solo i modi in cui si ammazza, ma non l’esito. Vjekoslav Luburiç, comandante in capo
di tutti i campi croati, annuncia orgogliosamente la grande efficienza di questo massacro in
una cerimonia del 9 ottobre 1942: “abbiamo sterminato qui a Jasenovac più persone di
quanto fosse capace l’Impero Ottomano durante l’occupazione dell’Europa”9.

A Jasenovac gli ebrei subiscono lo stesso destino degli ebrei nei lager tedeschi, ma in con-
dizioni più primitive e bestiali. Quanto alle vittime rom – si stima ne siano stati uccisi 1.942
– sono classificate quale “razza inferiore”, come risulta dai documenti sulle traduzioni di
massa dei rom a Jasenovac, dove le persone si contano a vagoni. Il gruppo di vittime più nu-
meroso, quello dei serbi, per la maggior parte non è stato neanche registrato; spesso sono
portati direttamente nei centri di raduno.

Il lager di Jasenovac è stato attivo – e questo sottintende esecuzioni giornaliere di deci-
ne, centinaia e migliaia di uomini, donne e bambini – dal 21 agosto 1941 al 22 aprile 1945,
quando l’ultimo gruppo di prigionieri, vedendo che gli ustascia distruggevano il lager, par-
te all’assalto a mani nude. Degli oltre mille prigionieri, solo novantuno sopravvivono all’as-
salto. Le unità partigiane giungono sulle rovine del campo distrutto e incendiato il 2 mag-
gio 1945, trovandovi solo le tracce dei crimini, numerosi corpi di prigionieri all’interno del
campo e nel fiume Sava.

La questione del numero delle vittime nei lager di Jasenovac è stata alimentata da pas-
sioni nazionaliste in funzione della politica quotidiana, soprattutto verso la fine degli anni
Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, quando il secessionismo separatista stava preparando
la dissoluzione della Iugoslavia. Da una parte si minimizzava il numero delle vittime, e dal-
l’altra lo si esagerava. Le stime più frequenti sul numero delle vittime varia dalle 500mila al-
le 700mila. 

Chi si è spinto più oltre nella minimizzazione del numero di vittime è stato l’ex presiden-
te croato Franjo Tudjman che nel suo libro, con posizioni dichiaratamente antisemite, Real-
tà storiche inesplorate, ha affermato che in tutti i lager sono decedute circa 50mila persone. 

L’assenza di un numero esatto delle vittime di Jasenovac è legata anche alla mancanza di
un numero certo di morti in Jugoslavia durante la seconda guerra mondiale. Di tutte le vit-
time dell’area dello Stato indipendente di Croazia le vittime fra i civili corrispondono al 76
per cento, di cui il 60 per cento ha perso la vita nel terrore e nelle stragi di massa, e circa il
40 per cento nei lager, nelle carceri, durante la deportazione e i lavori forzati (di cui nei la-
ger circa l’80 per cento), fra loro si contano anche 74.762 bambini, da quelli in fasce fino a
quelli di 14 anni. Molti dei bambini uccisi non avevano ancora pronunciato la prima paro-
la né mosso i primi passi. 210



Poco più di diecimila provenivano dal territorio croato, ottomila dalla Bosnia e dall’Er-
zegovina, 1.102 bambini dallo Srem e 236 nati fuori del territorio dello Stato Indipendente
Croato. 

C’è qualcosa di più orribile e disumano che uccidere un bambino? Di ciò parla questa mostra ed
il libro per cui essa è nata. Il tema riguarda il campo di concentramento diretto dagli ustascia, Ja-
senovac, dove anche le vite dei bambini si sono spente in un modo che la storia dei popoli che vi-
vono in questi luoghi non ha mai conosciuto. Essere bambini in tempo di guerra è infelicità per
tutta la vita, ed essere loro madre nell’assurdità della guerra è il ruolo più difficile che si possa im-
maginare. Sebbene siano trascorsi più di sei decenni da quando un’intera generazione fu immo-
lata sul patibolo di Jasenovac, i pochi sopravissuti dei piccoli internati, oggi ultimi testimoni, cal-
colano ancora il tempo in base al prima e dopo la tragedia di Jasenovac. Il diritto moderno vieta
esplicitamente qualsiasi sanzione penale nei confronti dei minori sotto i 14 anni. Quando la be-
stiale carneficina attuata dagli ustascia e la conversione forzata dei bambini, molti dei quali anco-
ra in culla, raggiunsero l’apice, non ci furono assemblee generali delle Nazioni Unite, le loro ri-
soluzioni e convenzioni sul genocidio. Non ci furono né l’UNICEF né le Convenzioni sui diritti
dell’infanzia… (Catalogo del a mostra: 47-48)

Note

1 Per la stesura di questo testo ho utilizzato ampiamente le relazioni di Luciano Canfora, Svetlana Stipceviç (Università
di Bari), Jovan Mirkoviç, Dragan Cvetkoviç (Museo delle vittime del genocidio di Belgrado) svolte in occasione del convegno
di presentazione della mostra fotografica Jasenovac: erano solo bambini – Serbi, ebrei e rom nella “Auschwitz dei Balcani?, or-
ganizzata dall’Associazione Most za Beograd in collaborazione con il Museo delle vittime del genocidio di Belgrado, il Co-
mune e la Provincia di Bari, il Consolato di Serbia e tenutasi alla Sala Murat di Bari dal 25 gennaio al 4 febbraio 2007. Si fa-
rà riferimento nel testo al Catalogo della mostra “Erano solo bambini” – Jasenovac tomba di 19.342 bambine e bambini, indi-
candolo con: Catalogo della mostra. Per i rapporti tra fascismo italiano e movimento ustascia mi sono servito dell’attenta e pun-
tuale ricostruzione fatta da Marco Aurelio Rivelli in L’arcivescovo del genocidio, Milano, Kaos, 1999 (qui di seguito citato nel
testo con Rivelli 1999).

2 Nato il 1° dicembre 1918 è indicato con la sigla SHS.
3 Cfr. Annie Lacroix-Riz, Le Vatican, L’Europe et le Reich de la première guerre mondiale à la guerre froide, Paris, Armand

Colin, 2007: 320.
4 Cfr. Du?an T. Batakoviç (sotto la direzione di), Histoire du peuple serbe, Lausanne, L’âge d’homme, 2005: 298-300.
5 Nel 1929 la Iugoslavia fu divisa in nove “banovine”, denominate, sul modello francese, secondo il nome dei fiumi (ad

esempio, Drinska dal fiume Drina, Moravska dal fiume Morava). In questo modo si evitava che le diverse nazionalità avesse-
ro regioni autonome secondo un criterio etnico. Tranne la “banovina” Dravska, che era praticamente popolata dagli sloveni,
nessun’altra “banovina” era etnicamente pura. I serbi erano  sparpagliati in otto “banovine”, e i croati in cinque. Il progetto
amministrativo seguiva l’idea di uno Stato integrale e multietnico, senza confini di carattere etnico, giacché i serbi e i croati vi-
vevano assieme in diverse regioni. Negli anni successivi, lo Stato centralizzato attuò l’idea fin nei minimi particolari. Un pro-
fessore laureato a Lubiana, in Slovenia, assumeva il primo posto per esempio a Belgrado, o altrove, in altre regioni (cfr. Svet-
lana Stipceviç, “Jasenovac” alla luce dell’idea iugoslava, relazione al convegno di Bari su Jasenovac del 25 gennaio 2007; cfr. an-
che Batakoviç,  cit.: 295).

6 Cfr. Enrico Miscia, “Il Card. Stepinac eroe e martire dimenticato”, in «Studi Cattolici», n. 531, maggio 2005: 364-369,
in http://www.kattoliko.it/leggendanera/modules.php?name=News&file=print&sid=1596

7 Il decreto del 25 aprile 1941 proibisce “l’uso della scrittura cirillica sia nella vita privata che in quella pubblica”.
8 Dr. Josip Riboli, 28 maggio 1945, in Catalogo della mostra… cit.: 10.
9 Letteralmente, taglia-serbo: è un coltello speciale costruito ad hoc dagli ustascia per sgozzare rapidamente senza stanca-

re il polso.
10 Israel Gutman, editor-in-chief, The Encyclopedia of the Holocaust, New York, Macmillan, 1990, vol. 2: 739.
11 Dragoje Lukiç, sopravvissuto tra i bambini internati a Jasenovac, ha ricostruito pazientemente la vicenda sua e delle de-
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no di 3 anni. La maggior parte di loro è designata come “N.N.”. Col decreto sulla “regola-
mentazione dello status giuridico degli orfani dello Stato” (20 novembre 1943) i piccoli in-
ternati vengono privati della loro identità. Sulla base di questa norma, ai bambini serbi ven-
gono attribuiti nomi croati, e così si determina l’appartenenza al luogo d’origine e la reli-
gione. Se non si conosce l’età del bambino, il dottore stabilisce l’anno di nascita, mentre co-
me giorno e mese di nascita si prende sempre il 10 aprile, giorno della proclamazione dello
Stato indipendente croato.

Ma la storia delle piccole vittime di Jasenovac non è solo una storia foschissima e lugubre
di infamie e di orrori. La notizia dell’agonia dei bambini reclusi e massacrati nei campi di Ja-
senovac si diffuse sino a Zagabria, dove Diana Budisavljeviç, di origine austriaca, moglie di
un distinto chirurgo e professore della facoltà di medicina nella capitale croata, inizia la bat-
taglia per la liberazione dei bambini dagli ustascia. Organizzato un gruppo di oltre cento per-
sone tra crocerossine croate, dottori e altro personale medico e volontari che svolgono di-
verse attività, riesce, attraverso i rappresentanti militari tedeschi di Zagabria, ad ottenere da
Paveliç il permesso di visitare il 9 e 10 luglio 1942 il cosiddetto “ospedale dei bambini” e gli
altri “ricoveri dei bambini” nel campo di Stara Gradi?ka. Dal 9 luglio al 3 agosto 1942 va sei
volte con i suoi collaboratori a visitare i bambini a Stara Gradi?ka, Jablanac e Mlaka e ne li-
bera 10.536. 3.200 muoiono tra le braccia dei loro liberatori per le sofferenze patite. Le 388
pagine del Diario che Diana scrive in tedesco dal 23 ottobre 1941 al 13 agosto 1945 sono pro-
babilmente il documento più importante e più commovente sull’infanzia torturata nell’infer-
no di Jasenovac. La Budisavljeviç registra in uno schedario i dati sull’identità di oltre dodici-
mila bambini liberati. Undici collaboratori di Diana pagano con la propria vita l’azione di li-
berazione dei piccoli internati. Sono uccisi dagli stessi che uccidono i bambini nelle culle.

Con lo sfondamento da parte degli internati, il 22 aprile 1945 si mette fine all’inferno di
Jasenovac. Ma la storia non finisce qui. I genitori sopravvissuti cercano per anni i figli che
forse sono sopravvissuti, ma ai quali è stata data un’altra identità. Agli angoli delle strade,
sui giornali si possono leggere annunci come questi: “Cerco mio figlio, ha una voglia sotto
l’occhio sinistro”; “Veljko, cuore di mamma, aveva le tracce delle fratture sulla mano sini-
stra”; “Ljubica aveva capelli marroni, invece Jovo aveva i piedi piatti. Erano gemelli e ave-
vano due anni. Sono vivi, la madre ne è convinta, vi supplico di trovarli”; “Cerco qualcuno
che mi appartiene”; “Sono io oppure è qualcun altro? Non è mia madre, la donna accanto
alla quale passo ogni giorno e che non conosco?”. Molti piccoli che, dopo essersi salvati dal
campo di concentramento, furono dati alle famiglie croate, sono stati trovati grazie allo
schedario di Diana Budisavljeviç o per mezzo di tali annunci.

Dal 23 agosto del 1941, quando i primi internati furono condotti a Jasenovac, fino al 22
aprile del 1945, quando furono liquidati gli ultimi prigionieri e furono abbattute le ultime
strutture del campo, gli ustascia uccisero nei luoghi di esecuzione del campo di Jasenovac e
fecero morire in altri modi 19.432 bambini (10.268 bambini e 9.128 bambine, e per 36 pic-
coli non è stato possibile riconoscere il sesso). La loro età media era di sette anni e tre me-
si. I piccoli prigionieri furono deportati ai campi di Jasenovac con i loro genitori, prove-
nienti da 1.107 luoghi dello Stato ustascia. Erano serbi (11.888), rom (5.469), ebrei (1.911).
Tra i morti furono identificati 132 bambini croati e 17 musulmani, mentre per 15 non fu ac-
certata la nazionalità. 212



BERTRAND RUSSELL UN TRIBUNALE INTERNAZIONALE 
PER I CRIMINI DI GUERRA: LETTERA AL PRESIDENTE

LYNDON JOHNSON

Il Tribunale Russell per i crimini di guerra fu costituito a Londra il 15 novembre 1966, su ini-
ziativa di Bertrand Russell, per giudicare i crimini commessi dal governo degli Stati Uniti e
con esso dai governi dell’Australia, della Nuova Zelanda e della Corea del Sud durante la
guerra del Vietnam. Nella prima sessione furono designati presidente onorario Bertrand Ru-
sell, presidente dell’esecutivo Jean-Paul Sartre, presidenti e vicepresidenti delle sessioni ri-
spettivamente Vladimir Dedijer e Laurent Schwart. Tra i membri, Gunther Anders, Lelio Bas-
so, Simone de Beauvoir. Rispetto al processo di Norimberga contro i criminali nazisti e il pro-
cesso di Tokyo contro i criminali di guerra giapponesi, il Tribunale Russell, come si espresse
de Gaule in una lettera a Sartre, adottò una “procedura esorbitante il diritto e le consuetudi-
ni internazionali”, secondo cui “ogni giustizia, tanto nel suo principio, quanto nella sua ese-
cuzione compete solo allo Stato”. Ma proprio dalla sua mancanza di potere – proprio perché
privo della forza e del diritto di pronunciare condanne o di imporre sanzioni – proprio dalla
sua impotenza il Tribunale Russell, la cui intenzione era informare e sensibilizzare l’opinione
pubblica, riteneva di trarre la propria legittimità.  
Il Tribunale si pose cinque quesiti concernenti la guerra del Vietnam: 1) ha il governo degli
Stati Uniti, e con esso i governi dell’Australia, della Nuova Zelanda e della Corea del Sud,
commesso atti di aggressione ai sensi del diritto internazionale? 2) L’esercito americano ha
impiegato o sperimentato armi vietate dalle leggi di guerra (gas, aggressivi chimici speciali,
napalm ecc.)? 3) Ci sono stati, e in quale misura, bombardamenti di ospedali, scuole, sanato-
ri, dighe ecc.? 4) i prigionieri vietnamiti vengono sottoposti a trattamenti inumani, vietati dal-
le leggi di guerra, e in particolare a torture o a mutilazioni? Ci sono state rappresaglie ingiu-
stificate contro la popolazione civile, e in particolare esecuzioni di ostaggi? 5) Sono stati ap-
prontati campi di lavoro forzato, ci sono state deportazioni della popolazione o altri atti mi-
ranti allo sterminio della popolazione, che possono essere considerati giuridicamente atti di
genocidio?
Il Tribunale tenne due sessioni: la prima alla “Casa del popolo” di Stoccolma dal 2 al 10 mag-
gio 1967, in cui si pronunciò particolarmente sui quesiti 1 e 3; la seconda al “circolo dei Sin-
dacati” di Roskilde (Copenhagen) dal 21 al 30 novembre dello stesso anno, in cui si pronun-
ciò sugli altri quesiti.
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[Erano solo bambini, Jasenovac, tomba di 19.432 bambine e bambini], Grafomark, Lakta‰i, Muzej Ïrtava genocida, Beograd,
2000. Nel libro vi sono moltissimi documenti, deposizioni e testimonianze relativi al massacro dei bambini. C’è anche un ma-
teriale illustrativo (fotografie e facsimili dei documenti) che l’autore da anni raccoglieva dedicando tutta la sua vita perché i
senzanome diventassero degli esseri umani. Perciò l’autore allega i nomi completamente identificati di 19.432 bambini uccisi
nei campi di sterminio di Jasenovac.

12 Era il “tributo di sangue” di cui parla Ivo Andric nel suo celebre Il ponte sulla Drina: la leva obbligatoria di ragazzi
puberi, inviati a Istanbul per essere istruiti nelle caserme dei giannizzeri, soldati di professione scelti tra i giovani prigionieri,
allevati nella fede musulmana e votati al celibato, per costituire l’esercito personale.
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per suo ordine. Se lei non fosse disposto a comparire di persona, la prego di nominare uffi-
cialmente chi cerchi di giustificare per lei le azioni del suo governo. 

Il nostro Tribunale non fonda la sua legittimità soltanto sul suo mandato pubblico, né
sull’eminenza o sul carattere internazionalmente rappresentativo dei suoi membri, ma ha un
illustre precedente nel Tribunale che istruì i processi di Norimberga. Lo stesso giudice Ro-
bert Jackson della Corte Suprema americana ha previsto l’istituzione e posto le basi del pre-
sente Tribunale: “Se certi atti e la violazione dei trattati sono crimini, essi rimangono tali sia
che li commettano gli Stati Uniti sia che li commetta la Germania. Non siamo disposti a fis-
sare leggi che condannino i crimini altrui, senza accettare che esse vengano invocate anche
contro di noi”. 

Con questa lettera la invito alla prova. Vuole comparire dinanzi a una giustizia più alta di
quella che lei riconosce e rischiare una condanna più grave di quanto non passa intendere?   

Sinceramente suo 
Bertrand Russell

Nota

Fondazione Lelio e Lisli Basso, Archivio storico / I fondi / Tribunale Russell: Fondo Tribunale Russell, 1962-83 (in pre-
valenza 1964-75). Il fondo è composto dalla corrispondenza sedimentata da Basso quale presidente del Comitato italiano del
Tribunale, unita a documentazione amministrativa e giuridica, da rassegna stampa, da carte e fotografie raccolte da Basso du-
rante il suo viaggio in Vietnam; Fondo Tribunale Russell II per l’America Latina, 1972-78. Nel 1974, raccogliendo una richie-
sta del Comitato unitario dei brasiliani in esilio a Santiago, Basso si fece animatore della costituzione del Tribunale Russell II,
sulla repressione in America Latina, di cui fu eletto presidente. Il Tribunale diede vita a tre sedute pubbliche, tra il 1974 e il
1976. Il fondo è composto dalla corrispondenza relativa all’organizzazione delle sessioni del Tribunale, dalle relazioni e sen-
tenze, da documenti relativi a convegni internazionali, da materiale fotografico.

Riferimenti bibliografici

«Il ponte», a. XXIII, 7-8, 1967, numero speciale dedicato al Tribunale Russell, La guerra continua. Vietnam. 
Tribunale Russell. Il processo di Stoccolma, 1968, a cura di Paolo Caruso, Bari, De Donato.
Tribunale Russell. La sentenza di Köpenhagen, 1969, a cura di Paolo Caruso, Bari, De Donato.
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Londra, 25 agosto 1966
Signor Presidente
mi rivolgo a lei a proposito del Tribunale internazionale per i crimini di guerra, da tem-

po in preparazione. Questo Tribunale riguarda la condotta del governo degli Stati Uniti nel-
la guerra del Vietnam. A memoria d’uomo si può dire che soltanto i nazisti hanno superato
in brutalità le azioni di guerra promosse dal suo governo contro il popolo vietnamita, e poi-
ché questa guerra è aborrita e condannata dalla stragrande maggioranza dell’umanità, da
tutto il mondo si levano richieste affinché si costituisca ufficialmente un Tribunale interna-
zionale che vagli tutti questi fatti.

Il suo ministro della Difesa McNamara ha dichiarato che la quantità di bombe sgancia-
te sul Vietnam era superiore di gran lunga alla quantità di quelle sganciate in Corea o nella
seconda guerra mondiale. Essa ammonta a circa 1.350 tonnellate al giorno. Esplosivi ad al-
to potenziale (sganciati sistematicamente su ospedali, scuole e sanatori), gas tossici, agenti
chimici, bombe al napalm, al fosforo e a frammentazione, che producono effetti particolar-
mente raccapriccianti, vengono impunemente usati dal suo governo, per suo ordine, contro
regioni densamente popolate. Eppure non c’è stato nessun attacco contro gli Stati Uniti. I
vietnamiti non hanno bombardato una sola delle vostre scuole né uno solo dei vostri paesi,
né hanno violato l’integrità territoriale degli Stati Uniti. Le loro truppe non occupano nes-
suna regione degli Stati Uniti. Le forze aeree vietamite non possono resistere ai massicci
bombardamenti americani delle terre coltivate, dei villaggi e delle città. Questa guerra so-
miglia a quella condotta dal Giappone fascista e dalla Germania nazista rispettivamente in
Asia sud-orientale e in Europa orientale. Il parallelo è preciso. Il presidente Eisenhower
espresse chiaramente nel 1953 gli obiettivi dell’America: “Ammettiamo di perdere l’Indoci-
na. Se perdiamo l’Indocina non ci arriverebbero più né lo stagno né il tungsteno, a cui at-
tribuiamo grande importanza. Stiamo cercando la via meno costosa per prevenire un’eve-
nienza per noi terribile: la perdita della possibilità di ottenere ciò di cui abbiamo bisogno
dalle ricchezze dell’Indocina e dell’Asia sud-orientale”.

Queste sono le ragioni per cui i popoli di tutto il mondo si oppongono, per cui si oppo-
ne oggi il popolo vietnamita. Queste sono anche le ragioni per cui siamo autorizzati a istrui-
re un solenne processo che esamini le torture e le armi sperimentali da voi usate nel Viet-
nam e valuti se questi atti siano da considerare crimini contro la pace e crimini contro l’u-
manità secondo la definizione stabilita a Norimberga. Il giudice Robert Jackson della Cor-
te suprema degli Stati Uniti disse a Norimberga: “La vera parte lesa in questo processo è la
civiltà. La civiltà si chiede se la legge è tanto arretrata da essere del tutto impotente di fron-
te a crimini così inumani come quello della Germania […]. La civiltà si attende che questo
Tribunale metta la forza del diritto internazionale, i suoi precetti, i suoi divieti e la maggior
parte delle sue sanzioni a servizio della pace”.

Oggi queste affermazioni costituiscono il capo d’accusa contro il suo governo. La loro
importanza fu messa in evidenza dallo stesso giudice Jackson: “Nessun giudice futuro,
quando si appresterà a perseguire i crimini contro la pace del mondo, dovrà trovarsi di fron-
te l’obiezione che la sua azione non ha precedenti e sia, per conseguenza, illegale “. 

La invito dunque a comparire dinanzi a questo Tribunale per difendersi, per rispondere
all’imputazione basata su dati di fatto e su testimonianze oculari relative agli atti compiuti 216



Io so i nomi di coloro che, tra una Messa e l’altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la pro-
tezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l’organizzazione di un potenzia-
le colpo di Stato), a giovani neo-fascisti, anzi neo-nazisti (per creare in concreto la tensione anti-
comunista) e infine criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome
(per creare la successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone serie e importanti che
stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale della Forestale che operava, alquanto
operettisticamente, a Città Ducale (mentre i boschi italiani bruciavano), o a dei personaggio gri-
gi e puramente organizzativi come il generale Miceli.
Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto
le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione,
come killer e sicari.
Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli.
Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di co-
noscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina
fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente qua-
dro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero.
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il mio
“progetto di romanzo”, sia sbagliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i suoi rife-
rimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzie-
ri sappiano ciò che so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verità
a proposito di ciò che è successo in Italia dopo il ’68 non è poi così difficile.
Tale verità – lo si sente con assoluta precisione – sta dietro una grande quantità di interventi an-
che giornalistici e politici: cioè non di immaginazione o di finzione come è per sua natura il mio.
Ultimo esempio: è chiaro che la verità urgeva, con tutti i suoi nomi, dietro all’editoriale del «Cor-
riere della Sera», del 1° novembre 1974.
Probabilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, almeno, degli indizi.
Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse delle prove e certamente de-
gli indizi, non fanno i nomi.
A chi dunque compete fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio,
ma, insieme, non è compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per definizione, nien-
te da perdere: cioè un intellettuale.
Un intellettuale dunque potrebbe benissimo fare pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né
prove né indizi.
Il potere e il mondo che, pur non essendo del potere, tiene rapporti pratici col potere, ha esclu-
so gli intellettuali liberi – proprio per il modo in cui è fatto – dalla possibilità di avere prove ed
indizi.
Mi si potrebbe obiettare che io, per esempio, come intellettuale, e inventore di storie, potrei en-
trare in quel mondo esplicitamente politico (del potere o intorno al potere), compromettermi con
esso, e quindi partecipare del diritto ad avere, con una certa alta probabilità, prove ed indizi.
Ma a tale obiezione io risponderei che ciò non è possibile, perché è proprio la ripugnanza ad en-
trare in un simile mondo politico che si identifica col mio potenziale coraggio intellettuale a dire
la verità: cioè a fare i nomi.
Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica sono due cose inconciliabili in Italia. 
All’intellettuale – profondamente e visceralmente disprezzato da tutta la borghesia italiana – si de-
ferisce un mandato falsamente alto e nobile, in realtà servile: quello di dibattere i problemi mo-
rali e ideologici.219

11 SETTEMBRE 1973-9 MAGGIO 1978, IN ITALIA

11 settembre 1973: colpo di Stato di Pinochet in Cile.

28 settembre 1973: Enrico Berlinguer, segretario eletto nel marzo del 1972 dal XIII con-
gresso del PCI, pubblica su «Rinascita» il primo dei tre articoli su “Riflessioni sull’Italia do-
po i fatti del Cile”: “Imperialismo e coesistenza alla luce dei fatti cileni”, “Via democratica
e violenza reazionaria” (5 ottobre 1973); “Alleanze sociali e schieramenti politici” (12 otto-
bre 1973). Come conclusione Berlinguer propone un “nuovo grande ‘compromesso stori-
co’, tra le forze che rappresentano la maggioranza del popolo italiano”. 

8 settembre 1974: per opera dell’infiltrato nelle Brigate Rosse Silvano Girotto – un ex
frate soprannominato frate Mitra, già guerrigliero in Sudamerica, che in Cile nel 1973 du-
rante il golpe di Pinochet, ricercato, si rifugiò nell’ambasciata italiana –, Renato Curcio e Al-
berto Franceschini sono arrestati in un’imboscata, mentre Mario Moretti sfugge all’imbo-
scata. 

14 novembre 1974: Pier Paolo Pasolini, “Cos’è questo golpe? Io so”, «Corriere della Se-
ra»: [[NNOONN SSOONNOO RRIIUUSSCCIITTAA AA FFAARREE II RRIIEENNTTRRII NNEEGGLLII IINNFFRRAATTEESSTTII]]

Io so.
Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato “golpe” (e che in realtà è una serie di
“golpe” istituitasi a sistema di protezione del potere).
Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974.
Io so i nomi del “vertice” che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di “golpe”, sia
i neo-fascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli “ignoti” autori materiali delle stragi
più recenti.
Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della tensione: una prima fase
anticomunista (Milano 1969) e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974).
Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l’aiuto della CIA (e in second’ordine dei colonnelli
greci e della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomu-
nista, a tamponare il ’68, e in seguito, sempre con l’aiuto e per ispirazione della CIA, si sono ri-
costituiti una verginità antifascista, a tamponare il disastro del “referendum”. 218



E lo faccio in quanto io credo alla politica, credo nei principi “formali” della democrazia, credo
nel Parlamento e credo nei partiti. E naturalmente attraverso la mia particolare ottica che è quel-
la di un comunista.
Sono pronto a ritirare la mia mozione di sfiducia (anzi non aspetto altro che questo) solo quando
un uomo politico – non per opportunità, cioè non perché sia venuto il momento, ma piuttosto
per creare la possibilità di tale momento – deciderà di fare i nomi dei responsabili dei colpi di Sta-
to e delle stragi, che evidentemente egli sa, come me, non può non avere prove, o almeno indizi.
Probabilmente – se il potere americano lo consentirà – magari decidendo “diplomaticamente” di
concedere a un’altra democrazia ciò che la democrazia americana si è concessa a proposito di Ni-
xon – questi nomi prima o poi saranno detti. Ma a dirli saranno uomini che hanno condiviso con
essi il potere: come minori responsabili contro maggiori responsabili (e non è detto, come nel ca-
so americano, che siano migliori). Questo sarebbe in definitiva il vero Colpo di Stato.
Roma, 9.15 del 16 marzo 1978: l’auto che trasportava Aldo Moro, presidente della Democrazia
Cristiana, da casa alla Camera dei Deputati, è intercettata in via Mario Fani da un commando del-
le Brigate Rosse; i due carabinieri a bordo dell’auto di Moro, Domenico Ricci e Oreste Leopardi,
e i tre poliziotti a bordo dell’auto di scorta, Raffaele Jozzino, Giulio Rivera e Francesco Zizzi, ven-
gono uccisi e Moro sequestrato.
9 maggio 1978: dopo 55 giorni di detenzione, al termine di un presunto processo del popolo, Al-
do Moro è assassinato. Il cadavere di Moro venne ritrovato il 9 maggio in una Renault 4 rossa in
via Caetani, in pieno centro di Roma.
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Se egli vien messo a questo mandato viene considerato traditore del suo ruolo: si grida subito (co-
me se non si aspettasse altro che questo) al “tradimento dei chierici”, è un alibi e una gratifica-
zione per i politici e per i servi del potere.
Ma non esiste solo il potere: esiste anche un’opposizione al potere. In Italia questa opposizione è
così vasta e forte da essere un potere essa stessa: mi riferisco naturalmente al Partito comunista
italiano.
È certo che in questo momento la presenza di un grande partito all’opposizione come è il Parti-
to comunista italiano è la salvezza dell’Italia e delle sue povere istituzioni democratiche.
Il Partito comunista italiano è un Paese pulito in un Paese sporco, un Paese onesto in un Paese
disonesto, un Paese intelligente in un Paese idiota, un Paese colto in un Paese ignorante, un Pae-
se umanistico in un Paese consumistico. In questi ultimi anni tra il Partito comunista italiano, in-
teso in senso autenticamente unitario – in un compatto “insieme” di dirigenti, base e votanti – e
il resto dell’Italia, si è aperto un baratro: per cui il Partito comunista italiano è divenuto appunto
un Paese separato”, un’isola. Ed è proprio per questo che esso può oggi avere rapporti stretti co-
me non mai col potere effettivo, corrotto, inetto, degradato: ma si tratta di rapporti diplomatici,
quasi da nazione a nazione. In realtà le due morali sono incommensurabili, intese nella loro con-
cretezza, nella loro totalità. È possibile, proprio su queste basi, prospettare quel “compromesso”,
realistico, che forse salverebbe l’Italia dal completo sfacelo: “compromesso” che sarebbe però in
realtà una “alleanza” tra due Stati confinanti, o tra due Stati incastrati uno nell’altro.
Ma proprio tutto ciò che di positivo ho detto sul Partito comunista italiano ne costituisce anche
il momento relativamente negativo.
La divisione del Paese in due Paesi, uno affondato fino al collo nella degradazione e nella dege-
nerazione, l’altro intatto e non compromesso, non può essere una ragione di pace e di costrutti-
vità.
Inoltre, concepita così come io l’ho qui delineata, credo oggettivamente, cioè come un Paese nel
Paese, l’opposizione si identifica con un altro potere: che tuttavia è sempre potere.
Di conseguenza gli uomini politici di tale opposizione non possono non comportarsi anch’essi co-
me uomini di potere.
Nel caso specifico, che in questo momento così drammaticamente ci riguarda, anch’essi hanno
deferito all’intellettuale un mandato stabilito da loro. E, se l’intellettuale viene meno a questo
mandato – puramente morale e ideologico – ecco che è, con somma soddisfazione di tutti, un tra-
ditore.
Ora, perché neanche gli uomini politici dell’opposizione, se hanno – come probabilmente hanno
– prove o almeno indizi, non fanno i nomi dei responsabili reali, cioè politici, dei comici golpe e
delle spaventose stragi di questi anni? È semplice: essi non li fanno nella misura in cui distinguo-
no – a differenza di quanto farebbe un intellettuale – verità politica da pratica politica. E quindi,
naturalmente, neanch’essi mettono al corrente di prove e indizi l’intellettuale non funzionario:
non se lo sognano nemmeno, com’è del resto normale, data l’oggettiva situazione di fatto.
L’intellettuale deve continuare ad attenersi a quello che gli viene imposto come suo dovere, a ite-
rare il proprio modo codificato di intervento.
Lo so bene che non è il caso – in questo particolare momento della storia italiana – di fare pub-
blicamente una mozione di sfiducia contro l’intera classe politica. Non è diplomatico, non è op-
portuno. Ma queste sono categorie della politica, non della verità politica: quella che – quando
può e come può – l’impotente intellettuale è tenuto a servire.
Ebbene, proprio perché io non posso fare i nomi dei responsabili dei tentativi di colpo di Stato e
delle stragi (e non al posto di questo) io non posso pronunciare la mia debole e ideale accusa con-
tro l’intera classe politica italiana. 220



Nei giorni successivi si diffuse la voce che migliaia di studenti erano stati imprigionati, e
torturati. Alcune ragazze, sottoposte alle scosse elettriche nella vagina, non poterono più
avere figli e seppi che delle giovani anarchiche, che avevo conosciuto, erano state appese a
ganci sul soffitto e violentate con gli sfollagente.

Quella volta anche Zehra, era stata imprigionata. Le sue parole: 

Mi legarono le braccia dietro la schiena e mi appesero al soffitto. Così i tendini delle spalle si strap-
parono. 
I dolori durarono anni e neppure dopo trent’anni si può dire che siano completamente passati. 
Il mio unico reato consisteva nell’essere stata una giovane studentessa del primo anno. Da quel
giorno non lasciarono più in pace me e la mia famiglia. Dieci anni dopo, a mio fratello che cer-
cava un lavoro a livello statale, glielo rifiutarono dicendo che aveva una sorella sovversiva. 
Nelle caserme turche, in 26 anni, sono passati per i vari gradi di tortura almeno un milione di per-
sone, intere generazioni hanno subito l’esercizio del potere della polizia. In alcuni casi padri, ma-
dri, fratelli e sorelle, figli e nipoti.

La cosa era cominciata nel 1980, quando la Turchia fu svegliata dal fragore dei carri ar-
mati nelle strade e uno scarno comunicato radiofonico spiegò: “Le forze armate hanno as-
sunto il controllo dello Stato per proteggere l’incolumità delle cose e delle persone”. L’ave-
va fatto emanare il generale Kenan Evren che aveva preso il potere “per mettere fine alla
guerra fratricida” che da anni insanguinava il paese. La mattanza durò tre anni nei quali i
militari si lasciavano alle spalle un bilancio drammatico: 650.000 persone fermate, 230.000
sottoposte a procedimento penale, 50 condannate a morte, 171 morti in seguito alle tortu-
re in carceri dai nomi diventati tristemente famosi – Mamak, Metris, Diyarbakir – 300 “mor-
ti sospette”, 14.000 persone private della cittadinanza, 30.000 esuli all’estero e 4.000 docenti
espulsi dalle università.

Una dimostrazione di crudeltà che invece di spaventare ottenne l’effetto di cementare
una solidarietà fra le vittime e i loro famigliari che tutti i riti militareschi, a cui gli addestra-
tori sottopongono le reclute di polizia per creare lo spirito di corpo, non potranno mai ot-
tenere. 

Oggi, le pressioni della Comunità Europea, hanno ottenuto come unico risultato che le
stanze di tortura venissero spostate in località segrete che corrispondono, a Istanbul, alla se-
de della “Direzione di Sicurezza, Sezione di lotta contro il terrore”, ad Ankara, al cosiddet-
to “D.A.L.” (Laboratorio delle ricerche approfondite). Alle quali si aggiungono, dalla de-
scrizione confusa delle vittime, indicazioni imprecise di luoghi di sevizie che si troverebbe-
ro in località Aksay o strada di Vatan”.

Ascolto la giovane turca raccontare, serena e senza rabbia, gli avvenimenti che l’avevano
coinvolta, ma è quando le mostro le foto dei ragazzi uccisi nelle carceri che lei si emoziona. 

Succede anche a me ogni volta che le guardo, alcune sono riprese sul letto di morte, al-
tre ancora fanno vedere i visi emaciati dal lungo digiuno, qualcuna impietosa pare scattata
con una pellicola in bianco e nero, tanto può offrire all’obiettivo l’immagine un corpo car-
bonizzato.  223

UBERTO TOMMASI L’ARRIVO A ISTANBUL
E L’INCONTRO CON ZEHRA*

Zerha

In Turchia, dal 1980 al 2006, in prigione e sotto tortura, sono passate un milione di per-
sone.

Oggi le stanze di tortura sono state spostate, dalle caserme di polizia, in località segrete.
Dall’oblò intravedo il tratto di costa turca che si affaccia sul mar di Marmara. Poi l’ae-

reo compie un grande giro attorno a Istanbul, distinguo il Corno D’oro, con i traghetti che
tracciano scie bianche sull’acqua e le grandi cupole delle moschee. Infine, la striscia di sab-
bia bianca di Sahil Yolu, il lungomare che porta all’aeroporto di Yesilkoy.

Una volta atterrati e superati i soliti controlli, che includono una fotografia di chiunque
entri nel paese, con un po’ di batticuore per i documenti che porto con me, cambio un po’
di euro alla banca dell’aeroporto e recuperato un taxi, mi faccio portare in un alberghetto
nella città vecchia dove conosco il gestore da anni.

In camera apro la valigia, recupero la macchina fotografica e mi inoltro a piedi verso la
zona della Moschea Blu. 

L’appuntamento con il mio contatto, un membro della Tayad (Associazione di solidarie-
tà con le famiglie degli accusati e condannati, detenuti nelle carceri turche) è in un piccolo
caffè. Arrivo con una mezz’ora d’anticipo, per osservare il via vai di persone. Una vecchia
abitudine che più di una volta mi aveva evitato sorprese poco piacevoli. 

Questa volta tutto avviene nella massima tranquillità. Riconosco subito Zehra (nome in-
ventato), dalla descrizione fattami. 

È una giovane esile, con i capelli castani e un sorriso dolcissimo.
Il racconto delle sue peripezie inizia dai primi anni d’università quando, nel 1972, anche

i giovani turchi, pervasi dal vento di libertà che aveva coinvolto il mondo intero, avevano
iniziato una serie di manifestazioni per conquistare i minimi diritti di rispetto e per favori-
re la parità della donna.

In quel tempo ero a Istanbul e venni a sapere, dai diretti protagonisti, come esercito e
polizia avessero attaccato la sede dell’università con i carri armati, reprimendo la manife-
stazione nel sangue. 

222* Il testo è tratto da Turchia – Tulipani rossi, Verona, edizioni Achab, 2007, per gentile concessione dell’Autore.



Saliamo le scale fino all’appartamento occupato dall’associazione. Dallo spioncino qual-
cuno riconosce la nostra accompagnatrice e ci fa entrare. 

Ad aprirci è una donna, che ci accoglie con un sorriso dolce su un viso sereno, ma se-
gnato da profonde occhiaie. 

A lei si uniscono altri, uomini e donne che ordinatamente vengono a salutarci. 
Zehra fornisce brevi e laconiche spiegazioni sulla mia presenza nella sede, necessarie per-

ché avevo chiesto che la mia visita non fosse annunciata telefonicamente, per evitare se pos-
sibile, già da subito, gli inevitabili problemi con la polizia, che avrebbe potuto sequestrare
il materiale raccolto. 

Veniamo fatti accomodare in una stanza dall’arredamento essenziale. Sulle pareti osser-
vo delle fotografie di giovani che, senza bisogno di didascalie, raccontano la tragedia che ha
spinto queste persone a riunirsi in un’associazione. 

Dopo un po’ Hamide (nome inventato), una signora dallo sguardo franco e deciso, ac-
cetta di raccontarci la drammatica storia dei detenuti uccisi nelle carceri.

Lei stessa ci riferisce di aver passato a Bayram Pasa, il famigerato carcere di Istanbul,
ispiratore di film come Midnight Express, più di un decennio e di essere stata sottoposta a
tutte le pratiche di rituale ferocia riservata ai politici. 

Osserviamo alcune cicatrici che segnano braccia e collo della nostra interlocutrice e non
abbiamo il coraggio di chiedere se sono conseguenza dei maltrattamenti.  

Hamide parla volentieri: “Lo scopo della lotta dei detenuti ha come primo obiettivo di
permettere ai prigionieri di avere un minimo di vita sociale e di non dover subire un isola-
mento che favorisce l’arbitrio degli agenti di custodia e dei poliziotti che li torturano e umi-
liavano in continuazione”. 

La resistenza pacifica del popolo delle carceri, che tanto impauriva il potere, fu spezza-
ta dall’intervento dei militari che usarono il fosforo bianco, bruciando vivi fra atroci soffe-
renze i malcapitati prigionieri. Fra i quali almeno l’80 per cento era detenuto per appoggio
a gruppi terroristi e non per partecipazione ad azioni eversive.

La procura, dopo il massacro – spiega la nostra intervistata, – aveva chiesto l’incriminazione di
399 prigionieri accusati di “Aver provocato la morte di più persone attraverso una sollevazione
armata”, con riferimento a reati che i Turchia prevedono la pena capitale, mentre non una sola
arma da fuoco era stata sequestrata. Inoltre, tragica beffa, ai detenuti ed alle famiglie dei morti,
addebitarono le spese delle brande bruciate, come se i ragazzi martirizzati dal tormento del fo-
sforo fossero stati responsabili di tanto crimine. Un po’ come se nei campi di concentramento na-
zisti avessero fatto pagare ai superstiti la spesa del gas.

Questo più di tutto, secondo Hamide, dimostrava come la pensavano i torturatori sulla
possibilità di essere messi sotto accusa dalla comunità internazionale.

Intanto dal carcere, nonostante il sistema di isolamento, tutti i giorni uscivano notizie di
stupri di uomini, donne e ragazzi. 

La donna racconta le mille angherie subite dalle famiglie dei detenuti, a cui la polizia at-
tribuiva responsabilità inesistenti. 225

Le didascalie che le accompagnano fanno vedere quanto fossero giovani le vittime.
Cafer Dereli nato nel 1978, Canan Kulaksiz del 1981, Zehra Kulaksiz nel 1979, Meryem

Altun del 1976, sono solo alcuni del centinaio di nomi e di altrettante date di nascita dei
martiri dei quali colpiscono le espressioni dei visi. Quasi tutti sorridono. 

E colpisce terribilmente la loro espressione dolce, di chi ama la vita, ma sa di doversi sa-
crificare affinché un giorno si possa vivere in una Turchia senza l’incubo delle torture, di
carceri speciali e senza doversi svegliare sgomenti, di notte, quando, davanti a casa, sbatto-
no forte le portiere di una macchina. 

La mia interlocutrice soggiunge: “Chissà se i torturatori un giorno morendo nel loro let-
to, magari circondati da figli e nipoti ed assistiti religiosamente, avranno la stessa espressio-
ne serena sul viso, o se le facce delle vittime appariranno loro nel crepuscolare sgomento,
tormentandoli e ricordandogli la gravità dei delitti che avevano commesso?”. 

Mentre ascolto, di tanto in tanto, mi accorgo di sentire il bisogno di girare la testa per
guardare dietro le spalle, si tratta del “Tic de la tirannie”. Questa è una contrazione nervosa
che nasce spontanea a chi frequenta luoghi in cui può essere un reato anche solo il parlare. 

Comincia a imbrunire quando ci salutiamo con l’accordo di ritrovarci, il giorno succes-
sivo, per un incontro con i membri della Tayad. 

Osservo l’esile figura allontanarsi, in mezzo alla folla e mi viene spontaneo provare un
brivido di paura per la giovane che ha scelto una via difficile per vivere coerentemente con
la propria coscienza e mi torna alla memoria una poesia di Nazim Hikmet: 

Ci hanno presi, siamo entrambi
in prigione
Io, tra le mura. Tu fuori.
Ma che importa quello che ci
capita?
La cosa peggiore
è portare in sé la prigione.

Visita alla Tayad 

Il governo addebita alle famiglie il costo delle brande in cui la polizia ha bruciato vivi i
detenuti con il fosforo bianco.

L’appuntamento è alle nove del mattino nella piazza di Taxim. Zehra è puntuale. 
Lasciamo Taxim a bordo di un’auto pubblica e in una decina di minuti raggiungiamo un

vicolo non lontano dall’edificio che ospita l’associazione Tayad, una costruzione moderna
nel quartiere di Sisley

Mi guardo un po’ intorno, la strada, molto frequentata, è costeggiata da edifici moderni
interrotti qua e là da botteghe e negozietti dei più svariati tipi che ancora sopravvivono al-
l’avanzare dei supermercati. 

Cerco di immaginare a quali e a quanti di quegli uomini, che ci guardano incuriositi, la
polizia avesse affidato l’incarico di controllare chi entrava e usciva. 224



Un breve film fa vedere in che cosa consistano le famose celle di isolamento, il cui dise-
gno fu realizzato dagli italiani e finanziato dall’Europa. Per un momento penso al grande ar-
chitetto italiano Raimondo D’Aronco, capo degli architetti imperiali dal 1896 al 1908, che
a Istanbul aveva progettato e fatto realizzare edifici dell’Art Nouveau come Casa Botter e
non carceri, cubi di cemento posti a spettrale ghetto chagallesco e confine con la civiltà. 

Una realizzazione disumana di un’idea astratta di prigione, forse nata da uno schizzo di
qualche architetto che l’aveva pensata dopo un lauto pranzo, a Venezia, osservando dalla fi-
nestra del ristorante il ponte dei sospiri che portava al carcere, denominato “i piombi”. Un
progetto ideato evidentemente per impadronirsi oltre che del corpo dei detenuti anche del-
la loro mente da soggiogare una volta isolata dalla comunità dei prigionieri.    

Infine è un cortometraggio, che inizia con l’immagine di un mazzo di tulipani rossi, a im-
pressionarmi, esso documenta la storia di alcuni dei giovani uccisi, ma soprattutto riporta le
fotografie dei cadaveri sfigurati dal fosforo bianco, immagini simili a quelle, sfuggite alla
censura americana, provenienti da Fallujah in Iraq, dopo l’attacco americano del 2004. 

Nel film, il corpo martoriato di una ragazza appare completamente divorato dal famige-
rato prodotto chimico, pur lasciando tracce dei lineamenti contorti in uno spasimo terribile. 

La figura inarcata della giovane, la cui bianca dentatura risalta sul corpo ridotto a car-
bone, appare come un vero monumento all’efferatezza di cui è capace l’uomo. 

Come se un cervello malato avesse escogitato un modo per obbligare i poliziotti turchi,
con il loro orrendo gesto, a dimenticare di essere popolo loro stessi, erigendo un muro in-
sormontabile contro il perdono, per non poter tornare indietro, per cancellare ogni possi-
bilità di pentimento e impacciare definitivamente nella condanna i colleghi indecisi che co-
minciavano a pensare. 

Un’azione che stigmatizza l’immagine del poliziotto sinistro e sonnambulo, occupato a
non farsi riconoscere dalle vittime, a nascondere il proprio indirizzo sotto l’incubo di una
inevitabile vendetta, a vivere dentro costruzioni recintate, molto simili a prigioni, come ap-
partenesse a un esercito occupante. Mentre all’opposto i suoi nemici in mezzo al popolo ci
vivono di diritto, partecipando con esso a gioie e angustie, a soddisfazioni e difficoltà che si
incontrano in una società ingiusta, per riuscire a vivere dignitosamente.
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Questo metodo di tormentare ed emarginare socialmente i famigliari faceva parte della
pressione usata per spezzare la serenità dei prigionieri ed indurli a collaborare. 

Un detenuto che, impotente a intervenire, veniva a sapere che all’esterno i suoi parenti
pativano fame e freddo e non potevano trovare lavoro, facilmente perdeva il suo coraggio.

Di recente, la polizia era intervenuta aggredendo un campeggio estivo organizzato dalla
Tayad, per i bimbi dei carcerati. 

Tutti erano stati prelevati e trasportati sui cellulari fino al primo posto di polizia, dove
genitori e figli erano stati separati e tutti trattenuti per una giornata subendo umilianti per-
quisizioni ed erano stati denunciati per associazione eversiva. 

Ogni tanto qualcuno entra nella stanza avvicinandosi a noi per ascoltare o per racconta-
re la propria storia o quella di un famigliare. 

È un fiume di informazioni quello che per ore esce dalla bocca dei presenti, descriven-
do un mondo di orrore inconcepibile nella nostra epoca. 

Eppure la cosa che più colpisce è la serenità delle persone che mi stano parlando, un’at-
mosfera unica che non ho potuto osservare in nessuno dei luoghi di guerra dove sono stato
che, per chi ha avuto un’educazione cristiana potrebbe ricordare i racconti sulla calma con
cui i primi martiri accoglievano tortura e morte.

Anche quando Hamide parla di una ragazza morta nello sciopero della fame dice: “Ha
sorriso fino all’ultimo momento”.

E le fotografie dei 120 giovani che hanno perso la vita lo provano. Nel loro sguardo non
ce né rassegnazione, né paura. 

La dignità che dimostrano le vittime suona come l’annuncio di una  lontana, ma certa vit-
toria e mi fanno capire perché la polizia turca abbia usato i carri armati per attaccare dei ra-
gazzi. Era sicuramente stata una grande e inesplicabile paura che li aveva portati a compie-
re un gesto così sproporzionato. 

Chiedo come i giornali trattino le informazioni di questi avvenimenti e mi viene risposto
che le notizie vengono passate dai mass-media in modo scarno e che solo i giornali di sini-
stra riportano per intero gli avvenimenti. Con il risultato che, a parte l’eco creato dai fogli
di alcuni piccoli gruppi della sinistra internazionale, nella comunità europea le notizie non
richiamavano l’attenzione necessaria. Questo contribuiva ad aumentare il senso di impuni-
tà dei torturatori, favoriti anche da una recente amnistia.

Secondo Hamide, nel 1996, durante un iniziale tentativo di trasferimenti nei carceri “F
type”, dopo i primi 12 morti, davanti alla reazione della stampa, il governo aveva fermato le
traduzioni forzate e incominciato a trattare. 

Poi, in un secondo tempo, il potere, garantitosi con adeguate pressioni, il silenzio stam-
pa e verificata la certezza del sonno dell’Europa, aveva ripreso la tragica mattanza senza
grossi fastidi.  

La conversazione viene interrotta dal rito del pranzo, rappresentato da una parca tavo-
lata di yogurt, formaggio, verdure e pane. 

Accetto volentieri, nonostante che un leggero nodo alla gola, dovuto all’atrocità dei rac-
conti, mi impedisca di apprezzare, come dovrei, l’ospitalità. 

Terminato il frugale pasto ritorniamo a visionare la documentazione a disposizione del-
l’associazione. 226



L’altro simile diverso



FERRUCCIO ROSSI-LANDI SONO DIVERSI PERCHÉ LE LORO LINGUE
LI FANNO DIVERSI*

Si può dire che l’ideologia della relatività linguistica consista soprattutto in una grossa il-
lusione portatrice sia di falsa coscienza non verbalizzata sia di precise proposizioni ideolo-
giche complesse, l’una e le altre accompagnate dalla falsa praxis che loro compete: l’illusio-
ne di credere che l’esibizione teorica della struttura delle varie lingue, cioè delle loro diffe-
renze costitutive, sia di per sé in qualche modo sufficiente a por rimedio allo stato di alie-
nazione linguistica, o almeno a lenirlo. L’esibizione delle operazioni lavorative concrete che
si debbono o si possono compiere con una lingua, il descriverle nei passi che le compongo-
no, ma prescindendo dallo sfruttamento, avrebbe in sé l’arcano potere di impedire o lenire
lo sfruttamento stesso. La radice dell’illusione sta in un fatto sistematicamente trascurato dai
cultori dei fatti, cioè dai critici neopositivistici della relatività linguistica: quelle operazioni
debbono pur essere state compiute, altrimenti noi non avremmo sotto gli occhi i loro prodotti.
Il lavoro di cui parla l’idealista è un lavoro mistificato; ma è pur sempre un lavoro. Se c’è un
prodotto, ci deve essere stato il lavoro che gli compete. 

Nel caso degli indiani d’America la cosa si presenta in maniera particolarmente chiara
e convincente; non per nulla è stato nello studio delle loro lingue che si sono formate le
formulazioni più affascinanti della relatività linguistica. I bianchi hanno privato i pelliros-
sa delle loro visioni del mondo; ora cercano di “ricompensarli” col riconoscere che tali vi-
sioni erano “naturalmente” intessute nelle loro lingue e costituivano dei capitali costanti
più ricchi, articolati e perfetti dei nostri. Al tempo stesso, in tal modo, la relatività lingui-
stica può perfino servire involontariamente al contrabbando di una sottile vena razzistica.
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* Da Ferruccio, Rossi-Landi, “Ideologie della relatività linguistica”, «Ideologie», 4, 1968, poi ripubblicato in Rossi-Lan-
di, Semiotica e ideologia, Milano, Bompiani, 1972, nuova ed. a cura di A. Ponzio, 2007, Dalla “Premessa” (p. 117): “In que-
sto saggio viene presentata una prima scelta di materiali relativi alla cosiddetta “relatività linguistica”, cioè alla tesi secondo
la quale la struttura globale di ogni lingua esercita un influsso differenziale sul pensiero di chi la parla, sul modo in cui egli con-
cepisce la realtà e si comporta di fronte ad essa. Se si tratti di una vera e propria tesi o di una mera ipotesi di lavoro, è proprio
una delle questioni da decidere. La tesi (diciamo) è legata in primo luogo al nome di Humboldt: da Humboldt l’hanno ri-
presa e sviluppata soprattutto Weisgerber fin dagli anni Venti e poi Trier e molti altri nei paesi di lingua tedesca; negli Stati
Uniti, senza un diretto riferimento a Humboldt e indipendentemente dagli studiosi europei, essa è stata riscoperta (o rein-
ventata) da Edward Sapir (1884-1939) e soprattutto da Benjamin Lee Whorf (1897-1941), Le formulazioni più geniali, sti-
molanti e ricche di conseguenze, delle quali si discute tuttora con accanimento, sono quelle avanzate negli anni Trenta da
Whorf [sulla base dello studio (su indicazione di Sapir) della lingua hopi, dialetto di un pueblo dell Arizona] “.



Molte argomentazioni contro la relatività linguistica sono giuste nel senso che rifiutano
l’illusione idealistica di chi la sostiene. Esse descrivono con pedanteria separatistica lo stato
di fatto vigente, cioè un qualche aspetto dell’avvenuta sostituzione universale del lavoro in-
differenziato a quello specifico. Si tratta, tipicamente, di argomentazioni d’ispirazione posi-
tivistica (o neopositivistica): come quelle di Black, Feuer, Lenneberg e, in genere, della nuo-
va generazione di linguisti americani. Per comprendere l’intera situazione, è necessario ri-
conoscere la validità di tali argomentazioni al loro livello, rendersi conto della loro giustez-
za sul fronte della descrizione. È però al tempo stesso necessario afferrare le ragioni per co-
sì dire nascoste dei sostenitori della relatività linguistica. Bisogna demistificare queste ra-
gioni per renderle valide. La strada è anche qui quella di capovolgere una conclusione idea-
listica. Solo così si può tentar di sollevare l’intero discorso a un livello dialettico superiore. 

Si può supporre che con l’entrata in contatto delle varie lingue abbiano avuto luogo fe-
nomeni alquanto diversi da quelli che avrebbero potuto aver luogo se ogni lingua avesse
continuato a essere prodotta in tutta la sua ricchezza specifica. Le lingue, anziché fecondarsi
l’una con l’altra, si sono, nel migliore dei casi, reciprocamente appiattite. Naturalmente ci
sono andati più gravemente di mezzo i parlanti di lingue di società “primitive”, incapaci di
resistere a civiltà più avanzate nella tecnologia della produzione materiale anche se non ne-
cessariamente in quella della produzione linguistica. In moltissimi casi l’altrui capitale com-
plessivo è stato attaccato dalla parte della sua componente variabile: ci si è serviti della di-
struzione fisica dei parlanti (“è stato ucciso perché diceva cose che non piacevano ai pa-
droni” è un’istituzione di rapporti che va bene anche nel 1968 [anno di pubblicazione di
questo testo] e anche fra bianchi). L’immensa ricchezza delle lingue amerindie in fatto di
rapporti col mondo, documento d’una situazione umana meno alienata della nostra, è stata
distrutta proprio tramite lo sterminio degli indiani. Dei bambini degli schiavi si è appena
detto. Figuriamoci se ai portatori di tecniche, ideologie e religioni fondate su di una visione
sostanziale-predicativa e spazio-temporale del mondo poteva risultare tollerabile che dei
“miseri” pellirossa vedessero il mondo in maniera affatto diversa. Ma anzi, il valore della lo-
ro diversità non venne nemmeno sentito. Di qui, col riaccendersi novecentesco dell’interes-
se per la diversità, il senso di colpa di chi si è accostato al mondo amerindio con compren-
sione e ammirazione storicamente così tardive; di qui il desiderio ideologico di restituire agli
indiani d’America, almeno in teoria, quello che era stato loro tolto con ogni mezzo nella
prassi della distinzione, o almeno il nucleo più intimo e quotidiano del patrimonio sottrat-
to: quanto essi sapevano fare e tramandavano ai propri figli come lavoratori linguistici au-
tonomi e originali. Distrutto il capitale variabile quasi per intero (senza residui nel la mag-
gioranza dei casi, giacché buona parte delle lingue amerindie è ormai estinta), si è tentato di
rivalutare il corrispondente capitale costante, di far rivivere i lavoratori soppressi rievocan-
do la ricchezza delle loro lavorazioni. Così quei lavoratori linguistici, che prima erano stati
avvicinati solo come cose, vengono ora adoperati come fantasmi. 

La soluzione delle antinomie della relatività linguistica non potrà certo consistere in nuo-
ve ricerche empiriche sui rapporti fra cose come il vocabolario dei colori e l’effettiva perce-
zione dei colori; e nemmeno su cose, ancor più ardue sperimentalmente, come la scansione
temporale indicata dalla lingua e l’effettiva scansione temporale ricavabile dal comporta-
mento individuale o dagli istituti della cultura in cui quella lingua viene (o veniva) parlata.233

Gli amerindi sono diversi perché le loro lingue li fanno diversi. Come abbiamo fatto male
a massacrare dei popoli così diversi da noi! Qui gioca anche il fatto che l’uso non è produ-
zione: gli amerindi usano prodotti linguistici raffinati, ma in fondo non sono personal-
mente gli stessi amerindi che li hanno originariamente inventati. Che i meriti dei padri non
ricadano troppo sui figli!

L’alienazione linguistica di cui si è parlato è un’alienazione ab ovo. Il discorso che qui se
ne tiene è dunque un discorso che riguarda in primo luogo una caratteristica generale della
storia umana. È fin dal principio, che il parlante si trova costretto a svolgere un lavoro lin-
guistico indifferenziato, che produce e riproduce beni linguistici estranei alle operazioni
reali che si debbono svolgere per ricostruire dall’interno la lingua che egli pur continua a
parlare. Si ha così, fin dall’inizio, l’avvio di una trasformazione dei produttori linguistici in
consumatori linguistici. L’uso del linguaggio prende vieppiù il posto della sua produzione. La
nozione di uso linguistico soppianta quella di lavoro linguistico. Così il lavoratore linguisti-
co si lascia trascinare dal moto “spontaneo” della gran macchina della lingua: in un senso
fondamentale perché costitutivo dell’umano, egli non pensa più a quello che fa quando par-
la. (Ovviamente, in altri sensi continua a pensarci, ne ha la possibilità: per es. quando si pro-
pone di descrivere con precisione un oggetto, o vuol farsi capire bene da un determinato in-
terlocutore, o adopera il linguaggio per un qualsiasi fine o mosso da un interesse extra-lin-
guistico la cui soddisfazione esige un particolare impiego di tecniche linguistiche, o infine
quando fa il glottologo o l’etnolinguista o il poeta e pone dunque una determinata realizza-
zione linguistica specifica come proprio fine: come si è visto, è tipico proprio degli studiosi
della relatività linguistica il ricostruire il più minutamente possibile l’interna tessitura d’una
lingua). In tal modo il parlante perde il contatto e lo scambio con la natura e con gli altri
uomini: quel contatto e quello scambio che avevano originariamente presieduto al formarsi
della sua lingua e che in essa si erano depositati e configurati in operazioni produttrici spe-
cifiche, nei loro risultati intesi come valori d’uso. Da quando ciò è avvenuto, il prodotto lin-
guistico è stato tramandato solo come già-prodotto; il suo modello viene ri-prodotto solo af-
finché gli esemplari siano consumati per alimentare il sistema della produzione. I bisogni
che il linguaggio dovrebbe soddisfare – fondamentalmente, quello di esprimere veramente
se stessi e quello di comunicare ed essere veramente compresi nell’ambito della divisione del
lavoro – sono passati in secondo piano. 

C’è una fase in cui il bambino, con la sua meravigliosa spontaneità, tenta di impadronir-
si della macchina della lingua come soddisfattrice di bisogni: di mettersi nelle condizioni di
produrne ogni volta ex novo le articolazioni in consonanza con la sua esperienza del mon-
do e del prossimo, di essere se stesso come parlante. Così egli gioca con le parole, le mano-
mette e rimescola in varie direzioni; di ogni cosa chiede il perché; e si rende ben conto del-
l’interno significato umano delle parole che ha appreso. E una fase che può durare anche
poche settimane perché si manifesta in quel momento delicatissimo in cui il bambino si è
già impadronito delle tecniche linguistiche in maniera sufficiente per farsi capire ma non è
stato ancora assorbito pienamente nel sistema della produzione linguistica. Poi egli viene su-
bito trascinato via, uniformato, represso: col risultato di trasformarlo appunto in un ripro-
duttore-consumatore linguistico. “Si dice così”; “è così perché è così”; “questo non si dice”;
“la tal cosa è la tal altra”; e così via. 232



MARIA SOLIMINI LA DIVERSITÀ SPIEGATA: ANTROPOLOGIA, 
STORIA, ETNOLINGUISTICA

RRIISSCCOONNTTRRAATTII PPRROOBBLLEEMMII DDII SSCCAANNNNEERRIIZZZZAAZZIIOONNEE

Premessa 

La connessione di logica ed epistemologia, nella prospettiva sia di una critica della logi-
ca assunta come codice culturale storicamente determinato, sia della progettazione di nuo-
ve forme di organizzazione culturale, interessa particolarmente come rapporto fra logica ed
epistemologia delle scienze sociali. Fra queste, l’antropologia culturale, relativizzando, in
quanto scienza di “culture altre”, la logica della cultura occidentale, rappresenta una delle
scienze i cui assunti epistemologici diventano determinanti quando si voglia realizzare una
fondazione della logica. Nell’affrontare questo problema nel senso in cui l’abbiamo formu-
lato, diventa perciò essenziale una critica dell’epistemologia di questa scienza sociale che
dovrebbe costituire un luogo di realizzazione della logica di una teoria critica della cultura.

Lo statuto epistemologico dell’antropologia culturale si determina nella misura in cui
’antropologia definisce la sua posizione nei confronti del problema del recupero della di-
mensione storica dei fatti di cultura e a seconda dell’importanza e della particolare impo-
stazione che tale problema assume. E in relazione alla questione del rapporto cultura-storia
che si specificano e differenziano gli indirizzi classici dell’antropologia culturale: evoluzio-
nismo e particolarismo storico, diffusionismo, antropologia funzionale e antropologia strut-
turale. Anche le angolature prospettiche e le ideologie in esse implicite secondo cui e con-
dotto lo studio dei fenomeni culturali si precisano in rapporto all’interpretazione e al signi-
ficato attribuiti alla storia della cultura: il contrasto fra etnocentrismo e relativismo cultura-
le è il contrasto, in definitiva, fra l’affermazione della possibilità di una teoria generate del-
la storia, di una storia universale e la sua negazione fondata sulla evidenziazione della indi-
vidualità, peculiarità della storia di ciascuna cultura. La stessa distinzione tra civiltà occi-
dentale e culture cosiddette primitive – quando è stabilita secondo forme di etnocentrismo
meno scoperte come meno scoperte sono le forme di colonialismo che esse riflettono – ab-
bandonati i criteri tradizionali di distinzione quali la “civiltà”, la “razza” ecc., si basa sul rap-
porto cultura-storia e diviene la distinzione fra culture, che hanno una storia e culture che
ne sono prive, fra “società calde”, e “società fredde”, secondo la quale distinzione la storia
diviene privilegio dell’Occidente.

D’altra parte, come risulta dalla stessa storia dell’antropologia culturale, in uno studio
scientifico della cultura ha una parte di fondamentale importanza la considerazione del rap-235

Queste sono proprio le pretese scientistiche dei neo-positivisti, che vorrebbero ora sostitui-
re una proiezione delle tecniche separatistiche occidentali alla ricostruzione di ciò che è sta-
to distrutto. Ma la soluzione non può nemmeno consistere nelle ricostruzioni idealistiche, a
loro volta grevi di fallacie, di un Whorf o di un Weisgerber (anche se quelle del secondo si
limitano a rivendicare la visione di un certo popolo, il suo). Sotto alle antinomie della rela-
tività linguistica c’è l’intera problematica dell’alienazione riferita al linguaggio. Sono pro-
blemi particolarmente acuti nelle civiltà dette “di razza bianca”, da migliaia di anni rigonfie
di dogmatismo e di boria, portatrici di scienze ovviamente fondate su estenuazioni separa-
tistiche del linguaggio, ormai pericolose all’intero genere umano. Queste civiltà hanno indi-
scriminatamente distrutto o saccheggiato tutto ciò che hanno trovato sul proprio cammino,
senza tenere alcun conto dell’altrui punto di vista; e ancora non si intravede in qual modo,
pervase come esse sono in gran parte dal più onnivoro dei sistemi, giungeranno a rivedere
le proprie impostazioni fondamentali, in se stesse estinguendo il male della falsa differenza. 
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Soprattutto a partire da Sapir – in parte per influenza di Boas – il problema del rappor-
to fra studio della cultura e interpretazione storica a visto come strettamente connesso col
rapporto lingua-cultura e assunto come problema di fondamentale importanza ai fini della
determinazione dell’epistemologia dell’antropologia culturale. Prendendo posizione, secon-
do questa prospettiva, nei confronti degli indirizzi dell’antropologia culturale, quali il dif-
fusionismo e l’evoluzionismo, dai quali l’antropologia attuale non può prescindere quando
voglia precisare la sua posizione, e affrontando il problema dell’antropologia culturale co-
me scienza in riferimento al suo rapporto con la linguistica, così come fa oggi l’antropolo-
gia strutturale, la teoria sapiriana occupa un posto centrale nel dibattito sullo statuto epi-
stemologico dell’antropologia.

1. Cultura e storia

Lo statuto epistemologico secondo il quale Sapir, sulla scorta di Boas, conduce le sue in-
dagini sulla cultura degli indiani d’America consiste nell’assumere l’antropologia culturale
come scienza storica (as strictly historical science) (Sapir, “Time perspective in aboriginal
American culture: a study in method”, 1916, in Sapir 11996622: 391). La validità dell’assunzio-
ne di un tale modello risulta dal fatto che i dati etnografici e archeologici, che l’antropolo-
go deve interpretare, resterebbero incomprensibili, sia per se stessi sia nelle loro relazioni,
se non venisse esplicitato il loro senso storico. Indubbiamente la natura stessa del materia-
le etnografico – data l’assenza di una documentazione e di una tradizione scritta – impone
alla ricerca dell’antropologo limitazioni che lo storico ignora o conosce in forme ridotte, ma
ciò non significa che lo studio delle culture cosiddette primitive debba ridursi alla semplice
raccolta di dati empirici accettati così come immediatamente si presentano, cioè nella loro
apparente mancanza di dimensione storica, ne significa che si debba eludere il problema
della determinazione degli specifici rapporti storici con la formulazione di ipotesi astratte e
di schemi generali. Ciò comprometterebbe la scientificità stessa dell’indagine antropologi-
ca, che, in questa maniera, si precluderebbe la possibilità di cogliere la struttura specifica, il
tessuto connettivo specifico dei fenomeni sociali coincidente con la loro struttura storica.
Malgrado le difficoltà e gli ostacoli che un’antropologia che voglia porsi come scienza sto-
rica deve necessariamente incontrare, un’indagine scientifica delle culture cosiddette primi-
tive non può esimersi di interpretare i dati etnografici come fenomeni “rientranti in una se-
quenza specifica”, “prodotti in circostanze specifiche e connessi fra loro dai rapporti speci-
fici” (ib.). Questo è l’obiettivo propriamente antropologico dell’analisi dei fenomeni cultu-
rali che la differenzia da un’analisi semplicemente etnografica intesa cioè come studio pu-
ramente descrittivo di dati, in base al quale la cultura si presenta ancora priva della profon-
dità storica che è appunto compito dell’antropologia culturale evidenziare. L’interpretazio-
ne dei reperti etnografici coincide dunque con la determinazione della specificazione stori-
ca dei fatti di cultura.

Ma in quale senso è intesa, nell’epistemologia sapiriana, la specificazione storica della
cultura americana aborigena? In “Time perspective in aboriginal American culture: A Study
in Method”, Sapir sostiene che:237

porto lingua-cultura e di conseguenza la relazione fra linguistica e antropologia culturale.
Ciò sia per ragioni di contenuto, di materia di analisi, cioè perché la lingua di una cultura
offre materiale etnologico da interpretare e perché il linguista può aiutare l’antropologo in
questo lavoro di interpretazione, sia per motivi di ordine formale, per i rapporti che si pos-
sono stabilire tra forma della lingua e forma specifica dei processi culturali, sia infine per
motivi di ordine epistemologico in quanto dallo studio della lingua possono venire contri-
buti per la determinazione dei modelli di interpretazione dell’antropologia culturale. Anti-
cipando Lévi-Strauss, Trubeckoj scrive:

Ero fin da allora [da quando era studente all’Università di Mosca (1908)] convinto che la lingui-
stica sia l’unico ramo dell’antropologia che ha un metodo veramente scientifico e che gli altri ra-
mi di questa scienza (folklore, storia delle religioni, storia della cultura ecc.) possono passare da
uno stadio di sviluppo alchimistico ad uno più elevato solo quando, in quanto a metodo, si indi-
rizzeranno sul modello della linguistica (Trubeckoj 1971: XIX-XX).

Quali che siano gli indirizzi a cui appartengono e le proprie convinzioni personali, gli an-
tropologi generalmente sostengono ed evidenziano lo stretto rapporto di reciproca implica-
zione fra linguaggio e cultura e quindi fra linguistica e antropologia (Jakobson 1966: 5-21). 

Il rapporto, che l’antropologia stabilisce fra cultura e storia, si determina in connes-
sione con lo studio della lingua. Non è casuale, per esempio, che Boas — che in qualità
di linguista, è interessato alla parole piuttosto che alla langue e nota l’impossibilità di far
valere categorie universali per lo studio delle lingue che, invece, deve essere peculiare per
ciascuna di esse — come antropologo insista sulla varietà della storia e prenda posizione
contro gli schemi evolutivi che collocano la storia delle diverse culture in un’unica linea
di sviluppo.

Del resto, lo studio della lingua giustifica il metodo d’indagine di due opposti indirizzi
dell’antropologia culturale e la diversa configurazione che assume in essi il rapporto tra stu-
dio della cultura e interpretazione storica: l’evoluzionismo di Morgan, per il quale l’antro-
pologia si presenta come scienza storica, e lo strutturalismo di Lévi-Strauss, che assume co-
me oggetto d’indagine dell’antropologia la struttura dei fenomeni culturali separando il
campo dell’antropologo da quello dello storico. In Morgan, la periodizzazione relativa allo
sviluppo dell’“idea di famiglia” è resa possibile dallo studio della nomenclatura relativa ai
rapporti familiari in base alla quale è possibile costruire il sistema di famiglia connesso con
una forma di famiglia. Per Lévi-Strauss, il rapporto tra studio della lingua e studio dei siste-
mi di parentela a dato dal fatto che e nello studio dei sistemi di parentela (e forse anche nel-
lo studio di altri problemi) il sociologo si trova in una situazione formalmente simile a quel-
la del fonologo. Il problema, che l’antropologia culturale deve affrontare per costituirsi a
scienza assumendo come modello la linguistica strutturale è il seguente:

In un altro ordine di realtà, i fenomeni di parentela sono fenomeni dello stesso tipo dei fenomeni
linguistici. Può il sociologo, utilizzando un metodo analogo, per quanta riguarda la forma (se non
per quanto riguarda il contenuto), a quello adottato dalla fonologia, far compiere alla sua scien-
za un progresso analogo a quello che ddaa ppaaccee si è prodotto nelle scienze linguistiche (Lévi-Strauss
1966: 48. Cfr. Morgan 1970: 297-379). 236



Il primo a quello che gli conferiscono gli etnologi e gli storici della cultura per indicare
“tutti gli elementi della vita umana che sono trasmessi dalla società siano essi materiali o spi-
rituali” (Sapir 1968: 309). Le attività umane, le tecniche concernenti la fabbricazione e l’u-
so di strumenti, il lavoro umano in generale, le pratiche religiose, scientifiche, politiche, an-
che le pratiche più rudimentali delle popolazioni cosiddette primitive, e i prodotti sia ma-
teriali che ideali di tali attività e tecniche, in quanto rientranti in un contesto sociale carat-
terizzato da usi, abitudini, costumi trasmessi dalla tradizione e quindi appresi attraverso i
vari canali della trasmissione sociale, rientrano nella cultura. La specificazione dell’essere
uomo, da questo punto di vista, consiste nella possibilità di impiego di tecniche comunita-
rie ereditate attraverso complessi processi di trasmissione e apprendimento. È questo pro-
cesso cumulativo realizzato dalle tecniche umane che costituisce il tessuto oggettivo delta
cultura nella sua globalità. Secondo questa definizione entrano nella cultura sia la produ-
zione materiale che la produzione ideale in quanto entrambe si realizzano attraverso l’im-
piego di materiali, di strumenti, di tecniche risultati del vivere sociale:

Le tecniche di caccia del boscimano, le credenze dell’indiano nord-americano in “medicina”, la
tragedia greca dell’Atene di Pericle, la dinamo elettrica dell’industria moderna, Sono tutti, ugual-
mente e indifferentemente, elementi di cultura (ib.)1.

La seconda accezione del termine è presente nel linguaggio comune e ricorre in espres-
sioni del tipo “persona di cultura”, “uomo colto”, in cui è evidente che non tutto ciò che a
risultato della tradizione, dell’eredità sociale e fa parte delle abitudini comuni viene assun-
to come “cultura”. Il termine acquista, così un significato valutativo, sta ad indicare ciò che
è frutto di una selezione operata in funzione dell’acquisizione di certi particolari atteggia-
menti individuali, nei confronti del patrimonio sociale, della tradizione culturale. È tale se-
lezione che decide ciò che è espressione di cultura e ciò che non lo è.

Il terzo significato di “cultura” si avvicina alla prima accezione in quanto pone l’accento
su caratteristiche e determinazioni collettive, mentre si avvicina alla seconda accezione in
quanto si riferisce al numero limitato di fattori selezionati nell’ambito del complesso del pa-
trimonio culturale fra quelli che costituiscono la cultura in senso etnologico. Il criterio del-
la selezione operante nella determinazione dei caratteri culturali dei dati etnologici consiste
in alcuni casi nel separare i “fattori spirituali” assunti come fattori culturali dai “fattori ma-
teriali”, in altri casi consiste nel limitare il campo semantico della parola “cultura” alla reli-
gione, alla scienza, all’arte. Ciò che è importante rilevare, a proposito di questa terza acce-
zione di “cultura”, è che Sapir non si limita, come ha fatto nei confronti delle altre due ac-
cezioni, a registrarne e a descriverne le diverse modalità di impiego, ma ne propone egli stes-
so una definizione e un uso specificante che ne distinguano il significato da quello in cui es-
so viene comunemente impiegato. L’interesse, che tale specificazione riveste, sta nel fatto
che proprio la particolare angolatura prospettica secondo la quale Sapir utilizza questo ter-
zo significato del termine “cultura” caratterizza il modo secondo il quale egli individua lo
specifico della storia della cultura. Tale specificazione, pertanto, ha una parte determinante
nel discorso sapiriano e ne rappresenta uno degli strumenti concettuali principali al punto
che la sua precisazione ci offre anche la caratterizzazione della particolare prospettiva se-239

l’assunzione di una prospettiva storica consiste nel disporre in una sequenza temporale per quan-
to possibile ordinata [in as orderly temporal sequence as possible], circoscritta e definita entro para-
metri cronologici precisi per quanto le circostanze lo permettano [within as definitely eircumscri-
bel absolute time limits as circumstances will allow] i processi che la nostra scienza assume come
suo oggetto (ivi: 392).

Da queste prime indicazioni, che rientrano nella definizione dei problemi di metodo di
un’antropologia che voglia costituirsi come scienza storica, risulta che la determinazione sto-
rica dei fenomeni culturali coincide con la ricostruzione della cronologia secondo cui si ordi-
nano determinati avvenimenti. Ma a un’analisi più attenta e che tenga conto del discorso com-
plessivo di Sapir relativo alla determinazione della storia della cultura così come appare anche
in scritti precedenti e seguenti a “Time Perspective”, che è del 1916, risulta che, per Sapir, la
comprensione storica dei fenomeni culturali, il recupero della loro dimensione storica, non co-
incide con la determinazione del loro ordine di successione anche se non prescinde da esso.
Piuttosto che esaurire il compito dell’indagine storica dell’antropologo, la ricostruzione dello
sviluppo storico in senso cronologico rappresenta solo un momento della ricerca, uno stru-
mento fra gli altri da utilizzarsi ai fini della comprensione di ciò che Sapir intende per storia
della cultura. La non-identificazione della storia della cultura con la mera ricostruzione cro-
nologica dei fenomeni culturali è sostenuta dalla tesi secondo la quale la nozione di “storia”
della cultura, in Sapir, non comprende indifferentemente qualsiasi tipo di evento, di trasfor-
mazione, che sia intervenuto nel corso del movimento storico. Tale nozione ha, invece, un va-
lore selettivo, normativo, nel senso che si potrebbe dire – anche se ciò può immediatamente
risultare paradossale – che, per Sapir, non tutti gli avvenimenti che si sono succeduti nel cor-
so dello sviluppo storico in una cultura fanno parte della storia della cultura che l’antropolo-
go si propone di ricostruire. La determinazione della successione dei fatti culturali, lo studio
degli avvenimenti che hanno contribuito alla trasformazione del sistema culturale, il recupero
di eventi che possano evidenziare nella loro completezza la sequenza di determinati fenomeni
culturali: tutto questo contribuisce alla ricostruzione della storicità empirica della cultura, del-
la storia quale si presenta a un livello superficiale. Da questo livello l’antropologo deve parti-
re per recuperare la storia nella sua dimensione profonda, come storia che specifica una de-
terminata cultura, come il complesso dei processi che risultano dall’esplicazione delle poten-
zialità intrinseche della cultura e dallo sviluppo delle sue strutture specifiche. La storia speci-
fica di una cultura si caratterizza pertanto, per Sapir, al limite di questa domanda:

È possibile cogliere sulla superficie piana della cultura americana una profondità temporale co-
me noi cogliamo la profondità del campo sulla superficie piana di una fotografia? [It is possible
to read time perspective into the flat surface of American culture as we read space perspective into
the flat surface of a photograph?] (ib.).

La ricostruzione e la chiarificazione della nozione di storia della cultura, secondo la pro-
spettiva sapiriana, è possibile nella misura in cui si tenga conto del significato che egli attri-
buisce al termine “cultura”. In “Culture, genuine and spurious”, che è del 1924, Sapir di-
stingue tre significati del termine “cultura”. 238



sione degli eventi, dei dati etnologici, distinguendo quelli che sono espressione di queste
strutture e di questi modelli (e, quindi, sono mutamenti interni al sistema culturale, fanno
parte della storia specifica della cultura in questione) da quelli che, essendo, per esempio,
dovuti all’influenza delle altre culture, per quanto assimilati nella cultura in questione, non
rientrano nei suoi modelli propri, nella sua storia propria e non comportano una trasfor-
mazione della struttura originaria della cultura. Scrive infatti Sapir in “The Social Organi-
zation of the West Coast Tribes” (1915): 

Non vi è gruppo che sia così isolato e autonomo che la legge della sua evoluzione possa dipen-
dere solo da se stesso. Non si deve mai trascurare l’influenza esercitata dai popoli vicini; si è vi-
sto che la struttura di una tribù americana e in parte incomprensibile se non si prende in consi-
derazione l’effetto dovuto al contatto con le tribù vicine (Sapir 1968: 469).

Il suo relativismo culturale – che in sede di linguistica orienta la sua concezione del lin-
guaggio nel senso della teoria della relatività linguistica – non è, dunque, così ingenuo da so-
stenere l’autonomia della Weltanschauung delle diverse culture. Data la reciproca influenza
tra le culture, la relatività culturale non sussiste di fatto, non si dà in modo immediato, a li-
vello empirico. Essa a una costruzione teorica operata dall’antropologo attraverso l’indivi-
duazione, nel materiale etnografico relativo alla vita di una popolazione, di strutture speci-
fiche di una certa cultura. Comprendere la storia della cultura significa recuperare, nelle se-
quenze di eventi che non sempre sono rispondenti alle strutture della cultura, processi e mo-
delli che appartengono in modo autentico, originario alla cultura stessa. In questo senso, la
storicità risulta dalla determinazione di modelli specifici. Perché il significato che essa assu-
me per la scienza della cultura è evidentemente diverso da quello che essa assume per l’et-
nologo per il quale tutto è indifferentemente storico, così come lo si è visto esaminando la
prima accezione del termine cultura tutto e indifferentemente culturale.

I modelli originari della cultura, che la comprensione storica dell’antropologia sapiriana
si propone di recuperare attraverso il passaggio dal livello dell’evento al livello della strut-
tura, devono essere selezionati e distinti non solo dalla storia degli accadimenti che sono il
risultato della influenza esercitata da altre culture, ma anche dalla storia superficiale dovu-
ta a processi di razionalizzazione compiuti dai soggetti che li adottano. I compiti di un’an-
tropologia storica, da questo punto di vista, si caratterizzano e si definiscono in modo al-
ternativo rispetto al modello della scienza storica tradizionale intesa appunto come scienza
degli eventi, dei fatti così come si danno empiricamente. Infatti, i modelli fondamentali ori-
ginari della cultura fissati dalla tradizione storica operano a livello inconscio, onde recupe-
rarli nella loro originarietà significa ritrovarli non solo al di qua delta corrente degli accadi-
menti, ma anche al di qua delle trasformazioni che l’intervento della coscienza, delle razio-
nalizzazioni ha fatto loro subire. L’inconscio, quindi, rappresenta il livello in cui è possibile
valutare la specificazione storica dei modelli culturali. Un modello culturale, scrive Sapir, in
“The Unconscious Patterning of Behavior in Society”, “si definisce in base alla sua forma e
in base alla sua funzione” (Sapir 1968: 547). Questa distinzione ha un valore operativo nel-
la scienza della cultura elaborata da Sapir. Forma e funzione in ogni fenomeno culturale so-
no in realtà strettamente intrecciate. Tuttavia, nella prospettiva teorica di Sapir, è possibile241

condo cui Sapir individua ciò che costituisce la storia specifica di una organizzazione cul-
turale. Da questo punto di vista, respingendo il senso secondo cui genericamente e apriori-
sticamente si distingue, nel materiale relativo a una certa comunità, ciò che è rappresentati-
vo di cultura da ciò che non lo è, Sapir osserva: 

Forse ci avviciniamo maggiormente alla verità dicendo che la concezione della cultura che noi cer-
chiamo di cogliere si propone di comprendere, sotto un solo termine, l’insieme di attitudini, di
visioni del mondo e di manifestazioni specifiche di civiltà che conferiscono al popolo particolare
la sua posizione originale nel mondo (ivi: 311, corsivo mio).

Gli elementi che, per Sapir, rivestono un’importanza fondamentale per la caratterizza-
zione della cultura specifica di un popolo non sono tutti gli atti e le credenze complessiva-
mente e genericamente considerati, bensì l’ufficio particolare che tali atti e credenze hanno
all’interno di una organizzazione culturale è il significato che conferiscono alla cultura di
quel popolo. Così, “lo stesso elemento di civiltà può essere di una importanza vitale nella
cultura di un popolo, ed essere invece, un fattore trascurabile nella vita di un altro” (ib.)

Per determinare la cultura di una certa comunità non si tratta, dunque, di isolare i fat-
tori “spirituali” dai fattori “materiali”, dal momento che i fattori materiali occupano un
posto decisivo nell’insieme culturale, ma di scoprire in una organizzazione culturale “‘una
qualità particolare’, ‘una forza distintiva’ che essa non ha in comune con nessun altro po-
polo” [some peculiar excellence, some distinguishing force, that is strikingly its own]
(ib.). La nozione di “cultura” in questo senso si accosta, osserva Sapir, a quella di “spiri-
to”, di “genio” di un popolo, a caratteri naturali ed ereditari di ordine biologico e psico-
logico. I tratti peculiari della cultura considerati come caratteri sociali innati risultano a
un esame più attento in realtà determinati storicamente. La cultura, il genio di un popo-
lo si riferiscono “alla evoluzione storica specifica” di quel popolo e in questa storia spe-
cifica consistono. I membri di una certa comunità “pensano e agiscono conformemente a
modelli che non hanno niente di istintivo” e che non sono propri di nessun altro gruppo
(ivi: 311-312). La storia della cultura (nella terza accezione) si realizza secondo modelli
specifici. Ciò non significa che questi modelli esistono extrastoricamente, prima della sto-
ria e che la determinano dall’esterno. Essi, invece, stanno nel processo storico, si defini-
scono e funzionano infrastoricamente, nel senso che sono le strutture dei processi storici
peculiari di una determinata cultura. La cultura di un popolo si identifica con la sua “evo-
luzione storica specifica”.

Secondo questa prospettiva, una volta che si sostenga che non tutti i dati etnologici re-
lativi a una certa comunità rientrano nella cultura, nel senso stretto che Sapir ddee al termine,
e evidente che non tutti gli accadimenti che riguardano quella comunità fanno parte della
storia della sua cultura. Al significato restrittivo, selettivo di cultura corrisponde necessa-
riamente – data la dimensione storica degli elementi che specificano la cultura – una nozio-
ne di storia che assume anche essa un valore selettivo. La storia, che interessa all’antropo-
logia culturale sapiriana, non coincide con il complesso di accadimenti assunti nella loro
empiricità. L’antropologia sapiriana si presenta come una teoria della storia che, sulla base
del rilevamento di modelli e strutture relativi a una cultura particolare, orienta la compren- 240



l’etnologia non può rimanere indifferente ai processi storici e alle espressioni più profondamente
coscienti dei fenomeni sociali. Ma pur prestando loro la stessa attenzione appassionata dello sto-
rico, tende, con “una specie di marcia regressiva”, ad eliminare tutto ciò che essi devono all’av-
venimento e alla riflessione3.

La coscienza, giunge ad affermare Lévi-Strauss, “appare [...] come la nemica segreta del-
le scienze dell’uomo (1967: 270). Per Sapir, l’antropologia culturale non può prescindere dai
processi storici e tuttavia, come si è visto, la storia che essa si propone di esplicitare non è
la storia come “avvenimento e riflessione”: oggetto specifico dell’antropologia non sono i
contenuti, i materiali dello sviluppo, ma le forme con cui il patterning inconscio organizza
questi materiali, quelle forme originarie che l’antropologo deve ritrovare malgrado le tra-
sformazioni che la cultura ha subito, malgrado le “razionalizzazioni e le elaborazioni secon-
darie”, come dice Lévi-Strauss (1966: 31) ripetendo inconsapevolmente Sapir, che sono in-
tervenute nel corso dello sviluppo storico. Scrive Lévi-Strauss:

Lo scopo è di raggiungere, al di là dell’immagine cosciente e sempre diversa che gli uomini for-
mano del loro divenire, un inventario delle possibilità inconsce il cui numero non è illimitato; e
di cui il repertorio e i rapporti di compatibilità che ognuna mantiene con tutte le altre danno
un’architettura logica a sviluppi storici che possono essere imprevedibili, senza mai essere arbi-
trario (ivi: 36).

Tuttavia, malgrado le analogie riscontrabili tra l’antropologia sapiriana e l’antropologia
strutturale di Lévi-Strauss, i due modelli di scienza antropologica si caratterizzano e si spe-
cificano in maniera reciprocamente alternativa nella misura in cui definiscono i loro rap-
porti col modello storiografico. Compito dell’antropologo è, per Lévi-Strauss, cogliere le
strutture fondamentali originarie di un’organizzazione culturale. Tali strutture sono struttu-
re universali. Da questo punto di vista, il modello epistemologico della antropologia strut-
turale si caratterizza e si definisce in maniera alternativa al modello delle scienze storiche
formulato dallo storicismo tedesco. La “complementarietà” delle prospettive dell’antropo-
logia e della storia di cui parla Lévi-Strauss consiste, quindi, nella selezione che i due tipi di
indagine permettono di operare tra nessi strutturali, fondamentali, originari, inconsci ed
eventi accidentali, superficiali, consci. Il campo e gli oggetti di indagine evidenziati dallo
storico permettono all’antropologo di superare le stratificazioni consce della successione de-
gli eventi e di cogliere attraverso tale lavoro di filtraggio le strutture fondamentali costanti
di una organizzazione culturale. Passare dal livello dell’evento al livello della struttura, dal
livello del conscio al livello dell’inconscio significa servirsi del lavoro dello storico per recu-
perare il sistema generate delle leggi che regolano le organizzazioni socioculturali (ivi: 33-
34). Il lavoro dello storico, pertanto, ha una importanza decisiva e fondamentale per il la-
voro dell’antropologo proprio perché, alla luce dell’evidenziazione degli eventi è possibile
recuperare la legge fondamentale della loro connessione, le strutture universali di ogni for-
mazione socioculturale. L’indagine antropologica deve, quindi, passare attraverso l’esame
del lavoro storiografico perché possa recuperare le strutture fondamentali di una organiz-
zazione sociale (cfr. ivi: 309-356). Tuttavia, per Lévi-Strauss, le prospettive dell’antropologo243

osservare che i processi di razionalizzazione che alterano i modelli originari della cultura in-
tervengono più nei confronti della funzione che nei confronti della forma, data la natura in-
conscia di quest’ultima. In seguito all’intervento dell’autorità della coscienza, le funzioni
originarie, osserva Sapir, “si vanno arricchendo di significazioni supplementari e, di conse-
guenza, le forme fissate dalla tradizione subiscono continuamente nuove interpretazioni
funzionali. Si verifica spesso che le vere funzioni di un comportamento non sono conosciu-
te e sono rimpiazzate da funzioni razionalizzate” (ib.). Ma all’antropologo interessa studiare
il comportamento sociale non tanto dal punto di vista funzionale ma soprattutto dal punto
di vista formale, interessa conoscere il come e le precise modalità di articolazione dell’azio-
ne (ib.), onde individuare le forme originarie della cultura separandole dalle nuove funzio-
ni in cui esse sono andate intrecciandosi nel torso dello sviluppo storico2. Certo, vi è una de-
terminazione operata al livello conscio delle funzioni a cui soggiacciono i modelli di com-
portamento. Ma, scrive Sapir, 

se noi dimostriamo che l’uomo, nel suo comportamento sociale così come nel comportamento che
pretende di essere individuate, obbedisce a modelli culturali radicati, se dimostriamo inoltre che
l’individuo risente di questi modelli senza conoscerli e li applica in modo del tutto istintivo, allo-
ra possiamo parlare di un patterning inconscio del comportamento sociale (unconscious patterning
of behavior in society) (ivi: 548).

Ciò può anche essere espresso dicendo che tutta la cultura è carica di simbolismo così
come ogni comportamento personale; ogni forma di comportamento è “meno funzionale di
quanto non appaia”; contiene in sé “motivazioni inconsce e impulsi inavvertiti. Il che signi-
fica anche che ogni comportamento è simbolo (ivi: 566-567). Il funzionamento inconscio
del meccanismo di patterning (modellizzazione), il fatto cioè che l’individuo ignori le forme
della condotta sociale dipende, secondo Sapir, dal fatto che è più facile rilevare un aspetto
isolato del comportamento che conoscere il posto esatto che esso occupa nella totalità del-
le condotte. Un aborigeno australiano conosce perfettamente i termini di parentela con i
quali designare gli appartenenti al suo clan, sa bene quali ruoli tali termini indicano e per-
mettono all’interno dell’organizzazione clinica, “ma gli è difficile formulate la legge genera-
le che governa questi comportamenti, mentre continua a comportarsi come se la conosces-
se perfettamente. E in un certo senso la conosce. Ma si tratta di un sapere che sfugge alla
presa di coscienza che possa renderlo esprimibile” (ivi: 548).

2. Strutturalismo e particolarismo storico

L’analisi dello statuto epistemologico dell’antropologia sapiriana intesa come scienza
storica ci ha condotto, attraverso la lettura dei testi di Sapir fin qui esaminati, all’eviden-
ziazione di un modello di scienza antropologica che, almeno secondo certi aspetti non
può non richiamarci alla mente l’itinerario critico attraverso il quale si definisce il model-
lo epistemologico dell’antropologia strutturale di Lévi-Strauss. Anche per Lévi-Strauss
(1966: 35-36) 242



È questo modello di cultura che, in Boas, sottende l’analisi dei processi storici delle or-
ganizzazioni culturali, precludendo la via a ogni specificazione storica dei fatti culturali. Per
Sapir, all’antropologo non interessano tutte le manifestazioni e le produzioni culturali e i
processi o le ragioni storiche che le hanno determinate, ma interessa selezionare nell’ambi-
to di tali manifestazioni quelle che costituiscono la storia specifica del popolo in questione.
Secondo questa prospettiva, Boas, anche se perviene a una considerazione strutturale della
cultura sostenendo che la cultura è caratterizzata più che da elementi da rapporti struttura-
li fra gli elementi, non giunge però alla distinzione sapiriana fra i due significati di cultura e
conseguentemente di storia della cultura. Anche in Boas ricorre la distinzione fra elementi
che una cultura ha inventato autonomamente ed elementi che ha ricevuto per il tramite del
processo di diffusione: ma ciò nel senso che, trattandosi di descrivere una cultura, si avver-
te che la cultura di una qualsiasi tribù – per quanto primitiva possa essere – può essere spie-
gata esaurientemente “soltanto se prendiamo in considerazione tanto la sua crescita interna
quanto gli effetti della relazione con le culture di altri popoli vicini e lontani” (ivi: 31), op-
pure nel senso che, in opposizione alle deduzioni speculative di certi evoluzionisti e di cer-
ti diffusionisti, Boas, assumendo la ricerca etnologica come momento centrale della ricerca
antropologica, si propone di dimostrare, e sulla base di fatti empirici, come alcuni fenome-
ni risultino dovuti a invenzione indipendente, altri a evoluzione parallela, altri a diffusione.
Così, sulla base del suo studio, del mito nordamericano del corvo, Boas mostra l’insosteni-
bilità delle congetture da tavolino e dell’evoluzione parallela:

Se vogliamo compiere dei progressi sulla linea che ci siamo prefissata, dobbiamo insistere sui me-
todi critici basati non su delle generalità ma su ogni caso individuate. In molti casi la decisione fi-
nale sarà a favore di una origine indipendente; in altri a favore della diffusione (1968: 435).

In ogni caso, per Boas, diversamente da Sapir, sia gli aspetti peculiari di una comunità
sia quelli comuni per diffusione o per evoluzione parallela sono tutti compresi nella nozio-
ne di cultura oggetto dell’indagine antropologica. Sapir supera, invece, i limiti dell’esaspe-
rato empirismo boasiano specificando il particolarismo storico come analisi strutturale ri-
volta a evidenziare il patterning particolare di particolari culture, piuttosto che a determi-
nare leggi generali, secondo il compito che Boas – malgrado il suo atteggiamento di caute-
la nei confronti di ogni generalizzazione – non rinunciò ad assegnare alle sue ricerche sulla
storia delle singole culture6.

Il carattere paradossale della posizione di Boas, scrive Lévi-Strauss, sta nel fatto che
“proprio mentre prospettava l’applicazione al mondo soggettivo dell’uomo dei metodi ri-
gorosi che aveva appreso nella pratica delle scienze naturali [induzione volta a determina-
re leggi generali], egli riconosceva l’infinita varietà dei processi storici [...]” (Lévi-Strauss
1966: 20-21).

L’approccio boasiano è destinato all’insuccesso poiché i processi storici presentano dif-
ferenze fra di loro. Diversamente da Boas, proprio queste differenze, piuttosto che le uni-
formità, Sapir assume come oggetto dell’antropologia culturale, considerando la cultura
“l’insieme di attitudini, di visioni del mondo, di tratti specifici che conferiscono ad un po-
polo particolare il suo posto originale nell’universo” (Sapir 1968: 311).245

e dello storico, pur essendo complementari, divergono profondamente. E la divergenza, in
Lévi-Strauss, è il riflesso della mancata revisione dello statuto tradizionale della scienza sto-
rica assunta come scienza dell’avvenimento e della riflessione4.

Sulla base della esclusione dal campo della scienza antropologica di tutto ciò che riguar-
da l’avvenimento e la riflessione, Sapir costruisce un modello di scienza antropologica che
deve, sì, evidenziare la struttura fondamentale di un’organizzazione culturale, ma, nello stes-
so tempo, deve poter rendere conto di tale struttura nella sua specificazione storica. Com-
pito della scienza antropologica è evidenziare il patterning storico originario di una data or-
ganizzazione culturale, la singolarità storica della struttura e non la universalità che l’antro-
pologo deve evidenziare. In questo senso l’antropologia si costituisce come scienza storica.

In un certo senso ritroviamo in Sapir il particolarismo storico di Boas consistente nel-
l’applicazione del metodo storiografico all’evidenziazione della storia delle organizzazioni
culturali. Dice Boas: “L’obiettivo della nostra ricerca è di scoprire i processi da cui si sono
sviluppati certi stadi culturali” (1968: 276)5.

Sapir non segue, tuttavia, in pieno la strategia di ricerca formulata da Boas, che, per il
senso di prudenza induttiva che la caratterizza, comporta che le indagini etnologiche, per
quanto rigorose, riescono di rado, come dice Lévi-Strauss, “a catturare la storia” (1966: 19).
“Quando Boas ci riesce”, scrive ancora Lévi-Strauss, “le sue ricostruzioni raggiungono ve-
ramente la storia ma una storia dell’istante fuggitivo che solo può essere colto, una micro-
storia che non riesce a ricollegarsi al passato più di quanto la microstoria dell’evoluzionista
del diffusionista non riuscisse a raggiungerlo” (ivi: 21)

Se, per Boas, è l’evidenziazione della storia, cioè delle sequenze storiche di una singola
cultura, che esaurisce l’obiettivo di ricerca dell’antropologo, per Sapir si tratta invece non
di adottare il metodo storiografico tradizionale per evidenziare la storia di una cultura ben-
sì di procedere attraverso una radicale revisione del metodo storiografico applicato alla de-
terminazione dei fatti culturali. Questa revisione si effettua nella misura in cui vengono evi-
denziati non i processi degli avvenimenti storici accaduti, ma quei processi storici che ca-
ratterizzano una certa cultura e la distinguono originalmente. Se di particolarismo storico si
deve parlare in Sapir, tale particolarismo storico non è risultato di un metodo prevalente-
mente induttivo, ma di una costruzione teorica molto complessa, che è anche, come vedre-
mo, risultato dell’uso ideologico di un certo modello strutturale delle scienze umane.

D’accordo con Boas, Sapir sostiene che la ricerca antropologica, perché possa ottenere ri-
sultati validi, deve limitarsi ad aree culturali ristrette. Tuttavia – e da questo punto di vista ri-
prendiamo la discussione sui modelli di cultura – mentre la microstoria di Boas poggia sul
modello di cultura che Sapir definisce etnologico, la teoria sapiriana assume come oggetto
dell’antropologia ciò che è specifico di una cultura, il complesso delle strutture e dei proces-
si che le sono peculiari e che la distinguono nettamente da ogni altra. Dice Boas (1911: 36):

La cultura può essere definita come la totalità delle reazioni e delle attività intellettuali e fisiche che
caratterizzano il comportamento degli individui the compongono un gruppo sociale – considerati
sia collettivamente sia singolarmente – in relazione al loro ambiente naturale, ad altri gruppi, ai
membri del gruppo stesso, nonché quello di ogni individuo rispetto a se stesso. Essa comprende
anche i prodotti di queste attività e la funzione che essi assolvono nella vita dei diversi gruppi. 244



tà non dipenda proprio dal fatto che, come si è visto, l’empirismo boasiano impedisce di
determinare lo statuto epistemologico dell’antropologia culturale come scienza storica e
di costruire i modelli secondo i quali scegliere e interpretare i dati culturali. Tendendo al
mentalismo, l’antropologia boasiana non fa che circoscrivere ulteriormente l’indagine esa-
sperando il particolarismo storico: allo studio della storia di una cultura determinata si so-
stituisce lo studio della storia psicologica dell’individuo in rapporto alla cultura. In ogni
caso, l’obiettivo è sempre quello di realizzare una descrizione della successione degli av-
venimenti, di star dietro ai fatti quali si presentano in una sequenza empiricamente data.
Il particolarismo psicologico di Boas è il particolarismo storico ulteriormente specificato:
fra il primo Boas e il secondo, il Boas che dà inizio alla scuola di cultura e personalità, c’è
un cambiamento di interesse e il cambiamento dell’oggetto d’indagine, ma resta immuta-
to l’atteggiamento secondo il quale l’indagine viene condotta, che consiste nel lasciare che
i dati parlino da soli e nel concepire la storia sia essa storia della cultura sia essa storia dei
vissuti individuali, come mera successione cronologica onde, mentre si pretende di carat-
terizzare il particolare, l’individuale, ci si preclude per mancanza di modelli, di schemi
strutturali di analisi, proprio la possibilità di determinare l’oggetto di indagine nella sua
specificità8. Malgrado una certa influenza che Boas subisce da parte di Dilthey e che con-
tribuisce a orientarlo verso lo studio dei vissuti individuali, Boas si lascia sfuggire l’evi-
denziazione diltheiana della strettissima connessione di processo e struttura. Nello studio
diltheiano degli Erlebnisse individuali trova conferma il fatto che fra processo e struttura
sussiste una relazione strettissima e che non è possibile determinare i processi, le sequen-
ze, in questo caso processi e sequenze psichiche, se non determinando le relazioni strut-
turali. Scrive Dilthey (1954: 61)

Il corso empirico della vita psichica poggia su processi; infatti ognuno dei nostri stati ha inizio nel
tempo, si muta in esso e scompare di nuovo anche in esso.

Ciò costituisce, però, la “materia” della ricerca psicologica, mentre il suo fine specifico è
quello di determinare “l’elemento comune della vita psichica degli individui”. “Nella vita psi-
chica sussistono regolarità che determinano la successione dei processi” (ivi: 62). I processi
psichici sono legati in una connessione strutturale.

Così gli Erlebnisse si mostrano come unità strutturali, e in base ad essi si costruisce la struttura
della vita psichica (ib.)

Diversamente da quanto avviene in Boas, l’approccio sapiriano al rapporto cultura-
personalità si inserisce coerentemente nella prospettiva dell’antropologia come scienza
storica e rappresenta un momento della sua realizzazione, la condizione per la quale è
possibile determinare la storia specifica di una cultura. Dal momento che, come abbiamo
visto, la storia della cultura, per Sapir, è il complesso dei processi tipici di quella cultura,
che la caratterizzano rispetto a ogni cultura, e il complesso di eventi, comportamenti rea-
lizzati secondo modelli originariamente propri della cultura, l’antropologia come scienza
storica e determinazione di comportamenti individuali tipici e di reazioni tipiche a speci-247

La possibilità di fissare leggi universali sulla base della ricerca empirica costituisce l’o-
biettivo teorico anche del funzionalismo di Malinowski, il quale in realtà scade in posizioni
generalizzanti che non riescono affatto a evidenziare la specificazione storica di una cultu-
ra. Scrive Lévi-Strauss, riferendosi a Malinowski:

Quando ci si limita allo studio di una sola società, si può fare opera preziosa; l’esperienza pro-
va che le migliori monografie sono dovute, in generate, a ricercatori che sono vissuti ed hanno
lavorato in una sola regione. A patto però di non trarre nessuna conclusione per altre regioni
(1966: 24-25).

Ma, aggiunge Lévi-Strauss (ib.), 

limitandoci all’istante presente della vita di una società cadiamo anzitutto vittime di una illu-
sione; poiché tutto è storia; è storia quello che è stato detto ieri; è storia quello che è stato det-
to un minuto fa. Ma soprattutto ci condanniamo a non conoscere questo presente, perché solo
lo sviluppo storico permette di superare e di valutare nei loro rispettivi rapporti gli elementi del
presente.

L’approccio sapiriano ai fenomeni culturali permette di superare l’impasse qui denun-
ciata da Lévi-Strauss, per il fatto che in Sapir il particolarismo storico non è privilegio del
presente e accettazione indifferenziata di ogni accadimento relativo a una cultura, né defi-
nizione delle leggi universali dell’organizzazione culturale. I presupposti della teoria sapi-
riana che orientano la ricerca sul campo sono: 1) la cultura in senso antropologico non è la
cultura del presente; 2) non tutto è storia nella prospettiva dell’antropologo, dovendo que-
sti evidenziare le strutture soggiacenti alle razionalizzazioni ed elaborazioni secondarie dei
fenomeni culturali e i processi che sono espressione del patterning inconscio; 3) tale patter-
ning inconscio non coincide con le forme universali dell’organizzazione culturale, ma con le
leggi specifiche di una specifica organizzazione culturale.

Quando Boas, verso la fine degli anni Venti, avendo ormai abbandonato del tutto l’i-
dea della possibilità di determinare le leggi generali dello sviluppo culturale, specifica
l’antropologia come studio delle reazioni intercorrenti tra psiche individuale e forme del-
la cultura, dando inizio all’importante indirizzo dell’antropologia americana rivolto a stu-
diare il rapporto cultura-personalità7, egli deve compiere una scelta fra la teoria – da lui
precedentemente sostenuta – dell’antropologia come scienza storica e, malgrado il parti-
colarismo boasiano, come scienza nomotetica, e la teoria secondo la quale l’antropologia
diviene psicologia sociale, studio delle relazioni interindividuali, delle reazioni dell’indi-
viduo alla cultura, scienza ideografica (cfr. Boas [1911] 1938: 258-259). Se il compito di
un’antropologia come scienza storica si riduce alla ricostruzione delle sequenze tempora-
li relative agli avvenimenti di una certa cultura, è chiaro che in Boas, come osserva Har-
ris, la scelta a favore dello studio dei fattori psicologici della cultura comporta la rinuncia
alla ricostruzione storica (cfr. Harris 1971: 376). Bisogna a questo punto, però, chiedersi
se Boas sia mai riuscito a fare effettivamente storia e se per caso l’incompatibilità fra an-
tropologia come scienza e antropologia come studio dei rapporti fra cultura e personali- 246



A questo punto, abbiamo gli elementi per determinare meglio la differenza intercorren-
te fra lo strutturalismo più o meno esplicito dell’antropologia sapiriana e l’antropologia
strutturale di Lévi-Strauss. Alle strutture, che Sapir si propone di evidenziare, si perviene
non attraverso l’approccio oggettivo e distaccato dello strutturalismo di Lévi-Strauss, ma at-
traverso un metodo introspettivo, facendo leva sui vissuti individuali, fondandosi sulle te-
stimonianze degli individui appartenenti alla cultura in questione.

Ogni affermazione sulla cultura, quale che sia il suo grado di generalità, deve fondarsi sulle testi-
monianze di una o più persone particolari, agli occhi ddeeffiillee quali raffermazione acquista un valo-
re reale attraverso il riferimento al sistema di relazione che esse intrattengono con gli altri […] al
posto di considerare le variazioni individuali a partire da una pretesa obiettività della cultura, bi-
sogna dunque fare il cammino inverso. Si deve fare astrazione dalla cultura e analizzare nel mi-
glior modo possibile gli atti e i pensieri quotidiani di un certo numero di individui abituati a vi-
vere insieme (“Why Cultural Anthropology need the Psychiatrist?”, 1938, in Sapir 1968: 574).

3. II linguaggio come materiale etnologico

Precisando le tecniche dell’interpretazione storica a partire dai dati culturali, Sapir, in
“The Perspective...”, classifica gli elementi di cui si avvale l’antropologia come scienza sto-
rica in due tipi: le prove e gli indici. Le prime esplicitamente evidenziano le sequenze tem-
porali in base alle quali è possibile stabilire ciò che appartiene in modo originario alla sto-
ria di una cultura e ciò che è stato acquisito successivamente per influenze esterne; i secon-
di, invece, permettono di dedurre le sequenze temporali a partire da dati che a prima vista
risultano privi di dimensione storica. Sono prove i documenti scritti, le testimonianze indi-
gene, che, anche se spesso mescolate a miti e leggende, forniscono informazioni sull’origine
di certi tipi di utensili, sulla provenienza di tratti sociali e altri elementi di cultura e, per-
tanto, sono ricchi di indicazioni storiche, infine, i dati dell’archeologia. Gli indici sono for-
niti dall’antropologia fisica, dall’etnologia e dalla linguistica.

Sapir si sofferma solo brevemente sulle “prove”, poiché, come egli stesso dice, il suo sco-
po fondamentale è precisamente quello di mostrare come si possano impiegare le prove in-
dirette – quando le prove dirette sono insufficienti o inesistenti – per ricostruire la prospet-
tiva storica (ivi: 460). I motivi dell’interesse di Sapir per gli indici piuttosto che per le pro-
ve risultano evidenti quando si tenga conto che l’indagine sapiriana è soprattutto rivolta a
stabilire lo statuto epistemologico dell’antropologia culturale. Risulta allora che, proprio in
riferimento alla circostanza in cui è carente la documentazione diretta – circostanza per la
maggior parte dei casi presente nel lavoro di ermeneutica dell’antropologo – va dibattuto il
problema della possibilità di costruzione dell’antropologa culturale come scienza storica.
Fra gli indici, Sapir assegna un ruolo di fondamentale importanza ai materiali linguistici, e
ciò, come egli stesso afferma, per due motivi: l’uno di ordine “personale”, dovuto al suo in-
teresse per la linguistica, l’altro di ordine “pedagogico”, per il fatto, cioè, che, essendo il va-
lore storico dei criteri linguistici spesso sottovalutato dalla scienza americana della cultura,
risulta opportuno esagerarne l’importanza. A questi motivi dichiarati se ne aggiunge però,249

fiche forme culturali. Il luogo di specificazione della cultura è, perciò, di ordine psicolo-
gico, e l’individuo, dove “‘individuo’ non designa un organismo biologico; si tratta, inve-
ce, di un universo di forme, di significazioni, di condotte simboliche tanto conosciute e
controllate personalmente quanto realizzate intuitivamente e meccanicamente, quanto
ignorate e subite” (Sapir 1968: 558). In questo senso, ricostruire la storia tipica di una cer-
ta cultura significa descrivere ruoli e vissuti tipici, “personalità tipiche” (ivi: 563). Per de-
terminare la storia specifica di un certo sistema sociale, bisogna individuare nelle sequen-
ze dei vissuti e nel complesso dei comportamenti individuali quelli che caratterizzano la
personalità rispetto alla cultura e ne fanno, malgrado la varietà delle reazioni e degli at-
teggiamenti, un “sistema reattivo stabile” (ivi: 560), un sistema strutturato secondo il qua-
le si svolge la storia dell’individuo e la storia della cultura come complesso di specifici rap-
porti interindividuali a livello sincronico e diacronico. Studiare la cultura significa stu-
diare la personalità e viceversa (ivi: 590). La personalità è “un profilo dell’esperienza”, e
un’unità psicologica, un “microcosmo culturale”, di cui la “cultura” nel senso ufficiale e
“un ingrandimento metaforico e artificiale” (ivi: 595). In tal senso, assumendo come og-
getto d’indagine le relazioni primordiali fra cultura e personalità, l’antropologia culturale
diviene psicologia (meglio, psichiatria) della cultura, volta a specificare le culture in base
a classificazioni psicologiche:

Così la cultura eskimo, contrariamente alla maggior parte delle culture indiane del Nord-Ameri-
ca, è estroversa (la cultura indiana corrisponde grosso modo alla personalità dell’estroverso intel-
lettuale, ecc. (ivi: 563).

Se s’intende la psichiatria non in senso clinico, ma come scienza delle relazioni interper-
sonali, non come teoria della disorganizzazione della personalità, ma come teoria dell’orga-
nizzazione della personalità, come studio della “personalità totale” e, di personalità tipiche,
si può dire che la personalità, i cui rapporti con la cultura l’antropologia deve prendere in
considerazione, la personalità secondo l’approccio psichiatrico, come personalità “stabile e
tipologicamente definita” (ivi: 560).

La svolta di Boas verso gli studi di cultura e personalità, verso temi mentalistici e indivi-
dualistici, e l’incontro della Scuola boasiana (se di scuola si può parlare) con le teorie psi-
cologiche freudiane9 non determinano in Sapir l’abbandono degli schemi concettuali pre-
cedentemente impiegati. Coerentemente alla teoria dell’antropologia come scienza storica,
alla distinzione fra studio della cultura a livello etnologico e studio a livello propriamente
antropologico, fra il concetto di cultura in senso lato, vale a dire in senso etnologico e cul-
turale in senso stretto, cioè dal punto di vista della scienza antropologica, Sapir in “The
Emergence of the Concept of Personality in a Study of Cultures” scrive:

Una volta che l’antropologo culturale ha compiuto le ricerche preliminari indispensabili che lo
hanno portato alle forme manifeste della cultura, una volta che esse gli hanno fornito riferimenti
obbiettivi svelandogli il segreto delle loro forme e delle loro sequenze temporali, allora comincia
per lui il compito più difficile e più importante: interpretare la cultura così ottenuta in funzione
della comprensione della personalita “reale” (1968: 595). 248



organizzazione, di interpretazione, di simbolizzazione vigente in questa cultura. Essi si spe-
cificano secondo i parametri di significazione che caratterizzano una determinata organiz-
zazione culturale.

Proprio attraverso l’analisi dei dati linguistici le “precauzioni metodologiche” nell’im-
piego di una prospettiva diffusionista si rivelano funzionali ai fini di un’adeguata interpre-
tazione dei dati etnologici. Per esaminare la storia di una parola bisogna esaminare la sua
formazione, la sua composizione. Se è scomponibile in elementi significativi più semplici,
essa è di formazione più recente; se, invece, è irriducibile ad analisi di questo tipo, è più an-
tica (ivi: 434-435). Quindi, per Sapir, la collocazione storica della parola varia a seconda che
essa sia composta di elementi significativi o no. Tale composizione consiste nell’impiego di
materiali linguistici vecchi per bisogni culturali nuovi, In altri termini, la storia della parola
è recuperabile in base alle possibilità di scomposizione o no delle parole in materiali lingui-
stici significativi, già rientranti in certi contesti culturali per assolvere a nuovi bisogni espres-
sivi e comunicativi. Ma, portando avanti tali analisi, Sapir (ivi: 435 e 457) dimostra come
non tutte le lingue hanno nella stessa misura la libertà nel disporre di materiali linguistici da
comporre per assolvere a nuovi bisogni culturali. La composizione di materiali linguistici
ubbidisce sia a precise funzioni comunicative sia a leggi di organizzazione, modellazione,
che sono previste dalla struttura della storia di una data lingua, sono cioè condizionate dal
“genio di una data lingua” (Sapir 1969: 151). D’altra parte progressivi mutamenti fonetici
in una lingua possono rendere opachi termini che, avendo l’età storica di termini con refe-
renti culturali simili possono tuttavia dare l’impressione di essere di formazione più antica.
Inoltre, mutamenti terminologici e semantici e processi di specializzazione del senso, impo-
sti da situazioni culturali particolari, possono rompere la corrispondenza tra storia delle pa-
role e storia della cultura. Quale tipo di rapporto, quindi, si stabilisce tra lingua e cultura?
Perché lo studio della lingua permette di ricavare quelle costanti strutturali della cultura
che, appunto, ne costituiscono il significato? Per rispondere a queste domande è opportu-
no analizzare in qual senso in Il linguaggio Sapir intende la struttura storica della lingua.

Affermare che la lingua è un prodotto storico non significa, per Sapir, soltanto cogliere
le individuali variazioni a cui la lingua viene sottoposta, ma significa anche evidenziare gli
elementi che caratterizzano, ad esempio, la lingua di un gruppo rispetto alla lingua di un al-
tro gruppo. 

Ciò significa che esiste qualcosa di simile ad un’entità linguistica ideale, che domina le abitudini
linguistiche dei membri di ciascun gruppo e che il senso di libertà quasi sconfinata, che ciascuna
persona sente quando usa la sua lingua, è raffrenata da una tacita norma direttiva (ivi: 148-149).

Tali norme linguistiche costituiscono, nell’ambito di una data lingua, le possibilità diret-
tive in cui si inseriscono le variazioni linguistiche, le quali, evidentemente, nel loro costituirsi
come tali, non possono non iscriversi, seppure come possibilità differenziali, nel complesso
di norme linguistiche che caratterizzano questa determinata lingua. Tutto ciò, però, contri-
buisce a dare della lingua una visione statica, che non ci aiuterebbe affatto a spiegare ad
esempio “come e perché sorgono i dialetti, come accade che un prototipo linguistico si di-
vide a poco a poco in un certo numero di lingua reciprocamente incomprensibili (ivi: 151).251

a nostro parere, un altro che non è estrinseco, come i due precedenti, rispetto alla teoria epi-
stemologica sapiriana, ma è inerente e strutturale alla caratterizzazione che la ricostruzione
storica assume in Sapir. È proprio questo motivo fondamentale e intrinseco che ci preoccu-
peremo di evidenziare.

Che lo studio della lingua possa aprire delle prospettive nuove nell’ambito del lavoro an-
tropologico e, come afferma lo stesso Sapir (ivi: 160-166), un fatto che può facilmente esse-
re ammesso da parte di linguisti e antropologi. Ciò che, invece, caratterizza il lavoro di Sa-
pir e la ricerca del modo secondo cui è possibile recuperare il processo di formazione dei
materiali etnologici presenti nella lingua ed evidenziare, quindi, la storia specifica di una de-
terminata cultura. Sapir si chiede: “come deve essere intesa e condotta l’analisi linguistica in
modo che essa possa permettere di determinare l’ordine di apparizione degli elementi cul-
turali”? (ivi: 432). Questo il programma di “Time Perspective...” del 1916. Ma già qui, e an-
che in scritti precedenti e successivi, l’articolazione tra antropologia e linguistica si va orga-
nizzando in modo tale da permettere di trovare conferma circa il modo secondo il quale noi
abbiamo, fin qui, inteso, la nozione di “storia della cultura” nella prospettiva sapiriana. In-
fatti, l’approfondimento dell’analisi della struttura del linguaggio in quanto materiale etno-
logico fa sì che, al posto di un concetto di storia come successione cronologica, si evidenzi
l’altro: quello per il quale la storia, più che in termini di successione, viene concepita come
compresenza di rapporti, come organizzazione di elementi, come complesso di connessioni
strutturali che mostrano come elementi, apparentemente isolati, si rivelino come storici os-
sia come connessi in un sistema. La particolare impostazione del materiale etnolinguistico
caratterizza, in tal modo, l’antropologia culturale come scienza storica in un senso diverso
da quello di una disciplina che è tale semplicemente perché impostata diacronicamente. Po-
sto che la lingua è una parte importante della cultura, Sapir sostiene che ci sono due ma-
niere di analizzare i dati linguistici per ricostruire la storia della cultura: o 1) prendere in
considerazione elementi semplici della lingua come le parole, forme grammaticali, partico-
larità sintattiche, tratti fonetici, e analizzare le loro combinazioni culturali e la loro distri-
buzione geografica; o 2) esaminare una lingua o gruppi linguistici e, nel loro insieme, cer-
care di analizzare la loro distribuzione geografica e la loro differenziazione in elementi più
piccoli (ivi: 434). Sia l’analisi delle combinazioni dei fenomeni linguistici sia l’analisi della
loro distribuzione e differenziazione costituiscono un utile terreno di indagine per rico-
struire la storia dei fenomeni culturali.

Essa è, quindi, il risultato o della combinazione di elementi e complessi culturali (Kul-
turcomplex) o il risultato del processo di differenziazione di elementi e complessi culturali
a partire da aree culturali originarie (Kulturkreise). Gli elementi teorici di ricerca del dif-
fusionismo tedesco grebneriano applicati all’analisi della lingua intesa come luogo d’inda-
gine della cultura subiscono in Sapir una modellizzazione e un impiego del tutto partico-
lare e non indifferente all’evidenziazione di una storia culturale recuperata nelle sue strut-
ture specifiche. Boas e Sapir, come si è visto, non solo limitano l’analisi del fenomeno del-
la diffusione ad aree ristrette, ma anche – ed è questo che qui ci interessa maggiormente –
non sottovalutano i processi di integrazione e assimilazione a cui vanno soggetti i fenome-
ni culturali nella loro diffusione. Le modalità, secondo cui in una cultura particolare ven-
gono assimilati e integrati elementi provenienti da altre culture, dipendono dal sistema di 250



li nella struttura sono parlate da comunità tra loro differenti per cultura; viceversa, culture
uguali presentano lingue diverse: in America due gruppi di tribù aborigene strettamente le-
gati dal punto di vista culturale, come gli irochesi e gli algonchini dell’Est parlano lingue to-
talmente differenti foneticamente e morfologicamente (ivi: 97). Inoltre, la lingua di una cer-
ta società resta la stessa, malgrado le più profonde trasformazioni sociali. Bisogna, dunque,
concludere che lingua e cultura non sono isomorfe, che la loro struttura non coincide, che
le loro variazioni procedono secondo direzioni diverse e secondo un ritmo diverso.

Soltanto a livello di vocabolario si possono rilevare rapporti tra lingua e cultura, al pun-
to che “si può definire il vocabolario totale di una lingua come un inventario complesso di
tutte le idee, interessi e occupazioni proprie di una comunità” (ivi: 90-91).

L’interesse dei parlanti determina in larga misura il carattere del vocabolario. A mano a
mano che la cultura diventa più complessa, il vocabolario si arricchisce. Da questo punto di
vista la complessità della lingua e la complessità della cultura sono in costante correlazione
(ivi: 26-27). In conclusione, sul piano della forma sembra non esserci alcun rapporto tra lin-
gua e cultura corrispondente: non vi è correlazione tra tipo di cultura e struttura linguisti-
ca. Invece, sul piano del contenuto riscontriamo strette correlazioni tra lingua e cultura: le
trasformazioni della cultura si riflettono sul vocabolario. È, dunque, in riferimento al voca-
bolario che Sapir assegna allo studio della lingua un ruolo fondamentale nella scienza della
cultura? Se si tiene conto del fatto che, per Sapir, l’antropologia culturale non deve restare
al livello dei fatti, degli eventi, dei contenuti, ma è rivolta piuttosto a esplicitare le forme ori-
ginarie dell’organizzazione culturale, il patterning specifico di una cultura determinata, è
evidente che la lingua, a livello di vocabolario, serve ben poco allo studio della cultura così
impostato, a meno che l’analisi del vocabolario non sia orientata in modo tale da permette-
re non tanto la conoscenza della cultura, così come si è andata via via configurando nel cor-
so della sua storia, quanto la determinazione della sua specificità. Appunto in questo senso
Sapir utilizza lo studio del vocabolario. “Lo studio dell’origine delle parole di una lingua dà
spesso indicazioni importanti sulle direzioni secondo le quali si sono esercitate le influenze
culturali” (ivi: 24), permettendo di distinguere ciò che è proprio del patterning originario di
una certa cultura da ciò che invece è il risultato di modificazioni successive dovute all’in-
fluenza di altre organizzazioni culturali. L’analisi dei termini linguistici permette inoltre di
stabilire da quanto tempo un concetto dato a familiare ad una certa comunità, se rientra nel-
le sue categorie caratteristiche, nella prospettiva secondo cui essa organizza i dati di espe-
rienza e i comportamenti, oppure se invece a stato acquisito di recente, a espressione di in-
fluenze esterne, di collaborazioni secondarie, di razionalizzazione dei fenomeni culturali.
Dal memento che, secondo Sapir, i cambiamenti fonetici trasformano termini all’origine de-
scrittivi, trasparenti, in semplici etichette, in unità di significato che sfuggono all’analisi, che
non sono scomponibili ulteriormente in unità significative, il carattere più o meno traspa-
rente del vocabolario, indica il grado di familiarità degli utenti linguistici con l’elemento,
con l’aspetto della cultura a cui i termini si riferiscono. Ma, anche in questo caso, l’inter-
pretazione dei contenuti linguistici rimanda alla struttura specifica della lingua, al suo spe-
cifico movimento di deriva. Cioè, le trasformazioni a livello del contenuto sono significati-
ve ai fini dell’interpretazione storica dei fenomeni culturali solo se considerate in rapporto
a trasformazioni linguistiche a livello formale. Così, “numerose lingue amerindiane conser-253

Il fatto è che la lingua è un processo storico: scende lungo il corso del tempo seguendo
una corrente che essa stessa crea. La lingua insomma ha un movimento di deriva (ib.).

Quindi, per Sapir, la trasformazione della lingua e la differenziazione nell’ambito di un
ceppo linguistico originario non sono determinate dalla introduzione di variazioni indivi-
duali, ma da un movimento di deriva per il quale due o più gruppi di individui si distacca-
no dal ceppo originario. Tale fenomeno di differenziazione linguistica è evidente presso le
culture dei popoli primitivi, in cui “i gruppi politici e la tendenza all’isolamento è assai for-
te” (ivi: 152), mentre, nella odierna situazione culturale, il processo di integrazione e accul-
turazione, impedendo l’isolamento locale, impedisce anche le differenziazioni linguistiche e
favorisce quindi, l’uniformità culturale. Tenendo, perciò, conto dei fenomeni della deriva
linguistica, si può ricostruire il ceppo linguistico che costituisce il punto da cui, nel passato,
è partita la differenziazione linguistica. Da questo punto di vista, tutte le lingue che sono no-
te come lingue geneticamente connesse, cioè forme divergenti di un prototipo singolo, pos-
sono essere considerate come costituenti un “ceppo linguistico” (ivi: 153), anche se la de-
terminazione del ceppo linguistico costituisce il limite a cui la ricerca si può spingere. Po-
sto, quindi, che la lingua è un processo di variazioni rette da norme linguistiche caratteri-
stiche della lingua di un determinato gruppo e posto che tali variazioni dipendono dalla de-
riva linguistica, che ristruttura e cambia le norme, piuttosto che da variazioni individuali,
Sapir precisa che indubbiamente “ogni cambiamento significativo che ha luogo in essa de-
ve esistere all’origine come variazione individuale”, ma ciò non implica che “la deriva ge-
nerale del linguaggio possa essere compresa per mezzo di un esauriente studio descrittivo
dedicato soltanto a queste variazioni” (ivi: 155). Tutt’al più, la deriva linguistica potrà esse-
re compresa, se cogliamo la “direzione della lingua che viene trasportata da certe variazioni
individuali: questa direzione può essere dedotta dalla storia passata della lingua” (ib.) e vie-
ne assunta nelle sue reazioni fondamentali inconsciamente dai parlanti. La storia passata
della lingua trattiene, quindi, certi dispositivi linguistici che, esaminati nel linguaggio della
gente comune, possono rivelare le tendenze del processo linguistico del presente e prefigu-
rare e anticipare i cambiamenti che il processo linguistico subirà in futuro. L’utilizzazione
del linguaggio come materiale etnologico è possibile, nella prospettiva sapiriana, nella mi-
sura in cui si esplicita la forma specifica di una lingua determinata e si possono evidenziare
rapporti fra struttura della lingua e patterning culturale, tra deriva linguistica e storia della
cultura.

4. “Patterning” e “drift” nella lingua e nella cultura

Circa il rapporto lingua-cultura, in “Time perspective” troviamo due affermazioni che a
prima vista risultano fra di loro contraddittorie: 1) “La lingua, riflesso della cultura, ci apre
delle prospettive sulla cultura stessa” (Sapir 1968: 432); 2) “la lingua è di tutti i prodotti sto-
rici quello più perfettamente autarchico a inconscio” (ivi: 433), essa non risente delle tra-
sformazioni che intervengono nella cultura nel corso del suo sviluppo storico. L’autonomia
della lingua nei confronti del resto della cultura sembra escludere la possibilità d’impiego
dello studio della lingua ai fini della determinazione della storia della cultura. Lingue simi- 252



vista del soggetto parlante risulta che i suoni determinati dalla fonetica sono astrazioni, men-
tre ciò che è reale sono i fonemi, perché il parlante opera non attraverso elementi fisici iso-
lati che deve sommare o separare nella codificazione e decodificazione dei messaggi, ma in
base a rapporti strutturali all’infuori dei quali i segni verbali non hanno alcun valore (ivi: 46-
48, 52-54)10. Il parlante, come dice Sapir, ha più un’attitudine strettamente fonemica, è un
mediocre foneticista ma un fonologo sottile e preciso; in altri termini, è più disposto a rile-
vare nell’ambito del linguaggio la forma che i contenuti particolari. Egli obbedisce incon-
sciamente a modelli fonemici. Così in inglese esiste una differenza oggeettiva fra la k di
“kill” e la k di “skill”, così come esiste una differenza fra la k di “kill” e la g di “gill”, ben-
ché essa sia meno marcata. Tuttavia, mentre nel primo caso i due suoni, rispetto al patter-
ning della lingua inglese, non sono segni distintivi, non sono fonemi ma allofoni dello stes-
so fonema, nel secondo caso si tratta non di allofoni ma di fonemi. In un’altra lingua inve-
ce la g di “gill” potrebbe essere sentita intuitivamente e potrebbe valere come una specie di
variazione del suono k di “skill” nella stessa maniera di k di “kill”: “i due suoni di k in que-
sta lingua anonima e i due suoni k dell’inglese, benché oggettivamente comparabili ed an-
che identici, sono integralmente differenti dal punto di vista del patterning” (ivi: 554).

La lingua si sottrae più di qualsiasi altro elemento della cultura all’intervento degli indi-
vidui e ai processi di razionalizzazione, non solo per quanto riguarda la sua struttura, ma an-
che per quanto concerne il suo sviluppo. Anche la lingua, come altri elementi della cultura,
e qualcosa di variabile; ma queste variazioni avvengono senza che nessuno si proponga di
realizzarle, senza che possano essere controllate, evitate e dirette in un senso piuttosto che
in un altro. Ogni lingua, si è detto, segue una corrente che essa stessa crea, ha una sua par-
ticolare “inclinazione”, cambia secondo un piano e segue una direzione che sfugge alla co-
noscenza dei parlanti: in altri termini, ha un movimento di deriva.

La deriva di una lingua è costituita dalla selezione inconscia compiuta dai suoi parlanti, di quelle
variazioni individuali che si concentrano in una specifica direzione (Sapir 1969: 155).

Come esempio di deriva linguistica, Sapir prende in esame l’espressione “Who did you
see?” che nell’uso comune dei parlanti di lingua inglese prende il posto di “Whom did you
see?”, benché sia “scorretta”. Chi si considera una persona colta può continuare a dire
“Whom did you see?”, malgrado sia ormai più naturale esprimersi nell’altro modo. Da una
parte, dunque, “l’accettazione conscia e inquieta di whom”, dall’altra “il desiderio inconscio
di who” (ivi: 157). Questo contrasto si risolve indipendentemente da ogni decisione, da ogni
presa di posizione individuale, in base alla selezione inconscia compiuta dai parlanti, cioè a
vantaggio della forma “scorretta” piuttosto che della forma “corretta”.

Il corso di variazione della lingua, la sua deriva, percorre inesorabilmente il letto predisposto per
essa dai suoi antecedenti storici; la lingua è indifferente alle sensazioni ai sentimenti dei suoi par-
lanti come il corso di un fiume è indifferente agli umori atmosferici del paesaggio (ivi: 215).

Ora il fatto che la lingua, sia sul piano sincronico, al livello del patterning, sia sul piano
diacronico, rispetto cioè al movimento di deriva, sfugga alla volontà e alla riflessione, e che,255

vano i caratteri descrittivi dei loro termini più a lungo che l’inglese, per esempio, grazie al-
la natura fortemente sintetica della loro struttura” (ivi: 94). 

Inoltre, può darsi che un termine che risulti opaco e che può essere considerato come in-
dice di aspetti e fenomeni antichi e, quindi, originari della storia della cultura a cui appartie-
ne sia, in effetti, un termine preso in prestito da un’altra lingua e da un’altra cultura: perciò
solo la conoscenza completa della fonologia e della morfologia delle lingue considerate “per-
mette al ricercatore attento di distinguere elementi importanti da elementi originari” (ib.).

Dunque, l’analisi dei contenuti linguistici trova il suo completamento nello studio delle
lingue sul piano formale: lo studio della cultura attraverso lo studio del vocabolario richie-
de che necessariamente si stabiliscano rapporti tra patterning culturale e patterning lingui-
stico, fra processi storici specifici della cultura e processi di deriva linguistica.

Siamo, dunque, ricondotti alla problematica del rapporto lingua-cultura sul piano strut-
turale, proprio sul piano in cui sembra che tale rapporto si riduca alla loro reciproca auto-
nomia. A un’analisi più attenta appare che, soltanto in rapporto alla storia della cultura in-
tesa come “avvenimento e riflessione”, per usare la parola di Lévi-Strauss, risultano l’autar-
chia della lingua e l’eterogeneità fra struttura linguistica e storia della cultura. Il ritmo di
evoluzione della lingua è come si è detto, diverso da quello della cultura e le strutture ori-
ginarie della cultura si trasformano più facilmente di quanto non avvenga per la lingua. La
spiegazione di ciò va ricercata nel fatto che gli utenti dei codici culturali prendono più fa-
cilmente coscienza dei meccanismi di funzionamento dei codici non verbali che di quello
verbale; vale a dire, che l’autorità della coscienza, i processi di razionalizzazione interven-
gono maggiormente sul resto della cultura che sulla lingua in particolare. Nell’impiego dei
modelli linguistici la forma predomina sulla funzione: per questo, la lingua sfugge all’azio-
ne perturbatrice delle razionalizzazioni che intervengono sulla funzione degli altri fenome-
ni culturali deformandoli e rimodellandoli (ivi: 432-433). Che nel linguaggio si elaborino
forme indipendenti dalle necessità funzionali e che, perciò, la lingua non si possa spiegare
in base alla funzione, risulta dall’esame di qualsiasi aspetto della lingua. Sapir assume come
esempio il caso del plurale che, a prima vista, sembrerebbe svolgere nelle lingue funzioni
specifiche. In effetti, se si tenta di spiegare il plurale in inglese o in italiano o in altre lingue
indoeuropee in base alla funzione, ci si meraviglierà di trovarlo con aggettivi numerali o con
espressioni che implicano già essi stessi l’idea della pluralità: perché “five men” o “cinque
uomini” e non “five man”o “cinque uomo”? Perché “several houses”, e non “several hou-
se”? ecc. Che la forma del plurale non sia dovuta a necessità funzionali appare dal fatto che
in certe lingue, come in cinese, la parola corrispondente all’italiano uomo, ad esempio, vie-
ne impiegata tanto per significare uomo quanto per significare uomini a seconda dei conte-
sti (ivi: 550-551). Malgrado questa autonomia rispetto alla funzione secondaria, ogni mes-
saggio linguistico non ha niente di arbitrario e di accidentale. Esso ubbidisce a precise leg-
gi che il parlante impiega con sicurezza istintiva anche se sfuggono alla sua coscienza. Tra
tutti i comportamenti sociali nessuno è così dipendente da meccanismi inconsci come il
comportamento linguistico. Il patterning inconscio opera a tutti i livelli del linguaggio, a li-
vello fonologico, a livello sintattico, a livello semantico. Il parlante nativo di una lingua ha
una conoscenza tacita, ineffabile dei fenomeni della lingua: ciò che egli percepisce non so-
no i suoni, ma le relazioni, gli scarti differenziali fra i suoni, i tratti distintivi. Dal punto di 254



di una cultura. Paradossalmente, quindi, si può dire che, per Sapir, la lingua ci fa conosce-
re la storia di una cultura proprio perché non procede con e secondo il processo storico di
questa cultura, perché la storia della lingua è sganciata dalla successione storica degli avve-
nimenti della cultura. Ci sarebbe, quindi, una storia profonda della cultura, indipendente
dalla sua storia superficiale, che l’antropologo, attraverso lo studio della lingua, deve sfor-
zarsi di recuperare nella sua autenticità non guastata da cambiamenti inautentici rispetto al-
la vera cultura della comunità in questione.

L’epistemologia sapiriana è condizionata dal tipo di cultura che Sapir assume come og-
getto della ricerca antropologica, la cultura degli indiani del Nord America. Trattandosi di
culture o in via di estinzione o in gran parte estinte – dal momento che le culture amerin-
diane sono andate via via perdendo le loro tradizioni e l’antica organizzazione tribale – la ri-
costruzione della storia di queste culture procede selezionando nel complesso di eventi, di
modi di vita, di aspetti culturali, quali si sono succeduti fino ai nostri giorni, quegli eventi e
quei modi di vita che appartengono in modo originario alle culture indiane. I cambiamenti
avvenuti nelle comunità indiane, in seguito alla conquista del West, le trasformazioni, le per-
dite, le aggiunte che la loro cultura ha subito non appartengono alla storia specifica, auten-
tica degli indiani d’America, Proporsi la ricostruzione di ciò che è proprio delle culture
amerindie è il volerlo descrivere, come sostengono, seppure con prospettive diverse, Boas,
Sapir e Whorf, facendo ricorso alle categorie dell’indigeno stesso e fondandosi sui concetti
del popolo in questione, e non su quelli della cultura dell’antropologo, significa senza dub-
bio prendere posizione contro l’etnocentrismo e contro il colonialismo euroamericano. Tut-
tavia, bisogna anche osservare che l’epistemologia sapiriana è il corrispettivo, a livello scien-
tifico, del trattamento che le leggi federali riserbano agli amerindi: così come queste conti-
nuano a qualificarli come indiani, qualifica che comporta diverse restrizioni sul piano dei di-
ritti giuridici e politici, e a considerarli come diversi dagli americani, benché tale diversità,
la possibilità di sussistere come indiani, sia stata di fatto negata dalla distruzione della loro
cultura, così l’antropologia sapiriana costruisce una storia delle culture amerindie che non
è la storia degli indiani quale di fatto si è venuta realizzando, attribuisce loro una storia nel-
la quale nessuna comunità indiana può riconoscersi o può ritrovare lo sviluppo degli avve-
nimenti che ha portato alla sua condizione attuale11.

Inoltre, il modello di cultura assunto dalla scienza sapiriana è costruito sulla base del pri-
vilegiamento dei meccanismi, forme, funzioni inconsce rispetto alle operazioni coscienti.
Per Sapir, quanto più gli aspetti della cultura sono originari, autentici, tanto più avvengono
al di fuori del controllo della ragione. La presa di coscienza circa i modelli, i programmi cul-
turali comporta la loro falsificazione e la perdita della spontaneità e creatività individuale.
Bisogna ricercare la vera dimensione della cultura là dove gli individui modellano il loro
comportamento su forme sociali che sono state tramandate dalla tradizione e di cui “nessu-
no è responsabile e che ciascuno attribuisce alla natura stessa delle cose” (Sapir 1968: 558).
Da questo punto di vista, la storia della cultura, che interessa Sapir, non è la storia fatta da-
gli individui, non è il prodotto delle loro decisioni, delle loro scelte responsabili, non è la
storia della prassi sociale volta a mantenere consapevolmente le strutture sociali oppure a
modificare, trasformare, sostituire le istituzioni non più funzionali rispetto agli effettivi bi-
sogni sociali; ma è la storia che gli individui subiscono passivamente, è il movimento di de-257

per questo, sia indipendente dalla storia come “avvenimento e riflessione” della cultura,
piuttosto che creare un ostacolo per l’antropologo che voglia stabilire un rapporto fra la lin-
gua e la storia specifica, le strutture, i processi specifici della cultura, nel senso che si è pre-
cedentemente chiarito, lo pone in una situazione di vantaggio. Proprio perché di tutti i pro-
dotti culturali la lingua è quello più perfettamente autarchico, inconscio, e non risente del-
le trasformazioni che modificano il patterning originario della cultura, essa costituisce il mi-
gliore strumento di ricostruzione della storia della cultura specifica di una comunità più di
quanto non possa fare lo stesso studio diretto degli avvenimenti storici di un certo popolo
che comprendono anche la storia di influenze storiche e di eventi che hanno modificato o
distrutto le culture originarie. Fra le proposizioni 1) e 2) citate all’inizio di questo paragra-
fo non esiste, dunque, un rapporto di opposizione ma un rapporto di implicazione di 1) ri-
spetto a 2). Scrive Sapir:

La cultura può essere definita come: ciò che una società fa e pensa. La lingua è uno speciale co-
me del pensiero. […] Il linguaggio […] è lo stile particolare in cui la società esprime ogni espe-
rienza (ivi: 216).

Abbiamo visto come, per Sapir, la cultura non sia soltanto questo: anche ciò che una so-
cietà fa e pensa avviene secondo modelli, secondo codici diversi dal codice verbale. Anche la
cultura è uno speciale come. Se dunque si deve escludere ogni rapporto causale fra cultura e
lingua, si deve anche riconoscere la possibilità di corrispondenza tra la forma della lingua e
la forma della cultura. Si può postulare tra la forma e la forma della cultura una connessione
originaria, di carattere e di ritmo dei cambiamenti linguistici rispetto a quelli culturali.

La tendenza conservatrice si fa sentire più profondamente sulle basi formali della lingua che su
quelle della cultura. Ne segue obbligatoriamente prima di tutto che le forme della lingua cesse-
ranno alla lunga di simbolizzare le forme della cultura, ed è questo il punto centrale della nostra
tesi. In secondo luogo ne segue che le forme della lingua possono riflettere quelle di una fase an-
tica della cultura più fedelmente di quelle della cultura attuale (Sapir 1968: 1002). 

5. Critica del relativismo culturale

Abbiamo visto come Sapir affermi l’autonomia della lingua nei confronti dei mutamen-
ti culturali e degli umori dei parlanti. Non vi è un rapporto di corrispondenza causale tra
lingua e cultura. Proprio per questa sua autonomia, la lingua è connessa paradossalmente
con la cultura. Infatti, non risentendo delle trasformazioni culturali se non a un livello su-
perficiale, conserva intatta la storia, lo specifico di una cultura. La lingua, infatti, rappre-
senta it come di una certa cultura, la forma, lo stile, di una cultura e pertanto tale come, ta-
le forma, tale stile restano anche quando i contenuti culturali cambiano. Lo studio della lin-
gua evidenzia, pertanto, il carattere peculiare di una cultura. La lingua non obbedisce ai ten-
tativi di razionalizzazione dei parlanti, ma procede secondo il corso predisposto dai suoi an-
tecedenti storici e proprio per questo è suscettibile di conservare inconsciamente la storia 256



A un’analisi più attenta risulta che queste considerazioni non contrastano con quanto
precedentemente Sapir ha osservato circa i modelli inconsci del comportamento sociale.
Quando Sapir parla di esigenze effettive e creatrici dell’individuo che devono essere soddi-
sfatte da una cultura “autentica” vuol dire esigenze spontanee, naturali, sentite istintiva-
mente come proprie esigenze. L’attività creativa è quella che si realizza secondo modalità
connaturali a cui l’individuo aderisce spontaneamente senza provare alcun senso di frustra-
zione. In una cultura autentica l’individuo non “si sente” frustrato, non ha alcun senso di
alienazione. Se la civiltà industriale è, per Sapir, un esempio di cultura inautentica, è perché
“l’umanità è asservita alle sue macchine, perché la routine quotidiana impedisce l’esplica-
zione delle esigenze creative, non risponde alle aspirazioni del proprio spirito (ivi: 316). Sa-
pir dice che la cultura autentica non è un’eredità passiva, nel senso che l’individuo non si
sente manipolato, non si sente assoggettato a essa, non la sente “esterna”. Il criterio della di-
stinzione fra autenticità e inautenticità culturale è ciò che l’individuo sente in modo imme-
diato e spontaneo. È autentico ciò che si avverte come familiare, proprio. Dunque, ancora
una volta in Sapir troviamo, coerentemente con l’impostazione generale del suo discorso, il
privilegiamento di ciò che è originario, istintivo, connaturale nella determinazione dello spe-
cifico e dell’autentico in una cultura. Anche in Culture, Genuine and Spurious Sapir separa
la sfera di ciò che è interno dalla sfera di ciò che è esterno, e considera autentico ciò che ri-
entra nella prima:

Una cultura che non si edifica a partire dalle aspirazioni e dagli interessi fondamentali di quelli
che la incarnano, una cultura che subordina l’individuo a dei fini generali e una cultura esterna.
L’aggettivo esterno, impiegato così sovente e così spontaneamente per designare questo tipo di
cultura, le conviene perfettamente. La cultura autentica, questa è interna; essa si edifica a partire
dall’individuo, quando questi,, è chiaro, ubbidisce al patterning inconscio della sua cultura origi-
naria (ib.). 

Dalla evidenziazione dei limiti ideologici della prospettiva di Sapir risulta che, pur non
sottovalutando gli apporti sapiriani alla scienza della cultura e alla teoria della storia, una
critica dell’etnocentrismo e, insieme a essa, una critica della logica occidentale richiedono
un’ulteriore rielaborazione dei concetti di cultura e di storia, una reinterpretazione del rap-
porto cultura-natura, una ridefinizione dei criteri in base ai quali è possibile parlare di svi-
luppo culturale, evidenziando il ruolo che in esso assumono le contraddizioni sociali.

Note

1 Questo significato è tipico di Boas e dei suoi discepoli, che, operando una separazione tra evoluzione biologica in senso
stretto ed evoluzione sociale, mettono in evidenza che la ?????? è il risultato della interazione tra processi di trasmissione e pro-
cessi di apprendimento. Dice Boas: “Mentre tra gli animali il comportamento di tutta la specie è stereotipizzato o, come si di-
ce di solito, istintivo, non appreso, e solo in misura assai piccola variabile e dipendente dalla tradizione locale, il comporta-
mento umano non è stereotipizzato nello stesso senso e non può essere definito istintivo: esso dipende dalla tradizione locale
ed è appreso” (Boas [1916] 11993388: 39). Questa interpretazione, se indubbiamente coglie, nel processo di trasmissione-appren-
dimento mediato dal linguaggio simbolico, lo specifico della struttura della cultura, tuttavia resta a un livello sovra-struttura-
le, se non coglie anche il nesso tra produzione della vita ideale e produzione delta vita materiale, tra organizzazione biologica
e organizzazione socio-culturale (cfr. Marx, Engels 1945: 8). In questo senso la nozione di cultura, nell’ambito dell’antropo-259

riva delle istituzioni culturali che procede a loro insaputa e indipendentemente dalle loro in-
tenzioni. Usando la terminologia di Godelier (1970: 152-157), possiamo dire che l’episte-
mologia sapiriana assume come oggetto della scienza della cultura le leggi del sistema cul-
turale piuttosto che le regole. I principi, che regolano la vita culturale che l’antropologia de-
ve descrivere, non sono i principi espliciti, coscienti, desiderati dell’organizzazione cultura-
le, le norme intenzionalmente create e applicate per organizzare la vita sociale (regole), so-
no, invece, i principi inintenzionali non voluti, subiti (leggi). Indubbiamente importante ri-
conoscere che la realtà sociale è una realtà, come dice Godelier, “al tempo stesso voluta e
non voluta, agita e subita, una realtà mista” (ivi: 155) e prendere posizione contro il pregiu-
dizio che la coscienza regoli interamente i processi della cultura. Analogamente bisogna ri-
conoscere che la scienza della cultura deve passare dal livello dell’intenzionale al livello del-
l’inintenzionale e spiegare ciò che avviene al primo livello alla luce delle leggi del secondo.
Ma Sapir non procede in questa direzione: non interessa alla ricerca antropologica la cultu-
ra come realtà mista, se non come momento di partenza dell’analisi rivolta a separare ciò che
è vero, originale, autentico da ciò che è spurio, artefatto, falsificato. In Sapir, l’analisi dei
principi inintenzionali che regolano la storia della cultura non è in funzione della realizza-
zione della prassi cosciente e intenzionale, della possibilità di controllo sulla formazione dei
modelli e dei programmi di comportamento. Se la scienza della cultura è rivolta allo studio
dei principi inintenzionali, ciò avviene non per allargare il domino dell’intenzionale: essa si
limita a prendere atto di ciò che l’intervento della coscienza e dell’azione responsabile ha
guastato nell’ambito dell’organizzazione culturale e di ciò che invece è ancora rispondente
al suo patterning originario. È suo interesse che la prassi cosciente non falsifichi altro, oltre
a ciò che già è stato falsificato e non distrugga del tutto la vera forma di una cultura:

Nella condotta ordinaria della vita, è inutile ed anche nocivo che l’individuo analizzi cosciente-
mente i suoi molelli culturali. Lasci ciò al sociologo. Come il cervello ignora il lavoro delle visce-
ri, la società deve ignorare le forme di comportamento sociale secondo cui entriamo in relazione;
ciò è più sano […]. Ciò che a noi interessa nella condotta sociale sono le forme manifeste che si
impongono all’attenzione. Sono i modelli di comportamento che ci sfuggono e che non sono mai
esplicitati. L’analisi totale e la presa di coscienza che essa comporta guariscono ma non nutrono.
Non lasciamo la prova dell’esperienza per l’ombra del sapere (Sapir 1968: 558-559).

Tutto questo sembra in contrasto con quanto Sapir sostiene in “Culture, Genuine and
Spurious”. Qui Sapir definisce “autentica” la cultura che, oltre a presentarsi come armonio-
sa, equilibrata, ed essere espressione di una visione del mondo riccamente differenziata e al
tempo stesso coerente e unitaria” (ivi: 315), fa sì che l’individuo non risulti una semplice ruo-
ta, non sia sottomesso a fini collettivi di cui non è cosciente e che sono contrari ai propri in-
teressi e alle proprie aspirazioni. In una cultura autentica l’individuo esprime e soddisfa li-
beramente le proprie esigenze e manifesta la propria capacità creativa. Una cultura autentica

non è mai una ccrreeddiittaa passivamente accettata dal passato; essa richiede, al contrario, la parteci-
pazione creatrice dei membri delta comunità. Quando dei valori uniformi si perpetuano senza es-
sere costantemente ricreati dagli individui che cercano di lasciare la loro impronta sulle forme che
essi ricevono dai loro avi, si instaura un regime di stereotipi (ivi: 321). 258
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logia culturale contemporanea, si va specificando come natura elaborata, come natura trasformata, come processo di produ-
zione e di trasformazione del dato naturale in un certo contesto sociale (cfr. Munford 1968: 21-22; Lévi-Strauss 1969: 39-50).

2 A tale scopo, come vedremo in seguito, ha un ruolo di particolare importanza lo studio della lingua. Come Cassirer, Sa-
pir privilegia la funzione simbolica del linguaggio rispetto a quella comunicativa. Il linguaggio è la guida simbolica delle for-
me della cultura (cfr. Sapir 1968: 548).

3 Come Sapir, Lévi-Strauss fa notare che l’antropologo, malgrado le difficoltà cui va incontro la sua ricerca, non deve ri-
nunziare alla comprensione storica dei fenomeni culturali: disprezzare la dimensione storica, con il pretesto che i mezzi per
valutarla in modo non approssimativo sono insufficienti, induce a soddisfarsi di una sociologia rarefatta e in cui i nessi sono
scollati dal loro supporto (Lévi-Strauss, “Elogio dell’antropologia”, in id. 1967: 61).

4 Il rapporto di contrapposizione e di reciproca esclusione che talvolta si è creduto di poter intravedere fra struttura e sto-
ria, fra strutturalismo e scienza storica e anche tra strutturalismo e umanismo nasce generalmente da una visione limitata ri-
guardo al modo di fare analisi strutturale. 

5 Boas prese posizione contro l’evoluzionismo e tuttavia tenne sempre a chiarire che la sua non era una posizione di an-
tievoluzionismo dogmatico.

6 Scrive Boas: “Una volta chiarita la storia di ogni singola cultura, ed una volta compresi gli effetti dell’ambiente e delle
condizioni psicologiche, i quali vi sono riflessi, avremo fatto un passo avanti, perché in tal caso potremo ricercare con quale
incidenza le stesse cause abbiano operato sullo sviluppo di altre culture. Così, paragonando la storia dello sviluppo si posso-
no scoprire leggi generali” (Boas 1968: 279).

7 A proposito degli studi retativi al rapporto cultura-personalità nel pensiero americano, v. Barbano 1958; Harris 1971;
Prandstraller 1971.

8 Come mostra Husserl: oggetto individuale ssii ddee come tale, si determina nella sua individualità, singolarità, nella misura
in cui può esser colto come tipico. Non è possibile conoscere l’individuale se non in base alla specifica tipizzazione derivata
dai suoi rapporti con altri oggetti (1939: 26-35 e 363 sgg.).

9 Notevole è l’influenza di Freud, di Benedict e di Mead nelle opere di Sapir. Nel 1936 Sapir prese parte, insieme alla Be-
nedict, al seminario del New York Psychanalytic Institut organizzato da Kardiner e successivamente trasferito alla Columbia
University (cfr. Harris 1971: 585).

10 A proposito della caratterizzazione particolare che lo strutturalismo linguistico assume in Sapir, v. Lepschy 1966: 95-
104. V. anche l’introduzione di P. Valesio a Sapir 1969.

11 Per una critica all’etnocentrismo e al relativismo culturale volta anche a evidenziare la copertura ideologica che que-
st’ultimo fornisce all’imperialismo, v. Semerari 1965: 199-221. Scrive Semerari: “Tenendo conto del movimento in corso,
sembra inadeguato insistere — al di fuori di uno stretto ambito tecnico, storico-etnografico – ssuuiittee differenze più o meno
radicali sussistenti fra le civiltà, in un’epoca in cui il problema maggiore è quello di trovare le vie della meditazione e della
conciliazione fra i diversi sistemi di civiltà, anche più antagonistici, e, in ogni caso, di proteggere i popoli emancipati dai pe-
ricoli e dalle tentazioni di un nazionalismo brutale volto a semplicemente invertire i rapporti del vecchio colonialismo. In
questa prospettiva, il relativismo descrittivistico – ove se ne abusi oltre i limiti dell’inchiesta storiografica ed etnografica –
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che a Benedict, Mead, Boas, e agli altri esponenti dell’indirizzo dell’antropologia culturale che studia i rapporti tra persona-
lità e cultura.
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nale alla identificazione dei gruppi etnici e alla segregazione razziale. Il riconoscimento del-
lo statuto di ufficialità di quelle lingue bantu, parlate e usate nei rapporti sociali di comuni-
cazione dalle popolazioni nere e divise in nove lingue bantu caratterizzanti nove gruppi et-
nici diversi, era già avvenuto con la promulgazione della Constitution Amendment Acts del
1963 e del 1971. Ma questo riconoscimento riguardava la politica dello sviluppo separato
dell’apartheid, riguardava la costituzione dei Bantustans, la divisione della lingua bantu in
funzione della definizione di nove gruppi etnici separati tra di loro e fondamentalmente se-
parati dallo Stato sudafricano, riguardava la individuazione delle lingue proprie dei gruppi
etnici segregati all’interno dei Bantustans.

In Sudafrica molti linguisti hanno studiato le lingue bantu, in particolare dobbiamo ri-
cordare l’africanista Clement Doke, che portò a compimento la divisione della lingua ban-
tu in nove lingue, divisione che, nel periodo dell’apartheid, fu impiegata per separare la po-
polazione nera in altrettanti gruppi etnici diversi. Questo lavoro di Doke ha poi contribui-
to alla specificazione successiva delle lingue bantu che sono parlate in Sudafrica. Esse, così
come sono definite nella Costituzione del 1996, ricalcano con qualche piccola variazione la
divisione delle lingue già operata dea linguisti e da Doke.

Queste lingue scandiscono identità e appartenenze. Si prestano a una politica di separa-
zione delle differenze. L’affermazione della differenza e dell’appartenenza esclusiva a un
gruppo etnico di ogni lingua bantu lavora su un concetto di differenza oppositiva tra lingue
che si escludono l’un l’altra cancellando quella funzione caratteristica e specifica delle lin-
gue che consiste nel fatto che esse si rivolgono all’altro operando, nel loro processo di for-
mazione e trasformazione, su una base dialogica e non sulla base della loro reciproca esclu-
sione. Le loro frontiere non sono fisse e statiche, ma fluide. Le lingue vive non esprimono
identità separate e offensive nei riguardi dell’altro.

Riconoscere le lingue nella loro identità e differenza oppositiva ed esclusiva rischia di
iscriverle dentro atti conoscitivi freddi e neutrali, esse invece sono inserite in processi di in-
terpretazione, di comunicazione con l’altro, di intrecci dialogici di processi segnico-signifi-
canti che si incontrano. La lingua di un popolo non è un sistema oggettivo fisso e immuta-
bile, per il semplice fatto che il suo impiego è sempre funzionale alla comunicazione con l’al-
tro: si parla per dire qualcosa all’altro dentro particolari forme di relazione. Caratteristica
fondamentale delle lingue è che esse nella loro formazione e trasformazione e per poter con-
tinuare a essere lingue vive non sono fra loro in rapporto di esclusione ma di vitale dialogo.
Le loro frontiere si aprono al dono e all’ospitalità, alla dialogicità. Nel caso della lingua ban-
tu, dice Ki-Zerbo (1972: 17-23), ogni classificazione mette in discussione i dogmi etnici.
Usare la lingua bantu per identificare i gruppi etnici nella loro definizione dogmatica, fissa
e immutabile non è possibile. Le moltissime lingue africane, continua Ki-Zerbo, per la no-
tevole capacità di assimilazione e inventiva sono in continua trasformazione. Naturalmente
questa trasformazione non è un processo storico evolutivo, ma è l’opera di una struttura dia-
logica che segna le lingue e le storie umane nella loro singolarità relazionale.   

Nella divisione delle lingue bantu del Sudafrica il governo sudafricano dell’apartheid si
serve della classificazione etno-linguistica operata da Doke relativamente alla zona 60 (Sud-
Est) del Sudafrica. Secondo questa classificazione, come risulta anche dalla tabella di Doke
riportata da Bullier nel suo libro (Bullier 1988: 440-441), oltre che dalle pagine di discus-263
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La Costituzione della Repubblica del Sudafrica del 1996 riconosce ben undici lingue uf-
ficiali compreso l’afrikaans e l’inglese. Nell’articolo 6 si dice, infatti, che le lingue ufficiali
sono: sepedi, sesotho, setswana, siswati, tshivenda, xitsonga, afrikaans, inglese, isindebele,
isixhosa e isizulu. Si dice anche nello stesso articolo che lo Stato deve adottare misure pra-
tiche per definire e sviluppare lo statuto delle lingue e promuoverne l’uso in rapporto a sco-
pi pratici; inoltre che spetta alle municipalità prendere in considerazione bisogni, preferen-
ze, esigenze relative ai rapporti di comunicazione e usi linguistici della popolazione per ap-
provare l’impiego delle lingue ufficiali. Tutte le lingue ufficiali devono poter godere della
parità di stima. Inoltre la Costituzione prevede un Consiglio pan-sud-africano delle lingue
che dovrà promuovere non solo le condizioni dello sviluppo e dell’uso delle lingue ufficia-
li, ma anche delle lingue khoi, nama e san e della lingua dei segni, senza trascurare il rispetto
dovuto alle altre lingue parlate in Sudafrica come il tedesco, il greco, il goujarati, l’hindi, il
portoghese, il tamil, il telegu, l’urdu, l’arabo, l’ebraico, il sanscrito e le lingue utilizzate per
fini religiosi. “Si tratta”, dice Derrida (2002: 148), “di una Costituzione straordinaria nella
misura in cui iscrive il motivo della riconciliazione nel suo testo”, aprendo a un processo di
democratizzazione, che è accoglienza dell’altro. Questa Costituzione sudafricana, continua
Derrida “è notevole per il fatto di riconoscere undici lingue nazionali aventi tutte lo stesso
diritto” (ivi: 152).

Ma questo evento straordinario dell’accoglienza delle lingue dell’altro come si iscrive nel
differenziato tessuto sociale e nella differenziata coscienza politica e culturale oltre che reli-
giosa del Sudafrica contemporaneo? 

La ufficializzazione delle lingue bantu che la Costituzione pone e la considerazione del-
la parità delle lingue bantu rispetto all’afrikaans e all’inglese si orientano nella direzione di
una concezione della democrazia che è accoglienza e rispetto della lingua dell’altro, acco-
glienza di colui che parla una lingua altra. Si apre così quella scena della transizione alla de-
mocrazia che fa del multilinguismo e del multiculturalismo il terreno dell’incontro con l’al-
tro. Ma perché questo accada il multilinguismo e il multiculturalismo devono essere ripen-
sati nella loro specificità, cioè nella dialogicità delle lingue e delle culture.

L’identificazione delle lingue bantu è un lavoro a cui già da tempo si erano dedicati i lin-
guisti sudafricani, soprattutto quando, in rapporto alla politica dello sviluppo separato del-
l’apartheid, individuare le lingue parlate dalla popolazione nera di lingua bantu era funzio- 262



ha portato all’identificazione di aree linguistiche omogenee che si escludono a vicenda e al-
la pretesa che esse possano porsi come luogo di identificazione delle etnie. In realtà, come
queste analisi empirico-sociologiche mostrano, i confini delle lingue sono molto fluidi, le
frontiere incerte, le relazioni con le altre lingue bantu e anche con l’afrikaans e l’inglese dia-
logiche, sì da mettere in discussione sia la teoria della corrispondenza di identità linguistica
ed etnica sia ogni teoria della relatività linguistica.

Questo poderoso lavoro dei linguisti bantuisti e il correlativo lavoro degli antropologi
servirà allo Stato dell’apartheid per ridurre la maggioranza della popolazione sudafricana
cioè la popolazione nera di lingua bantu a minoranze etniche relegate nei Bantustans, luo-
ghi di identificazione etnica e di discriminazione razziale.

Secondo la teoria della relatività linguistica formulata da Whorf (1969: 213-214)

ogni lingua è un sistema di modelli, diverso dagli altri, dove sono culturalmente ordinate le for-
me e le categorie con le quali ogni persona non solo comunica, ma anche analizza la natura, ac-
cetta o trascura certi tipi di rapporti e di fenomeni, incanala il suo ragionare e costruisce insom-
ma la dimora della propria coscienza;

ogni lingua nel suo processo di modellazione sistematica esprime un modo diverso di pen-
sare e di concepire il mondo. Questo concetto importantissimo viene applicato da Whorf al-
l’analisi della lingua hopi (degli indiani pueblo dell’Arizona appartenenti al gruppo linguisti-
co della “grande famiglia” uto-azteca di lingue indigene dell’America settentrionale), che
Whorf, dietro consiglio di Sapir, impara e analizza con l’intento di scoprire la capacità che
questa lingua ha di esprimere e di dire il pensiero e il mondo dell’altro all’altro. Ma se ogni
lingua diversa dicesse un mondo diverso, a livello interlinguistico nessuno potrebbe dire
qualcosa all’altro, comunicare all’altro qualcosa. È questo il rischio in cui cade la teoria del-
la relatività linguistica di Whorf. Se è legittimo che i linguisti si dedichino allo studio delle
lingue proprie e diverse di un popolo e le analizzino in quanto tali, intendere la diversità nel-
la sua fissità e definitività e fare di questa diversità un parametro di definizione della diversi-
tà del pensiero e della concezione del mondo di un determinato popolo etnicamente distin-
to e separato significa abbandonare la lingua al suo destino di divenire oggetto definito e fis-
so e, in quanto tale, soggetto all’uso e all’apprendimento e alla sua funzione di strumento au-
tomatico di identificazione e di appartenenza a un popolo, a un gruppo etnico, a una nazio-
ne, a una comunità. Ma la lingua di una determinata società non può essere considerata sol-
tanto come un capitale stabile, che non subisce variazioni determinate dal linguaggio vivo,
cioè dall’uso storicamente determinato dei linguaggi che veicolano concezioni del mondo,
ideologie, processi culturali, valori. Questa considerazione del rapporto tra lingua e conce-
zione del mondo della teoria della relatività linguistica è un contributo importante per la
comprensione delle lingue, ma conduce alla convinzione di poter usare la lingua come stru-
mento di identità della cultura di un popolo. La lingua così chiude sull’identità.

Rossi-Landi nella sua analisi della teoria della relatività linguistica di Whorf mette in evi-
denza l’importante contributo offerto da questo autore, come anche da Sapir, nello studio di
alcune lingue amerindiane effettivamente parlate da gruppi differenti; ma il problema è che la
lingua non può essere considerata come un sistema oggettivo, fisso e immutabile, che è il luo-265

sione della questione nei testi di Bullier (ivi: 43, 210-219, 4 del Lessico in Appendice) e di
Marianne Cornevin (1979: 98-104), i bantu del Sudafrica sono divisi in quattro gruppi lin-
guistici: 1) il gruppo nguni, che è il più grande gruppo linguistico e comprende le lingue a)
xhosa, zulu, swati e i loro dialetti e la lingua ndebele (che però nella tabella di Doke viene
riportata come dialetto della lingua zulu); 2) il gruppo sotho-tswana che comprende le lin-
gue sesotho, sepedi, setswana e i loro dialetti e la lingua sotho del Sud; 3) il gruppo venda;
e 4) il gruppo shangana-tsonga che comprende le lingue tsonga e tswana. Questa divisione
consente al governo dell’apartheid di programmare la costituzione di nove Bantustans, di
nove nazioni. Ma alcuni interrogativi si pongono subito. Se la divisione linguistica è alla ba-
se della divisione etnica perché i parlanti la lingua xhosa sono divisi in due gruppi etnici di-
versi, in due nazioni: il Transkei e il Ciskei? La determinazione dell’identità etnica attraver-
so la lingua parlata dalla popolazione, l’affermazione a priori dell’esistenza di un rapporto
di indiscutibile identificazione tra lingua e gruppo etnico producono, come Marianne Cor-
nevin mette in evidenza, “violenza e falsificazione storica” (ibid.). Non tengono conto, per
esempio, di quei cambiamenti nella lingua parlata che si determinano quando si vive in un
tessuto sociale caratterizzato dal lavoro migrante, dai processi di urbanizzazione e proleta-
rizzazione, in un paese come il Sudafrica dell’apartheid, dove se, da una parte, la divisione
delle lingue bantu e dei corrispondenti gruppi etnici, nella loro separazione dalle due sole
lingue ufficiali che sono l’afrikaans e l’inglese, registra la violenza della politica dello svi-
luppo separato e della discriminazione razziale dell’apartheid, dall’altra le lingue bantu, pur
nella loro divisione forzata, sviluppano la loro singolarità dialogica.

Della non corrispondenza della lingua parlata con il gruppo etnico relativo riferisce Cor-
nevin (1979: 99-100) sulla base di alcune considerazioni sociologiche: 

Gli zulu […] sono stati valutati nel 1976 a più di 5 milioni e rappresentano il gruppo etnico più
importante dell’Africa del Sud […]. Per la superiorità numerica degli zulu nelle zone industriali
di Johannesburg e soprattutto Durban […], lo zulu sta diventando la lingua franca di gran parte
degli africani urbanizzati nella zona bianca. 

Inoltre nonostante questi africani parlino altre lingue, lo zulu predomina anche in quel-
la particolare lingua parlata dai lavoratori africani che è il fanakalo, una lingua che è un me-
scolamento di lingue: l’inglese, l’afrikaans, lo zulu. Questa lingua veniva insegnata ai lavo-
ratori perché potessero comunicare nel mondo del lavoro. Come conferma lo stesso Bullier
(1988: 216). 

L’ethnie se fonde avant tout sur la langue, mais la confusion reste grande en matière de linguisti-
que africaine. Les études de syntaxe, de morphologie, de grammaire, les dictionnaires et les tra-
ductions dans les vernaculaires ne permettent pas de définir des aires linguistiques bien délimi-
tées. Il n’y a pas véritable homogénéité linguistique des différentes ethnies que les ethnologues
sont censés répertorier. Les langues se chevauchent très souvent, ainsi, certaines ethnies nguni
parlent une langue sotho et vice-versa.

Insomma l’opera di classificazione delle lingue bantu, a cui hanno lavorato in Sudafrica
numerosi linguisti bantuisti come Doke, il linguista e antropologo culturale van Warmelo, 264



Le lingue bantu parlate dai gruppi etnici diversi e separati nel sistema dell’apartheid in
un contesto storico caratterizzato dallo sviluppo di un sistema capitalistico fondato sullo
sfruttamento dei lavoratori migranti e dallo sviluppo del processo di industrializzazione e
proletarizzazione della popolazione sudafricana, rompono gli argini della etnicità ed espri-
mono nuove forme di solidarietà sociale, quelle forme di solidarietà sociale nelle quali si vie-
ne costruendo il programma di una società multietnica, multiculturale, la società del Suda-
frica democratico. Queste lingue, migranti nella lingua dell’Occidente accolgono la denun-
cia dell’apartheid e di ogni forma di discriminazione razziale e di oppressione dell’uomo sul-
l’uomo come crimine contro l’umanità e la promessa di democrazia, quella che Mandela,
eletto presidente del Sudafrica fa nel suo discorso pronunciato il 1° maggio 1994 nell’anfi-
teatro degli Union Buildings di Pretoria, centro della supremazia bianca, ma divenuto luo-
go di parola democratica. Egli dice: “Questa è la vittoria di tutti, per la giustizia, per la pa-
ce e per la dignità umana […]. Ho sempre saputo che nel fondo di ogni cuore umano al-
bergano pietà e generosità […] l’amore è più naturale dell’odio (MMaannddeellaa 11999955: 576-77).
Pietà, generosità, amore per l’altro, ascolto della parola altrui sono le condizioni fonda-
mentali di quella forma di responsabilità dell’altro che è la democrazia. Queste lingue vei-
colano un concetto di umanità che nelle lingue bantu sudafricane si dice Ubuntu. Questa
parola non è traducibile né nel concetto di umanità, che fa riferimento a una appartenenza
locale, etnica, nazionale e ideologica, né con un concetto simbolico, universale e astratto,
ma, dicono i sudafricani traducendo in lingua inglese il significato della parola Ubuntu, es-
sa esprime le modalità del vivere come brotherliness, solidarity and togetherness, quelle mo-
dalità del vivere caratterizzate dalla responsabilità dell’uno nei confronti dell’altro, dal reci-
proco sostegno e dalla comunanza nell’estraneità, l’Ubuntu, a way of living together and sup-
porting one another. L’Ubuntu dice di una democrazia multiculturale non fondata sulla fis-
sità delle identità etniche e culturali, ma sulle alterità che si dispiegano nella relazione con
l’altro sull’ospitalità e sull’ascolto dell’altro nei segni della sua estraneità e comunanza. È l’i-
stanza della “democrazia a venire” nel senso di Derrida. Essa non si esaurisce in una defi-
nizione di appartenenza identitaria.

Così l’espressione in lingua xhosa Nkosi Sikelel’iAfrica, titolo dell’inno nazionale del Su-
dafrica, la cui traduzione è Dio protegga l’Africa, richiama sì la realizzazione dell’unificazio-
ne delle popolazioni sudafricane nell’unità della nazione, ma la carica emotiva che contiene
e che suscita non può non fare riferimento a ciò che costituisce la sua storia più profonda
secondo cui da inno ecclesiastico diventa canto di lotta contro l’apartheid, contro le dis-
uguaglianze sociali, non solo relativamente al Sudafrica, ma per tutta l’Africa. Inno nazio-
nale o canto preghiera per la tutela della vita, della salute, per la eliminazione della pover-
tà, per la cura delle malattie come l’AIDS?

Anche la Truth and Reconciliation Commission istituita dalla Costituzione del 1996 par-
la quella lingua della democrazia che è la riconciliazione. Senza riconciliazione, pace, ami-
cizia non c’è democrazia. La Truth and Reconciliation Commission, presieduta dall’arcive-
scovo Desmond Tutu, prevede la possibilità di chiedere l’amnistia per tutti coloro che con-
fessano i gravi crimini compiuti nel periodo dell’apartheid, nella consapevolezza che il fon-
damento del vivere sociale nel difficile processo di transizione democratica del paese deve
passare dalla riconciliazione e anche, come sottolinea Tutu, dal perdono. L’iscrizione da par-267

go di sedimentazione di culture diverse, di concezioni del mondo diverse cristallizzate nella lo-
ro diversa identità, separatezza e incommensurabilità. Osserva Rossi-Landi (1968: 46-47):

Una lingua considerata obiettivamente in un determinato momento del suo sviluppo quale siste-
ma conchiuso, può non essere stata ancora adoperata per esprimere taluni pensieri che in un se-
condo momento vi vengono espressi […]: è il caso dell’inglese prima che Whorf vi esprimesse la
struttura dello hopi, ed è comunque possibile tradurre […]; se ne deve argomentare che ogni lin-
gua possiede un potere generativo e auto-estensivo. 

Tale potere non è però “una proprietà ad essa inerente, ma proviene dal fatto che noi ce
ne serviamo parlando e in questo servircene la pieghiamo ai nostri scopi”. La lingua, conti-
nua Rossi-Landi, non è separata dal “parlare comune”, cioè dall’insieme delle tecniche in-
tersoggettive, collettive, sociali con cui i parlanti si esprimono e comunicano, dal resto del
linguaggio, dalle articolazioni e connessioni della lingua, del linguaggio e del parlare comu-
ne. Il che significa che le lingue esprimono linguaggi non previsti, che riarticolano il senso
del dire. Esse non dicono l’appartenenza etnica, nella sua dogmatica e aprioristica defini-
zione, ma aprono a un’altra storia. 

Ciò che accade attraverso la programmazione delle analisi etno-linguistiche relative alla
popolazione bantu durante il periodo dell’apartheid è l’attuazione di un progetto politico,
secondo il quale la individuazione della diversità delle lingue e delle culture bantu, così co-
me vengono ricostruite dal lavoro della Sezione etnologica del Dipartimento della coopera-
zione e dello sviluppo, possa promuovere la costituzione dei National States, luoghi di re-
clusione della maggioranza della popolazione sudafricana nera ridotta a minoranze etniche
escluse dalla cittadinanza sudafricana. Nel sistema dell’apartheid queste lingue bantu di-
verse e separate finiscono per reprimere una lingua altra in cui i sudafricani neri ritrovano
le loro solidarietà sociali, le loro lotte contro le discriminazioni razziali, per la realizzazione
di una democrazia, che, come dice la Carta della libertà dell’African National Congress, è
possibile realizzare solo attraverso la pace e l’amicizia fra i popoli. Questa lingua altra espri-
me una configurazione politica e culturale differente, quella a cui fa riferimento la Carta del-
la libertà quando dice: “Il Sudafrica appartiene a tutti coloro che vi vivono, bianchi, neri
[…], e nessun governo può pretendere di esercitare l’autorità se non gli deriva dalla volon-
tà di tutto il popolo”. “Tutto il popolo”, questa alleanza iscritta in una lingua che dice la dif-
ferenza e l’alterità nella sua apertura e ospitalità all’altro, mai chiusa e irrigidita in identità
represse e soffocate, è il fondamento della democrazia.

L’ufficializzazione e la liberalizzazione delle lingue bantu nascono nel contesto della fine
dell’apartheid, cioè nel processo della transizione democratica del Sudafrica, che ha come
atto primo la possibilità che tutti i sudafricani hanno di votare per la prima volta nell’apri-
le del 1994. Questo momento importante è il risultato del lavoro dei movimenti anti-apar-
theid come l’African National Congress, che producono una notevole maturazione della co-
scienza politica nel Sudafrica che si esprime sia nella denuncia dell’apartheid come crimine
contro l’umanità, sia nella rivendicazione dei diritti umani fondamentali come il diritto alla
vita e alla salute, sia nella lotta contro le discriminazioni razziali e la povertà, ma anche nei
programmi di sviluppo delle nuove politiche liberiste. 266



queste lingue immerse nella dialogicità di una storia, in cui l’apertura alla transizione de-
mocratica che la Costituzione del Sudafrica del 1996 inaugura si blocca nei processi dello
sviluppo del capitalismo sudafricano che crea nuove disuguaglianze sociali, emarginazione,
diffusione della povertà, della malnutrizione, dell’AIDS.

Le lingue bantu del Sudafrica sono oggi soggette a un processo di trasformazione, che le
porta sempre più verso la rottura degli argini della fissità morfologica ed etnico-relativisti-
ca. Fenomeno che riguarda tutte le lingue, ma che in particolare nel Sudafrica risente del
processo della separazione linguistica ed etnica del sistema dell’apartheid e dello spirito de-
mocratico che ha investito il Sudafrica dei movimenti anti-apartheid e della transizione del
Sudafrica post-apartheid. Questa trasformazione non è un processo storico evolutivo, ma è
l’opera di un commercio dialogico che segna le lingue e le storie umane nella loro singola-
rità relazionale. Le lingue bantu aprono fra loro le frontiere utilizzando parole e significati
classificati dai linguisti come appartenenti all’altra lingua, aprono alle lingue inglese e afri-
kaans di cui è intessuta la rete delle relazioni sociali, aprono a un continuo gioco di scambi,
di mescolamenti, di solidarietà. Queste lingue esprimono l’esperienza gioiosa della fine del-
l’apartheid, ma anche le richieste di giustizia per le popolazioni ancora oggi, in un Sudafri-
ca ricco e capitalisticamente sviluppato, oppresse e sottoposte a un regime di povertà, di
malnutrizione, di malattie come l’AIDS, e chiedono l’iscrizione della storia del Sudafrica in
quella coscienza civile dell’Occidente che ha definito la segregazione razziale, operata at-
traverso la divisione linguistica della lingua bantu ed etnica, crimine contro l’umanità e che
è stata in grado di pensare che la verità, la riconciliazione e il perdono avrebbero restituito
la pace in Sudafrica.

L’accoglienza della lingua dell’altro non coincide con una ospitalità non dialogica, non
aperta all’altro, non aperta all’ascolto del dire della lingua dell’altro. Accogliere le identità
linguistiche ed etniche, già fissate nelle loro diversità e appartenenze significa non riuscire a
concepire una struttura ospitale e accogliente nei riguardi dell’altro, ma, al contrario, con-
cepirla simile, come dice Derrida, a “un modello coniugale, paterno e fallogocentrico”, in
cui è “il capo di casa a fare le leggi dell’ospitalità” (Derrida 22000000: 128), significa trascurare
l’insieme della cultura, del mondo, dei valori, dei significati che abitano la lingua nel suo ri-
volgersi all’altro (ivi, 118-19). Dice Derrida, in riferimento all’affermazione di Hannah
Arendt, ebrea rifugiatasi negli Stati Uniti durante il nazismo, la quale sosteneva di non sen-
tirsi tedesca tranne che per la lingua, “la lingua detta ‘materna’ non è luogo di identità e di
appartenenza, ma è già ‘lingua dell’altro’” (ivi: 91).

L’accoglienza della lingua dell’altro non coincide con la difesa delle lingue locali come te-
stimonianze dell’identità astratta dei popoli. Salvaguardare lo statuto delle lingue non deve
impedire alle lingue di accedere al dire. Lasciare le lingue libere di esprimersi, liberalizzarne
l’uso all’interno della vita del Sudafrica significa lasciar parlare quella lingua comune che ha
accesso al dire, che libera nella solidarietà e nell’amicizia, non nel multilinguismo delle lin-
gue separate, non nel multiculturalismo delle culture separate – l’apartheid è multilinguista
e multiculturalista – ma nella dialogicità delle lingue e delle culture, nella democrazia.

In questo senso l’espressione “the rainbow people” che il vescovo Desmond Tutu, pre-
sidente della Tru una Reconcilation Commission ha proposto per il Sudafrica democratico,
caratterizzato dalla convivenza di più lingue e più culture, ospita i segni della gioia, che si269

te di Tutu del perdono fra i valori che la Commissione deve prendere in considerazione fa
sì che, come mette in evidenza Derrida (2004: 149), che Tutu venga “accusato da alcuni ne-
ri di cristianizzare il processo e da alcuni bianchi di rendere parziale la commissione […].
Bisognerà discutere”, continua Derrida, “se questa nozione di perdono sia o meno un’ere-
dità giudaico-cristiana” o non investa anche uno spazio politico molto più complesso dello
Stato-nazione di riferimento. Al di là delle analisi molto profonde che Derrida ci offre rela-
tivamente al significato religioso, morale e politico della riconciliazione e del perdono nella
transizione democratica sudafricana, egli afferma: 

bisogna anche comprendere come coloro che rimproverano a Tutu di cristianizzare la scena del-
la Commissione abbiano molti argomenti dalla loro parte. Tra gli altri quello che la stessa parola
“perdono” non è traducibile in tutte le lingue sudafricane […]. Mi è stato spiegato che in questa
o quest’altra lingua, non inglese o non europea, la parola con la quale si traduce “perdono” ha
molte altre connotazioni, che riguardano sia la specificità delle tradizioni culturali e religiose che
la salvezza dello Stato-nazione come luogo della salvaguardia dei diritti umani fondamentali e del-
la democrazia (ivi: 151-52). 

Queste considerazioni non ci conducono alla difesa dei significati propri e originari, pu-
ri di una determinata lingua, giacché segni e significanti vivono non nella chiusura difensi-
va rispetto all’altro, ma nell’apertura dialogica all’alterità, ciò che Derrida nel testo Il mo-
nolinguismo dell’altro chiama “l’apertura eterologica” (Derrida 1996: 6).

Nell’articolo 6 della Costituzione del 1996, con riferimento alle undici lingue ufficiali, si
dice che lo Stato deve fare in modo di “elevare lo statuto delle lingue” e “aumentarne l’u-
so”, inoltre che “tutte le lingue ufficiali devono godere di parità di stima ed essere trattate
in maniera eguale”. La parità di stima delle lingue ufficiali comporta il fatto che di esse bi-
sogna promuoverne l’uso, ma questa affermazione non trova rispondenza nella realtà istitu-
zionale, parlamentare, giuridica, amministrativa, educativa del Sudafrica del post-apartheid,
dove si parla fondamentalmente l’inglese o l’afrikaans. L’articolo 29 della Costituzione dice
che ognuno ha il diritto di ricevere la sua istruzione nella lingua ufficiale di sua scelta, ma
ciò è possibile per la scuola materna e primaria, ma per la scuola superiore e per l’Univer-
sità occorre conoscere l’inglese o l’afrikaans.

Bisognerà fare un sforzo maggiore per promuovere l’uso delle lingue bantu e la loro tra-
duzione e comprensione. Bisognerà fare uno sforzo maggiore per promuovere l’ascolto di
queste lingue. Restituire dignità alle lingue bantu e alle altre lingue parlate in Sudafrica si-
gnifica non soltanto promuoverne l’uso da parte dei parlanti queste lingue, ma predisporne
l’ascolto, la traduzione, la comprensione, l’immissione in circuiti dialogici che aprono al di-
re dell’altro senza costrizioni, repressioni e cancellazioni forzate dei circuiti culturali di cui
le lingue vivono nel loro rapporto con l’altro.

Ma la programmazione dell’insegnamento e della diffusione delle lingue bantu, già pro-
mossa e programmata dal Libro bianco sull’educazione del 1994 deve tener conto del fatto
che le lingue bantu sono lingue vive e vanno trattate come tali non soltanto in riferimento
all’estensione dell’uso di esse nella realtà sociale del Sudafrica contemporaneo, ma anche
nella stima della dignità dell’essere parlante cioè nella comprensione del dire all’altro di 268



FABIO DE LEONARDIS DA CITTADINI A PROFUGHI:
I PALESTINESI DOPO LA NAKBA*

Dopo la catastrofe: la società dei campi profughi

Come ha lapidariamente riassunto Fawaz Turki, all’indomani della Nakba del 1948 “la Pa-
lestina cessò di esistere. I suoi abitanti originari, i palestinesi, furono ribattezzati ‘rifugiati ara-
bi’, riforniti regolarmente di razioni alimentari dalle Nazioni Unite e dimenticati dal mondo”
(cit. in Kimmerling, Migdal 2003: 215, trad. nostra). Una società vivace e multiforme era sta-
ta quasi completamente sradicata e disintegrata, e i suoi cives ridotti a profughi dispersi tra i
paesi confinanti. Dei circa 800.000 palestinesi espulsi dalle organizzazioni armate sioniste o
costretti a fuggire, 300.000 si erano rifugiati in Cisgiordania, 100.000 in Transgiordania,
100.000 in Libano, 75-90.000 in Siria, 160-190.000 a Gaza e 7000 in Egitto1.

Il primissimo esodo dalla Palestina ebbe luogo all’inizio della guerra civile, e riguardò so-
lo poche decine di migliaia di persone, perlopiù borghesi ed esponenti del notabilato. Que-
sti primi esuli, anche se persero le loro proprietà in Palestina, avevano comunque mezzi suf-
ficienti per risistemarsi altrove e non crearono particolari problemi di accoglienza ai paesi
di arrivo. Ben diversa fu invece la condizione delle successive ondate di profughi che a par-
tire dal mese di aprile del 1948 si riversarono sui paesi confinanti: si trattava in questi casi
di centinaia di migliaia di persone, contadini, piccoli proprietari, proletariato urbano e pic-
cola borghesia che avevano perduto tutto quello che avevano. La maggior parte di loro si ri-
fugiò in Cisgiordania, spesso accampandosi all’aperto. Le autorità di Amman erano tutt’al-
tro che preparate a fare fronte a un’emergenza di queste dimensioni, e l’arrivo dei profughi
mise a dura prova le già magre risorse del paese: la modesta razione alimentare che l’ammi-
nistrazione transgiordana riuscì a garantire loro risultò del tutto insufficiente, né a coprire
tali falle bastò il generoso sforzo dei volontari locali. Inoltre la mancanza di acqua e di ade-
guata assistenza sanitaria rischiavano di fare esplodere delle epidemie, e ai morti uccisi dal
caldo o dalla fame durante la fuga si aggiunsero ben presto quelli stroncati della dissente-
ria. Non dissimile era la situazione in Siria e in Libano, dove pure le autorità locali avevano
cercato di garantire un minimo di assistenza ai rifugiati. In Egitto le poche migliaia di pro-
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coglie nei volti della gente scampata al diluvio dell’apartheid, ma anche i segni, il linguag-
gio di una nuova alleanza. L’arcobaleno: segno dell’alleanza cristiana (Genesi 9: 12-17), del-
la coesistenza e della convivialità di più lingue e culture, dell’attesa di un tempo sereno, di
una vita senza guerre, segnata dalla pace e dall’amicizia fra i popoli?
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glie, facendo saltare decine di case nel villaggio cisgiordano di Qibya e lasciando sul terre-
no 60 vittime civili, un’azione che fu aspramente condannata dal Consiglio di Sicurezza e
generò proteste da parte di tutto il mondo. Le autorità giordane ed egiziane, preoccupate
da queste rappresaglie, tentarono a loro volta di prevenire gli sconfinamenti, anche se non
riuscirono mai a bloccarli del tutto. Dopo il 1955, con l’inasprimento dei rapporti con Israe-
le, Amman e Il Cairo passarono a servirsene come arma di disturbo, reclutando ad hoc del-
le unità di fida’iyyun. La militarizzazione degli sconfinamenti finì comunque per ritorcersi
contro Israele, cui questa “guerra di confine” costò tra il 1949 e il 1956 un tributo di san-
gue di 200 morti.

L’11 dicembre 1948 l’Assemblea Generale dell’ONU aveva votato la Risoluzione 194,
che stabiliva il diritto al ritorno per i profughi palestinesi, ma nessuno s’incaricò di farla ri-
spettare. Dopo la firma degli accordi armistiziali e il respingimento da parte israeliana di
qualsiasi progetto che prevedesse un rimpatrio più o meno parziale dei profughi, fu ormai
chiaro che il ritorno non era all’ordine del giorno: la situazione di esilio temporaneo dei ri-
fugiati divenne quindi permanente. In pochi anni, le tende furono rimpiazzate da baracche
con tetti di lamiera, e i campi divennero da accampamenti improvvisati delle vere e pro-
prie bidonvilles piagate dal sovraffollamento e dalla mancanza delle più elementari como-
dità, anche se alla fine in molti campi si riuscì a realizzare dei sistemi fognari e a garantire
la fornitura di elettricità. La stragrande maggioranza dei rifugiati (300.000) si trovò am-
massata nei campi della Cisgiordania mentre altri 100.000 trovarono rifugio sulla riva est
del Giordano. L’idea di re ’Abdallah era quella di assimilarli nel suo regno: il sovrano has-
hemita cercò quindi di presentare la Transgiordania come “il legittimo erede della Palesti-
na araba” (Kimmerling, Migdal 2003: 219), e conseguentemente promosse una politica di
“transgiordanizzazione” dei palestinesi, cercando da un lato di integrarli fornendo loro as-
sistenza e istruzione e dall’altro di soffocarne ogni tentativo di espressione politica auto-
noma. In quest’ottica vanno viste l’imposizione del toponimo “Cisgiordania” (West Bank)
alla parte di Palestina occupata dalla Legione Araba e la convocazione di due congressi na-
zionali palestinesi che, abilmente pilotati dal sovrano, sconfessarono la leadership di Amin
al-Husayni e chiesero ad ’Abdallah di unificare le due rive del Giordano. Con questa le-
gittimazione il re procedette quindi nel 1950 con l’annessione della Cisgiordania e la pro-
clamazione del Regno di Giordania, la cui cittadinanza venne concessa a tutti i palestinesi
ivi residenti, profughi e non, che costituivano ormai i 2/3 della popolazione del paese. Mol-
ti profughi tuttavia non avevano alcuna intenzione di stabilirsi in via definitiva nel regno
hashemita, e continuarono a chiedere di poter tornare a casa. Essi avrebbero inoltre volu-
to che il re si impegnasse a liberare la parte di Palestina occupata dai sionisti, ma ciò an-
dava evidentemente al di là sia delle capacità militari che delle intenzioni di ’Abdallah, che
invece avrebbe volentieri normalizzato i suoi rapporti con il neonato Stato di Israele. L’in-
compatibilità di fondo tra i progetti di ’Abdallah e le aspirazioni dei profughi, non pochi
dei quali lo sospettavano di collusione con la leadership sionista, fu alla radice del suo as-
sassinio a Gerusalemme da parte di un seguace di Husayni nel luglio 1951. Ad ’Abdallah
successe il figlio Talal, che però nel 1953, a causa di problemi mentali, dovette abdicare in
favore di suo figlio Hussein. Il cambio della guardia tuttavia non modificò la politica degli
hashemiti nei confronti dei palestinesi. Gli sforzi per integrarli ebbero un certo successo273

fughi ivi rifugiatesi furono sistemati in maggioranza in speciali campi appositamente allesti-
ti e affidati alle cure di associazioni umanitarie locali, altri furono accolti da famiglie egizia-
ne. In tutti i paesi l’afflusso improvviso di decine di migliaia di persone prive di tutto e bi-
sognose di assistenza creò problemi di approvvigionamento, e l’impossibilità di trovare per
loro una sistemazione dignitosa fece sì che nelle società ospitanti si verificassero in più oc-
casioni rigurgiti xenofobi: ci fu addirittura chi chiese di rispedirli indietro, temendo che una
massa tanto ingente di diseredati potesse destabilizzare la situazione politica interna. Fu in
particolare il caso del Libano, dove l’afflusso di 100.000 profughi musulmani era visto dal-
la destra cristiano-maronita come una potenziale minaccia che rischiava di alterare il fragi-
le “equilibrio etnico” su cui si reggeva la giovane repubblica libanese.

I profughi dal canto loro credevano che il loro esilio sarebbe stato temporaneo, ed era-
no fermamente decisi a tornare alle loro case. Ma data l’intransigenza del governo israelia-
no nel negare loro il diritto al ritorno, fu ben presto chiaro che l’intera questione non sa-
rebbe stata risolta in pochi mesi, e che era necessaria l’adozione di una politica di assisten-
za più a lungo termine. Della necessità di una maggiore coordinazione e gestione degli aiu-
ti si era fatto portatore nell’estate del 1948 il mediatore ONU Bernadotte, ma il suo assassi-
nio in settembre bloccò ogni progresso in questa direzione. Fu quindi solo a dicembre che
finalmente venne creata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite un’organizzazione ad
hoc, la United Nations Relief for Palestine Refugees in the Near East (UNRPR) – poi sosti-
tuita un anno dopo dalla United Nations Relief and Work Agency for Palestine Refugees in
the Near East (UNRWA) – che di concerto con la Croce Rossa e i quaccheri dell’American
Friends Service Committee prese in mano la gestione degli aiuti e dei campi in cui i profu-
ghi si erano raccolti2. L’arrivo di grandi tende trasformò questi punti di raccolta in veri e
propri campi profughi, e gradualmente l’intervento della UNRPR dette i suoi frutti, garan-
tendo stabilmente ai rifugiati un minimo di approvvigionamento alimentare e di assistenza
sanitaria. Ciò nonostante, la condizione dei rifugiati rimase drammatica: decine di persone
erano ammassate sotto una stessa tenda o in edifici di fortuna, e la maggioranza di loro si
trovava in una situazione di indigenza assoluta e di totale dipendenza dagli aiuti. Tali circo-
stanze spinsero molti profughi rifugiati a Gaza o in Cisgiordania a tentare di attraversare
clandestinamente la Linea Verde per arare i propri campi, effettuare il raccolto, recuperare
dei beni perduti o vendicarsi con piccoli furti dei coloni insediatisi sulle loro terre. Tra il
1949 e il 1956 furono tra 2.700 e 5.000 i profughi palestinesi che trovarono la morte in que-
sti disperati tentativi: le autorità israeliane avevano infatti dato ordine di sparare a vista con-
tro i “clandestini”, come furono definiti, onde impedirne a tutti i costi il ritorno. Per impe-
dire gli sconfinamenti i coloni e i militari israeliani ricorsero anche a misure particolarmen-
te crudeli quali l’avvelenamento dei pozzi, la sistemazione di mine lungo i sentieri che at-
traversavano la Linea Verde e le espulsioni in massa di sospetti “clandestini”. Questo in-
crudelimento repressivo portò alle prime, disorganizzate incursioni armate oltre la Linea
Verde da parte di piccoli gruppi di profughi, cui a sua volta Tel Aviv rispondeva talvolta con
bombardamenti aerei o di artiglieria sui villaggi di frontiera, più spesso con sanguinose spe-
dizioni punitive oltre confine. Nel 1953 Tel Aviv creò addirittura un’unità militare specifi-
camente addetta a queste incursioni, l’“Unità 101”, affidata al comando del giovane mag-
giore Ariel Sharon: fu costui a dirigere il 14 ottobre 1953 la più grave di queste rappresa- 272



perfino sulla libertà di accesso al resto del paese e mantenendo in vigore fino al 1962 le le-
gislazione militare d’emergenza. Politicamente, Il Cairo amministrò la regione cooptando i
vecchi a’ayan locali: la gran parte dei profughi rimasero esclusi dalla vita politica, e l’unica
organizzazione che trovò terreno fertile nei campi furono i Fratelli Musulmani, fautori di un
panislamismo militante. Economicamente la Striscia si trovò tagliata fuori da gran parte del-
le coltivazioni, sua principale risorsa fino ad allora, e le sue principali fonti di sostentamen-
to divennero il contrabbando e, sotto il regime di Nasser (vedi oltre), l’esportazione di agru-
mi verso i paesi del COMECON. La situazione economica della popolazione di Gaza ri-
mase tuttavia estremamente precaria, e molti giovani poterono trovare una via d’uscita solo
nell’emigrazione. [...]

Per sottrarre “legalmente” la terra ai palestinesi che erano stati espulsi, il neonato Stato
d’Israele eresse una complessa impalcatura giuridica centrata sulle Disposizioni d’Emer-
genza mandatarie e su nuovi provvedimenti legislativi, tra i quali spiccavano la Legge sulle
Proprietà degli Assenti (1950) e la Legge per l’Acquisizione della Terra (1953). Chiunque
non si fosse registrato durante il censimento dell’ottobre-novembre 1948 (cioè quasi tutti i
profughi) fu considerato dallo Stato come legalmente “assente”, e le sue proprietà affidate
al Custode delle Proprietà degli Assenti. In questa maniera i terreni appartenenti ai palesti-
nesi diventati rifugiati poterono essere confiscati dallo Stato e successivamente venduti o da-
ti in affitto a coloni ebrei. Quel che è peggio, se un “assente” ritornava, era legalmente con-
siderato un “clandestino”, e in quanto tale passibile di espulsione. Tra il novembre 1947 e
l’agosto 1949 sorsero ben 135 nuovi insediamenti, e nel giro di pochi anni la percentuale di
terra in mano ebraica passò dal 7 per cento dell’intera Palestina al 92 per cento del territo-
rio su cui sorgeva lo Stato di Israele. Oltre alle terre, anche i conti bancari e le case diven-
nero bottino di guerravv. Nelle città, scrive Segev, avvenne una vera e propria corsa all’acca-
parramento delle abitazioni e dei beni dei profughi: 

La maggior parte degli immigrati occupò le case abbandonate senza autorizzazione, in modo
spontaneo e disordinato. Per diversi mesi fu una corsa frenetica per arrivare primi ad arraffare
tutto quello che si poteva. Quando intervennero le autorità per porre fine al saccheggio e distri-
buire le case in base a una graduatoria, era ormai troppo tardi. Gli immigrati si presero anche i
negozi e le officine abbandonate, e in breve tempo interi quartieri arabi cominciarono ad asso-
migliare alle città ebraiche dell’Europa d’anteguerra (Segev 1991: 150).

Profughi in patria: i palestinesi dell’interno

Furono circa 160.000 i palestinesi che alla fine del 1949 scamparono alle espulsioni e si
trovarono all’interno dei confini del neonato Stato di Israelevvii. Kimmerling e Migdal riassu-
mono così la loro situazione:

I cittadini arabi di Israele [...] emersero dalla Naqba sconvolti e traumatizzati tanto quanto i pro-
fughi [...]. Diventarono cittadini israeliani e, almeno fino al 1967, furono tenuti a distanza dagli
altri arabi. [...] In Israele si ritrovarono ad occupare il gradino più basso della scala economico-
sociale, trattati dalla maggioranza ebraica come un potenziale pericolo (2003: 169). 275

con le classi superiori, diversi esponenti delle quali finirono per assumere ruoli di rilievo
nell’economia giordana e nell’amministrazione del regno (i posti-chiave delle forze di si-
curezza rimasero invece saldamente nelle mani delle tribù beduine fedeli agli hashemiti).
Nelle fila della piccola borghesia urbana gli anni Cinquanta videro invece l’ascesa del Par-
tito Comunista Giordano, sviluppatosi sull’ossatura della Lega di Liberazione Nazionale.
Se questi ceti riuscirono a esprimere una propria rappresentanza politica, gli ex fellahin e
quanti provenivano dal proletariato urbano, in prevalenza musulmani, restarono invece
confinati nei campi profughi e politicamente emarginati, anche se ci furono da parte loro
occasionali tentativi di autorganizzazione politica. La vita nei campi profughi a dispetto de-
gli sforzi della UNRWA rimase durissima, perché l’agricoltura giordana, arretrata e a cor-
to di terra, non poté garantire lavoro come braccianti o mezzadri che a un quinto di loro,
e l’espansione della produzione e dei terreni coltivabili nel decennio successivo giovò ai
grandi proprietari terrieri giordani, ma non ai profughi: solo pochi di loro divennero pic-
coli proprietari, la maggior parte restarono semplicemente manodopera a basso costo. Pe-
raltro ora, con le città della costa in mano israeliana, molti villaggi e città cisgiordane ave-
vano perso lo sbocco tradizionale per i loro prodotti. Neppure l’improvvisa crescita eco-
nomica della Giordania tra la fine degli anni Cinquanta e i primi Sessanta, che pure mi-
gliorò la loro condizione, poté garantire ai profughi un livello di vita accettabile. Il princi-
pale datore di lavoro nei campi divenne quindi la UNRWA, che impiegava i rifugiati nella
gestione dei servizi all’interno dei campi. Il settore educativo costituì uno dei principali
successi dell’organizzazione, in quanto riuscì comunque a fornire un’istruzione al 95 per
cento dei ragazzi e delle ragazze in età scolare, facendo dei palestinesi la popolazione ara-
ba più istruita del Medio Oriente3. Paradossalmente, fu proprio la disperata situazione oc-
cupazionale dei campi a favorire lo sviluppo del sistema educativo della UNRWA: furono
infatti la scarsità di sbocchi lavorativi esterni e l’alta richiesta di insegnanti generata dall’e-
levato tasso di incremento demografico a far sì che molti palestinesi dotati di un’istruzio-
ne superiore trovassero impiego nel corpo docente delle scuole della UNRWA (Kimmer-
ling, Migdal 2003: 236-237). 

La distruzione della società tradizionale palestinese, eliminando le basi materiali del pa-
triarcato e allentando la tradizionale fedeltà al clan, ebbe anche come inatteso risultato po-
sitivo una rapidissima emancipazione femminile, un processo già avviato nei primi anni
Quaranta con l’entrata nel mondo del lavoro delle donne palestinesi: la nuova generazione
femminile, cresciuta nei campi e formatasi nelle scuole della UNRWA, avrebbe dato un no-
tevole contributo alle successive lotte, mostrando un protagonismo che fece per decenni
delle donne palestinesi le più emancipate del mondo arabo. 

Se in Giordania e in misura minore in Siria almeno una parte di profughi poté integrar-
si nella società di accoglienza, ben diversa fu la situazione dei rifugiati ammassati nei campi
di Gaza o del Libano. Il Libano negò ai rifugiati la cittadinanza e ne limitò fortemente l’in-
tegrazione sbarrando loro l’accesso a circa 40 professioni, col risultato di trasformare i cam-
pi profughi in veri e propri ghetti che divennero un mero bacino di fornitura di lavoratori
a basso costo e senza diritti per l’agricoltura e l’industria libanesi4. Ben peggiore era la si-
tuazione della Striscia di Gaza, una regione già di suo tra le più povere della Palestina. L’E-
gitto non l’annesse e non concesse ai suoi abitanti la cittadinanza, ponendo delle restrizioni 274



omologhi ebreivviiiiii. E infatti all’inizio degli anni Sessanta solo l’1 per cento della popolazio-
ne universitaria israeliana era araba, e soltanto il 6,4 per cento dei palestinesi dell’interno
aveva un’istruzione superiore, contro il 32 per cento degli ebrei. Lo sviluppo agricolo, prin-
cipale fonte di sostentamento dei palestinesi, venne fortemente penalizzato: fu loro inter-
detto l’acquisto di terre appartenenti al demanio (cioè la maggior parte dei terreni del pae-
se), venne loro proibito di creare cooperative o unirsi a quelle sovvenzionate dallo Stato e
le forniture di acqua e di energia elettrica vennero limitate a beneficio degli insediamenti
ebraici. Il risultato fu che gran parte dell’agricoltura araba in Israele divenne una produzio-
ne di mera sussistenza.

Essendo la popolazione araba d’Israele prevalentemente rurale, questa politica aveva lo
scopo di tenere artificialmente alti i livelli della disoccupazione araba e favorirne la proleta-
rizzazione, trasformandoli in un bacino di manodopera a basso costo (dal 1949 al 1952 i sa-
lari dei palestinesi erano inferiori di circa un terzo rispetto a quello degli ebrei, e anche in
seguito la differenza si sarebbe assottigliata, ma non sarebbe scomparsa (Weinstock 1969:
105) e priva di diritti (lo Histadrut, il principale sindacato sionista, ammise i lavoratori ara-
bi come membri a pieno titolo solo dal 1966). Costretti a cercare lavoro fuori dai propri vil-
laggi, i palestinesi dell’interno da contadini si trasformarono in manodopera non-specializ-
zata impiegata nel settore agricolo (47,9 per cento), industriale (14,7 per cento) o edile (15,6
per cento). La differenza nella composizione di classe rispetto alla popolazione ebraica
israeliana salta agli occhi: quest’ultima infatti era concentrata soprattutto nei servizi (36,5
per cento) e nell’industria (24, 6 per cento), mentre solo il 14,5 per cento era occupato nel-
l’agricolturaiixx. L’impetuosa crescita dell’economia israeliana negli anni Cinquanta e nei pri-
mi Sessanta accentuò queste sperequazioni, e quando questa conobbe periodi di aumento
della disoccupazione i palestinesi in genere furono i primi a esserne colpiti: fu ciò che av-
venne nel 1966-67, quando il temporaneo crollo dell’immigrazione produsse una crisi nel
settore edilizio. In sostanza, i palestinesi dell’interno furono vittime di una politica che li re-
legò “all’ultimo posto di un mercato del lavoro diviso su base etnico-nazionale” (Kimmer-
ling, Migdal 2003: 174), un gradino più in basso dei sefarditi. Ci volle molto tempo prima
che una relativa crescita dei salari portasse con sé un miglioramento del loro tenore di vita
e la formazione di una piccola borghesia di professionisti e intellettuali, ma le discrimina-
zioni e le disuguaglianze non vennero meno, e i palestinesi dell’interno rimasero ai margini
della società israeliana. 

Politicamente lo Stato tentò di rafforzare la propria capacità di controllo sui palestinesi
dell’interno cooptando i mukhtar e gli sheikh, ma quanti accettarono di collaborare si tro-
varono ben presto a perdere la fiducia delle proprie comunità. Maggiore successo ebbero
invece le liste arabe legate ai partiti sionisti: questi ultimi – con la sola eccezione del Mapam
– non accettavano membri arabi, e si limitavano a promuovere queste liste, che attraverso
una rete clientelare riuscirono a convogliare su di sé una parte dei consensi. Il vero fulcro
della vita politica dei palestinesi dell’interno divenne però il Partito Comunista Israeliano
(Maki), nato nell’ottobre del 1948 dalla riunificazione fra la fazione ebraica del Partito Co-
munista Palestinese e i militanti della Lega di Liberazione Nazionale: il Maki infatti, pur ri-
conoscendo lo Stato d’Israele, era l’unico partito non-sionista alla Knesset, e attraverso di
esso i palestinesi dell’interno poterono far sentire la propria voce e portare avanti rivendi-277

Fra le città, la sola Nazareth rimase araba: per il resto i palestinesi dell’interno tornaro-
no a essere una popolazione rurale, concentrata per la maggior parte nei villaggi del Nord.
Essendo fuggita la leadership tradizionale, essi si ritrovarono privi di una dirigenza politica
e stranieri in patria. Per di più, il 15 per cento di loro erano rifugiati interni cui l’IDF im-
pediva di ritornare nelle loro case, bollati dallo Stato con la bizzarra definizione di “presenti
assenti” (sic!) che permetteva all’autorità giudiziaria di confiscarne i terreni. I “presenti as-
senti” furono reinsediati forzatamente nelle aree ad alta densità di popolazione araba e lo
Stato s’incaricò di offrire loro delle “riparazioni” in denaro per le terre perdute, in genere
somme che ammontavano solo a una frazione del loro valore. 

Come si è visto, Israele si voleva Stato degli ebrei, e la minoranza araba palestinese era
considerata nella migliore delle ipotesi una seccatura, nella peggiore una quinta colona del
“nemico”: fu sviluppato quindi un intero sistema di controllo e discriminazione, utilizzan-
do come base giuridica le Disposizioni d’Emergenza mandatarie. I palestinesi dell’interno,
pur essendo cittadini israeliani, non si videro riconosciuti gli stessi diritti degli ebrei: essi fu-
rono ghettizzati in speciali aree residenziali loro riservate e sottoposti a un regime militare.
Conservarono il diritto di voto, ma per il resto la loro libertà di movimento fu limitata (non
potevano ad esempio passare la notte nelle aree abitate da ebrei), i libri di testo per le loro
scuole vennero “purgati” di qualsiasi elemento che potesse alimentare idee nazionaliste o
antisioniste e furono poste restrizioni anche alla loro libertà di espressione e di organizza-
zione. Un episodio paradigmatico di questo regime di arbitrio è il massacro di Kfar Qassem,
avvenuto il 29 ottobre 1956. Quel giorno le truppe israeliane dettero inizio alla Guerra di
Suez (vedi oltre), e l’amministrazione militare decise di imporre un coprifuoco in tutti i vil-
laggi arabi a partire dalle ore 17. Poiché nel villaggio di Kfar Qassem le guardie di frontie-
ra informarono il mukhtar solo alle 16.30, questi protestò che non c’era il tempo di avverti-
re i circa 400 abitanti del villaggio in quel momento al lavoro nei campi; gli ufficiali rispo-
sero che avrebbero provveduto essi stessi, ma se ne guardarono bene, e quando i 400 fella-
hin rientrarono a casa i soldati aprirono il fuoco, uccidendone 49 (tra cui donne e bambi-
ni). La notizia, inizialmente tenuta nascosta dalle autorità, fu resa pubblica dai militanti del
Partito Comunista, generando un’ondata di proteste in tutto il paese: i responsabili furono
processati, ma condannati a pene estremamente miti, e l’intera vicenda divenne un simbolo
dell’oppressione cui erano sottoposti i palestinesi. Il regime militare fu revocato in alcune
città miste (Tel Aviv-Jaffa, Haifa, Lod e Ramle) già nel 1951, ma la maggior parte della po-
polazione araba risiedeva nei villaggi e vi rimase soggetta fino al 1966, quando un’inedita
coalizione che comprendeva i comunisti, lo Histadrut, il Mapam, Moshe Sharett e lo Herut
riuscì a farlo abolirevviiii. 

I palestinesi dell’interno dovettero subire forti discriminazioni anche in campo econo-
mico. Anzitutto a limitarne la mobilità sociale c’era la loro cattiva condizione economica di
partenza, che favoriva l’abbandono scolastico; oltre a ciò, lo Stato frappose una serie di osta-
coli al loro accesso all’istruzione superiore: essendo esclusi dal servizio militare, molte car-
riere pubbliche e l’accesso a prestiti e facilitazioni per proseguire gli studi erano loro pre-
clusi, in quanto riservati a quanti avevano servito nelle forze armate. Inoltre le scuole arabe
ricevevano molti meno fondi di quelle ebraiche, e la qualità dell’insegnamento era scaden-
te, rendendo la preparazione degli studenti arabi meno completa rispetto a quella dei loro 276



2 In realtà un organismo analogo alla UNRPR, il Disaster Relief Project (poi Refugee Relief Project) era stato creato da
Bernadotte qualche tempo prima, ma era stato impossibilitato ad agire dalla mancanza di fondi.

3 Hink e Pillsbury scrivono che “mai prima di allora nel Medio Oriente arabo c’era stato un sistema educativo così inclu-
sivo come quello della UNRWA, esteso com’era a tutte le classi e ad entrambi i sessi” (cit. in Kimmerling, Migdal 2003: 235).

4 Con gli anni, tuttavia, dai campi riuscì a emergere una borghesia che si era sviluppata accumulando piccoli capitali at-
traverso la mediazione con le imprese locali per la fornitura di manodopera palestinese, e che reinvestì questo denaro nella
creazione di imprese edili palestinesi.

5 Ad agosto del 1948 lo Stato si appropriò del denaro depositato su molti conti bancari palestinesi, sia pubblici che pri-
vati; quella parte dei fondi delle autorità mandatarie che si trovava invece depositata sui conti di banche britanniche fu cedu-
ta da Londra allo Stato d’Israele nei primi anni Cinquanta (Pappé 2004: 135).

6 Le ragioni più varie contribuirono a che alcune comunità non fossero espulse: alcune perché cristiane, druse o circasse;
altre perché fornivano manodopera a insediamenti ebraici vicini, altre ancora per l’intercessione a loro favore di kibbutzniks
di Ha-Shomer Ha-Tza’ir o di ministri del Mapam, o perché avevano concluso accordi di pace con l’IDF (cfr. Morris 2004a;
2004b).

7 La posizione dello Herut su questa vicenda può stupire, ma va ricordato che le Disposizioni d’Emergenza erano state
emanate dal governo mandatario soprattutto per colpire l’Irgun, e Begin ne aveva sperimentato la durezza sulla propria pelle
e su quella dei suoi militanti: probabilmente egli temeva che potessero essere nuovamente usate contro di lui.

8 Scrivono Kimmerling e Migdal che ancora nel 1997 la percentuale di studenti palestinesi che ha superato gli esami di
ammissione all’università è stata del 38 per cento, contro il 51 per cento degli ebrei, e che fra i promossi solo il 69,4 per cen-
to dei palestinesi raggiungeva i parametri minimi previsti per l’ingresso, contro l’88 per cento degli ebrei. 

9 Tutti questi dati si riferiscono al 1961, e sono tratti da Weinstock 1969: 103.

Riferimenti bibliografici

Kimmerling, Baruch, Migdal, Joel S., 2003, The Palestinian People. A History, Cambridge, Harvard UP.
Morris, Benny, 2001, Righteous Victims. A History of the Zionist-Arab Conflict 1881-2001, New York, Vintage;

trad. it. 2001 di S. Galli, Vittime - Storia del conflitto arabo-sionista 1881-2001, Milano, Rizzoli.
Morris, Benny, 2004a, The Birth of the Palestinian Refugee Problem Revisited, Cambridge, Cambridge UP.
Morris, Benny, 2004b, 1948 and After, Israel and the Palestinians, Oxford, Clarendon Press; trad. it. 2005 di S.

Galli, 1948. Israele e Palestina tra guerra e pace, Milano, Rizzoli. 
Pappé, Ilan, 2004, A History of Modern Palestine. One Land, Two Peoples, Cambridge, Cambridge UP.
Pappé, Ilan, a cura, 1999, The Israel/Palestine Question, London-New York, Routledge.
Said, Edward W., 1979, The Question of Palestine; nuova ed. 1992 New York, Vintage.
Segev, Tom, 1991, The Seventh Million: The Israelis and the Holocaust, Tel Aviv, Keter-Domino; trad. it. 2001 di

C. Lazzari, Il settimo milione. Come l’Olocausto ha segnato la storia di Israele, Milano, Mondadori.
Weinstock, Nathan, 1969, Le Sionisme contre Israël, Paris, Maspero; trad. it. 1970 di N. De Vito, Storia del sio-

nismo. Dalle origini alla fondazione d’Israele, Roma, Samonà- Savelli, vol. I.

279

cazioni quali il diritto al ritorno, una piena cittadinanza, l’abolizione del regime militare o
la fine delle espropriazioni, senza però che questo li facesse incorrere nelle maglie della re-
pressione. Fu il Maki, tra le altre cose, a premere più di tutti per l’abolizione del regime mi-
litare e a sventare il tentativo da parte dello Stato di deportare i “presenti assenti”. Tra le
sue file trovarono spazio le maggiori personalità della comunità palestinese d’Israele come
Emile Habibi e Tawfiq Tubi (e più tardi Tawfiq Zayyad), e il partito e la sua stampa perio-
dica divennero anche il crogiuolo per lo sviluppo di una intelligencija araba che “creò una
sorta di controcultura contrapposta alla cultura ebraica dominante” (Kimmerling, Migdal
2003: 186). I comunisti però rimasero isolati nell’agone politico israeliano, esclusi per prin-
cipio da qualunque coalizione governativa, e questa circostanza non fu estranea negli anni
Sessanta al loro avvicinamento alle posizioni del nazionalismo arabo. Fu all’interno del Par-
tito Comunista infatti che si sviluppò la prima organizzazione nazionalista dei palestinesi
dell’interno: al-Ard (“la terra”), un piccolo gruppo filonasseriano nato nel 1959 in seguito
alla repressione di alcune proteste contro il regime militare a Nazareth. Al-Ard chiedeva la
nascita di uno Stato palestinese sui territori a esso assegnati dal piano di spartizione del
1947, e prese a lanciare appelli agli organismi internazionali come l’ONU o la Lega Araba,
finendo per attirare l’attenzione delle autorità ed essere messo al bando. Anche se i suoi
membri furono oggetto di una brutale repressione che portò alla scomparsa del gruppo ver-
so la fine degli anni Sessanta, al-Ard avrebbe funto da modello per altre organizzazioni sor-
te nei decenni successivi.

Per fomentare divisioni interne, le autorità israeliane cercarono di diversificare il tratta-
mento dei loro cittadini arabi a seconda della confessione religiosa: con i cristiani, che co-
stituivano 1/5 della popolazione, erano più urbanizzati e si trovavano in una condizione eco-
nomica migliore dei musulmani, fallirono miseramente; maggiore successo ottennero inve-
ce con i drusi, i cui notabili nel 1948 si erano alleati con l’Agenzia Ebraica. Questi ultimi fu-
rono ricompensati venendo considerati una nazionalità a parte e vedendosi aprire le porte
del servizio militare, ma economicamente e socialmente la loro condizione non differì di
molto da quella degli altri palestinesi. Molti giovani finirono quindi per sfruttare l’accesso a
Tsahal come trampolino di lancio professionale, e ancora oggi il 40 per cento delle reclute
druse opta per una carriera nelle forze armate o trova impiego in quelle di polizia, mentre
un altro 10 per cento lavora nel settore della sicurezza (ivi: 180-181). La sorte peggiore toc-
cò ai 13.000 beduini del Negev sfuggiti alla “pulizia etnica” del 1948-49: furono confinati
in speciali aree intorno a Beersheba, e molti di loro dovettero sedentarizzarsi (alcuni ven-
nero persino reinsediati nel Nord del paese) e rinunciare alle proprie occupazioni tradizio-
nali, diventando anch’essi manodopera a basso costo nei settori agricolo ed edilizio. Cosa
che non li mise al riparo dalle deportazioni: nel loro caso queste si protrassero addirittura
fino al 1959. 

Note

1 I dati, ovviamente approssimativi, sono tratti da Kimmerling, Migdal 2003: 159. Non troppo dissimili quelli forniti da
Morris (2001: 329), che parla di circa 700.000 rifugiati, di cui 350.000 in Giordania, 200.000 a Gaza, 100.000 in Libano e
60.000 in Siria. 278



zione nazionale del popolo ebraico […] [che] s’inserisce nel grande processo storico del-
l’emancipazione delle nazioni” (Tsur 1976: 5), ma addirittura che “tra i primi, […] il sioni-
smo s’impegnò in una lotta contro l’imperialismo, mentre i paesi arabi […] si accontenta-
vano ancora del loro statuto coloniale” (ivi: 9-10). 

Con buona pace degli apologeti, tuttavia, il carattere colonialista del sionismo risalta fin dai
suoi primordi. L’idea del “ritorno a Sion”, prima ancora che negli ambienti ebraici dell’Euro-
pa orientale, era infatti nata nelle cancellerie e nei cenacoli letterari delle maggiori potenze eu-
ropee. Fu Napoleone Bonaparte il primo a proporre, ai tempi della Campagna d’Egitto, di in-
sediare degli ebrei in Palestina (Weinstock 1969a: 39), progetto in seguito ripreso e propagan-
dato dal poeta Alphonse Lamartine e da Ernest Laharanne, segretario di Napoleone III. L’idea
circolava a metà dell’Ottocento anche in Gran Bretagna, dove fu fatta propria dalla scrittrice
George Eliot e da alcune personalità di rilievo del mondo politico quali Henry Palmerston,
Benjamin Disraeli e soprattutto Anthony Ashley Cooper (1801-85), conte di Shaftesbury, che
nel 1854 inventò il fortunato slogan: “Un popolo senza terra per una terra senza popolo”. 

Negli ambienti ebraici dell’Europa orientale furono invece due rabbini a gettare le basi
del nazionalismo ebraico. Il bosniaco Yehuda Alkalai (1798-1878), e poi il lituano Zvi
Hirsch Kalischer (1795-1874), ispirandosi al revival nazionale dei popoli balcanici, conce-
pirono l’idea – considerata allora alquanto bislacca dalla maggior parte degli stessi ebrei, e
tuttora assai discutibile – che gli ebrei fossero una nazione, e che dovessero quindi prepa-
rare la propria emancipazione nazionale e anticipare la venuta del Messia acquistando ter-
reni in Palestina ed emigrandovi in massa. Fu però solo nei pamphlet Roma e Gerusalem-
me: l’ultima questione nazionale (1862) e Progetto di colonizzazione della Terra Santa (1867)
del tedesco Moses Hess (1812-75) che il nazionalismo ebraico fu articolato in maniera più
compiuta. Secondo Hess l’antisemitismo avrebbe impedito agli ebrei di essere assimilati nel-
le società europee, pertanto la “questione ebraica” andava affrontata come una questione
nazionale irrisolta, la cui unica soluzione consisteva nell’instaurazione in Medio Oriente di
uno Stato ebraico. Tale Stato – argomentava Hess – sarebbe stato utile alle potenze euro-
pee, favorendone gli interessi e contribuendo alla diffusione della “civiltà” occidentale nel
“barbaro” Oriente. Già nel pensiero di questi primi teorici quindi la “rinascita nazionale”
ebraica è considerata attuabile solo attraverso una colonizzazione oltremare, concepita co-
me parte integrante dell’espansione imperiale europea.

Le aspirazioni di questi protosionisti rimasero tuttavia senza conseguenze, finché a ren-
derle attuali intervenne la spinta dell’antisemitismo russo: nel 1881 l’assassinio dello zar
Alessandro II, la cui responsabilità venne attribuita a presunti “complotti ebraici”, scatenò
una serie di sanguinosi pogrom che fecero numerose vittime nelle comunità ebraiche del-
l’Impero russo. Le autorità zariste non solo non intervennero, ma favorirono queste esplo-
sioni di violenza popolare, utilizzando gli ebrei come capri espiatori per le terribili condi-
zioni di vita delle masse russe. Successivamente un giro di vite repressivo si accanì sugli
ebrei russi, colpiti da ulteriori limitazioni alle loro già ridotte libertà di movimento. Scosso
da questi tragici avvenimenti, il medico Leib Pinsker scrisse nel 1882 il pamphlet Autoe-
mancipazione: un avvertimento alla sua gente da parte di un ebreo russo, in cui invitava i suoi
correligionari a colonizzare una “Terra promessa” (l’Argentina o la Palestina) e a farvi rina-
scere la loro nazione: se la maggior parte degli ebrei russi preferì emigrare in America o nei281

FABIO DE LEONARDIS QUANDO SI CANCELLANO I SEGNI DELL’ALTRO: 
IL SIONISMO E I PALESTINESI

L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont
un facteur essentiel de la création d’une nation
(Renan 1882).

In un passaggio di Heart of Darkness Joseph Conrad fa rievocare al protagonista Marlow
la sua passione giovanile per le mappe, alla quale quest’ultimo fa risalire le origini della sua
vocazione al viaggio: 

At that time there were many blank spaces on the earth, and when I saw one that looked partic-
ularly inviting on a map (but they all looked like that) I would put my finger on it and say, When
I grow up I will go there (Conrad [1899] 1998: 142). 

Quest’immagine paradigmatica, oltre a rendere conto dell’ambiguità delle imprese di esplo-
razione – invariabilmente destinate ad aprire la strada alla conquista – raffigura iconicamente il
modo in cui si struttura il discorso colonialista, che avrebbe fornito alla grande espansione im-
perialistica europea del XIX secolo la legittimazione ideologico-morale del mito della missione
civilizzatrice. Mito tanto più necessario in quanto, come spiega sempre Marlow, “the conquest
of the earth [...] is not a pretty thing when you look into it too much. What redeems is the idea
only” (ivi: 141-142). In quest’immagine è chiaramente mostrato come, affinché il colonizzatore
europeo potesse prendere possesso di quelle terre e “farle esistere” attraverso l’atto del “bat-
tezzare” (cfr. Calefato 2006: 14), fosse in primo luogo necessario costruirle discorsivamente co-
me “blank spaces”, cancellando i segni iscritti su di esse dalle popolazioni che le abitavano. Ciò
che qui mi propongo di analizzare è precisamente questo processo di cancellazione dei segni
dell’Altro in un caso molto particolare di colonialismo: il sionismo. 

Che il sionismo sia una forma particolare di colonialismo è da sempre sostenuto dalle
sue vittime, i palestinesi, dal mondo arabo, da una parte del movimento comunista interna-
zionale e da alcune isolate voci occidentali come Maxime Rodinson e David Hirst. Da una
ventina d’anni tale assunto è stato corroborato proprio in Israele dai lavori di una variegata
ed eterogenea corrente di studiosi, genericamente indicati come “nuovi storici” (cfr. Shlaim
1995). Tuttavia, ancora oggi il discorso egemonico fra gli intellettuali e l’opinione pubblica
occidentale rifiuta, spesso rabbiosamente, di avvalorare l’equazione tra sionismo e colonia-
lismo. Un’epitome esemplare di questo discorso egemonico, e più in generale di tutta la mi-
tologia sionista, è il volume di Jacob Tsur Il sionismo (il cui titolo originale, L’épopée du sio-
nisme, mostra in modo assai eloquente le intenzioni mitopoietiche dell’autore) dove si af-
ferma non solo che il sionismo è “in modo chiaro e inequivocabile il movimento di libera- 280



sorgimento culturale e politico che in quegli stessi anni stava produsse i primi vagiti del na-
zionalismo arabo (cfr. Pappé, a cura, 1999 e 2004).

Herzl in realtà non ignorava affatto che la Palestina fosse abitata dagli arabi: semplicemen-
te, li considerava irrilevanti, così come i conquistatori europei dell’Africa vedevano quel conti-
nente come una serie di “blank spaces”; perché l’epopea del ritorno degli ebrei alla Terra pro-
messa potesse essere scritta, era necessario cancellare gli arabi palestinesi, ignorarne delibera-
tamente la presenza e la realtà materiale, primo passo perché quella che era stata presentata co-
me una terra senza popolo lo diventasse davvero. Nei suoi diari Herzl scriveva esplicitamente
che il sionismo non avrebbe potuto avere successo senza lo spossessamento e l’espulsione del-
la popolazione autoctona: bisognava “espropriare con gentilezza […] indurre chi è privo di
mezzi a passare la frontiera procurandogli un impiego nei paesi limitrofi [...], evitando nel con-
tempo di dargliene nel nostro [...] con prudenza e discrezione” (cit. in Morris 2001: 35). 

Molti fra i primi coloni effettivamente arrivavano in Palestina convinti di recarsi in un pae-
se disabitato (ivi: 60). Ben presto però alcuni leader sionisti, specificamente quelli della corr-
rente “culturalista”, che non a caso mirava non alla creazione di uno Stato bensì alla rinascita
di una “patria culturale” per gli ebrei in Palestina, presero duramente posizione su tale atteg-
giamento: il russo Ascher Ginzburg demistificò quest’immagine orientalista della Palestina:

Siamo soliti immaginare Erez Yisrael in stato di quasi completo abbandono, un deserto che nes-
suno si cura di coltivare [...]. In realtà non è questa la situazione. In tutto il paese è difficile tro-
vare terreni incolti [...]. Solo le dune e le colline sassose non sono coltivate (ivi 2001: 60). 

Ma gli ammonimenti di Ginzburg ad abbandonare il progetto di uno Stato ebraico non
avrebbero potuto essere fatti propri dal sionismo senza che quest’ultimo negasse le sue pre-
messe, essendo esso strutturalmente basato, come scrive Edward Said ([1979] 1992: 9), sul-
la cancellazione di una realtà concreta in favore di un’aspirazione futura. Date tali premes-
se, il rapporto tra i primi coloni sionisti e la popolazione autoctona si configurò da subito
come una relazione di potere tra colonizzatori e colonizzati. Essendo il mondo coloniale,
spiega Frantz Fanon, “un monde manichéiste [...], le colon fait du colonisé une quintes-
sence du mal” (Fanon 1976: 10), e infatti nei diari e nelle lettere dei primi coloni (così co-
me in seguito in quelli dei funzionari coloniali britannici, cfr. ivi: 79-82) gli arabi sono de-
scritti come “gente in via di degenerazione” (cit. in Morris 2001: 61), “razza […] ipocrita e
falsa” (ibid.) “gente semiselvaggia, le cui idee sono estremamente primitive” (ivi: 62), o nel
migliore dei casi “anime di bambini in corpi di adulti” (ivi: 63), con un bonario paternali-
smo che costituiva l’altra faccia del disprezzo colonialista; Eliezer Ben-Yehuda, il “padre”
dell’ebraico moderno, scrisse che al suo primo incontro con gli arabi palestinesi era stato
colto da “un deprimente senso di orrore” (ivi: 62)1. “Parfois – continua Fanon ([1961] 1976:
11) – ce manichéisme va jusqu’au bout de sa logique et déshumanise le colonisé. A propre-
ment parler, il l’animalise. Et, de fait, le langage du colon quand il parle du colonisé, est un
langage zoologique”: nei primi insediamenti sionisti i coloni si riferivano ai braccianti arabi
chiamandoli “muli” (Morris 2001: 67), e Ascher Ginzburg notò come l’atteggiamento dei
coloni verso i fittavoli arabi fosse “non diverso da quello verso gli animali di loro proprie-
tà” (ibid.). Il pregiudizio orientalista si rifletteva anche nelle rappresentazioni del paese:283

dominions britannici, quello stesso anno alcune centinaia di ebrei ucraini (poi definiti “sio-
nisti pratici”) presero sul serio i suggerimenti di Pinsker e si trasferirono in Palestina, dove
acquistarono alcuni terreni e costruirono i primi insediamenti.

Il sionismo sarebbe probabilmente rimasto un movimento minoritario se non fosse stato per
il decisivo contributo di Theodor Herzl, un giornalista austriaco che nel pamphlet Der Juden-
staat (1896) riprese l’idea che gli israeliti costituissero una nazione, proponendo come soluzio-
ne al problema dell’antisemitismo il loro trasferimento in un territorio d’oltremare e la creazio-
ne di uno Stato degli ebrei. Da un punto di vista teorico Herzl si limitò a ripetere quanto det-
to da Hess, la novità del suo contributo fu piuttosto l’aver articolato per la realizzazione del pro-
getto una dettagliata strategia imperniata sulla realpolitik del suo tempo, l’età dei nazionalismi
e dell’espansione coloniale europea. Di quest’ultima il suo progetto si presentava come parte
integrante, tanto che in una lettera a Cecil Rhodes Herzl aveva scritto che il suo era “un pro-
gramma coloniale” (cit. in Gresh 2002: 43). Herzl riteneva che le potenze europee avrebbero
avuto ogni interesse ad appoggiare l’instaurazione di tale Stato in Medio Oriente: “In favore
dell’Europa costruiremmo là una parte del vallo per difenderci dall’Asia, costituendo un avam-
posto della cultura contro la barbarie” (Herzl 1896: 43). La colonizzazione sarebbe stata diret-
ta da una “Jewish Company”, organizzata “secondo il modello delle grandi società coloniali”
(ivi: 45). I primi coloni ad essere inviati sul posto sarebbero stati elementi provenienti dalle clas-
si subalterne, perché “solo i desperados sono adatti alla conquista” (ivi: 99), e a mobilitare le
masse sarebbe stato il mito del “ritorno a Sion”: come Herzl scrisse nel suo diario, “la realtà
può diventare un romanzo. Titolo: la terra promessa!” (cit. in Goldberg 1996: 53). Nel 1897
Herzl convocò a Basilea il primo Congresso sionista, che si costituì in World Zionist Organiza-
tion (WZO) e si pose come fine l’instaurazione di un insediamento ebraico in Palestina. Al fi-
ne di ottenere dal sultano ottomano le concessioni necessarie, Herzl avviò un’intensa campa-
gna diplomatica per spingere i governi europei ad appoggiare il progetto.

Il movimento sionista in quegli anni fece proprio lo slogan di Lord Shaftesbury “Un po-
polo senza terra per una terra senza popolo”. La realtà, tuttavia, era sensibilmente diversa:
in Palestina all’epoca vivevano più di mezzo milione di arabi (in maggioranza musulmani
sunniti, con minoranze confessionali di cristiani, ebrei e drusi), 4/5 dei quali erano contadi-
ni residenti in piccoli villaggi. Dopo la riforma ottomana che nel 1858 aveva introdotto la
proprietà privata della terra, l’antico regime semifeudale di produzione stava perdendo ter-
reno in favore di rapporti di produzione di tipo capitalistico, e molti fellahin si erano tra-
sformati da fittavoli in braccianti salariati. Alla fine del XIX secolo l’apertura dei mercati al-
l’estero portò a una crescita esponenziale degli scambi, e l’agricoltura di sussistenza cedet-
te rapidamente il passo alla produzione finalizzata all’esportazione; l’aumento della doman-
da fece a sua volta incrementare la produzione agricola e l’estensione dei terreni coltivati,
facendo del paese, oltre che un crocevia per il commercio di materie prime che affluivano
da tutto l’Oriente nei porti di Haifa e Jaffa, un fornitore di prodotti agricoli per l’Europa
(soprattutto per la Gran Bretagna). Ben lungi dall’essere, come scrive Tsur riproponendo i
tradizionali stereotipi orientalisti, un territorio “arido, trascurato, arretrato e sottosviluppa-
to” (1976: 25) “praticamente alla mercé di beduini nomadi e banditi da strada” (ivi: 38), la
Palestina era un paese che stava assistendo a un forte sviluppo economico e all’espansione
di una borghesia commerciale e agraria. Questi sviluppi erano alla base della nahdah, il ri- 282



nell’aggirare le regole di mercato attraverso la creazione di insediamenti esclusivamente ebrai-
ci gestiti da una collettività di coloni (kibbutz): ciò avrebbe creato le condizioni perché masse
di lavoratori ebrei potessero immigrare in Palestina e inserirsi in un mercato del lavoro sepa-
rato, al riparo dalla concorrenza dei lavoratori arabi. L’ideologia che legittimò tutto questo fu
quella della “conquista del lavoro” ebraico, che la neonata corrente sionista laburista riuscì a
tingere con l’alone del mito spacciandola per una forma di socialismo realizzato. Perché que-
sto potesse avvenire, tuttavia, erano necessari ampi fondi, che la WZO si incaricò di fornire a
partire dal 1909. Furono queste le basi socio-economiche dello sviluppo intensivo della colo-
nizzazione sionista, che dopo il 1917 poté decollare grazie all’appoggio della Gran Bretagna,
nel frattempo impadronitasi del paese. 

A dispetto della politica di sviluppo separato, però, il modello della pure settlement colony
non riuscì pienamente ad affermarsi, perché i kibbutz riguardarono solo una parte dei colo-
ni, e gli ebrei rimasero una minoranza per tutto il periodo mandatario: la manodopera araba
continuò quindi a essere parzialmente impiegata dalle imprese ebraiche fino al 1948. Il risul-
tato fu una ethnic plantation colony che però aspirava a diventare una pure settlement colony. 

Di conseguenza, la politica praticata dalla leadership sionista nei confronti degli arabi
palestinesi oscillò tra l’ignorare i palestinesi e negarne l’esistenza in quanto popolo e il con-
siderarli come degli “indigeni” a cui essi avrebbero potuto al massimo riconoscere uno sta-
tus subordinato. Scrive Fanon ([1961] 1976: 215): 

Le colonialisme n’a pas fait que dépersonnaliser le colonisé. Cette dépersonnalisation est ressentie
également sur le plan collectif au niveau des structures sociales. Le peuple colonisé se trouve alors
réduit à un ensemble d’individus qui ne tirent leur fondement que de la présence du colonisateur.

L’espressione “depersonalizzazione collettiva” si adatta perfettamente a descrivere la po-
litica messa in atto dai sionisti verso gli arabi palestinesi. La Dichiarazione Balfour del 1917,
il documento che ufficializzò il sostegno britannico alla creazione di una national home per
gli ebrei in Palestina, faceva proprie queste premesse e non riconosceva diritti politici alla
popolazione araba palestinese, limitandosi a garantire il rispetto di quelli civili e religiosi. È
da rilevare come in detta Dichiarazione la spoliazione dei diritti politici andasse di pari pas-
so con la cancellazione dell’Altro, cui il testo negava finanche un nome proprio: gli arabi pa-
lestinesi, all’epoca il 93 per cento della popolazione, venivano infatti definiti a negativo co-
me “le comunità non-ebraiche in esistenti in Palestina” (cit. in Hirst 2003: 117). Molteplici
dichiarazioni ufficiali di leader sionisti sottendono questa depersonalizzazione/cancellazio-
ne dei palestinesi: Weizmann affermò nel 1918 che “the present state of affairs would ne-
cessarily tend towards the creation of an Arab Palestine if there were an Arab people in Pa-
lestine” (cit. in Said [1979] 1992: 27, corsivo mio); Ber Borochov, ideologo del sionismo la-
burista, scrisse nel 1906 che “gli abitanti indigeni della Palestina non costituiscono un tipo
economico e culturale indipendente […] non sono una nazione” (cit. in Goldberg 1996:
168), e sulla sua scia Ben-Gurion considerava i palestinesi una comunità araba, non una na-
zione (ivi: 273). Il Mandato sulla Palestina che la Società delle Nazioni riconobbe alla Gran
Bretagna nel luglio 1922, fondato sull’idea razzista che alcune comunità nazionali fossero in
qualche modo “minorenni” (“an Oriental man was first an Oriental and only second a285

Herzl descrisse la Gerusalemme araba come un ammasso di “sedimenti ammuffiti dopo
duemila anni di disumanità, intolleranza e sudiciume” (cit. in Goldberg 1996: 86), e Chaim
Weizmann, suo successore alla guida della WZO, dipinse il paese come “one of the most
neglected corners of the miserably neglected Turkish Empire” (cit. in Said [1979] 1992: 85). 

Come ha osservato Said ([1978] 2003: 307), nella versione sionista dell’Orientalismo ha
luogo una biforcazione del mito di un “Oriente” perennemente immobile e uguale a se stes-
so: gli ebrei europei, in precedenza considerati parte di quello stesso “Oriente”, si percepi-
vano ora come assimilati all’“Occidente”, assumendone la posizione di soggetto epistemo-
logico dominante e lasciando agli arabi il ruolo di “orientali” incapaci di sviluppo, mero og-
getto passivo di conoscenza e dominio. Presentare gli arabi come dei barbari incivili e la Pa-
lestina come un deserto in attesa di redenzione era per i coloni sionisti funzionale alla co-
struzione di un’immagine di sé come redentori della Terra d’Israele e rappresentanti di una
civiltà superiore, impegnati a pieno titolo nella missione civilizzatrice: come scrisse uno di
loro, “siamo in Palestina il popolo più civilizzato, nessuno può competere con noi sul pia-
no culturale. La maggior parte degli indigeni sono fellah che ignorano tutto della cultura oc-
cidentale” (cit. in Gresh 2002: 43), ed è significativo che Tsur nella sua sintesi storica riven-
dichi con orgoglio questa attitudine, presentando i coloni sionisti come ansiosi di “mettere
al servizio dei loro vicini le conoscenze e le cognizioni che avevano acquisito durante i se-
coli d’esilio” (Tsur 1976: 84). In quest’ottica, nota David J. Goldberg, “il fardello derivato
dalle imprese coloniali dell’uomo bianco e la missione ebraica coincidono: essi portano in-
sieme un progresso illuminato ai meno fortunati” (1996: 102). 

Anche un’analisi delle basi materiali della colonizzazione conferma il carattere colonialista
dell’insediamento sionista. Gershon Shafir, che ne ha analizzato l’evoluzione adattando i mo-
delli interpretativi elaborati da Fieldhouse e Fredrickson (Shafir 1996; Ram 1993), ha mostra-
to come le peculiari caratteristiche del sionismo fossero semplicemente conseguenza delle par-
ticolari condizioni in cui esso si trovò a operare, e non lo differenziassero qualitativamente da-
gli altri movimenti colonialisti. Quest’evoluzione seguì diverse fasi. Nei primi insediamenti del
periodo 1882-1900 i coloni non erano appoggiati da nessuna potenza ed erano visti con so-
spetto dalle autorità ottomane, perciò l’unico modo in cui essi poterono procurarsi la terra fu
tramite l’acquisto (così come avevano fatto i primi coloni inglesi in Nordamerica nel XVII se-
colo). I sionisti aspiravano a insediare grandi masse ebraiche nel paese, vale a dire a creare una
“pure settlement colony” (Shafir 1996: 86), un modello coloniale in cui la popolazione locale
è esclusa dalla società dei coloni e dal mercato del lavoro (si pensi all’Australia o al Nord de-
gli Stati Uniti). Questo modello, tuttavia, dovette presto essere abbandonato, perché i primi
insediamenti agricoli risultarono economicamente improduttivi, e la presenza sullo stesso ter-
ritorio di una popolazione stanziale, la cui agricoltura era in fase di espansione, esponeva le
imprese dei primi coloni a una concorrenza che esse non erano in grado di sostenere, essen-
do i salari degli arabi assai più bassi di quelli dei lavoratori ebrei immigrati. Con l’iniziale so-
stegno economico di Rothschild, gli insediamenti di quel periodo si evolsero quindi verso la
“ethnic plantation colony” (ivi: 84), un modello in cui una popolazione numericamente limi-
tata di coloni controlla la terra e utilizza una manodopera indigena a basso costo. Il problema
di questo tipo di insediamenti era che non avrebbero mai attratto grandi masse di coloni, e che
non erano sufficientemente produttivi. La soluzione fu trovata, dopo molteplici esperimenti, 284



lestinesi quindi si resero conto sin dall’inizio che l’impresa sionista portava al loro sposses-
samento, e da subito manifestarono una forte ostilità verso di essa. La politica filosionista
dell’amministrazione britannica e l’arrivo di decine di migliaia di nuovi coloni negli anni
Venti significò per i fellahin senza terra (almeno il 30 per cento del totale) il serio rischio di
non avere più i mezzi per sopravvivere. Questa situazione scatenò una serie di rivolte con-
tadine (rispettivamente nel 1920, 1921, 1929, 1933 e soprattutto nel 1936-39) le cui riven-
dicazioni politiche ed economiche furono completamente ridotte al silenzio dalla leadership
sionista, che tendeva in pubblico a minimizzarle e ad attribuirle al fanatismo religioso, alle
minoranze di agitatori o a una innata irrazionalità del contadino palestinese: per Weizmann
queste rivolte erano “la vecchia guerra del deserto contro la civiltà” (cit. in Gresh 2002: 25),
e secondo la paradigmatica rievocazione di Jacob Tsur erano causate da una “ostilità coc-
ciuta” (1976: 48), un “antisionismo virulento” (ivi: 49), un “odio irragionevole” (ivi: 68), e
non da motivazioni politiche o economiche. Insomma, nella più pura tradizione orientalista
gli arabi erano presentati come irrazionali e mossi solo da pulsioni ataviche. 

Punto di arrivo di questa cancellazione dell’Altro e dei suoi segni fu la Naqba del 1948,
l’espulsione di 800.000 arabi palestinesi da parte delle formazioni armate sioniste nel corso
della guerra civile e della prima guerra arabo-israeliana (cfr. Morris 2004; Pappé 2004). Con
la forza delle armi, lo slogan “una terra senza popolo per un popolo senza terra” divenne
realtà, materializzando l’originaria aspirazione a una pure settlement colony.

In quello stesso 1882 in cui i primi coloni sionisti erano sbarcati in Palestina, Ernest Re-
nan aveva letto alla Sorbona la sua celebre lezione Qu’est-ce qu’une nation? Per rispondere
al quesito Renan aveva analizzato tutti i fattori che di volta in volta, da Herder in poi, era-
no stati proposti come fondamento della nazione – razza, lingua, cultura, religione, geogra-
fia – pervenendo alla conclusione che nessuno di questi fosse in sé necessario o sufficiente.
Scartando le spiegazioni idealiste e razziste che vedevano nella nazione un’essenza, Renan
ne riconosceva invece il carattere storico e dinamico, risultato dell’interazione tra “la pos-
session en commun d’un riche legs de souvenirs” (Renan 1882: 11) e “le consentement, le
désir clairement exprimé de continuer la vie commune” (ibid.). Gli ebrei non erano in al-
cun modo una nazione in senso culturale, linguistico o geografico, ma il movimento sioni-
sta, elaborando il mito del “ritorno degli ebrei in Esilio alla Terra promessa” e rendendolo
una potenziale realtà grazie alla colonizzazione e al sostegno della Gran Bretagna, fornì al-
le masse ebraiche dell’Europa orientale un’idea capace di mobilitare; l’esperienza della Dia-
spora e le vicende bibliche furono così presentate come la memoria condivisa di un passa-
to comune, trasformandole nella narrazione di una nazione (si pensi al famosissimo episo-
dio della Exodus 1947, in cui tale mito era iscritto finanche nel nome della nave, che pre-
sentava come un Esodo la fuga di 4.500 profughi ebrei dall’Europa). Le persecuzioni antie-
braiche in Europa e la Shoah estorsero a molti ebrei che altrimenti non avrebbero mai op-
tato per l’emigrazione in Palestina il “consentement” a diventare sionisti, e i 50 anni di sto-
ria della colonizzazione e soprattutto la lunga guerra del 1947-49 fornirono una memoria
condivisa più vicina e sentita, fornendo alla neonata nazione “le capital social sur lequel on
assied une idée nationale”: “un passé héroïque, des grands hommes, de la gloire”. La Pale-
stina, nella mitologia sionista ora sanzionata dagli apparati ideologici dello Stato, era un de-
serto che gli ebrei avevano fatto rifiorire e riportato nella Storia, secondo la classica tradi-287

man”, spiega Said [1978] 2003: 231), e che avessero bisogno della tutela di una potenza che
le preparasse all’indipendenza, sposava l’impianto teorico sionista: il testo specificava che lo
scopo dell’amministrazione mandataria era “assicurare la costituzione di un focolare nazio-
nale per il popolo ebraico” e incoraggiare “l’insediamento intensivo degli ebrei nelle terre
del Paese” (cit. in Baron 2000: 26).

Nei primissimi anni del Mandato la comunità di coloni era ancora numericamente ri-
dotta. Politicamente quindi l’atteggiamento che prevalse nella leadership sionista (all’epoca
monopolizzata dalla corrente liberale dei “sionisti generali”) fu quello di trattare con la lea-
dership araba palestinese, ma riconoscendole solo uno status subordinato: nell’incontro uf-
ficiale del 1921 tra Weizmann e il sindaco di Gerusalemme Musa Qasim al-Husayni, il pre-
sidente della WZO parlò a quest’ultimo, a quanto riferisce un testimone, come “un con-
quistatore che detta ai vinti le condizioni della pace” (Morris 2001: 138). Gli anni successi-
vi, tuttavia, videro un fortissimo rafforzamento demografico della comunità dei coloni e l’af-
fermazione sulle altre correnti sioniste dei laburisti, principali sostenitori dell’esclusivismo
ebraico, i quali perseguirono invece una politica che rifiutava ogni trattativa diretta con gli
arabi palestinesi, in modo da non doverne riconoscere l’esistenza come comunità naziona-
le. Parallelamente a questa politica, i laburisti strinsero rapporti di collaborazione con l’e-
miro ’Abdallah di Transgiordania, al fine di scavalcare la leadership araba palestinese e di
trattare la sorte del paese con lui. I pochi contatti (segreti) che i laburisti ebbero con il no-
tabilato palestinese assunsero la forma di relazioni di potere fortemente asimmetriche, con-
sistenti perlopiù in tentativi di corruzione di politici e giornalisti perché assumessero un at-
teggiamento conciliante verso il sionismo. Leggermente diversa, ma basata sulle stesse pre-
messe, era l’attitudine verso gli arabi palestinesi della corrente sionista di destra (i “revisio-
nisti”): il suo fondatore Zeev Îabotinskij sposava anch’egli la missione civilizzatrice

Dobbiamo aiutare gli incolti e chi è inserito in tradizioni e leggi spirituali arcaiche orientali. An-
diamo in Palestina anzitutto per il nostro “benessere” nazionale, poi per espungervi sistematica-
mente ogni traccia dell’“anima orientale” (cit. in Gresh 2002: 43).

ma riconosceva che in Palestina esisteva un altro movimento nazionalista le cui rivendi-
cazioni erano legittime. La superiorità morale delle rivendicazioni sioniste veniva quindi da
lui giustificata sulla base di teorie razziali: gli ebrei erano “una razza ‘superiore’ pronta per
avere uno stato, mentre gli arabi non lo erano” (Goldberg 1996: 228); inoltre il ritorno de-
gli ebrei alla Terra promessa era uno “spingere le frontiere morali dell’Europa verso l’Eu-
frate” (ivi: 229), quindi era “un movimento morale che ha la giustizia al suo fianco […] [e]
se la causa è giusta, allora la giustizia deve trionfare, senza considerare l’assenso o il dissen-
so di nessun altro” (ivi: 231). La conclusione era che il sionismo avrebbe dovuto imporsi con
la colonizzazione di massa e la forza delle armi. 

La cancellazione dell’Altro passava anche attraverso il sistematico svuotamento di signi-
ficato dei suoi segni. La colonizzazione, soprattutto dopo l’adozione della politica di “con-
quista del lavoro”, significò lo sfratto per i fittavoli arabi che vivevano sulle terre acquistate
dai coloni, e conseguentemente la loro trasformazione in braccianti salariati o la loro emi-
grazione in città, dove diventavano manodopera non qualificata a basso costo. I fellahin pa- 286



ne i terreni (cfr. Kimmerling, Migdal [1994] 2003: 172-173). I palestinesi rimasti all’interno
vennero invece sottoposti fino al 1966 a un regime militare che ne limitava sistematicamente
la libertà di movimento e li confinava in aree speciali a loro riservate, rendendoli pratica-
mente “invisibili”. Ancora oggi, nonostante siano ormai più di un milione, i cittadini arabi
d’Israele non sono riconosciuti come minoranza nazionale. 

In breve, i palestinesi divennero l’elemento perturbante la cui forclusione permise allo
Stato ebraico di presentarsi come legittimo, innocente e puro, punto di arrivo della lotta di
un movimento di liberazione nazionale che, dopo lo sterminio di 6 milioni di ebrei in Eu-
ropa, aveva tutte le ragioni morali dalla sua. 

Nella sua rilettura/attualizzazione del saggio di Renan attraverso il prisma della psicana-
lisi e del decostruzionismo, Homi Bhabha (1990a) ha indagato il modo in cui quanti sono
stati marginalizzati o forclusi dalla narrazione della nazione possono tornare a disturbarne
l’apparente monoliticità, inserendosi negli interstizi che in essa inevitabilmente si aprono:

The “people” come to be constructed within a range of discourses as a double narrative move-
ment. the people are the historical ‘objects’ of a nationalist pedagogy, giving the discourse an author-
ity that is based on the pre-given or constituted historical origin or event; the people are also the ‘sub-
jects’ of a process of signification […]. The scraps, patches and rags of daily life must be repeated-
ly turned into the signs of a national culture, while the very act of the narrative performance in-
terpellates a growing circle of national subjects. In the production of the nation as narration there is
a split between the continuist, accumulative temporality of the pedagogical, and the repetitious, re-
cursive strategy of the performative. It is through this process of splitting that the conceptual ambiva-
lence of modern society becomes the site of writing the nation (Bhabha 1990a: 297, corsivi miei).

L’illusione di aver definitivamente cancellato i palestinesi venne infatti meno alla metà
degli anni Sessanta, quando con l’emergere delle organizzazioni guerrigliere e la fondazio-
ne dell’OLP essi inaspettatamente riapparvero, come lo spettro di Banquo, ad agitare i son-
ni di chi li aveva spossessati. 

Ciò divenne ancora più evidente quando nel 1967 la conquista della Cisgiordania e di Ga-
za riportò sotto controllo israeliano più di un milione di palestinesi, riproponendo alla lea-
dership sionista l’antico dilemma su quale tipo di modello coloniale perseguire. Onde impe-
dire ai profughi del 1948 di ritornare (quello dell’afflusso di orde di colonizzati è uno dei ti-
mori che tradizionalmente ossessionano i colonizzatori: “cette démographie galopante, ces
masses hystériques, ces visages d’où tout humanité a fui”, Fanon [1961] 1976: 11)2 i Territo-
ri Occupati, tranne Gerusalemme Est, non furono annessi, ma trasformati in un mercato pro-
tetto dove attingere manodopera a basso costo. I regimi furono diversificati: Israele rimase
una pure settlement colony, i Territori Occupati divennero una ethnic plantation colony. Nuo-
vi coloni, stavolta animati non più da un’ideologia collettivista ma da un messianesimo reli-
gioso, presero a insediarvisi. Continuare a ignorare i palestinesi ora era manifestamente im-
possibile: per quanto il premier Golda Meir potesse affannarsi a ripetere che “i palestinesi
non esistono” (cit. in Hirst 2003: 283), a smentire le sue affermazioni provvedevano in que-
gli anni i dirottamenti aerei e le azioni armate dei fida’iyyun, i cui volti coperti da un cap-
puccio o dalla kefiah incarnavano “the unheimlich terror […] of the Other” (Bhabha 1990b:
2), opponendo la materialità dei propri corpi a ogni tentativo di nuova forclusione. Peraltro,289

zione colonialista: “Le colon fait l’histoire. Sa vie est une épopée, une odyssée. Il est le com-
mencement absolu: ‘Cette terre, c’est nous qui l’avons faite’” (Fanon [1961] 1976: 17). I mi-
ti fondatori dello Stato d’Israele rientrano a buon diritto nella definizione di mito elabora-
ta da Roland Barthes: 

Le mythe est une parole dépolitisée […], [il] ne nie pas les choses simplement, il les purifie, les in-
nocente, les fonde en nature et en éternité […] en passant de l’histoire à la nature, le mythe fait
une économie: il abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il
supprime toute dialectique […] il organise un monde sans contradictions parce que sans profon-
deur (Barthes [1957] 1970: 217). 

Tutte le narrazioni sono necessariamente basate sull’ellissi, e la narrazione di una nazione
non fa eccezione: come acutamente spiega Renan, “l’oubli [...] et même l’erreur historique,
sont un facteur essentiel de la création d’une nation” (Renan 1882: 4): la Palestina divenne
un palinsesto su cui la narrazione precedente aveva dovuto essere cancellata, affinché fosse
possibile iscrivervi il mito del ritorno degli ebrei alla Terra promessa. L’altra faccia di questo
“ritorno”, l’espulsione degli arabi palestinesi, si negò perfino che fosse mai avvenuta, attri-
buendola a fantomatici ordini dei leader arabi o alla “spontanea” volontà dei diretti interes-
sati; i numerosi massacri perpetrati dalle formazioni armate sioniste furono passati sotto si-
lenzio, con l’unica eccezione di quello di Deir Yassin, che essendo stato commesso dalle mi-
lizie revisioniste risultava utile ai laburisti per screditare l’opposizione interna. Parte inte-
grante di questo processo di cancellazione dei corpi e dei segni fu la decisione di radere al
suolo circa 370 villaggi arabi e interi quartieri di alcune città per costruirvi sopra gli insedia-
menti destinati ad accogliere i nuovi immigranti. Questo processo fu accompagnato dalla ri-
nominazione dei luoghi: sotto la diretta supervisione di Ben-Gurion, l’intera toponomastica
della Palestina sotto controllo israeliano venne “giudaizzata” attraverso il ricorso agli antichi
nomi biblici o all’ebraicizzazione dei toponimi arabi. Questo processo di cancellazione trovò
espressione anche nella giurisprudenza, in particolare nella Legge del Ritorno (1950) e nella
Legge sulla Nazionalità (1952), due dei principali pilastri giuridici dello Stato di Israele: la
prima permetteva a chiunque fosse ebreo/a o fosse coniugato/a con un ebreo/a di “ritorna-
re” in Israele e ottenerne la cittadinanza, nello stesso momento in cui lo Stato impediva agli
800.000 palestinesi che aveva espulso di rientrare nelle loro case; la seconda, che tracciava l’i-
ter necessario per ottenere la cittadinanza, definiva i palestinesi rimasti all’interno dei suoi
confini con una circonlocuzione a negativo, come “coloro che non rientrano fra i beneficiari
della Legge del Ritorno”. Per sottrarre “legalmente” la terra ai palestinesi furono erette del-
le complesse impalcature giuridiche, tra le quali spiccava la Legge sulle Proprietà degli As-
senti (1950): coerentemente con la teoria e la prassi della cancellazione, questa legge stabili-
va che chiunque non si fosse registrato durante il censimento dell’ottobre-novembre 1948
(cioè quasi tutti i profughi) fosse considerato legalmente “assente”, e le sue confiscate e af-
fittate o rivendute a coloni ebrei. Se un “assente” ritornava, veniva considerato un “clande-
stino”, e in quanto tale era passibile di espulsione. Per i profughi che si trovavano all’interno
delle frontiere israeliane, e a cui l’esercito impediva di ritornare a casa, fu escogitata la defi-
nizione ossimorica di “presenti assenti”, che permetteva all’autorità giudiziaria di confiscar- 288



ordinate alle necessità militari, politiche ed economiche di Israele. In termini materiali, si pas-
sò da un controllo diretto dei Territori e delle risorse a un controllo indiretto (cfr. Kimmerling,
Migdal [1994] 2003: 355-397; Pappé 2004: 243 sgg.). I limiti di questo atteggiamento sono ve-
nuti brutalmente alla luce nel 2000, col fallimento del vertice di Camp David e con lo scoppio
della Seconda Intifada, assai più sanguinosa della prima. Da allora, i primi ministri che si sono
succeduti, Barak Sharon e Olmert, sono tornati alla vecchia strategia di cancellazione e dis-
umanizzazione dell’altro: il generale Rafael Eitan nel 2002 definì i palestinesi “scarafaggi” (cit.
in Hirst 2003: 66), e nel 2001 il presidente Moshe Katsav ha potuto dichiarare che

Esiste un’immensa frattura tra noi e i nostri nemici [...], si ha l’impressione che a una distanza di
qualche centinaio di metri ci siano persone che non sono del nostro continente, del nostro mon-
do, che anzi alla fin fine facciano parte di un’altra galassia (cit. in Gresh 2002: 43).

Ancora una volta, i palestinesi o non sono umani o non esistono: “non c’è nessuno con
cui trattare”, è stata la parola d’ordine di questi ultimi anni, e le varie “iniziative di pace”
come la Road Map sono state tutte basate su un’impostazione asimmetria dei rapporti reci-
proci ancora più marcata rispetto al processo di Oslo. Questa politica di cancellazione del-
l’Altro si è espressa militarmente con una repressione sempre più spietata, il cui culmine è
stato raggiunto dalle operazioni “Scudo Difensivo” del 2003 e “Pioggia d’Estate” del 2006.
Parallelamente, i governi israeliani hanno continuato a portare avanti una politica di colo-
nizzazione intensiva dei Territori, e a questa forma tradizionale di controllo si è aggiunta l’e-
dificazione di un muro che dovrebbe rinchiudere in una serie di bantustan la popolazione
palestinese, in modo da mettere la parola fine su qualunque aspirazione all’autodetermina-
zione e sventare la “minaccia demografica” che il suo altissimo tasso di natalità rappresen-
ta per lo Stato d’Israele. Ma anche queste forme estreme di cancellazione non potranno che
arrendersi davanti alla materialità dell’Altro, destinata prima o poi a riemergere, per quan-
to ci si sforzi di forcluderla; un’effettiva soluzione del conflitto sarà possibile solo ripensan-
do le stesse premesse del sionismo, rendendo così possibile pensare l’Altro non nei termini
della sua assenza, ma in quelli della sua materiale, irriducibile presenza. 

Note
1 È interessante notare che il disprezzo dei coloni nei confronti degli arabi era focalizzato principalmente sui fellahin e sul-

la popolazione urbana, mentre nei confronti dei beduini essi nutrivano una venerazione tutta particolare, vedendoli come
un’incarnazione dei loro antenati ebrei di duemila anni prima. Probabilmente la ragione di questa diversità di atteggiamento
va ricercata nel fatto che i contadini (e in misura minore la popolazione urbana) erano per il colono dei diretti antagonisti per
il possesso della terra, mentre i beduini, essendo nomadi o seminomadi, non rappresentavano una minaccia in questo senso. 

2 Eloquente in questo senso la confessione del primo ministro Golda Meir di non riuscire a dormire la notte all’idea di
quanti bambini arabi stessero nascendo (Hirst 2003: 268).

Riferimenti bibliografici

Baron, Xavier, 2000, Les Palestiniens. Un Peuple, Paris, Seuil; trad. it. 2002 di M. Giuffredi, I Palestinesi. Genesi
di una nazione, Milano, Baldini&Castoldi.291

proprio in quegli anni lo Stato d’Israele si trovò rimesso in discussione anche al suo interno
da parte delle Pantere Nere sefardite, un movimento di giovani israeliani originari dei paesi
islamici che l’élite sionista tradizionale, europea e ashkenazita, aveva relegato ai gradini più
bassi della società: nella narrazione della nazione israeliana, i marginali, i periferici al di là e
al di qua della frontiera erano tornati “to rewrite the history and fiction of the metropolis”
(ivi: 6). Stavolta la forclusione non poteva essere realizzata, e la tradizionale politica sionista
di cancellazione dell’altro si concretizzò nella delegittimazione morale (la retorica sul “terro-
rismo”) e nel tentativo di eliminare fisicamente l’OLP prima a Gaza, in Cisgiordania e in
Giordania nel 1967-70 e poi in Libano nel 1982. A metà degli anni Settanta, risabilito l’ordi-
ne coloniale a Gaza e in Cisgiordania, Israele poté finanche permettersi per un breve perio-
do di ritentare la strategia della cooptazione di una leadership locale subalterna ai diktat me-
tropolitani, ma il progetto fallì, e il Likud, asceso per la prima volta al potere nel 1977, uti-
lizzò la colonizzazione dei Territori come strumento di controllo, pianificando la creazione di
insediamenti intorno alle aree palestinesi più densamente abitate. Nel 1987, con l’esplosione
dell’Intifada (e con il parallelo impantanamento dell’esercito israeliano in Libano), i tentati-
vi di cancellazione dei palestinesi subirono un nuovo scacco: i ragazzini armati solo di fion-
de e sassi erano un segno che i militari israeliani non erano in grado di interpretare se non at-
traverso lo stereotipo del “terrorista”, e la conseguenza fu un’ondata di repressione violenta
senza precedenti, in cui la plateale asimmetria dei rapporti di forza indignò il mondo intero
e mise seriamente in crisi il discorso sionista tradizionale:

Once the liminality of the nation-space is established, and its “difference” is turned from the
boundary “outside” to its finitude “within”, the threat of cultural difference is no longer a prob-
lem of “other” people. It becomes a question of the otherness of the people-as-one. The nation-
al subject splits […] and provides both a theoretical position and a narrative authority for mar-
ginal voices or minority discourse (Bhabha 1990a: 301).

Molti riservisti rifiutarono di prestare servizio nei Territori Occupati, e gradualmente i miti
fondatori dello Stato (e in misura minore lo stesso sionismo) finirono per essere rimessi seria-
mente in discussione: si deve a questo clima l’emergere della corrente dei “nuovi storici”. Al-
l’interno della classe dirigente, tuttavia, il ripensamento del sionismo si limitò a una revisione
strategica che interessò solo l’ala laburista. La destra invece si arroccò nel rifiuto di qualsiasi
concessione o trattativa, incapace di pensare l’Altro se non come assente o non-umano: nel
1988 il premier del Likud Yitzhak Shamir dichiarò che i palestinesi avrebbero dovuto essere
“schiacciati come cavallette […] fracassando loro la testa contro massi e muri” (cit. in Hirst
2003: 66), e ai colloqui di Madrid e Washington del 1991 bloccò qualsiasi passo in avanti. Con
la vittoria elettorale dei laburisti nel 1992 e il successivo “processo di pace” di Oslo, sembrò af-
fermarsi una nuova attitudine, apparentemente basata sul dialogo e sulla presa in considera-
zione delle ragioni dei palestinesi. Ma alla base di questo nuovo atteggiamento non c’era un ri-
pensamento del sionismo e delle sue premesse colonialiste, bensì, come si è detto, semplice-
mente una revisione strategica. Rabin e Peres prima e Barak poi (a parte il breve intermezzo di
Netanyahu) riconobbero ai palestinesi un ruolo come partner negoziali, ma esclusivamente su
di un piano di subalternità: le loro ragioni e rivendicazioni vennero sempre e comunque sub- 290
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SUSAN PETRILLI, LA MEDIAZIONE CARATTERISTICA ESSENZIALE 
AUGUSTO PONZIO DELLA VIOLENZA1

Violenza e logica assemblativa

Caratteristica della violenza è la mediazione. La mediazione come caratteristica della vio-
lenza (“umana”: precisazione inutile; la violenza è umana; e qui “umana” viene da homo co-
me genere). La violenza è mediata. Essa passa necessariamente attraverso i generi, cioè attra-
verso universali, agglomerati, assemblaggi, raggruppamenti concettuali, classi, categorie di in-
dividui aventi proprietà essenziali comuni, aventi le stesse differenze specifiche, e che differi-
scono tra loro per aspetti, modalità, per attributi non essenziali. Il genere sommo, il genere che
comprende tutti gli altri generi è il genere umano, l’insieme degli uomini, dell’umanità. 

La violenza tramite questo genere sommo, l’umano è, nell’ambito della comunicazione
mondializzata, la violenza dell’“intervento umanitario”, la “guerra umanitaria”, che ha nel
1991 la sua genesi nella messa in circolazione dell’idea della guerra giusta e necessaria. Nel-
l’articolo III-309 della Costituzione europea si parla di “visioni militari umanitarie” “anche
tramite il sostegno a paesi terzi per combattere il terrorismo nel loro territorio”. 

Nella comunicazione globale la violenza è mediata in maniere sofisticate, ma, in quanto
violenza e in quanto mediata dal genere, è pur sempre rozza e pretestuosa, 

Lo stesso primo atto di violenza secondo il racconto biblico presuppone la mediazione
di qualche differenza essenziale, “Abele, pastore di greggi” e “Caino lavoratore del suolo”.
Il racconto presuppone una civiltà già evoluta, un culto, altri uomini che potrebbero ucci-
dere Caino, tutto un gruppo che lo proteggerà, una volta che Dio impone su di lui un “se-
gno”, un segno di identità, di differenza, designandolo come membro di quel gruppo, il
quale lo vendicherà “sette volte” nel caso che qualcuno lo uccida. La violenza crescente è
indicata nel racconto biblico dalla richiesta di un discendente di Caino (Lamech) di essere
vendicato “settantasette volte”. E da Caino, secondo il racconto biblico, discendono grup-
pi di individui con caratteristiche differenti concernenti le professioni: i costruttori di città,
gli allevatori, i suonatori di cetra e di flauto, i fabbri, i “lavoratori del rame e del ferro”, le
professioni propriamente femminili. 
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1 Relazione letta il 17 settembre al Convegno, Estetica della violenza. Immagini di terrore quotidiano, collegato con la mo-
stra fotografica La Violenza è normale? L’occhio fotografico di Ernst Jünger, 13-29 settembre 2007, ex chiesa di San Carpofo-
ro, via Formentini 12, Milano. 



quiete. Ma non si tratta della mobilità continua, esterna o interna alla coscienza, che sug-
gerisce l’idea del tempo come flusso. Si tratta invece dell’in-quietudine provocata dal rap-
porto con l’altro, un rapporto che esclude l’indifferenza e in cui la differenza si situa nella
non-indifferenza. 

Il rapporto con altri è l’effettivo accesso all’esterno dei generi, degli insiemi, della logica
assemblativa, dell’essere, dell’essere-così del Mondo; l’inevitabile condizione della possibi-
lità di emancipazione dalla “Realtà”, dall’identità, dall’appartenenza, dalla genealogia, dal-
la Storia: l’esterno per eccellenza (Lévinas), è altri. Senza questa possibilità di uscita, l’io re-
sta inchiodato all’essere, al suo essere anagrafico, a quello dell’ordine delle cose, dei luoghi
del discorso, che gli fa dire chi è; fino alla negazione di ogni scarto rispetto all’essere che lo
identifica, fino alla piena aderenza e adesione a esso, alla sua completa identificazione con
esso. E nulla possono le libertà politiche, le istituzioni democratiche, lo “stile di vita” di una
civiltà, i diritti conquistati nel corso di una tradizione e divenuti patrimonio storico. Perché,
per quanto essi siano stati realizzati e difesi in nome dell’umanità, si tratta in fin dei conti
dell’umanità identitaria, concepita, nella sua astrazione, negando l’Altro, costituita nell’in-
differenza all’Altro. 

Fuori dall’ontologia che privilegia la presenza, il presente, la rappresentazione, fuori del-
la mediazioni dei generi, si trova il rapporto faccia a faccia con l’altro, contrapposto alle for-
me di violenza e di aggiramento dell’alterità (propaganda, demagogia, diplomazia, adula-
zione, guerra). Nella relazione faccia a faccia, non mediata in alcun modo, l’io non è più co-
scienza intenzionale, non è più soggetto, non è più individuo appartenente a un genere, ma
viene a trovarsi come singolo, come unico, nel rapporto a partire dal quale soltanto può co-
stituirsi come intenzionalità, come soggetto.

Violenza e tolleranza sono entrambe mediate dal genere, entrambe si basano sul rappor-
to con l’altro mediato, da astrazioni che stabiliscono identità e differenze, appartenenze e
origini. La tolleranza, che è solo momentanea e finta tregua nella violenza, non ha volto. In
Petrolio (Pasolini 1993), in una scena immaginaria, una “visione”, è descritto il passaggio di
due giovani, un ragazzo e una ragazza, per diversi gironi e bolgie, e ogni girone rappresen-
ta un modello di comportamento generalizzato. L’ottavo girone è quello del Modello della
Tolleranza, esso non ha faccia; al posto della faccia ha un grosso uovo. 

Che nell’allegoria pasoliniana la tolleranza non abbia volto è indicativo. La tolleranza è
l’atteggiamento di un genere nei confronti di un altro genere, e riguarda gli individui in
quanto facenti parte di generi, generi professionali, di appartenenza sociale, sessuale, etni-
ca, nazionale, religiosa ecc. Nella tolleranza, c’è un rapporto di generi e di individui, un rap-
porto tra una specie di questo e una specie di quest’altro. Non c’è il volto, non c’è il rap-
porto faccia a faccia, di singolo a singolo, di unico a unico. In quanto rapporto tra generi, tra
individui come tali appartenenti a generi, la tolleranza rientra nel rapporto conoscitivo, un
rapporto dunque tra entità astratte, tra differenze che sono sia indifferenti alle differenze del-
le singolarità che in essi rientrano – e che, in quanto vi entrano, vengono cancellate –, sia re-
ciprocamente indifferenti. Nei rapporti tra generi e tra individui, che sono pur sempre rap-
porti tra generi, ogni rapporto di non indifferenza tra le differenze è cancellato. Non c’è l’al-
tro come unico del rapporto di non indifferenza. Come osserva Lévinas, l’altro come indi-
viduo del rapporto conoscitivo si dà come potenzialmente odiato. L’indifferenza della tolle-297

Per il carattere stesso, storico, culturale, sociale, dell’essere umano, il termine “essere”
suona inadeguato – per quanto possa fare comodo a facili elucubrazioni ontologiche volte
a bloccare qualsiasi entusiasmo di trascendenza in termini di speranza, di utopia, di escato-
logia, ma anche a negare la possibilità di un altrimenti-che-essere-così delle cose. Non sol-
tanto parliamo usando necessariamente il verbo essere, ma anche parliamo e pensiamo in
termini di essere. Il che significa in termini di logica apofantica, di logica predicativa, for-
mulando giudizi che rispondono all’interrogazione sull’essere e che si basano sul principio
di identità e di non contraddizione. Non solo quando descriviamo, definiamo, giudichiamo
siamo portati a ragionare in termini di essere, ma anche quando desideriamo: desidero, vo-
glio essere… La visione realistica delle cose se ne avvantaggia. C’è un certo automatismo, o
una certa inerzia, non solo nel ragionare, ma nel sentire stesso, che conduce alla convinzio-
ne che le cose naturalmente stanno così e non possono stare diversamente, che la realtà è
questa e bisogna adeguarsi – i piedi per terra –, non solo nel senso di rassegnarsi ma anche
nel senso che si è pienamente giustificati quando si agisce di conseguenza, razionalmente, in
maniera consequenziale. Fino al punto di dover ammettere – come si deve ammettere la
conclusione di ragionamento deduttivo –, che, come extrema ratio dei mezzi necessari a una
politica realista, la realtà in certi casi, mostrando, la sua dura ma anche la sua vera faccia, ri-
chiede, “purtroppo”, la guerra. Il realismo è l’essere stesso del fare politico, e se Machiavelli
effettivamente parlava di questa politica e non di una politica altra, bisogna che abbia sen-
tenziato sulla giustificazione dei mezzi necessari, e infatti glielo fanno dire anche se non l’-
ha mai detto.

La violenza è collegata con l’ontologia, con l’essere, l’essere così, l’essere questo e l’esse-
re quello. Il verbo essere, la copula della apophansis, della predicazione, della proposizione
predicativa, giudicava, è elemento essenziale, indispensabile della mediazione. La violenza
presuppone l’espunzione dell’altro, la riduzione, la riduzione dell’alterità all’essere, tramite
l’imposizione della risposta all’interrogazione che vuol sentire, a proposito sia dell’io sia del-
l’altro, “chi è, che cos’è”, la riduzione di ciascuno all’identità, alla differenza che lo pone in-
differentemente in un insieme, in un genere. 

Per l’Altro, come per il tempo, la domanda impropria è: “che cos’è?”. Del resto la que-
stione dell’Altro e quella del tempo sono tra loro strettamente collegate. “Che cos’è l’al-
tro?”, o “chi è l’altro?”, “quale altro?”. Il “che cosa?” e il “quale?” fanno parte del discor-
so che determina, definisce e connota, che pretende di pensare l’altro anche per evitare di
dover pensare all’altro. Il fatto è che dell’altro (come del tempo) non si può parlare in ter-
mini di essere – cosa difficile, dato che l’ordine del discorso coincide con il discorso apo-
fantico, giudicativo.

Il tempo come vera diacronia è il tempo dell’alterità, è il tempo che fuoriesce dalla pre-
senza, dal potere del soggetto, e si costituisce a partire dall’assenza dell’altro. Quest’assen-
za dell’altro, questa assenza in presenza, che inevitabilmente avvertiamo in un rapporto
d’amore – sei qui e già mi manchi – “è precisamente la sua presenza come altro” (Lévinas);
il suo manifestarsi nel rapporto di alterità senza intermediari, senza la mediazione di qual-
che genere, concetto, verità. Come il tempo dell’identità, dell’essere, che è collegato col
movimento, il tempo dell’alterità ha a che fare anch’esso col movimento (il tempo, diceva
Aristotele, è un altro modo per dire il movimento), col non-riposo, con uno stato di non- 296



caso, capitalistica, anche quando, fatti alcuni aggiusti irrilevanti rispetto a questo carattere
essenziale, la si è chiamata “socialista” – e guerra. Cadono alcune false contrapposizioni co-
me quella frutto delle elucubrazioni di Gorges Bataille che esalta la guerra quale “esube-
ranza aggressiva” e immane sacrificio di vite, di beni e di risorse opponendola, soprattutto
nella sua genuina “forma arcaica” (diversa dalla “guerra moderna” in cui c’è una posta in
gioco che la rende produttiva), alla razionalità, alla disciplina, alla funzionalità e all’utilità
del lavoro. Marx ha fatto notare come la guerra sia, al contrario, una forma primordiale del
lavoro, e ciò proprio considerando le comunità tribali, le “comunità naturali”, perché l’uni-
co ostacolo che, in questo caso, la comunità può incontrare nel suo rapporto con le condi-
zioni naturali di produzione è un’altra comunità.

Il lavoro e la guerra sono due aspetti centrali del “carattere distruttivo dell’attuale”, co-
me mostra Walter Benjamin in uno scritto del 1933 che così si intitola. Il “carattere distrut-
tivo” non è il carattere di un soggetto psicologico, ma il carattere del “soggetto trascenden-
tale” della nostra epoca, della forma economico-sociale in essa dominante, il carattere delle
categorie su cui essa si fonda, delle sue forme a priori e delle sue condizioni di possibilità.
Il carattere distruttivo è il carattere dell’“attuale”, che richiede che si paghi per esso anche
il prezzo della rinuncia all’umano, che in termini levinasiani, vuol dire rinuncia (illusoria) al
rapporto con altri. “Ridurre”, “semplificare infinitamente il mondo”, “rendere maneggevo-
li le situazioni e liquidarle” (Benjamin 1931), ovvero “rimpicciolire tutto” (Nietzsche), ne
sono i comportamenti caratterizzanti. Lo “strizzare l’occhio”, l’“ammiccare”, rientra in que-
sta semplificazione di tutto, nella riduzione di ogni cosa nell’orizzonte del consueto, del fa-
miliare, del maneggevole. Il “carattere distruttivo lavora” (Benjamin). 

Il “carattere distruttivo” non disdegna il lavoro. Anzi ne fa la fonte della ricchezza. Il la-
voro è fondamentale. Il lavoro coincide con l’identità stessa; ed essere senza lavoro, perder-
lo, significa smarrire la propria identità, il proprio significato sociale. Si tratta del lavoro che
si vende e che si compra, che risponde ai requisiti del mercato del lavoro, il lavoro quanti-
ficabile, generico, indifferenziato, misurabile in ore. Un lavoro ciclico in cui ciò che è pro-
dotto è azzerato, e questo azzeramento è la condizione stessa della ripresa del ciclo produt-
tivo. Il “carattere distruttivo” fa il suo lavoro, anzi, il lavoro, nella forma sociale capitalisti-
ca, ha costitutivamente, strutturalmente, un carattere distruttivo. 

La distruzione del prodotto è la condizione della sua ri-produzione. Il ciclo ricomincia
di nuovo perché l’intera produzione ha un carattere distruttivo, e solo per questo può esse-
re produzione per la produzione, produzione per il ricominciamento del ciclo produttivo,
in funzione del profitto, produzione per la riproduzione allargata, produzione fine a se stes-
sa. Ma “il carattere distruttivo” non è presente solo nella fase del consumo; è anche presente
nella fase della produzione come soppiantamento del mezzo di lavoro con la macchina, e
della macchina con la macchina sempre più automatica, e nell’eliminazione di quanto più
lavoro umano è possibile tramite la sua sostituzione mediante la macchina (automatica), fi-
no a renderlo “esubero”. La produzione per la produzione distrugge “posti di lavoro”. La
produzione capitalistica ha un carattere distruttivo anche nei confronti dell’ambiente natu-
rale, nei confronti del nostro proprio corpo, nei confronti della qualità della vita, resa di-
pendente dal lavoro e ridotta all’alternanza tempo di lavoro/tempo libero (il tempo libero
che il lavoro richiede come riposo e rinfrancamento, che il lavoro concede, e delle cui pos-299

ranza del rapporto di individui e di generi, se dimenticata e abrogata, sfocia nell’odio. In-
fatti, dice Lévinas (1974: 29),

è evidente che è nella conoscenza dell’altro come conoscenza di un semplice individuo – indivi-
duo di un genere, di una classe, di una razza – che la pace con lui si inverte in odio; l’approccio
di altri in questo caso diventa l’approccio di “una specie di questo o di quest’altro”. 

“La tolleranza, sappilo”, dice Pasolini, nel suo “trattatello pedagogico” “Gennariello”,

è solo e sempre puramente nominale. Non conosco un solo esempio o caso di tolleranza reale. E
questo perché una “tolleranza reale” sarebbe una contraddizione in termini. Il fatto che si “tolle-
ri qualcuno” è lo stesso che lo si “condanni”. La tolleranza è anzi una forma di condanna più raf-
finata (Pasolini 1976: 23). 

Il significato effettivo della parola “tolleranza” e del verbo “tollerare”, è pienamente av-
vertito nel participio passato “tollerato”.

La violenza preclude il rapporto con altri in quanto altri, come volto, come rapporto con
una singolarità irriducibile a categoria, tratta la libertà dell’altro come una forza opposta e
ostile avvertita in termini di paura o di coraggio. La violenza applicata sulla libertà altrui co-
me se fosse una forza da piegare, da annientare, da vincere, è, nel suo senso più generale, la
guerra. 

Di conseguenza, come mostra Lévinas, è possibile intravedere una stretta somiglianza tra
il lavoro, l’azione sulle cose, e la guerra. Il lavoro non tratta l’oggetto su cui interviene co-
me qualcosa di strettamente particolare, ma a partire da leggi in generale a cui può ridurlo
per poter trovare in esso il punto di applicazione che lo renda soggiogabile, arrendevole al-
la volontà di chi vi lavora. Analogamente, la guerra tratta l’altro non nella sua singolarità ma
cercando un punto di applicazione per averne ragione, abbordandolo di traverso, come av-
viene nel rapporto con le cose, nel dominio sulle cose, realizzato sia tramite il lavoro intel-
lettuale sia tramite quello propriamente fisico e che consiste precisamente nel non abbor-
darle nella loro singolarità, nell’esistenza unica di ciascuna, ma a partire da una generalità,
a partire da una legge. 

Il lavoro e la guerra sono entrambi modi di appropriarsi. Appropriazione impossibile a
partire dalla singolarità, che, a quanto pare, è ciò che è effettivamente esistente, reale, ester-
no, L’appropriazione è a partire dalla generalità, che rende la singolarità vulnerabile, affer-
rabile, assoggettabile. Sia per agire sulle cose, per afferrarle concettualmente e farne ogget-
to di lavoro, sia per agire sulla libertà dell’altro con la violenza fino alla violenza della guer-
ra, si tratta di trovare il punto di applicazione, il punto debole, si tratta di un calcolo logi-
stico, evitando, nel secondo caso, lo sguardo, ignorando il volto, avendo solo a che fare con
una forza da misurare per potersi misurare con essa, per averne ragione. Perciò la “violen-
za della guerra” e la “violenza del lavoro” si somigliano. 

Queste considerazioni ci sembrano molto importanti ai fini della comprensione dello
stretto rapporto intercorrente tra comunità fondata sul lavoro, esattamente sul tempo di la-
voro, che fa del tempo di lavoro la misura della propria ricchezza – in questo senso, in ogni 298



allarmato nella Critica del programma di Gotha (1875). E aggiunse: “I borghesi hanno i lo-
ro buoni motivi per attribuire al lavoro una forza creatrice soprannaturale”. Nel manoscrit-
to del 1844, che è stato intitolato Proprietà privata e comunismo, Marx criticando il “comu-
nismo rozzo e materiale” (e ante litteram, ante factum, anche il “socialismo reale”) che sop-
prime la proprietà privata generalizzandola e che oppone alla proprietà privata la proprie-
tà privata generale, il possesso fisico esteso a tutti, combatte l’equivoco di una riprogetta-
zione del sociale che continui a fare, come la società capitalistica, del lavoro in generale la
fonte della ricchezza, sicché “l’attività degli operai non viene soppressa, ma estesa a tutti gli
uomini”. Per tale comunismo “rozzo e volgare”, “la comunità non è altro che una comuni-
tà del lavoro e l’eguaglianza del salario, il quale viene pagato dal capitale comune, dalla co-
munità in veste di capitalista generale”. Come fa notare Benjamin, ciononostante, la confu-
sione ha continuato a diffondersi, e a un certo punto Dietzgen proclama il lavoro il messia
del tempo nuovo che, con la ricchezza, può veramente redimere l’uomo. “Questo concetto
della natura del lavoro, proprio del marxismo volgare non vuol vedere che i progressi del
dominio della natura, e non i regressi della società; e mostra già i tratti tecnocratici che ap-
pariranno più tardi nel fascismo” (Benjamin ??????).

Lévinas in Trascendenza e altezza (1962), che fa parte della raccolta Dall’altro all’io, fa no-
tare che nel realizzare la società socialista si è intesa una società omogenea livellata a misu-
ra dell’io ottenuta conferendo ad altri lo statuto di io liberato dall’alienazione che gli viene
dall’ingiustizia che egli stesso commette: il diritto dell’uomo che si tratta così di fa ricono-
scere è il diritto di un Io. Potremmo dire, così, che, anche nel socialismo reale, il reale non
smette di significare il suo essere per l’io. “L’uomo è concepito come un Io o come un cit-
tadino – mai nell’originalità irriducibile della sua alterità a cui non si accede nella recipro-
cità e nella simmetria. L’universalità e la legge egualitaria producono conflitti che mettono
in opposizione gli egoismi primitivi”. È una critica non diversa da quella che in Proprietà
privata e comunismo rivolge Marx al socialismo reale ante litteram, al “comunismo rozzo e
volgare” che vuole sopprimere la proprietà privata generalizzandola estendendola a tutti,
promuovendo l’intera comunità a capitalista generale, e che è caratterizzato “dall’invidia e
dalla tendenza al livellamento”, dalla “negazione astratta dell’intero mondo della cultura e
della civiltà”, dal “voler prescindere violentemente dal talento” (Marx, ivi). Nella forma at-
tuale di produzione, “il tempo di lavoro come misura della ricchezza pone la ricchezza stes-
sa come fondata sulla povertà” (Marx 1857-58, II: 405). “Siamo divenuti poveri”, dice Ben-
jamin, “Abbiamo ceduto un pezzo dopo l’altro dell’eredità umana, spesso abbiamo dovuto
depositarlo al Monte di Pietà ad un centesimo di valore, per riceverne in anticipo la mone-
tina dell’‘attuale’” (Esperienza e povertà). In contrasto con l’interpretazione da parte di Hei-
degger dell’“umanesimo di Marx” (Heidegger 11998866: 274), come basato sull’“essenza del la-
voro”, sull’“essenza della tecnica”, sul presupposto del lavoro quale fonte della ricchezza
umana, Marx auspica che 

al posto della ricchezza e della miseria come la considera l’economia politica, subentri l’uomo ric-
co e la ricchezza dei bisogni umani. L’uomo ricco è ad un tempo l’uomo che ha bisogno di tutto
un complesso di manifestazioni di vita umane, l’uomo in cui la sua propria realizzazione esiste co-
me necessità interna, come bisogno. Facendo l’ipotesi del socialismo, non soltanto la ricchezza,301

sibilità di impiego è sempre il lavoro a decidere), o svuotata e immiserita dalla mancanza di
lavoro in quanto disoccupazione. Il lavoro occupa, pre-occupa il quotidiano, anche come
non-lavoro sia nella forma del tempo libero sia in quella della disoccupazione. 

“Arbeit” “è una delle parole chiave del pensiero nazista” (EEnnzzii ??????: 111). Essa indica, se-
condo la logica del capitalismo, il lavoro produttivo, come mezzo necessario allo sviluppo
della produzione identificato con lo sviluppo della comunità, del “Volk”. E, in linea con la
logica del capitalismo, l’Arbeit non è solo un dovere verso lo sviluppo produttivo della co-
munità, ma è anche identificato con la piena realizzazione dell’individuo. “Arbeit”, nel les-
sico della Germania nazista, perde la connotazione di classe, il riferimento all’alienazione,
allo sfruttamento dell’uomo, all’antagonismo con il capitale. Il suo campo semantico si al-
larga, al punto che Arbeiter (“lavoratore”) si identifica con Volk; e la guerra stessa (Arbeiter
è anche il “soldato”) diventa lavoro. La guerra e il lavoro vengono a coincidere, una volta
che la guerra sia considerata, oltre che come giusta, anche come una necessità, come rispo-
sta adeguata, realistica, come condizione di sopravvivenza. L’associazione del termine Krieg
(“guerra”) con Arbeit contribuisce all’eliminazione del significato tragico evocato nella co-
scienza del popolo tedesco dalla prima parola, che perciò, soprattutto all’inizio dell’inva-
sione nazista, veniva volutamente evitata dalla propaganda, per esempio nel caso della Po-
lonia, tramite il ricorso all’espressione “azione di polizia”. La guerra assume il significato di
mezzo necessario per produrre la pace, intesa come Deutscher Frieden, pace teutonica, rag-
giungimento pieno degli obiettivi che il nazismo si proponeva, presentando ogni atto di ag-
gressione e di prepotenza come espressione di “Friedensbereischaft”, propensione alla pace
(“Friedensrede”, “Discorso della pace” si chiama il discorso di Hitler del 17 maggio del
1933, che gli assicurò il consenso del popolo tedesco e che produsse un’impressione favo-
revole anche all’estero.

Oggi il certificato di lavoro consente in Europa l’ingresso e la non espulsione dell’“ex-
tracomunitario”, in quanto ne attesta la condizione non di migrante (persona non converti-
bile in merce forza-lavoro) ma di emigrante (figura tradizionale che trasferisce la propria for-
za-lavoro da un punto all’altro del mercato). Nella Germania nazista il possesso dell’“Ar-
beitsbescheinung” certificato di lavoro, di impiego consentiva agli ebrei di evitare la depor-
tazione o l’internamento. 

Non si può capire il processo di identificazione totale con la comunità, a cui è funziona-
le l’intero lessico della Germania nazista, se non si parte dal lavoro in generale, indifferen-
te, che produce valore in funzione del profitto, e che è elemento strutturale, costitutivo, del-
la società capitalistica. La violenza che in tale lessico si esprime ha inizio in questa indiffe-
renziazione, in questa astrazione concreta della società capitalistica. 

La fondamentalità del lavoro, del lavoro generico, indifferenziato, è tale nella nostra for-
ma sociale di produzione, che anche la progettazione di forme sociali alternative general-
mente non riesce a immaginare altra fonte di ricchezza sociale se non il lavoro, altra solu-
zione ottimale che quella del “lavoro per tutti”. Così, come osserva Benjamin nel testo no-
to con il titolo “Tesi di filosofia della storia”, “la vecchia morale protestante del lavoro ce-
lebrava la sua resurrezione – in forma secolarizzata – fra gli operai tedeschi: il programma
di Gotha reca già tracce di questa confusione”. Esso definisce il lavoro come “la fonte di
ogni ricchezza e di ogni cultura”. “Il lavoro non è la fonte di ogni ricchezza”, ribatté Marx 300



guerra, sua preparazione, come il riposo, il tempo libero, la notte, è funzionale alla ripresa
del lavoro, alle “follia del giorno” (Blanchot). 

La questione, allora, è quella a cui Lévinas dedica tutta la sua ricerca: cioè se non vi sia
altro senso che nel Mondo e per il Mondo, se il propriamente umano non fuoriesca dallo
spazio e dal tempo degli oggetti, dallo spazio-tempo dell’identità, se non sussistano rap-
porti irriducibili alla categoria dell’identità e che non abbiano nulla a che vedere con quel-
li fra soggetto e oggetto, o di scambio, di equiparazione, di funzionalità, di interesse, di
produttività; se non vi siano rapporti interumani che siano tutt’altro, e tuttavia rapporti
materiali e terreni, a cui apre il proprio stesso corpo: un senso altro rispetto a quello del
mondo degli oggetti, un umanesimo diverso da quello dell’identità, un umanesimo dell’al-
terità. Questo “movimento” verso l’alterità, senza ritorno al soggetto, movimento che Lé-
vinas chiama opera è esposizione – rischiosa – all’alterità, come ibridazione dell’identità,
come rottura del monologismo ed evasione dalla relazione soggetto-oggetto: Hors-sujet (è
il titolo del libro di Levinas del 1987), “fuori soggetto” anche nel senso di fuori tema, fuo-
ri tematizzazione e fuori rappresentazione. È la condizione della possibilità di alterità –
della possibilità di un umanesimo in cui la buona coscienza e i diritti dell’uomo siano mes-
si in discussione dai diritti altrui –; della possibilità di alterità nei confronti della nostra ra-
gione occidentale che contiene le ragioni della guerra, della ragione dell’identità che ci per-
mette di avere ragione dell’altro.

Di fronte al volto dell’altro l’io è messo in discussione. Con la sua stessa nudità, espo-
sizione, fragilità, il volto dice che la sua alterità non potrà essere annientata. L’alterità d’al-
tri resiste fino a dover richiedere il ricorso all’omicidio, alla guerra, che è l’evidenza stes-
sa della sua irriducibilità. Altri pone l’io all’accusativo, convocandolo, mettendolo in que-
stione, richiamandolo a una responsabilità assoluta, fuori dall’iniziativa dell’io. Si tratta di
una responsabilità per l’altro, come dover rispondere all’altro e per l’altro. Si tratta di una
responsabilità che non permette riposo, che non dà pace, e rispetto alla quale la pace del-
la guerra – come soluzione intrinseca alla guerra, come tregua – rivela tutta la sua miseria
e vanità. 

Il rapporto con altri è un rapporto asimmetrico, sperequato: altri è sproporzionato ri-
spetto al potere e alla libertà dell’io. E la coscienza morale è proprio questa sproporzione,
la messa in questione della libertà dell’io. Tale messa in questione ne è però al tempo stesso
l’effettiva costituzione in quanto sancisce il passaggio dalla spontaneità alla consapevolezza,
dalla libertà come passiva jouissance, felice spontaneità dell’io “come gioiosa forza che va”,
alla libertà come diritto, come presa di parola. 

È di fronte al dover rispondere ad altri, è sotto il peso di una responsabilità senza limiti
per altri, che i diritti e le libertà dell’io si istituiscono. L’origine senza principio, senza arché,
in questo senso anarchica, dell’io sta nella cattiva coscienza di fronte ad altri, nel dover giu-
stificare la propria presenza, nella responsabilità senza alibi e senza scappatoie di fronte ad
altri. Dalla messa in discusione dell’io all’accusativo, deriva, come sforzo di realizzare sem-
pre di nuovo la buona coscienza, l’io al nominativo, l’io come soggetto, come coscienza in-
tenzionale, come presa di parola, e derivano le sue libertà, i suoi diritti: i “diritti dell’uomo”,
che sono realizzati a difesa dell’io nel suo essere convocato dal volto dell’altro a rendere con-
to dei diritti altrui, e con ciò stesso nel suo essere ordinato “io”. 303

ma anche la povertà dell’uomo riceve in eguale misura un significato umano e quindi sociale. È il
vincolo passivo che fa sentire all’uomo come bisogno la più grande delle ricchezze, l’altro uomo
(Proprietà privata e comunismo).

La resistenza ai processi in corso di “disumanizzazione” o di umanizzazione disumaniz-
zante (aiuti umanitari, interventi umanitari, guerre umanitarie: “umano troppo disuma-
no”!), è resistenza del singolo, nel suo rapporto di altro con altri, è incontro quotidiano con
l’altro per la costruzione di un nuovo umanesimo, un umanesimo dell’alterità. E questa l’ef-
fettiva possibilità fuori genere o sui generis di resistenza e di alterità al dominio del capitale
e a ogni forma di imperialismo, l’effettiva possibilità di costruzione di una società planeta-
ria basata sulla differenza non indifferente di ciascuno verso ciascun altro e di ciascuno nei
confronti della vita dell’intero pianeta.

Le costruzioni necessarie alla violenza

La mediazione necessaria alla violenza richiede il rapporto soggetto-oggetto e la nomi-
nazione a esso collegata. I testi a cui ci si può richiamare circa la riflessione sul rapporto-
soggetto oggetto e sulla dominazione, e circa la loro messa in discussione sono molteplici e
tagliano di traverso le ripartizioni dei discorsi e dei loro generi. Si possono ricordare le con-
siderazioni su oggettivazione-nominazione-morte di Maurice Blanchot (La letteratura e il di-
ritto alla morte); la poesia di Jorge L. Borges Le cose che ci ricambiano la nostra indifferen-
za nei loro confronti perché “durarán màs de nuestro olvido, / no sabrán nunca que non he-
mos ido” [durano di più del nostro oblio; / non sapranno mai che ce ne siamo andati]; la
messa in discussione del “mondo degli oggetti” da parte di Kazimir Maleviã e della rappre-
sentazione da parte di René Magritte (“ceci n’est pas une pipe”). Ma qui è soprattutto alla
riflessione di Emanuel Lévinas che faremo riferimento.

La comunicazione globale ha prodotto un sensibile rafforzamento della connessione tra
Mondo, Narrazione, Storia, Durata, Identità, Soggetto, Libertà, Donazione di Senso della
Coscienza intenzionale, Individualità, Differenza-indifferenza, Inter-esse, Ben-essere, Onto-
logia, Verità, Forza, Ragione, Potere, Lavoro, Produttività, Politica, Guerra, connessione su
cui Levinas si è particolarmente soffermato in tutta la sua opera. È la connessione che il ca-
pitalismo da sempre, e sempre più ai nostri giorni, sfrutta ed esaspera. Il Mondo è legato a
una coscienza, a un soggetto, individuale o collettivo, che ne è al tempo stesso parte e luo-
go di significazione. Ne consegue il concatenamento: Progetto, Narrazione, Ontologia, Si-
gnificazione, Soggetto. Ma il Mondo è indissolubilmente legato anche alla politica, come vi-
sione totalizzante e organizzazione funzionale, come strategia della produttività, dell’effi-
cienza, come atteggiamento aderente alla realtà, come mediazione dell’inter-esse tanto di
soggetti individuali, quanto collettivi, come consapevolezza e gestione del divenire a parti-
re dalla visione realistica del presente, e della sua difesa a qualsiasi costo, anche a costo del-
la extrema ratio della guerra, che fa parte del Mondo, perché questo costitutivamente basa-
to sull’identità, è predisposto al sacrificio dell’altro, al sacrificio dell’alterità in funzione del-
l’identità. La pace è momentaneo riposo, reintegrazione delle forze, tregua, che segue alla 302



esclusiva nei confronti di ogni altro, mi obbliga a essere in rapporto con l’altro sotto un ge-
nere, ovvero come individuo di un insieme, come tale intercambiabile e indifferente. Cono-
scere, giudicare, fare giustizia, confrontare due individui per stabilire chi è colpevole, tutto
ciò richiede la generalizzazione tramite la logica e lo Stato, l’eguagliamento, sotto un gene-
re, di singolarità in quanto facenti parte dello stesso Stato come cittadini. Il rapporto con
l’altro viene mediato dalle istituzioni e dalle procedure giuridiche, e ciò generalizza la re-
sponsabilità di ciascuno – ed è da questa generalizzazione che deriva la necessità dello Sta-
to – ma, al tempo stesso, la delimita: 

L’opera dello Stato viene ad aggiungersi, negandola in qualche maniera, all’opera della responsa-
bilità interpersonale che spetta all’individuo nella sua unicità e che è l’opera dell’individuo nella
sua unicità di responsabile; responsabile secondo una condizione di ostaggio, poiché risponde di
ciò che non ha mai fatto [...], di un passato che non è mai stato suo e che non gli era mai stato
presente (“Entretiens”, in PPooiirriiéé: 118). 

La concezione hobbesiana dell’homo homini lupus è rovesciata: lo Stato non fonda, ma
delimita la responsabilità personale nei confronti dell’altro, pur garantendola con la gene-
ralizzazione della legge. La responsabilità per l’altro, quella incondizionata, categorica, mo-
rale è non scritta e non iscritta nella legge. Essa non coincide con la giustizia dello Stato, che
da questo punto di vista, rispetto ai diritti dell’uomo, dell’altro in quanto altro, in quanto
straniero, risulta sempre imperfetta: “La preoccupazione per i diritti dell’Uomo, non è una
funzione statale, è nello Stato una istituzione non-statale, è il richiamo dell’umanità ancora
non compiuta nello Stato” (ivi: 119). 

La paura dell’altro, che noi abbiamo dell’altro, è conseguente alla costituzione dell’i-
dentità. La costituzione dell’identità, individuale o collettiva, richiede la separazione dal-
l’altro, la delimitazione degli interessi dell’identità come determinazione di ciò che ne fa
parte e di ciò che non ne fa parte, che è anche determinazione di ciò che la riguarda – ben-
ché non sia possibile che l’altro, col suo stesso sguardo, non mi ri-guardi sempre – da ciò
che non la riguarda. L’identità consiste nella determinazione della propria responsabilità,
una responsabilità definita. Come tale, potendo perciò fare appello all’alibi, permette di cir-
coscrivere la paura per l’altro, vale a dire la paura che si prova riguardo a lui, come temere
per lui. L’identità ha bisogno per realizzarsi della differenza e quindi del genere che la defi-
nisce, ma ha bisogno anche della indifferenza nei confronti dell’altro, del disinteresse nei
suoi confronti, del non dovere aver paura, temere, per lui, e quindi di una responsabilità de-
terminata, definita, circoscritta, una responsabilità di genere, che cominci e finisca nel ge-
nere che garantisce l’identità. Dalla non indifferenza per l’altro alla differenza e alla relativa
indifferenza: questo il percorso attraverso cui l’identità si costituisce. E più ciò che ci ri-
guarda viene ridotto all’interesse dell’identità, riduzione giustificata dal restringimento del-
la responsabilità e dalla estensione degli alibi, tanto più ci si libera dalla paura per l’altro, ma
tanto più aumenta la paura dell’altro. E la violenza è fomentata dalla paura dell’altro, del-
l’altro mediato, facente parte di un genere.

Qui “paura dell’altro” vale nel senso di paura che si ha di lui, intendendo “dell’altro”
come genitivo oggettivo (v. Ponzio 11999955): l’altro è oggetto di paura, si teme l’altro. Accan-305

Per garantire la libertà, per evitare il pericolo della tirannia, si rende necessario istitui-
re uno Stato giusto, darsi delle leggi giuste. Ma l’ordine così stabilito si può ritorcere con-
tro lo stesso io sotto forma di legge fissa e inflessibile anch’essa tirannica e violenta, e so-
prattutto, proprio perché basata sui diritti dell’io, sotto forma di comando alla guerra, co-
me inevitabile mezzo di difesa, come realistica faccia dell’essere e dell’inter-esse dell’indi-
viduo e della comunità sua. L’io è ricattabile, in nome della sua stessa libertà, dall’ordine
impersonale fino all’accettazione indiscutibile delll’extrema ratio della guerra. Per soppri-
mere la violenza, bisogna ricorrere alla violenza. E tuttavia l’essere delle cose che il discor-
so impersonale della legge realisticamente amministra e in cui la guerra si presenta come
ineluttabile violenza e sacrificio dell’io, ha il proprio altrimenti nel prorio stesso fonda-
mento, ancora più realistico, anzi, questo sì veramente realistico, che è la situazione di fac-
cia a faccia con altri: esso è, dice Lévinas, un rapporto di comandamento senza tirannia,
che non è ancora obbedienza a una legge impersonale, ma condizione indispensabile del-
l’istituzione di una tale legge. 

L’opposizione del volto nudo, l’opposizione di “occhi disarmati, assolutamente privi di
protezione”, a partire dalla quale l’io si costituisce come responsabilità non è l’opposizione
di una forza, non è un rapporto di ostilità. È una opposizione pacifica, ma dove la pace non
è affatto sospensione della guerra, violenza trattenuta per essere meglio realizzata. La vio-
lenza consiste, al contrario, proprio nell’eliminare questa opposizione, nell’aggirarla, nell’i-
gnorare il volto, nell’evitare lo sguardo. Il no è scritto sul volto dell’altro – in primo luogo
vi è scritto “tu non ucciderai” – per il fatto stesso che è volto. Avendo un senso per sé, es-
sendo assolto dal rapporto con l’io, l’altro è tale in quanto può assentarsi dalla presenza al-
l’io e dai suoi progetti, non starci. La violenza sta nel trovare il verso per il quale il no che è
iscritto sul volto dell’altro diviene una forza ostile o sottomissione. La violenza consiste nel-
l’avere ragione dell’altro, anche attraverso l’assassinio e la guerra, malgrado l’opposizione al-
la violenza; opposizione espressa nel comandamento, iscritto nel volto prima ancora di di-
ventare formula esplicita, “non uccidere”.

Nel comandamento “tu amerai il prossimo tuo come te stesso” o “tu amerai il prossimo
tuo, questi è te stesso”, c’è un rinvio al di qua della politica, il riferimento a una pace ante-
cedente ai rapporti politici, una pace fondamentale, costituita dal rapporto con l’altro in
quanto altro, con lo straniero che ogni uomo è per ogni altro uomo. Questa pace extrapo-
litica o prepolitica, come “la mia sollecitazione per un’altra persona” (“Entretiens”, in PPooii--
rriiéé 11998877: 104), precede il mio modo di pensare, il mio essere “io”, ogni mio detto, ogni mia
conoscenza e tematizzazione oggettivante. La pace primordiale è “la paradossale e contrad-
dittoria responsabilità per una libertà straniera” (Lévinas 11998822: 28-29), la relazione inter-
personale in cui il soggetto “raggiunge la condizione umana assumendo la responsabilità per
l’altro uomo nell’elezione che lo eleva a questo grado” (“Prefazione” del 1990 alla trad. in-
glese di Lévinas 11993344: 21). 

La situazione di pace e di responsabilità nei confronti dell’altro, come situazione in cui
gli individui si danno nella loro singolarità, differenza, non-intercambiabilità, non-indiffe-
renza, precede, dice Lévinas, la politica e la logica. Queste ultime sono accomunate dal fat-
to che gli individui sono considerati come individui di un genere, come eguali; il rapporto
di alterità è pre-politico e pre-logico. Ed è questo rapporto che, per la mia responsabilità 304
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to a esso l’analisi logica ci fa distinguere un genitivo soggettivo, nel senso che l’altro è sog-
getto di paura, è l’altro a temere. Soggetto e oggetto. Per cogliere invece l’altro senso, quel-
lo della paura per l’altro, del temere per lui, dobbiamo uscire da questa dicotomia, da que-
sta polarizzazione, in cui la logica rimane appiattita: avere la paura dell’altro come avere la
sua paura, paura per lui, senza più distinzione di soggetto e oggetto, ma anche senza iden-
tificazione comunitaria, in un rapporto in cui la differenza non ha come risvolto l’indiffe-
renza ma la non-indifferenza. Questo “dell’altro” è una sorta di genitivo etico (cfr. ivi) – co-
sì proponiamo di chiamarlo sviluppando il discorso di Lévinas – di cui la logica dovrebbe
tener conto come terzo senso secondo cui si può disambiguare l’espressione “sentire la
paura dell’altro”. 

Oggi la paura dell’altro come paura che si ha di lui è al parossismo. Perché esasperata è
divenuta la difesa dell’identità. Parossismo che non è punto di partenza, l’“homo homini lu-
pus” di Hobbes, ma punto di arrivo della costituzione dell’identità. Nella storia dell’Occi-
dente, hanno sempre prevalso l’identità sull’alterità, la differenza e la inerente indifferenza
sulla non indifferenza, i rapporti fra individui all’interno dei loro generi, con le loro re-
sponsabilità sempre più delimitate, sui rapporti fra singoli fuori da qualsiasi genere e senza
alibi. Il capitalismo ha costruito il proprio sistema sull’identità, portandola alla esasperazio-
ne, portando al parossismo la paura dell’altro come oggetto e delimitando ed attutendo
sempre più la paura per l’altro. Malgrado l’attuale globalizzazione, il rapporto sociale è il
rapporto di individualità reciprocamente indifferenti, subito come necessità dovuta alla rea-
lizzazione del loro interesse individuale e in cui la preoccupazione della propria identità e
per la propria differenza, indifferente alle differenze altrui, incrementa sempre più la paura
che si ha dell’altro. La comunità è la risultante passiva degli interessi di identità reciproca-
mente indifferenti e si presenta essa stessa come identità fino a quando tali interessi ne ri-
chiedono la coesione e unificazione. Il rapporto differenza-indifferenza proprio del macro-
cosmo della collettività si ritrova nel microcosmo dell’identità individuale. La comunità ego-
logica, la comunità degli io in cui consiste l’identità di ciascuno di noi, presenta lo stesso ti-
po di socialità fondato sulla reciproca indifferenza, come risulta dalla scissione fra compor-
tamento pubblico e comportamento privato nello stesso individuo, dalla reciproca separa-
zione e indifferenza fra ruoli, competenze, mansioni, linguaggi, responsabilità all’interno di
uno stesso soggetto, di una stessa persona, come suo modo “normale” di essere conforme
alla forma sociale di appartenenza. 

Le delimitazioni, di ordine etico-normativo, giuridico e politico della responsabilità in-
dividuale, le leggi dello scambio eguale, le funzioni fissate dai ruoli e dalla posizione socia-
le, le distinzioni sancite dalla legge fra identità individuali, ciascuna con la propria sfera di
libertà e di imputabilità: nulla di tutto questo riesce tuttavia a sciogliere l’intrico fra l’io e
l’altro, a eliminare l’asimmetria del loro rapporto, a far cessare l’ossessione per altri, a por-
re fine al coinvolgimento, a evitare la sostituzione. 

La responsabilità per altri ha un doppio movimento che innalza l’altro di cui si fa carico
producendo una situazione asimmetrica: perché, dice Lévinas colui del quale devo rispon-
dere è anche colui al quale devo rispondere; devo rendere conto a colui del quale rendo con-
to. Responsabilità di fronte a colui di cui sono responsabile: responsabile di un volto che mi
ri-guarda, di una libertà. 306



ANDREA CATONE LA GUERRA UMANITARIA*

1. Un modo umano di fare la guerra

Il termine guerra umanitaria fu coniato nel 1999 a ridosso dell’aggressione della NATO nei Bal-
cani. […] Da allora altre guerre umanitarie sono scoppiate, mentre i rischi di monopolio dell’in-
formazione e i tentativi di manipolarne i contenuti si stanno moltiplicando1.

Vi potrebbe essere anche un celebre e tragico antecedente, che in alcune traduzioni suo-
na come “guerra umanitaria”: è il discorso che Hitler pronuncia, trasmesso via radio in di-
retta negli USA, per annunciare l’invasione della Polonia il 1° settembre 1939 – data che i
libri di storia indicano come inizio della seconda guerra mondiale – dichiarando di farlo per
difendere i diritti della popolazione tedesca di Danzica:

Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurückgeschossen […]. Wer selbst sich von den Regeln einer humanen
Kriegführung […] entfernt, kann von uns nichts anderes erwarten, als dass wir den gleichen
Schritt tun2. 

Tuttavia, nonostante alcune sconcertanti analogie con la “guerra umanitaria” par excel-
lence, la guerra che nella primavera del 1999 la NATO scatena contro la Repubblica fede-
rale di Iugoslavia dichiarando di difendere i diritti della popolazione albanese del Kosovo,
l’espressione “humane Kriegführung” non corrisponde pienamente al nuovo concetto di
“guerra umanitaria”. “Human” non è propriamente “humanitär”, che, come vedremo, ap-
partiene essenzialmente al mondo costituitosi dopo la seconda guerra mondiale, insieme
con le istituzioni internazionali, prima fra tutte l’ONU. La “humane Kriegführung” è, lette-
ralmente, una “conduzione umana della guerra” (sic!), come si deduce anche dal sito revi-
sionista http://vho.org, in cui, riferendosi alla propaganda di guerra durante la seconda
guerra mondiale, si scrive che 

Jede Seite warf der anderen vor, im Widerspruch zum Völkerrecht und den Prinzipien einer hu-
manen Kriegführung Gefangene zu foltern, Verwundete zu töten und die Zivilbevölkerung zu
drangsalieren. 309
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dute in potere della parte avversa, oltre che della condotta delle ostilità. I diritti umani mirano es-
senzialmente a prevenire gli arbitri, limitando il potere dello Stato sugli individui; essi non hanno
come scopo la regolamentazione della condotta delle ostilità. Per assicurare il rispetto delle pro-
prie norme, il diritto umanitario contempla meccanismi che realizzano una forma di controllo
continuo della sua applicazione e mette l’accento sulla cooperazione tra le parti in conflitto ed un
intermediario neutro, al fine di prevenire eventuali violazioni. È per questo motivo che il CICR
[Comitato internazionale della Croce rossa], che ha il compito di far rispettare il diritto umanita-
rio, privilegia la persuasione come modalità d’azione.

È evidente qui che l’“intervento umanitario” ha a che fare con la guerra, ma non può fa-
re assolutamente la guerra, l’operatore “umanitario” interviene in situazioni di guerra per
salvare gli umani – indipendentemente dal loro credo politico o religioso, dalla loro nazio-
nalità o stigma razziale – dalle sofferenze della guerra, non per infliggere sofferenze attraver-
so la guerra. 

3. Sinistra guerra umanitaria

Eppure, al tramonto del secondo millennio, o all’alba di sangue del terzo, irrompe sulla
scena di un mondo coartato nella pax americana dei vincitori della guerra fredda, lo spettro
della “guerra umanitaria”. L’espressione è coniata nelle prime settimane dei bombardamenti
della NATO contro la Repubblica federale iugoslava, quella “piccola Iugoslavia che riuniva
le repubbliche di Serbia e Montenegro dopo lo sfascio della Iugoslavia, lo Stato che con al-
terne vicende si era costituito nel 1918 all’indomani della prima guerra mondiale e ricosti-
tuito come federazione di repubbliche socialiste dopo la seconda. È stato in quell’occasio-
ne che si è abbondantemente fatto ricorso a questa espressione, in alcuni casi con sofferen-
za, con distinguo penati e penosi, o anche aperte critiche di quanti ne coglievano l’ossimo-
ro. Ed è in Italia che se n’è fatto prevalentemente uso, pur non mancando l’espressione in
taluni articoli di quotidiani francesi. Se sfogliamo il quotidiano «la Repubblica», il termine
appare per la prima volta il 4 aprile in un articolo critico di Geminello Alvi: 

I leader di sinistra d’Europa decidono con un Clinton ridicolizzato dai suoi vizi priapei che la NA-
TO bombardi Belgrado. Biasimo di Kissinger; tripudio dei turchi; e il cancelliere tedesco, che do-
po le foto di moda, dimissionato Lafontaine, d’intesa con un ministro verde ed ex attore, rinvia,
per la terza volta nel ’900, la Luftwaffe nei Balcani. […] di tutte le parole di questo pessimo film
proiettato di continuo da TV e giornali, ve n’è una ridicola; neppure il più debole degli sceneg-
giatori si sarebbe sognato d’usare, e abusare, della parola umanità, inventandosi la guerra umani-
taria. La definizione è biasimabile per motivi logici e storici. La guerra, qualunque guerra, ha per
suo fine di prevalere su altri uomini uccidendoli, e dunque chiamarla umanitaria è come dire che
Dracula è un donatore di sangue dell’AVIS. Né ha senso logico chiamarla umanitaria nel senso
che chi la conduce incarna l’umanità, e le sue ragioni. […] siamo nel Secolo Americano: qualcu-
no ci ha inchiodato a vedere da capo sempre lo stesso film. “Il mio sogno è che nel procedere de-
gli anni il mondo ricorrerà all’America per quelle moral inspirations che risiedono alla base di
ogni libertà... che la sua bandiera è la bandiera non solo dell’America ma dell’umanità”. Parole que-
ste che non ha detto Clinton carezzando il cane Buddy, evirato in vece sua dalla moglie e da Do-311

2. Diritto Internazionale Umanitario

Il passo su riportato è indicativo del contesto storico in cui si afferma la formula “diritto
internazionale umanitario”, all’indomani della seconda guerra mondiale, “dapprima, soprat-
tutto, per l’uso frequente che ne fanno i giuristi del Comitato Internazionale della Croce Ros-
sa nell’elaborazione dei progetti che daranno luogo alle Convenzioni di Ginevra del 1949”3.
È nei testi di queste convenzioni che l’aggettivo “umanitario” – humanitaire (francese), hu-
manitarian (inglese), humanitäre (tedesco), humanitario (spagnolo), humanitário (portoghe-
se) gumanitarnyj (russo) – viene frequentemente usato con un senso proprio e distino da
quello di “umano”: “umanitario” nel diritto umanitario ha un significato suo proprio.

Nella Convenzione di Ginevra per la protezione delle persone civili in tempo di guerra
del 12 agosto 1949 l’aggettivo è accostato a sostantivi diversi: attività umanitarie; compiti
umanitari; fini umanitari; doveri umanitari; ente umanitario; organizzazioni umanitarie; or-
ganizzazione internazionale imparziale di carattere umanitario; missione umanitaria; protezio-
ne umanitaria; azioni di soccorso di carattere umanitario e imparziale4. In questo contesto
“umanitario” ha il significato univoco di attività preposte alla salvezza di vite umane svolte
da un ente che si prefigge questo compito, indipendentemente dalle parti in conflitto, come
può essere la Croce Rossa Internazionale. L’attività “umanitaria” – a differenza di quella
umana in generale – è caratterizzata specificamente da un contesto di guerra e comporta il
“trattare con umanità” quanti ne sono coinvolti, soprattutto se non possono più essere con-
siderati combattenti nemici attivi, e quindi non in grado di nuocere (civili inermi, feriti, pri-
gionieri). A questo si riferisce la humane Kriegführung (quanto poi fosse “umanitaria” quel-
la degli eserciti nazisti è tristemente noto). Il Comitato Internazionale della Croce Rossa de-
finisce il “diritto internazionale umanitario” come l’insieme delle

“regole di origine convenzionale o consuetudinaria, che sono destinate a regolamentare i proble-
mi umanitari derivanti direttamente dai conflitti armati, internazionali o non internazionali, che
limitano, per ragioni umanitarie il diritto delle parti del conflitto di scegliere liberamente i mezzi
e metodi di guerra o che proteggono le persone o i beni, coinvolti o che possono essere coinvol-
ti nel conflitto”. Altri limitano ulteriormente il campo del diritto internazionale umanitario, qua-
le branca del diritto della guerra o dei conflitti armati, alla protezione di “individui che sono sta-
ti messi fuori combattimento o che non prendono parte al conflitto, e di assicurare che siano trat-
tati umanamente”5.

Una pubblicazione “vademecum” della Croce Rossa di qualche anno fa ribadisce in ter-
mini netti e inequivoci cosa si debba intendere per “diritti umani” e per “diritto interna-
zionale umanitario”: essi sono complementari, 

entrambi mirano a proteggere la persona umana. Ma la proteggono in circostanze e con modali-
tà differenti. Il diritto umanitario si applica nelle situazioni di conflitto armato, mentre i diritti
umani, o almeno alcuni tra di essi, proteggono la persona umana in ogni tempo, tanto in guerra
che in pace. Se il diritto umanitario ha per fine quello di proteggere le vittime cercando di limi-
tare le sofferenze causate dalla guerra, i diritti umani mirano a proteggere la persona umana e a
favorirne lo sviluppo. Il diritto umanitario si occupa anzitutto del trattamento delle persone ca- 310



re cavalleresche dichiarazioni di guerra appaiono del tutto obsoleti e inutili, visto che la guer-
ra non si dichiara. Oggi bisogna agire su un altro sistema di valori. Dopo la fine della secon-
da guerra mondiale, quella contro la Serbia era la prima guerra diretta contro un paese eu-
ropeo. Non poteva non essere sentita dalle popolazioni europee come una profanazione, la
violazione del tabù della guerra, condiviso e sancito solennemente dalla Carta di Helsinki del
1975, che riconosceva i confini definiti dopo il 1945 e prospettava un’Europa di dialogo e di
pace. La guerra del 1999, condotta da Stati europei contro un altro Stato europeo in aperta
violazione anche del trattato di Helsinki, si presentava come una rottura forte e violenta di
una lunga era. Le guerre iugoslave di Slovenia, Croazia, Bosnia, tra il 1991 e il 1995, terribi-
li e traumatiche, erano state però vissute nella coscienza collettiva europea come “guerre in-
terne” a uno stesso paese, come “guerre civili”. Il precedente degli attacchi della NATO con-
tro postazioni serbe nell’estate del 1995 era stata un’azione certo non suffragata da nessun di-
ritto internazionale, ma di portata relativamente limitata e di breve durata.

Per giustificare una guerra in Europa condotta da governi democratici e di sinistra non
vi era altra strada che l’invenzione affatto nuova della “guerra umanitaria”. Nuova, perché
la hitleriana humane Kriegführung che raggiunse vette inaudite di atrocità organizzata, pre-
tendeva di essere – al contrario di ciò che fu effettivamente – una guerra condotta rispet-
tando le convenzioni internazionali, il diritto di guerra, le popolazioni civili. Guerra con-
dotta in nome di diritti civili violati del popolo tedesco a Danzica, ma non in nome di dirit-
ti umani universali. La guerra umanitaria invece pretende la difesa dei diritti umani. Il tede-
sco Hitler faceva rozzamente la guerra in nome di un particolare, il popolo tedesco, la raz-
za ariana superiore, combattendo un altro particolare, che considerava Untermenschen, sot-
touomini, gli slavi, gli ebrei. La sinistra democratica, i progressisti universalisti, al governo
nel 1999 nei principali paesi della NATO, non potevano certo, con la loro religione laica dei
valori, fare una guerra in nome di un particolare.

Fu così che nacque la “guerra umanitaria”. L’espressione, invero, entrata nel linguaggio
giornalistico nella primavera del 1999, e poi usata comunemente, in genere con forte con-
notazione sarcastica da parte degli attivisti del movimento contro la guerra, in diversi altri
contesti successivi, non fu né coniata, né adottata dagli uomini politici di governo, né dai
mass media che impegnavano i migliori intellettuali in artificiosi e complicati esercizi di giu-
stificazione della guerra. Anzi, sulle prime si negò con decisione che l’Italia fosse in guerra.

5. Guerra non-guerra

Nel suo intervento introduttivo e nella replica alla Camera dei deputati il 26 marzo 19998,
quando da 48 ore i bombardieri NATO sono già in azione, il presidente del Consiglio Mas-
simo D’Alema ricorre alle espressioni: “intervento militare della NATO in Serbia” (pp. 2, 5,
6, 32), “azione militare” (pp. 2, 6, 7, 33), “decisione della NATO di colpire militarmente” (p.
5), “attacchi militari” (ivi), “iniziativa della NATO, a partire dalla sua concentrazione su
obiettivi di esclusiva rilevanza militare” (p. 7), “l’obiettivo dell’azione della NATO è colpire
un apparato militare che in questo momento è volto alla repressione brutale di popolazioni
civili” (p. 33), “ricorso alla forza” (pp. 32, 33). Una sola volta è sfuggita l’espressione “attac-313

ris Day. Le disse Wilson. Lo stesso presidente dileggiato per il suo agire rovinoso, in un libro di
Keynes. Quello stesso che allora assecondò il principio della nazionalità rovinando l’Europa.
Guarda caso lo stesso principio che è sortito dalle rovine dell’URSS e della Iugoslavia di Tito: tan-
ti begli staterelli, e adesso forse la Grande Albania. Principio folle ma reclamato nei Sudeti, per-
sino da Hitler. Ma la NATO è diversa, appunto incarna gli intenti degli americani, che incarnano
l’umanità e dunque questa guerra è umanitaria6.

Sono state riempite migliaia e migliaia di pagine di quotidiani, riviste, libri, interi siti web
sulla guerra della NATO contro la Iugoslavia e si suppone che il lettore conosca i fatti, si sia
fatto un’idea delle cause che portarono alla guerra, delle ragioni per cui fu condotta nel mo-
do in cui fu condotta, delle conseguenze che ha prodotto. Temo però che rispetto a quella
guerra operi un meccanismo potentissimo di rimozione, una tenace volontà di non sapere.
Fu la prima guerra in cui l’Italia repubblicana, l’Italia antifascista, l’Italia che aveva scritto,
dopo i massacri e gli orrori della seconda guerra mondiale di cui fu corresponsabile e vitti-
ma sotto il regime fascista, il ripudio della guerra sulle nuove bandiere della Costituzione
più avanzata e democratica dell’Occidente, partecipò in modo determinante, con le sue ba-
si aeree, la sua logistica, il suo apparato militare, seconda solo agli Stati Uniti tra i partner
dell’Alleanza atlantica per impegno di mezzi e di uomini7. E la guerra, in violazione aperta
della Costituzione e del diritto internazionale fu condotta da un governo “democratico” e
di “sinistra”. Come lo erano allora i principali governi europei che sostennero la guerra: il
governo del socialista Jospin in Francia, del socialdemocratico Schroeder in Germania, del
laburista Blair nel Regno Unito. E negli USA non governavano i repubblicani conservatori
e fondamentalisti di Bush, ma i democratici liberal e progressisti di Bill Clinton. È raro che
i motivi delle guerre siano quelli dichiarati dai governi, gli storici ci insegnano che vi sono
ragioni profonde e nascoste, quasi mai coincidenti con quelle nobili e belle, ritmate su alti-
sonanti discorsi, che le giustificano. 

4. Bellum iustum

Si può dire senza sbagliare che una guerra ha sempre bisogno di giustificazioni, come
ben sapevano gli antichi romani, che cercavano di costruire sapientemente il casus belli af-
finché il loro fosse un bellum iustum, benedetto dagli dei, che era opportuno avere favore-
voli per vincere. E la storia è piena di casus belli, di pretesti di guerra, costruiti sulla base di
menzogne, di falsificazioni, di manipolazioni, come il celebre dispaccio di Ems inviato nel
1870 dal kaiser prussiano Guglielmo I all’imperatore francese Napoleone III e comunicato
dal cancelliere Bismarck alla stampa in una versione mutilata e distorta, in modo che fosse
Napoleone a dichiarare la guerra che la Prussia si era preparata a vincere (allora usava di-
chiarare guerra…). 

Ma mutano, a seconda del contesto storico-politico, non solo le modalità di costruzione
della menzogna – oggi la parola e lo scritto sono accompagnate e talora sostituite totalmen-
te dall’immagine e dal multimediale – ma la sua intelaiatura ideologica, i meccanismi interni
attraverso cui viene costruito il consenso alla guerra. Oggi i trucchi di Bismarck per ottene- 312



il suo presidente del Consiglio – che nel Kosovo ci fosse una guerra, una “guerra civile”,
poiché era in atto “un’operazione di pulizia etnica” (p. 59). Si può anche osservare che a
non pronunciare la parola “guerra” sono prevalentemente i DS e i Verdi, mentre il ministro
della difesa Beniamino Andreatta può permettersi di nominarla (“La responsabilità della
guerra è, dunque, di Milosevic”, p. 53), anche se prevalgono nel suo discorso le solite
espressioni di “azione militare”, “misure militari”, “intervento della NATO”, “iniziative mi-
litari”, “azione programmata dell’Alleanza”, “attività militari”, “azione alleata” (pp. 52-54).

6. La guerra è guerra

Con l’intensificarsi dei bombardamenti contro la RFJ, ai quali – come comincia a trape-
lare su alcuni giornali e come verrà ampiamente confermato da testimonianze di diverse fon-
ti – partecipano direttamente sin dall’inizio gli aerei italiani, diviene sempre più difficile non
parlare di guerra. A metà aprile giunge l’ammissione di D’Alema: “Quando si è in guerra ci
si difende sparando”. E per tacitare le rimostranze, invero flebili, dei “pacifisti di governo”
che vorrebbero credere alla favoletta di una partecipazione delle forze armate italiane limi-
tata al solo appoggio logistico all’aviazione NATO, conia la formula magica di “difesa inte-
grata”. La guerra in fondo c’è, in fondo non si può negare che si è (impersonalmente!) in
guerra, ma è solo per “difendersi”: il giusto e umanitario governo italiano non potrà mai es-
sere partecipe di un’aggressione… Anche se, nel dibattito parlamentare, si era lasciato sfug-
gire l’espressione “attacchi militari della NATO” (cfr. supra): la NATO “attacca”, l’Italia
che è parte essenziale della NATO si difende. 

Ma queste acrobazie verbali sono poco convincenti. Alberto Flores d’Arcais invita a por
fine alle ipocrisie e a chiamare guerra la guerra:

Dopo tre settimane di attacchi NATO, sarebbe l’ora, una volta per tutte, di far cadere questo
velo di ipocrisia, questa finzione per cui l’Italia avrebbe nella guerra contro la Serbia una posi-
zione defilata e ai nostri piloti verrebbero affidati compiti di “serie B”. In una democrazia è do-
veroso continuare a discutere se quella che si combatte alle porte del nostro paese sia una guer-
ra “giusta” o sbagliata, condotta male o troppo tardi, inevitabile o imposta dall’“imperialismo
americano”, umanitaria o aggressiva; sono lecite e legittime le critiche, i dubbi, l’angoscia. Non
si può però far finta, per calcoli di bottega e opportunismo politico, che la guerra non sia una guer-
ra. Nel conflitto in corso nei Balcani l’Italia è militarmente in prima fila, con un impegno che è
inferiore solo a quello degli Stati Uniti, e i nostri piloti già da giorni – esattamente come i loro
colleghi inglesi, francesi, tedeschi, belgi, olandesi e canadesi – bombardano obiettivi militari
serbi nel Kosovo. La politica ha inventato un termine, “difesa integrata”, a cui si aggrappano
coloro che nella maggioranza di governo – verdi e cossuttiani in prima fila – fin dal primo gior-
no di raid aerei si sono schierati contro l’intervento della NATO, mettendosi a posto la co-
scienza con l’assicurazione che ogni operazione militare italiana ha uno scopo puramente “di-
fensivo”. Oltre alla difesa delle nostre frontiere, che è ovvia e scontata, i compiti della “difesa
integrata” sono altri, e nel linguaggio comune difficilmente potrebbero essere definiti pura-
mente “difensivi”: i Tornado Ecr hanno il compito di sparare missili contro le postazioni radar
da cui vengono inquadrati, di neutralizzare i missili della contraerea nemica, di colpire aero-315

chi militari della NATO”. L’attacco potrebbe essere associato anche con aggressione. Molto
meglio parlare più genericamente di “intervento militare”, che è l’espressione più ricorrente
(più volte nella stessa pagina), seguita da “azione militare”. “Interventi”, “azioni” non sono
qualcosa di riprovevole, di rifiutato dalla coscienza collettiva contemporanea come può es-
sere invece la “guerra”; anzi, gli “interventi” vanno fatti; di contro alla passività e all’inerzia
“bisogna intervenire”. Non a caso il termine “intervento” sarà accompagnato dall’altra pa-
rola chiave: “umanitario”. Dunque, prima di tutto “intervento umanitario” costretto ad av-
valersi dell’“intervento militare”: un “intervento militare umanitario”.

Di “guerra” della NATO D’Alema non parla mai, anzi, nega esplicitamente che di guer-
ra si possa trattare:

Ho ascoltato in questi giorni con rispetto le argomentazioni di quanti hanno espresso il loro net-
to dissenso verso l’azione militare della NATO, valutando questo come un atto di guerra, anzi co-
me la guerra. Personalmente, non condivido tale giudizio (p. 2); è difficile dire che con i bom-
bardamenti sia cominciata la guerra. C’era già […]. Siamo così giunti agli attacchi militari delle
ultime quarantotto ore: non credo sia giusto dire che questi attacchi militari configurino l’inizio di
una nuova guerra [...]. La guerra c’era già, una guerra cruenta, tragica e dolorosa come lo sono tut-
te le guerre (p. 5).

La parola “guerra” è tabù solo se riferita alla NATO o all’Europa occidentale, mentre nei
Balcani, in Iugoslavia, essa può ben svolgersi: la Iugoslavia figura così come altro dall’Occi-
dente, dai suoi valori, dalla sua civiltà. Lì, in quel mondo semibarbarico, la guerra può es-
sere “cruenta, tragica, dolorosa”; da qui invece, dai paesi civili della nuova Europa sorta sul-
le ceneri del nazismo sconfitto e dove per questo la guerra è tabù, non parte alcuna guerra,
ma solo puliti e precisi “interventi militari” contro “obiettivi di esclusiva rilevanza militare”
[ponti, ospedali, scuole, fabbriche, acquedotti, centrali elettriche!]. Sulla stessa lunghezza
d’onda, e forse ben oltre, il parlamentare dei Verdi Paissan:

Il Presidente D’Alema ha ragione nel dire che non è stato l’attacco NATO a scatenare la guerra,
perché la guerra c’era già, la più micidiale, la più feroce, la più disumana. Guerra etnica, contro la
popolazione per distruggere vite, beni, cultura e affetti” (p. 41). 

La NATO compie un “attacco armato”, un “intervento”, un “intervento armato” (ivi);
esso non è guerra, né tanto meno è “micidiale, feroce, disumano”; la “guerra” si svolge in-
vece in Iugoslavia ed è “la più disumana”. Siamo già alla contrapposizione umano (e uma-
nitario)/disumano. La contrapposizione civiltà occidentale/barbarie iugoslava si insinua nel
discorso del segretario dei Democratici di Sinistra Walter Veltroni:

Siamo tutti turbati dai bombardamenti sulla Serbia, ma con rammarico ed angoscia dobbiamo ri-
conoscere che la Serbia non ha voluto offrire alcuna alternativa […]. In altre parole, chiediamo
alla Serbia un atto di civiltà e di umanità (p. 60). 

Quanto più si invoca l’umanità, tanto meno si può nominare la guerra. Veltroni preferi-
sce ricorrere all’espressione “uso della forza” ed esclude – contraddicendo implicitamente 314



politici che devono rimuovere la parola e ricorrere agli eufemismi di “intervento militare” o
“azione alleata” ecc., i grandi comunicatori sanno che questi sottili distinguo non fanno pre-
sa sulle masse. Ecco allora che la guerra bisogna nominarla subito, per esorcizzarla: non l’I-
talia è in guerra, ma “una guerra si svolge alle porte dell’Italia”. Vicina e lontana a un tem-
po, ci riguarda, perché alle porte dell’Italia, ma al tempo stesso non ci deve preoccupare
troppo, non ci deve spaventare, perché non è la guerra dell’Italia, ma di altri, poveri infeli-
ci da soccorrere. È la guerra disumana di un paese disumano, altro da noi che siamo gli uma-
nitari. Così la guerra diventa un soggetto autonomo, anonimo e impersonale: si svolge, fini-
rà, ha le sue vittime – che gli umanitari sapranno generosamente soccorrere – ma non ha i
suoi agenti, i suoi responsabili, i contendenti chiamati per nome e cognome.

La guerra, soggetto anonimo, figura anche in un volantino per le elezioni del 13 giugno
1999 del candidato sindaco Beppe Vacca a Bari: 

Per quanto terribile sia, la guerra nel Kosovo finirà. Si può sperare che ad essa seguirà una vera
pace ed una vera stabilizzazione dei Balcani. Se così sarà, davanti a Bari si aprirà una prospettiva
molto più ampia di quella che negli ultimi anni hanno assicurato l’Albania, la Grecia e il Monte-
negro. Il raggio delle nostre ambizioni potrà arrivare alla Serbia, alla Romania e alla Bulgaria, fi-
no all’Ucraina ed alla Turchia. È un’occasione storica che non dobbiamo perdere11.

Molto meno preoccupato di rimozioni ideologiche ed equilibrismi linguistici appare il
giornale di Confindustria: 

Nei Balcani esplode la battaglia dei corridoi: questa è la posta in gioco nella guerra del Kosovo
[…]. A Skopje si incrociano gli assi del collegamento Nord-Sud ed Est-Ovest. La scelta di queste
direttrici e l’eventuale esclusione di Serbia e Russia costituisce da tempo il campo di battaglia stra-
tegico dei Balcani [...]. Qual è la reale posta in gioco della ricostruzione dei Balcani? […]. È lo
sviluppo ed il controllo delle vie di comunicazione ed energetiche verso Medio Oriente ed Asia
centrale […]. Le ragioni della ricostruzione rappresentano anche in parte quelle per cui è stata con-
dotta la guerra del Kosovo12.

8. La “polizia internazionale”

Ai primi di maggio 1999 Adriano Sofri invoca con passione: “Non chiamatela guerra”:

Ufficialmente, questa non è una guerra, e non dev’esserlo. I generali la conducono come una guer-
ra. I commentatori, fautori o avversari, la chiamano senz’altro guerra: manuali di polemologia,
Clausewitz. Ufficialmente, si chiama “azione militare”: un igienismo. Javier Solana la chiama
“campagna”, poi si distrae un momento e dice: “La nostra guerra”. […] È una guerra questa? A
chiamarla con l’altro nome – “azione militare” – si rischia l’eufemismo, cinico o minimizzatore.
Però è vero anche il contrario: che a chiamarla guerra le si riconosce un’autorizzazione a metodi
spinti molto oltre quelli consentiti da un’azione di polizia internazionale. Non è un caso che da
“falchi” americani sia venuta la richiesta a Clinton di dichiarare formalmente la guerra alla Iu-
goslavia. Un’azione di polizia condotta attraverso bombardamenti aerei sull’intero territorio è una
boutade13.317

porti e installazioni militari; i cacciabombardieri Amx e i Tornado Ids hanno un ruolo tattico,
simile a quello dei più sofisticati A10 americani: colpire le colonne corazzate nemiche, i carri
armati, i bunker, i depositi di munizione […]9.

Tra il 12 e il 16 aprile il Parlamento europeo vara una RRiissoolluuzziioonnee ssuullllaa ssiittuuaazziioonnee
iinn KKoossoovvoo.. AAnncchhee qquuii llaa ppaarroollaa ““gguueerrrraa”” èè bbaannddiittaa,, ssii ppaarrllaa ddii ““intervento delle forze al-
leate contro obiettivi militari nella Repubblica federale di Iugoslavia” (punto E del pream-
bolo), ““azione militare limitata contro le forze dell’RFI al fine di ottenere da parte di
quest’ultima il rispetto degli accordi precedenti e l’accettazione dei principi stabiliti nel-
la bozza di accordo di Rambouillet” (punto F)), di “azione militare” della NATO (pun-
to 2). Il termine “conflitto” compare (punto L, punto 16), anzi “barbarico conflitto”
(punto E), ma si riferisce ovviamente all’al di là dell’Europa civile, alla Iugoslavia, al Ko-
sovo. Lì c’è la guerra e i “crimini di guerra” per i quali Milosevic dovrà comparire di-
nanzi al Tribunale penale internazionale per la ex Iugoslavia (punto 18). “Criminali di
guerra” possono essere solo i dirigenti iugoslavi: lì c’è stata, c’è guerra. La NATO, inve-
ce, compie solo azioni o interventi militari e nessun suo responsabile sarà trascinato din-
nanzi a un tribunale per “crimini di guerra”. Nel giugno 2000, Carla del Ponte, procu-
ratrice generale del Tribunale Penale Internazionale per l’ex Iugoslavia archiviò con la
formula del “non luogo a procedere” la richiesta di imputazione per i crimini commessi
dalla NATO sulle popolazioni civili. 

7. Anonima guerra-soggetto. Chi fa la guerra? 

Dunque, la NATO non fa la guerra, al più si è in guerra, o meglio, c’è la guerra, ma se
proprio c’è, è di altri e altrove; se proprio guerra c’è, essa non ha dei contendenti, delle par-
ti in causa, dei responsabili: essa “si svolge”. È il capolavoro dell’appello per la “Missione
arcobaleno”:

Una guerra devastante – scrivono Bobbio, Scalfari e Montanelli10 – si svolge alle porte
dell’Italia. Non sappiamo come e quando essa finirà, ma è certo che oggi a pagarne il prez-
zo più alto sono donne, uomini e bambini cacciati dalle loro abitazioni, espulsi dalla terra
in cui hanno sempre vissuto. Per aiutare i profughi del Kosovo il governo italiano ha orga-
nizzato “Missione Arcobaleno”, un intervento umanitario che ha l’obiettivo di alleviare con-
cretamente le sofferenze di un intero popolo. È un’azione di pace, un segnale di speranza
da sostenere attivamente.

L’appello, sponsorizzato dalla presidenza del consiglio, pubblicato su tutti i principali
quotidiani a partire dal 1° aprile, presente nelle scuole, negli uffici pubblici, nelle fabbriche,
in porti, aeroporti, stazioni ferroviarie, uffici postali, diffuso in continuazione da TV e ra-
dio, appare dopo una settimana di bombardamenti della NATO e il massiccio esodo di pro-
fughi dal Kosovo. L’appello non censura la parola “guerra”, anzi comincia proprio con es-
sa. Poiché la “Missione Arcobaleno” è concepita come la più massiccia campagna ideologi-
ca volta ad organizzare il consenso all’aggressione della NATO, essa non può ignorare il fat-
to che nel senso comune della popolazione italiana la guerra è una realtà. A differenza dei 316



cidiali che martoriava con bombardamenti quotidiani le popolazioni civili – come una gi-
gantesca operazione di “polizia internazionale”: si trattava di ripristinare l’ordine costituito
degli Stati violato dal leader iracheno Saddam Hussein che aveva occupato il Kuwait, ri-
vendicandolo come sua legittima provincia sottratta al paese dalla decisione delle vecchie
potenze coloniali. L’ideologia del nuovo ordine internazionale a guida USA si presentava co-
me custode della legalità e sovranità degli Stati costituiti. Un’ideologia di conservazione e
mantenimento dell’ordine, non del suo sconvolgimento. In questo quadro, un’ingerenza ne-
gli affari interni di uno Stato non era contemplata: era stato piuttosto Saddam Hussein a in-
gerirsi in quelli del Kuwait nell’agosto del 1990, e per questo andava punito. 

Ma la situazione nel corso degli anni Novanta cambia. Non si tratta di mantenere un or-
dine esistente, ma di crearne uno nuovo. Il grande spazio geopolitico lasciato vuoto tra il
1989 e il 1991 dal crollo delle “democrazie popolari” dell’Europa centro-orientale e balca-
nica e dalla dissoluzione dell’URSS non può essere lasciato vuoto. Diventa teatro di com-
petizione globale tra potenze, rappresentate dagli Stati Uniti, unica superpotenza militare
da un lato, e dalla Germania, paese leader dell’Unione Europea, che ha superato, dopo
l’Anschluss della ex Repubblica democratica tedesca, il complesso di essere un gigante eco-
nomico e un nano politico (risultando i suoi confini ancora quelli definiti dopo la sconfitta
nella seconda guerra mondiale). 

La Iugoslavia diviene il teatro devastato e insanguinato di una guerra “per interposta per-
sona”, dove si incontrano e scontrano gli interessi delle grandi potenze che alimentano i già
forti nazionalismi e separatismi, con cui si fa a pezzi lo stato che negli anni della guerra fred-
da aveva svolto un ruolo importante nella costruzione di un fronte di paesi non allineati. La
Serbia che, per la sua storia di protagonista tra 1800 e 1900 dell’indipendenza e dell’unifica-
zione iugoslava, la sua consistenza di territorio e popolazione, e i suoi interessi nazionali (mi-
lioni di serbi vivevano nelle altre repubbliche iugoslave, fuori dei confini della Repubblica
serba) aveva cercato di mantenere l’unità iugoslava e di opporsi alla penetrazione della NA-
TO, costituiva un ostacolo che andava abbattuto. L’occasione-pretesto fu offerta dal conflit-
to etnico-nazionale in corso nella provincia serba del Kosovo (Kosova per gli albanesi, Ko-
sovo e Metohija, terre della Chiesa, per i serbi) tra le due popolazioni che l’abitavano, serbi
e albanesi, minoranza i primi, consistente maggioranza i secondi, alimentato da un naziona-
lismo esclusivista e intollerante, prodotto storico di una tardiva costruzione dello Stato na-
zionale, che per gli albanesi si concepisce come Stato assolutamente monoetnico14. Questio-
ne complessa, la cui comprensione richiede conoscenza approfondita delle storie dei Balca-
ni, con la costituzione di nazioni nel Medioevo, tra impero romano d’Oriente e dominazio-
ne ottomana che si protrae fino alle soglie del XX secolo. Ma il conflitto tra le due popola-
zioni, in cui gli estremismi nazionalistici degli uni e degli altri non si risparmiavano violenze
reciproche e in cui non poteva essere tracciato lo spartiacque tra vittime e carnefici: i serbi,
in minoranza nella provincia, lamentavano una situazione di pressoché quotidiane violenze e
vessazioni della maggioranza albanese, gli albanesi accusavano il governo di Belgrado di re-
pressione, dopo aver revocato l’autonomia prevista dalla costituzione del 1974.

È in questa situazione che i media cominciano a invocare l’“ingerenza umanitaria” at-
traverso l’“intervento umanitario”, che “può essere definito come l’uso della forza militare,
da parte di uno o più Stati, contro un altro Stato, per porre fine a gravi violazioni dei dirit-319

Straordinario potere distruttivo delle parole. Se l’azione di polizia internazionale si chia-
ma guerra, allora si rischia che i generali la prendano sul serio e distruggano ponti, strade,
ferrovie, fabbriche, campagne e città, come si fa in una guerra che mira ad annientare il ne-
mico. Chiamatela “polizia internazionale”, vedrete che i bombardieri NATO si limiteran-
no… Il lungo articolo di Adriano Sofri – che da tempo invocava la “ingerenza umanitaria”
della NATO contro la RFJ – merita di essere ricordato proprio perché rivela indirettamen-
te, lamentando la scarsa propensione di governanti e mass media a parlare di “azione di po-
lizia internazionale”, la totale mancanza di qualsiasi legittimità dell’aggressione della NATO:

La nozione di “ingerenza umanitaria”, che appare azzardata a molti, attaccati al tabù della “so-
vranità statale” (o, impropriamente, “nazionale”), è in realtà una nozione timida. Si pronunciano
anche formule temerarie, ma ancora in un senso allusivo, come quella di “governo del mondo”.
La tendenza è a un esercizio della forza legittima, un giorno sulla scala planetaria, e intanto su una
scala multinazionale, contro violazioni intollerabili, sia per la loro gravità rispetto a diritti fonda-
mentali universalmente riconosciuti, sia per i loro effetti nocivi oltre i confini in cui sono com-
piute. Ora, l’esercizio della forza legittima richiede la polizia e il tribunale. Perché c’è una riluttan-
za a parlare di polizia, piuttosto che di guerra?

Questa “riluttanza” non risiede però, nelle motivazioni psicologiche che Sofri adduce (il
pregiudizio diffuso sulla polizia), ma nel fatto che – a differenza del 1991, quando le po-
tenze che scatenarono la “guerra del Golfo” contro l’Iraq potevano accampare il pretesto di
una delibera dell’ONU e presentarla quindi come un’azione di “polizia internazionale” (la
polizia si definisce formalmente come al servizio di un governo per mantenere o ripristina-
re un ordine legittimo che alcuni cittadini violano: in questo caso l’invasione del Kuwait da
parte dell’Iraq) – l’aggressione contro la Serbia non poteva appigliarsi nemmeno a un bran-
dello di legalità internazionale. Per questo è stato necessario ricorrere all’argomento della
“ingerenza umanitaria” e sostituire all’ONU il fantasma ambiguo della “comunità interna-
zionale”, quale, autentico e unico depositario della legalità internazionale. 

9. Diritto d’ingerenza

Alla “guerra umanitaria” si arriva proclamando un “diritto di ingerenza” negli affari in-
terni di uno Stato. Principio problematico, poiché l’ordine internazionale costituitosi dopo
la seconda guerra mondiale intorno all’ONU aveva invece mantenuto e anzi rafforzato il
principio della sovranità nazionale, o meglio, statuale. L’ONU stessa non è un’organizza-
zione di popoli, ma di Stati. Del resto, il precedente nazista di ingerenza negli affari interni
dei paesi confinanti con la Germania in cui abitavano minoranze di lingua tedesca sconsi-
gliava qualsiasi legittimazione dell’ingerenza. Oltretutto, quale soggetto avrebbe diritto di
“ingerirsi” e in che modo avrebbe potuto farlo? 

Dissolta l’URSS nel 1991, rimasti gli Stati Uniti quale unica superpotenza mondiale, si
teorizza un nuovo ordine internazionale. La guerra del Golfo del gennaio 1991 contro l’I-
raq fu presentata – quantunque fosse stato dispiegato un’enorme armata, dotata di armi mi- 318



losevic a intensificare i massacri e le deportazioni, si accusa. Straordinario impasto di menzo-
gna e viltà. I massacri in nome della grande Serbia, infatti, Milosevic li ha iniziati anni fa. Due-
centomila morti e tre milioni di deportati16 era già il bilancio prima che iniziasse lo sterminio si-
stematico del Kosovo. […] E da quando in qua, del resto, la sinistra considera morale, o solo
politicamente realistico, l’attendismo e l’inazione, per paura che l’aggressore moltiplichi contro
le vittime oppressione e crudeltà, allargandole a nuovi innocenti? Con questa logica la Resi-
stenza contro Hitler e Mussolini non sarebbe mai nata, visto che a ogni azione partigiana i fa-
scisti e le SS rispondevano bruciando a Marzabotto e fucilando alle Fosse Ardeatine. La con-
duzione delle operazioni NATO conferma, se ce ne fosse bisogno, che la guerra è cosa troppo
seria per lasciarla fare ai generali. Si rimane increduli, infatti, di fronte alla catastrofica disatten-
zione degli alti comandi per un aspetto cruciale: quello dei mass media. […] come si è potuto la-
sciare che le TV di Milosevic continuassero a intossicare di menzogne i cittadini serbi17?

11. Menzogne di guerra

“Non era mai successo finora che così pochi mentissero a così tanti e così a fondo come
in rapporto alla guerra del Kosovo”18. Occorreva un forte, fortissimo, inoppugnabile prete-
sto etico-politico per la “guerra umanitaria”. Mai è stato così vasto e potente l’apparato mas-
smediatico come nei confronti della Iugoslavia, rispetto al quale impallidisce persino l’atti-
vità di un occultamente operante “Ufficio menzogne”19 costituito appositamente per orga-
nizzare il consenso alla “guerra infinita al terrorismo” dichiarata da Bush dopo (e grazie a)
l’attentato dell’11 settembre 2001.

La campagna di menzogne sulla Iugoslavia è stata sistematica e prolungata. Segno che
è stata una campagna difficile, che doveva, in un crescendo di provocazioni e bugie, con-
vincere l’opinione pubblica di paesi europei in gran parte governati da formazioni di
“centro-sinistra”, “democratiche”, “antifasciste” a fare – finita la guerra fredda e a oltre
mezzo secolo dalla seconda guerra mondiale – la guerra in Europa, a un altro paese eu-
ropeo. Una guerra in casa, una guerra vicina, contro un piccolo paese, privo di arma-
menti tecnologicamente sofisticati, contro una popolazione che negli anni Settanta pote-
va viaggiare in Europa e nel mondo con il passaporto di uno Stato stimato e rispettato.
Un paese “non allineato”, atipico, contro il quale la propaganda occidentale aveva scel-
to, negli anni della guerra fredda, di non alimentare particolari campagne come aveva
fatto invece nei confronti dell’URSS, battezzata da Reagan negli anni Ottanta “impero
del male”. 

La Iugoslavia difficilmente poteva essere presentata come un’oscura “dittatura comuni-
sta” o come una piccola “satrapia orientale”. Occorreva perciò inventare qualcosa che toc-
casse nel profondo la coscienza europea così come si era costituita nel secondo dopoguer-
ra, qualcosa, che andasse al di là della divisione ideologica tra liberaldemocrazia e sociali-
smo, qualcosa, anzi, che immediatamente, indiscutibilmente, senza “se” e senza “ma”, istin-
tivamente, emotivamente, come di fronte a un tabù inviolabile, unisse sinistra, conservatori
e liberali in una condanna comune, in un comune rigetto di un irripetibile e indicibile or-
rore, già indelebilmente sancito nel senso comune e dal tribunale della storia; qualcosa che
provocasse un “cortocircuito incontrollato”20.321

ti umani commesse in quest’ultimo Stato”; è in definitiva un eufemismo per rimuovere la
parola “guerra”15. Il principio di non ingerenza ha radici lontane, risalenti alla nascita degli
Stati moderni nel XVII secolo. La Carta dell’ONU (art. 2, § 7) e l’Atto finale di Helsinki del
1975 (che fonda la CSCE, Conferenza per la sicurezza e la cooperazione in Europa, ora
OSCE) lo confermano. 

10. Intervento militare umanitario

Occorreva dunque, per poter legittimare l’“intervento militare umanitario”, che poi
diverrà tout court la guerra umanitaria presentare quanto stava accadendo in Kosovo co-
me una situazione umanamente insostenibile, da “catastrofe umanitaria”, tale da richie-
dere l’intervento armato. Ed è così, sulla base di grossolane falsificazioni dei fatti che
Paolo Flores d’Arcais, direttore della rivista politica «Micromega», costruisce un’enfati-
ca orazione interventista dal titolo significativo A sinistra di Ponzio Pilato, che ha poco
da invidiare ai comizi dannunziani del 1914 inneggianti alla guerra e dileggianti la “vil-
tà” dei neutralisti:

L’espressione “pulizia etnica” suona molto asettica, e dunque perfino rassicurante, come tutte
le faccende ordinarie. Ma di ordinario non ha nulla. A meno di non considerare ordinario l’or-
rore e la mostruosità. “Pulizia etnica”, infatti, vuol dire deportazione di intere popolazioni, vuol
dire stupri di massa, vuol dire case sistematicamente bruciate perché nessun ritorno di soprav-
vissuti sia possibile, vuol dire fosse comuni traboccanti di uomini macellati. Vuol dire tortura co-
me unica logica e vocazione nei rapporti con l’altro. Poiché questo è quanto ormai da anni an-
davano facendo Slobodan Milosevic, mentre i governi occidentali traccheggiavano, sembrava
ovvio che dovesse intanto manifestarsi l’indignazione dei pacifisti e della sinistra. Sembrava ov-
vio che le piazze si riempissero al grido di “Milosevic boia!” e “libertà per il Kosovo!”. E che
pacifisti e sinistre organizzassero un “tribunale Russel” di personalità internazionali per con-
dannare almeno moralmente il criminale che governa a Belgrado. E che premessero sui rispet-
tivi governi, accusandoli di fiacchezza e inammissibile attendismo, per un improcrastinabile in-
tervento a difesa della popolazione del Kosovo sottoposta a un genocidio strisciante. Il papa stes-
so, del resto, aveva teorizzato la necessità dell’intervento armato a fini umanitari – nei giorni
della disgregazione della Bosnia – con la motivazione che “se per strada il nostro prossimo vie-
ne aggredito, è giusto aiutarlo a difenderlo”. Ineccepibile, almeno per chi crede ai diritti civili
e alle elementari libertà che senza di essi svaniscono. Ora, nel Kosovo Milosevic non sta sem-
plicemente “aggredendo” ma sta letteralmente sterminando la popolazione di origine albanese.
Sta azzerando vita e cultura. Sta realizzando il sogno di ricacciare gli “invasori” albanesi della
Grande Serbia. Tali infatti li considera, visto che vivono in quei luoghi solo da alcuni secoli. In
nome di che cosa, dunque, bisognerebbe lasciarlo fare? I cittadini del Kosovo sono forse agli oc-
chi di Karol Wojtyla esseri umani di serie B? E perché la sinistra non “assedia” le ambasciate
di Milosevic gridando tutto il suo disprezzo e la sua condanna per il macellaio di Belgrado?
Perché le bombe NATO non risolvono il problema, si risponde. Ma di fronte a un progetto di
genocidio, ormai entrato in fase esecutiva, possono davvero bastare le parole, l’iniziativa diplo-
matica, magari le sensazioni economiche? Nel regno dei sogni forse. […] Ma la guerra chiama
altra guerra, in una spirale di morte, si dice. E gli attacchi aerei della NATO hanno spinto Mi- 320



sovari albanesi mancano all’appello e si teme siano stati uccisi”. E il presidente del con-
siglio italiano il 19 aprile: “Vorrei che si ricordasse che questa guerra l’ha innanzitutto
cominciata il regime di Belgrado, la NATO è intervenuta dopo che avevano già ucciso più
di 300 mila persone”26. «Le Nouvel Observateur» evocava “una nuova Schindler’s list” (9
aprile 1999). 

Al governo iugoslavo furono attribuite le peggiori infamie: campi di sterminio, centinaia
di ragazzi di etnia albanese usati come banche del sangue viventi, migliaia di altri che sca-
vano tombe o trincee, donne sistematicamente stuprate (France Inter, 20 aprile, notiziario
delle 19.00). E ancor più esplicitamente Charlie Hebdo (31 marzo): “Leggiamo un giornale
e sostituiamo kosovaro con ebreo. Le truppe di Milo?eviç organizzano pogrom, distruggono
villaggi, uccidono gli uomini e costringono all’esodo donne e bambini ebrei. Che facciamo,
interveniamo o no?”. I comandi NATO assicuravano di aver fotografato dall’alto dei cieli in
cui dominano sovrani centinaia e migliaia di “fosse comuni”, scavate e ricoperte in tutta
fretta dai terribili serbi per occultare le tracce del genocidio. “Quando sapremo tutta la ve-
rità, sarà per noi forse troppo pesante”, profetizzava Joschka Fischer, ministro degli Esteri
tedesco, immaginando in Iugoslavia una “guerra etnica simile a quelle degli anni 30 e 40”, e
il suo collega alla difesa R. Scharping parlava senza mezzi termini di “genocidio”. E così
Clinton (“sforzi premeditati e sistematici di genocidio”), Blair (“Vi prometto che Milo?eviç
e il suo terribile genocidio razziale saranno sconfitti?). 

Quando però le truppe NATO entrano in Kosovo, il numero dei morti albanesi passa già
da sei a cinque cifre. Il 17 giugno il Foreign Office britannico dichiara: “sono state uccise
10.000 persone nel corso di più di 100 massacri”. Kouchner, rappresentante speciale del se-
gretario generale dell’ONU, parla il 2 agosto di 11.000 kosovari riesumati per essere subito
smentito dallo stesso Tribunale penale internazionale per la ex Iugoslavia, che ritrova 2.018
cadaveri. Ma, 

anche ammettendo che tutti siano albanesi assassinati per motivi etnici, si tratta comunque di un
quinto del numero indicato dal Foreign Office a giugno; un cinquantesimo del numero indicato
da William Cohen a maggio; e un duecentocinquantesimo del numero suggerito dal dipartimen-
to di Stato ad aprile. E comunque anche questa stima appare ingiustificata. In primo luogo, nel-
la grande maggioranza dei casi, i corpi erano seppelliti in fosse individuali, e non collettive. Poi,
il Tribunale non indica né l’età né il sesso delle vittime, né tanto meno la loro nazionalità. Nella
provincia diverse potevano essere le cause di morte violenta: dall’inizio dell’insurrezione, nel
1998, più di 100 serbi e albanesi sono stati uccisi in attacchi terroristici dell’UÇK albanese; 426
soldati serbi e 114 poliziotti del ministero degli Interni sono stati uccisi durante la guerra; anche
l’UÇK, che disponeva di decine di migliaia di uomini armati, ha avuto le sue perdite, come atte-
stano i necrologi dei morti in battaglia affissi nelle città kosovare; infine, dall’inizio della guerra,
più di duecento persone sono morte calpestando bombe a frammentazione inesplose lanciate dal-
la NATO27.

Il settimanale americano «Newsweek» (22 novembre 1999) prende atto dello straordi-
nario ridimensionamento delle cifre28. Anche il famigerato “piano a ferro di cavallo” che il
governo jugoslavo avrebbe adottato per attuare la pulizia etnica contro gli albanesi del Ko-
sovo si rivelò una colossale frottola29.323

12. L’invenzione di una nuova Auschwitz

E fu trovato: una nuova Auschwitz, un nuovo Genocidio, un nuovo Olocausto nel cuo-
re dell’Europa, alle soglie del XXI secolo. È stata questa la geniale invenzione, il ?colpo a
poker???, di una grande agenzia americana di comunicazioni e public relations ingaggiata nei
primi anni Novanta dal leader bosniaco-musulmano Izetbegoviç, la Ruder&Finn, il cui di-
rettore, James Harf, in un’intervista concessa al giornalista francese Merlino, dichiarava:

Abbiamo convinto tre grandi organizzazioni ebraiche: B’nai Brith Anti-Difamation League,
American Jewish Committee e American Jewish Congress. Abbiamo suggerito loro di pubblica-
re un trafiletto nel «New York Times» e di organizzare una manifestazione di protesta davanti
alla Nazioni Unite. La cosa è andata in maniera formidabile: l’ingresso in gioco delle organiz-
zazioni ebraiche a fianco dei bosniaci fu uno straordinario colpo a poker. Automaticamente ab-
biamo potuto far coincidere, nell’opinione pubblica, serbi e nazisti. Il dossier era complesso, nes-
suno capiva cosa succedeva in Jugoslavia, ma in un colpo solo potevamo presentare una situa-
zione semplice, con buoni e cattivi. Immediatamente ci fu un cambiamento molto netto nel lin-
guaggio della stampa con l’uso di termini ad alto impatto emotivo, come ‘pulizia etnica’, ‘cam-
pi di concentramento’ ecc., il tutto evocante la Germania nazista, le camere a gas di Auschwitz.
La carica emotiva era così forte che nessuno poteva più andarvi contro, a rischio di venir accusato
di revisionismo22.

A partire dal riuscitissimo colpo mediatico della Ruder & Finn le guerre iugoslave, dal-
la Croazia alla Bosnia al Kosovo, sono state lette secondo lo scenario evocato da Ausch-
witz, dove ai serbi era stata assegnata la parte degli aguzzini nazisti. È diventata celebre
un’immagine – rivelatasi poi frutto di un’abile contraffazione23 – di un uomo scheletrito
dietro un filo spinato, che fu utilizzata nei primi anni Novanta dalla ONG Médecins du
monde e dal suo dirigente Bernard Kouchner (che non a caso si guadagnerà anni più tar-
di la carica di “governatore” del Kosovo ed è oggi ministro degli esteri nel governo di Sar-
kozy in Francia) per realizzare un manifesto dal titolo Un campo di prigionia in cui si puri-
ficano le etnie, non vi ricorda niente questo?. E, in pieno bombardamento della NATO, nel-
l’aprile 1999, un settimanale a grande diffusione creava in prima di copertina il capolavo-
ro del montaggio di una mezza faccia del leader serbo Milo‰eviç e un’altra mezza di Adolf
Hitler: Hitlerosevic24. 

Non si trattava di una particolare e acritica scempiaggine, di una rozza propaganda di
guerra: solo attraverso l’identificazione dei serbi con i nazisti, solo con l’evocazione dell’or-
rore di Auschwitz, che aveva fatto solennemente giurare ai popoli europei dopo la guerra:
mai più!, poteva essere tollerata dalle popolazioni europee la violazione del tabù della guer-
ra, con il bombardamento sistematico e continuato di un intero paese riportato indietro di
mezzo secolo. 

Per la guerra del Kosovo fu necessario rincarare la dose delle menzogne, moltiplica-
re per 50, per 100, per 200 il numero delle vittime degli scontri in Kosovo tra la polizia
e l’esercito serbi e i miliziani albanesi dell’UÇK, armati e foraggiati da Germania e Stati
Uniti, e definiti solo qualche mese prima “terroristi” da importanti esponenti USA25. È
così che il 5 aprile 1999 il Dipartimento di Stato americano annunciava che “500.000 ko- 322



Vi è tuttavia una differenza di non poco conto tra queste due ideologie di guerra. La
“guerra al terrorismo” non fa che estendere a livello planetario la logica binaria della guer-
ra fredda che si basava sull’appello a difendersi da una minaccia. Il pericolo, rappresentato
un tempo dal “monolite” URSS, un pericolo massiccio, grande, un “impero del male” ben
visibile, viene rimpiazzato dal “terrorismo”, un nemico oscuro, tentacolare, mimetico, ubi-
quo36, che è fuori e dentro, senza confini precisi. Il che costituisce il passepartout ideologi-
co per giustificare una guerra condotta senza limiti di spazio o di tempo, senza regole che
non siano quelle dettate da chi fa la guerra. Un terrorismo ubiquo giustifica la possibilità di
intervenire militarmente ovunque: una situazione totalmente diversa dai tempi della guerra
fredda, quando i rispettivi “campi”, o le “sfere d’influenza” erano delimitati. I terroristi – si
dice nel documento sulla sicurezza strategica – minacciano non solo la sicurezza nazionale
degli USA, ma tutte le “società aperte”, le società del “libero mercato”. 

Nella costruzione ideologica della “guerra al terrorismo” ritorna la contrapposizione ca-
ra alla propaganda della guerra fredda: basta sostituire a “comunismo” “terrorismo” e il gio-
co è fatto. “Threat”, “minaccia” è la parola che ricorre moltissime volte nei documenti e nei
discorsi dei leader statunitensi nell’era della guerra globale e permanente: minaccia al pro-
prio paese, alla propria sicurezza, al proprio benessere, alle abitudini consolidate, a una vi-
ta normale. Se qualcuno minaccia, se mette in pericolo vita e sicurezza, bisogna difendersi.
Si potrà anche discutere – e si discute – sul come, ma rimane assolutamente condivisa nel
senso comune la necessità della difesa. 

Il principale argomento di critica di influenti leader politici europei e americani alla
guerra portata dall’amministrazione Bush all’Iraq nella primavera del 2003 è che essa risul-
ta un modo sbagliato o inadeguato o controproducente per difendersi dalla minaccia del
terrorismo. Non viene messo in discussione il presupposto secondo cui è giusto, legittimo e
necessario difendersi. L’ideologia della “guerra al terrorismo” si muove, dunque, lungo un
binario tradizionale, consolidato; innova, ma nella tradizione. Si basa sull’idea elementare
che non ci si può non difendere da una minaccia e da un attacco. 

Dopo gli attentati dell’11 settembre 2001 il Leitmotiv per la guerra fu: siamo stati attac-
cati, siamo stati aggrediti, dobbiamo difenderci e prevenire altri attacchi. La “guerra pre-
ventiva” viene presentata come una guerra di difesa. Perché questa ideologia semplificato-
ria venga accettata e introiettata dalle masse, perché ottenga consenso attivo o almeno con-
senso passivo, è sufficiente rendere la minaccia visibile sulle reti televisive di tutto il mondo,
evidente, palpabile, ossessiva, basterà mostrare gli effetti di un attentato, brandelli di corpi,
sangue, macerie. 

Quella minaccia – si ammonisce – è rivolta a tutti noi, è rivolta anche a te che guardi at-
traverso il piccolo schermo. La guerra – dice l’ideologia della guerra al terrorismo – costa
lacrime e sangue, ma se ti attaccano nei fondamenti stessi della tua esistenza, se mettono in
pericolo la tua vita di comune e onesto cittadino, allora altra via non c’è, il sacrificio, anche
quello estremo di alcune vite, di molte vite, in questa lotta del bene contro il male è una scel-
ta obbligata: per evitare lutti maggiori, bisognerà accettare il male minore. 

L’ideologia della “guerra umanitaria” è invece più complessa, ha bisogno di diverse me-
diazioni e non è un caso che sia stata oggi accantonata a favore di quella della guerra al ter-
rorismo. Mentre quest’ultima ci chiede di accettare e sostenere la guerra per difendere noi325

13. Effetti della guerra umanitaria

La “guerra umanitaria” nella primavera del 1999 sganciò tonnellate di bombe, compre-
se le cluster-bombs30 vietate dalle convenzioni internazionali e proiettili all’uranio impoveri-
to, che provocano danni irreversibili all’ambiente e alle persone per migliaia di anni. Fu di-
strutto un paese. Nessun obiettivo civile fu risparmiato: bombardate le fabbriche, come la
Zastava che produceva automobili, o il complesso chimico e petrolchimico di Panãevo, da
cui si sprigionò una nube tossica che stazionò per un mese sul cielo iugoslavo, inquinando
aria, terra, falde acquifere. 

Furono colpite tutte le vie di comunicazione, strade, ferrovie, i ponti sul Danubio, le cui
macerie bloccarono per mesi e mesi la circolazione sul grande, mitico fiume mitteleuropeo.
Non furono risparmiati neppure scuole, asili, ospedali, ospizi per anziani; si volle lasciare un
intero paese senza luce, come si vantò di fare il comandante delle operazioni belliche, ge-
nerale Wesley Clark31. Si volle privare la popolazione della capacità di sopravvivenza, di-
struggendo acquedotti e reti fognarie. Indicate come pericolosi centri per la comunicazione
strategica, si colpirono, violando ancora una volta il diritto internazionale, ridotto a un fan-
tasma del passato, anche le reti televisive: 16 persone morirono mentre stavano lavorando
alla TV di Belgrado. 

Si minacciò di riportare con un’escalation di attacchi32 la Serbia al Medioevo se non si
fosse arresa alla NATO. Ci furono anche – o soprattutto? – i cosiddetti “danni collaterali”,
o errori, bersagli colpiti involontariamente (o volontariamente? come fu il caso dell’amba-
sciata cinese): treni zeppi di passeggeri, convogli di profughi in fuga. Gli aerei della NATO
furono in azione quasi ininterrottamente per 78 giorni, furono impegnati in 38.400 voli e
sganciarono 23.614 bombe, missili Cruise e razzi33. 

Fu una guerra condotta esclusivamente dall’alto di aerei irraggiungibili, “aerei invisibi-
li”, “guerra celeste”: la “guerra umanitaria” massacrava gli umani, mieteva vittime tra i ci-
vili perché non doveva costare un morto ai celesti aggressori. È stato il primo caso della sto-
ria militare in cui una guerra fu vinta soltanto con il bombardamento aereo. Le strutture mi-
litari serbe in Kosovo ebbero danni relativamente esigui: si scoprì in seguito che la NATO
aveva colpito soltanto 14 carri armati, 18 convogli militari e 20 pezzi d’artiglieria34. Fu la po-
polazione, la sua vita, il suo futuro, il bersaglio della “guerra umanitaria”: distrutti 82 pon-
ti, 422 scuole, 48 edifici della sanità, 74 stazioni televisive o trasmettitori, numerose centra-
li elettriche, fabbriche e strade, per un danno complessivo di 100 miliardi di dollari statu-
nitensi. Più di 7000 uomini furono feriti, più di 2.000 civili morirono35. 

14. Dalla “guerra umanitaria” alla “guerra al terrorismo”

La guerra del 1999 fu una guerra costituente di una nuova geografia politica di un mon-
do ormai senza ordine né legge, in cui lo spettro del diritto internazionale si aggira senza
bussola tra le macerie fumanti dell’Afghanistan, dell’Iraq, della Palestina, di tutto il pianeta
in cui la “guerra al terrorismo”, annunciata dal National Security Strategy of the United Sta-
tes of America del settembre 2002 ha preso il posto della “guerra umanitaria”. 324



i morti e feriti sotto le bombe della NATO, né solo i malati, molto più numerosi, provocati
dalle bombe all’“uranio impoverito” e dal bombardamento sulle industrie chimiche, né la
distruzione economica di un paese che fatica a risollevarsi, ma è la situazione in Kosovo la
questione più grave.

Dopo 78 giorni di escalation di bombardamenti la Iugoslavia è costretta alla resa, il Con-
siglio di Sicurezza dell’ONU vara la risoluzione 1.244 del 10 giugno 1999 conferendo una
cornice legale alla guerra illegale. Dietro le truppe della NATO entrano in Kosovo le mili-
zie dell’UÇK e i profughi kosovaro-albanesi fuggiti in Albania e Macedonia con l’inizio dei
bombardamenti della NATO38. Nel giro di qualche mese si crea l’amministrazione dell’O-
NU (UNMIK), che fa del Kosovo un protettorato internazionale provvisorio. 

Le potenze occupanti si spartiscono le zone di influenza; gli USA si appropriano di mil-
le acri di terra nella municipalità di Uro?evac, nel Sud della provincia, e vi installano la più
grande base militare in Europa, che tra soldati e personale esterno può ospitare fino a
50.000 persone: 25 chilometri di strade, 300 edifici, 14 chilometri di barriere di cemento e
84 chilometri di filo spinato. Il Kosovo esce dal raggio di osservazione dei media, che spen-
gono i riflettori, soprattutto dopo che i segni tangibili del presunto genocidio, le famigera-
te fosse comuni, non si trovano (come le fantasmache “armi di distruzione di massa” di Sad-
dam Hussein, pretesto per l’invasione anglo-americana dell’Iraq nella primavera 2003). 

La calda estate del 1999 in Kosovo è stagione di violenze, omicidi, sgozzamenti, rapi-
menti sotto lo sguardo distratto e indifferente di 50.000 soldati della NATO. 230.000 per-
sone sono costrette ad abbandonare le loro case e a fuggire verso la Serbia, aggiungendosi
alle altre centinaia di migliaia di profughi cacciati dalla Bosnia e dalla Croazia nelle prece-
denti guerre iugoslave. Insieme con le case dei profughi serbi, vengono saccheggiati, deva-
stati, dati alle fiamme i monumenti più significativi della civiltà serbo-ortodossa; chiese e
monasteri medievali di raro valore, patrimonio universale dell’umanità secondo l’UNESCO.
A opera delle bande dell’UÇK, venute a seguito della NATO e legittimate dal capo del-
l’amministrazione provvisoria dell’ONU Kouchner, che invece del loro disarmo le fa passa-
re armi e bagagli in un corpo militare speciale, il TMK (che anche nel nome si avvicina al-
l’UÇK)39, si perpetra l’etnocidio: non si tratta soltanto di “ripulire il territorio” dalla pre-
senza di altre popolazioni che lo abitavano da secoli, ma di cancellare ogni traccia, ogni me-
moria di una loro presenza passata, si tratta di cancellarli dalla storia. 

E non è un caso che i manuali di storia su cui oggi i ragazzi albanesi studiano nelle scuole
del Kosovo “liberato” dalla guerra della NATO, neghino la presenza di una grande civiltà me-
dievale serba in questa provincia. Un risultato della “guerra umanitaria” che avrà nel tempo
conseguenze profonde non meno degli effetti dei micidiali proiettili all’uranio impoverito.

In questi anni, dopo il giugno 1999, l’espulsione dei serbi, rom e altre minoranze non al-
banesi si è consolidata: i programmi di rientro dei profughi promossi dall’ONU in nome
della multietnicità del Kosovo sono stati un fallimento40, solo qualche migliaio ha tentato il
ritorno: mancano le condizioni minime di sicurezza in un territorio tutto sommato limitato,
amministrato dall’ONU e controllato dalle truppe NATO. Le istituzioni multietniche sono
solo di facciata, il numero dei non albanesi in esse è puramente simbolico. Migliaia i morti
ammazzati e i desaparecidos, rapiti e torturati, i cui cadaveri vengono talora ritrovati sfigu-
rati dopo mesi o anni, 150 le chiese e i monasteri ortodossi distrutti. Tra il 17 e il 20 marzo327

stessi da un nemico oscuro e tentacolare che attacca alla radice le nostre stesse vite, quella
chiede di fare la guerra, di ammazzare delle persone per difendere altre persone in pericolo
di vita. Uccidere vite di altri per salvare altre vite di altri. Diversamente dal discorso della
difesa dalla minaccia, che fa leva sull’egoismo, questo fa leva sull’altruismo, facile forse da
predicare, ma difficile da introiettare nella psicologia profonda delle masse. 

Discorso che richiede inoltre una difficile operazione di distinzione tra altri e altri, per-
ché non si presenta sulla scena come discorso di soccorso ai “nostri alleati”, ai “nostri ami-
ci” contro i “nostri nemici”, o contro “i nemici dei nostri amici”. Si presenta invece come
discorso di difesa dell’umanità, del genere umano tutto, dei “diritti umani” in generale. E
allora, come si può fare una guerra che, in quanto tale, implica contrapposizione e divisio-
ne netta tra amico e nemico, e dunque la determinazione di un particolare contrapposto a
un altro particolare, per difendere diritti umani in generale, il genere umano tutto, che im-
plica invece il linguaggio e la pratica dell’universale? 

La logica della guerra impone la salvezza degli uni a scapito della distruzione degli altri
– mors tua, vita mea – impone lo schierarsi di un particolare contro un altro particolare. Su
quale base l’uno, invece dell’altro, può arrogarsi il diritto di agitare la bandiera dell’univer-
sale? O, in altri termini, su quali basi ci si può arrogare il diritto di bombardare una popo-
lazione con la pretesa di salvarne un’altra in nome dei diritti umani universali? Se si com-
batte in nome dell’Uomo in generale, dell’Uomo con la U maiuscola, non si può sparare su
un uomo per salvare un altro uomo. A meno che… la parte su cui si è deciso di sparare ven-
ga rappresentata come non-uomo, come negazione dell’umanità, come male assoluto, da
estirpare alla radice prima che infesti tutto il mondo. La demonizzazione di una parte è il co-
rollario necessario del teorema della “guerra umanitaria”. È quello che è stato fatto nel corso
del decennio di guerre iugoslave degli anni Novanta nel confronto dei serbi.

Infatti, di fronte alla contraddizione intrinseca all’ideologia della guerra umanitaria, non
c’erano che due strade, entrambe praticate nella preparazione e nel supporto mediatici pri-
ma e durante lo svolgimento della guerra del 1999 contro la Iugoslavia. 

La prima, come si è visto, è stata quella di negare che si trattasse di guerra. In tal modo si
cercava di evitare non solo il problema diplomatico di una guerra in corso non dichiarata, ma
anche il vicolo cieco in cui si era ficcata l’ideologia della guerra umanitaria: un “intervento”,
una “iniziativa militare” o un’“azione di polizia internazionale”, come suggeriva Adriano So-
fri37, non implicano la contrapposizione amico/nemico propria della guerra; meglio ancora, la
“polizia internazionale” non fa la guerra, ma è schierata a difesa del diritto di tutte le nazioni. 

Tuttavia, poiché di fronte all’evidenza di bombardamenti e distruzioni i giochi verbali
perdevano in credibilità, era necessario far ricorso in modo massiccio alla demonizzazione
e disumanizzazione della parte che i paesi della NATO avevano deciso di bombardare. La
“guerra umanitaria” richiede una dose maggiore e più raffinata di menzogne.

15. Rimozione della guerra umanitaria: cala il sipario sul Kosovo

A otto anni dalla “guerra umanitaria” il paese più bombardato del mondo nel corso del
XX secolo, la Serbia, sente ancora profondamente le ferite della guerra: non sono soltanto 326
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2004 sono stati scatenati contro le minoranze di serbi e rom, dei veri e propri pogrom, cui
hanno partecipato almeno 51.000 kosovaro-albanesi, che hanno incendiato l’intera provin-
cia e costretto oltre 4.100 serbi e rom alla fuga: alcune zone sono state totalmente pulite et-
nicamente, 7 villaggi rasi al suolo, 19 persone hanno perso la vita nel corso delle violenze,
almeno 550 case e 27 chiese e monasteri ortodossi sono stati incendiati41. 

Le fanfare mediatiche che prepararono e accompagnarono con grande fragore di suoni,
immagini, parole, la “guerra umanitaria”, cedono oggi il posto alla condanna del silenzio.
Un silenzio imbarazzato e complice. Un silenzio necessario ad evitare che si ponga la sem-
plice, elementare domanda: Perché?

Questa regione nel cuore dei Balcani, contesa da secoli, nella quale all’ombra dei di-
fensori dei diritti umani, delle truppe NATO e dell’ONU si sono consumati i più efferati
delitti e una pulizia etnica radicale e violenta, questa regione è destinata alla rimozione e
all’oblio. Poiché oggi non si può disinformare, poiché oggi non si può raccontare la favo-
letta di una ritrovata convivenza tra le diverse etnie, di una democrazia instaurata in cui
viene rispettata la legalità e uno Stato di diritto – nel Kosovo vige oggi la legge del più for-
te, dell’impunità per gli assassini, il Kosovo è oggi un grande narcostato che traffica in ar-
mi, schiave, droga42 – poiché è talmente plateale la realtà di una discriminazione sostan-
ziale dei serbi, di un’oppressione senza limiti, di una vita invivibile sotto la permanente
minaccia di violenze, sequestri, assassini, devastazioni, o “semplici” vessazioni quotidiane
come l’abituale lancio di sassi su automobili con targa serba, ecco che allora è preferibile
tacere, stendere un velo spesso di oblio. Il Kosovo è oggi il luogo dove ammutoliscono i
discorsi retorici della “comunità internazionale”, è la testimonianza vivente e sanguinan-
te della menzogna della “guerra umanitaria”. Il Kosovo è oggi il luogo della insicurezza
estrema, della mancanza di diritti reali per le minoranze, è il luogo della sopraffazione e
vessazioni quotidiane, è il luogo della giustizia negata, della verità contraffatta. Oggi il
Kosovo è il luogo del silenzio.

Note
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FLOYD MERRELL TERRORISMO, VIOLENZA E RESPONSABILITÀ: 
UNA REAZIONE ISTINTIVA*

Che tipo di precedente è questo?

Il 7 dicembre 1941, in una sala di New York, un pubblico in ansia attendeva John De-
wey: l’allora ottantaduenne filosofo avrebbe dovuto tenere una lezione sulla prima guerra
mondiale. Il pubblico, memore della sua scelta di sostenere l’intervento militare nordame-
ricano in quel conflitto, e ancora sotto choc per la notizia dell’attacco giapponese a Pearl
Harbor, desiderava ardentemente essere rassicurato da colui che all’epoca era il maggior
pensatore americano. 

Dewey, tuttavia, esitò, e iniziò dicendo che sulla questione non aveva avuto nulla da di-
re prima, non aveva nulla da dire allora, e che molto probabilmente non avrebbe avuto nul-
la da dire neppure in futuro. Gli intellettuali, disse, devono stare molto attenti a non cade-
re in frettolose generalizzazioni, onde non dare l’impressione di giustificare, o peggio, ra-
zionalizzare, il corso degli eventi.

Dewey, come è noto, ebbe un ruolo importante nella nascita della prima corrente filoso-
fica propriamente americana, il pragmatismo, la cui versione contemporanea viene occasio-
nalmente definita neopragmatismo. La sua filosofia aveva anche un orientamento scientifi-
co. Dai tempi di Dewey la scienza – almeno nella sua varietà classica – è stata spesso pros-
sima a essere ridotta a brandelli nei dipartimenti di studi umanistici. Pochi neopragmatisti
osano proclamare la propria fedeltà alla scienza, che è spesso legata a doppio filo con l’in-
dustria militare e gli interessi delle multinazionali (Diggins 1994). 

A cosa sono fedeli, allora? Al linguaggio, alla cosiddetta “svolta linguistica”, e al potere
derivante dal linguaggio. La svolta linguistica ha spostato l’attenzione dal mondo fisico e dai
legami fra le interpretazioni del mondo al linguaggio, e virtualmente a esso soltanto. Ovvia-
mente la scienza intesa in senso classico – sfortunatamente l’unica scienza con cui molti stu-
diosi di discipline umanistiche hanno familiarità – non se la passa bene quando vengono me-
no le fondamenta su cui si è basata per secoli. La sorte della scienza, nell’epoca di massimo
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trovavano i giornalisti internazionali venuti a filmare. Allo scopo di proteggere il loro materiale dai furti! Deichmann ha con-
trollato l’insieme delle cassette girate da ITN, Le immagini confermano indiscutibilmente che le persone non erano rinchiu-
se. Ha anche interrogato parecchi testimoni secondo i quali, in quel campo, le persone erano venute a rifugiarsi per cercare
protezione contro le aggressioni delle milizie locali”. L’immagine in tempi relativamente recenti è stata riprodotta acritica-
mente da un grande quotidiano italiano: cfr. la prima pagina de «la Repubblica » di giovedì 14 febbraio 2002, con la didasca-
lia: “Mostrati in aula gli orrori dei lager della Bosnia – prigionieri nel lager di Trnopolje”.

26 «L’espresso», 22 aprile 1999.
27 Cfr. Robert Gelbard, inviato speciale USA per la Bosnia, in una sua dichiarazione del 22 febbraio 1998, in Kathoelik

Neederlands Persbureau, Persartikelen, 1999/2, 12. Ancora poco prima della guerra della NATO, il Dipartimento di Stato USA
dichiarò (21 dicembre 1998): “L’UÇK tiranneggia o addirittura sequestra coloro i quali si rivolgono alla polizia. Rappresen-
tanti dell’UÇK hanno minacciato di uccidere gli abitanti dei villaggi, e di bruciare le loro case, se non avessero accettato di en-
trare nell’UÇK. Le violenze dell’UÇK hanno raggiunto dimensioni tali da spingere gli abitanti della regione di Stimlje a pro-
grammare la fuga”. Anche Christopher Hill, capo della delegazione americana alle trattative, critica l’UÇK per il suo coinvol-
gimento nel traffico di droga, in «Daily Thelegraf», 6 aprile 1999. Per tutti questi riferimenti, cfr. R. de Ruiter, Iugoslavia: pri-
ma vittima del “nuovo ordine mondiale”, Frankfurt a. M., Zambon editore, 2003: 66.

28 Comunicazioni del presidente del Consiglio Massimo D?Alema sugli sviluppi della crisi nei Balcani, Camera dei De-
putati, 13 aprile 1999 (corsivo mio, A.C.).

29 John Laughland, The Spectator, 20 novembre 1999. 
30 Per tutti questi dati cfr. Serge Halimi e Dominique Vidal, “Cronaca di una disinformazione”, Le monde diplomatique –

il manifesto, marzo 2000, pp. 10-11. Cfr. anche J. Elsässer, op. cit.
31 Cfr. Elsässer, cit., cap. V, Wag the dog. Come la Nato escogitò una campagna serba di espulsioni – “l’operazione a ferro di

cavallo”.
32 Solo gli USA hanno utilizzato 1.000 bombe di tipo CBU-87B; ciascuna delle quali lancia sulla zona bersaglio 202 bom-

be singole, che uccidono tutto ciò che è vivente in un’area di 150 per 1.000 metri. Solo fra le bombe a schegge americane uti-
lizzate contro obiettivi serbi, più di 20.000 non esplosero, divenendo terribili mine antiuomo disseminate su tutto il territorio.

33 “Loro non possono fare niente contro di noi, ma noi possiamo togliere loro la luce. A Belgrado la gente dice che com-
battere contro la Nato è come combattere contro Dio”, W. Clark, «la Repubblica», 12 maggio 1999: 7. Non più dunque Gott
mit uns, Dio è con noi, e neppure, come sul dollaro, In God we trust, crediamo in Dio, ma, più direttamente, Noi siamo Dio.

34 “Finora non abbiamo colpito duramente Milo‰eviç come potremmo [...]. Continueremo ad attaccare di giorno e di
notte. Il numero dei velivoli impegnati rispetto a marzo è raddoppiato”, dichiara il comandante supremo delle forze NATO,
Wesley Clark, in visita alla base di Gioia del Colle, «la Repubblica», 12 maggio 1999: 7.

35 Tribunale internazionale per i crimini di guerra, Final Report to the Prosecutor by the Committee Established to Review
the Nato Bombing Campaign Against the Federal Republic of Yugoslavia, 13 giugno 2000: 16.

36 Cfr. «Newsweek», 15 maggio 2000.
37 Consuntivo del governo della Repubblica Federale Iugoslava, febbraio 2000.
38 Cfr. The National Security Strategy of the United States of America: “Ora, oscure reti di individui possono seminare gran-

de caos e sofferenze nella nostra terra, a costi assai minori di quelli di un singolo carro armato. I terroristi si sono organizzati
per penetrare all’interno delle società aperte e per aizzare il potere delle tecnologie moderne contro di noi”, www.withehou-
se.gov

39 La sconfitta dell’URSS apre agli USA uno spazio mondiale, come affermava nel 2001 il Rapporto quadriennale della di-
fesa (con introduzione di Rumsfeld): “Diversamente dal periodo della guerra fredda dove le aree geografiche più importanti del-
la competizione erano ben definite, il periodo attuale ha già imposto richieste per l’intervento militare USA su ogni continen-
te virtualmente e contro una vasta varietà di avversari”, «Quadrennial Defense Review Report – America’s Security in the 21st
Century», 30 settembre 2001: 6, in http://www.defenselink.mil/pubs/qdr2001.pdf

40 “Non chiamatela guerra”, «la Repubblica», 7 maggio 1999.
41 La grande fuga dal Kosovo cominciò solo dopo l’inizio della guerra della NATO, come concordi affermano tutte le te-

stimonianze riportate dai vari quotidiani: cfr. «la Repubblica», 16 e 23 giugno, 10 e 15 luglio, il «Corriere della Sera», 6 apri-
le, 18 giugno e 6 luglio, «il Resto del Carlino», 4 luglio, «La stampa» 10 luglio, «Il messaggero», 14 aprile, 12 maggio. 

42 Cfr. S. Provvisionato, UCK, l’armata nell’ombra, Roma, Gamberetti editore, 2000.
43 Cfr. Legacy of War: Minority Returns in the Balkans (gennaio 2004), rapporto dell’organizzazione Human Rights Watch

(350 Fifth Avenue, 34th Floor, New York, NY 10118-3299, USA), http://hrw.org/wr2k4/16.htm#_Toc58744965
. Sulla situazione delle minoranze nel Kosovo governato dall’ONU e dalla NATO si veda anche il bel film-inchiesta di Mi-

chel Colon e Vanessa Stojlkoviç, Les damnés du Kosovo, reperibile in versione italiana allegato al libro di E. Vigna, Kosovo “li-
berato” – le menzogne per fare le guerre le ragioni per fare la pace, Napoli, La città del sole, 2003.

xxllvv Cfr. Human Rights Watch, Failure to Protect: Anti-Minority Violence in Kosovo, marzo 2004, luglio 2004, vol. 16, 6.
Si possono consultare integralmente le 68 pagine in 
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* Trad. dall’inglese di Fabio de Leonardis: Il titolo originale dell’articolo, On Terrorism, Violence, and Responsibility: A
Gut Reaction, contiene un intraducibile gioco di parole in cui “a gut reaction” è sia “una reazione istintiva, viscerale” che “una
reazione del GUT”, acronimo di “Global Unwitting Terrorism” (“Terrorismo Globale Inconsapevole”) (N.d.T.).



dovremmo focalizzarci sui sintomi globali, che riguardano sia le nazioni “sviluppate” sia
quelle “in via di sviluppo”. Forse dovremmo porci delle domande sull’eziologia di questi
sintomi. Quali sono i sintomi delle malattie sociali che hanno nutrito il terrorismo? Rorty si
dilunga nel dire che Bush e i suoi cercano di aggirare la questione. 

Anche se l’11 settembre non avesse avuto luogo – scrive – potrebbe darsi che permettere all’Iraq
di continuare a costruire armi sia un rischio maggiore del caos che si produrrebbe in tutto il Me-
dio Oriente qualora ci fosse un tentativo di far cadere il regime. Ma l’amministrazione Bush non
è interessata a questa discussione. L’ultima cosa che vuole è una genuina discussione pubblica su
quel che si deve fare, perché tale dibattito metterebbe in pericolo la convinzione che si desidera
promuovere: che siamo già in guerra, e che quindi al presidente vanno affidati gli stessi poteri e
la stessa libertà di non rendere conto delle proprie azioni che furono riconosciuti a Roosevelt nel-
la Seconda Guerra Mondiale.

Che si tratti della proliferazione di armi o del caos in Medio Oriente, l’idea che “siamo
già in guerra”, piuttosto che la mera possibilità – qualora le attuali condizioni rimanessero
immutate e noi non ci preparassimo adeguatamente ad affrontare “il nemico” – che noi ci
si possa trovare “in guerra”, il comune denominatore rimane “la guerra” (Chomsky 2002).
Forse la domanda che dovremmo porci è invece: la guerra di chi, e quale tipo di guerra?
Una guerra contro l’Iran in nome del terrorismo sarebbe la guerra di Bush e il suo tipo di
guerra. Il problema che solitamente non viene affrontato è che una vera guerra al terrori-
smo non si combatte con un esercito (tenuto in piedi a suon di miliardi di dollari) che va a
combattere un nemico concreto, immediatamente identificabile. L’identità del nemico è va-
ga, nella migliore delle ipotesi, e altrettanto vaghi sono i sintomi, mentre il malessere inter-
nazionale rimane elusivo (Mayer 2006).

L’altro terrorismo che dura da qualche tempo

Penso che lo stesso concetto di “guerra” sia fuori luogo. Bisognerebbe invece focalizzarsi
su concetti quali “povertà”, “violazioni dei diritti umani” “dignità umana”, “crudeltà e umi-
liazioni” di esseri umani da parte di altri esseri umani, per usare alcuni termini di Rorty. Ap-
prendiamo da Rorty (1989) che si diventa “liberal-ironisti”3 ((nnoottaa 44??)) quando si apprende
di esseri umani che infliggono “crudeltà” e “umiliazioni” ad altri esseri umani, e si diventa
appassionatamente interessati a ridurre gli indici di “crudeltà” e “umiliazione” nel mondo. 

Ma come si viene a sapere di tali questioni? Leggendo molti libri, soprattutto romanzi,
che ci illuminano sulla natura umana e su come questa riveli il peggio di sé in certi contesti
umani, e conversando interminabilmente4 con altri/e lettori/trici per saperne di più su di
noi e su di loro. Leggendo, la persona liberal-ironista impara a diventare più umana e ap-
prende come impedirsi di infliggere crudeltà e umiliazioni ad altri esseri umani. Tali espe-
rienze di crudeltà e umiliazione sono private, la conoscenza che di esse si può avere è pri-
vata, e il perfezionamento come essere umano della persona liberal-ironista è egualmente
privato. Per cui idealmente avremo una serie di lettori e lettrici liberal-ironisti che si riuni-333

splendore della svolta linguistica, è quella di finire relegata in polverosi sgabuzzini, o nel mi-
gliore dei casi di non essere più alla ribalta in quanto fonte di verità e conoscenza.

Il neopragmatista Richard Rorty è stato criticato per aver riformulato la filosofia di De-
wey come un’impresa linguistica (ivi: 459-462). Tuttavia, nonostante la sua fedeltà al me-
todo scientifico, Dewey si interessava alla letteratura e alle arti, e nutriva ambizioni artisti-
che. Detto questo, Rorty apprezzava l’idea heideggeriana per la quale la filosofia, come an-
che la scienza, non è in grado di conoscere il vero e la realtà come separate da chi le pen-
sa, come invece si riteneva tradizionalmente. Non perché Heidegger ritenesse che la filo-
sofia avesse seguito un percorso di ricerca futile e dovesse quindi essere ricondotta a quel-
lo che era il suo compito: è che, come Wittgenstein e Dewey, Heidegger vedeva la filosofia
come un’illusoria ricerca di qualcosa d’altro che non le origini, le fonti o le basi della co-
noscenza (Bernstein 1992; White 1985). Riconoscendo come sia gli idealisti che i realisti
offrano solo una rappresentazione del pensiero e non la cosa rappresentata, Heidegger si
dedicò alla fenomenologia per capire non come è possibile arrivare alla verità, ma come il
mondo potrebbe apparire, giungendo poi alla conclusione che chi ricerca è parte di quel-
lo stesso mondo e quindi non può studiarlo “dall’esterno”, come se non ne facesse parte
(Rorty 1979; 1991).

Se siamo parte del mondo e siamo inestricabilmente costretti a rimanervi legati, cosa re-
sta da fare al filosofo per quanto riguarda la politica e il modo in cui questa sta facendo uso
del mondo – inclusi gli esseri umani, le istituzioni e le pratiche culturali – per i suoi scopi par-
ticolaristici? Rorty ci dice in Philosophy and Social Hope [Filosofia e speranza sociale] (2000:
232) che quando “si tratta di prendere decisioni politiche, la filosofia è una buona serva, ma
una cattiva padrona”. Poiché per Rorty la filosofia è importante solo come mezzo per dis-
cussioni amabili e edificanti, anche se la filosofia è una cattiva padrona, dobbiamo impiegar-
la come serva nella “Grande Conversazione dell’Umanità”. Se la conversazione del momen-
to riguarda le scelte della politica, sia pure. La serva nel frattempo ha svolto il suo compito,
e ormai conosce la nave su cui siamo imbarcati meglio di qualunque capitano.

Apparentemente, Rorty non è pronto a prestare attenzione alle parole di Dewey men-
zionate nel secondo paragrafo. In effetti di questi tempi pochi filosofi o altri umanisti, nel
bene e nel male, seguirebbero il consiglio di Dewey. Al contrario, di solito essi sono ben lie-
ti di esprimere la propria opinione su qualsiasi argomento, se interrogati a riguardo. 

Cosa dice allora Rorty sul terrorismo?

Dunque, Rorty sembra non avere alcun problema a scrivere, nell’articolo Fighting Ter-
rorism with Democracy [Combattere il terrorismo con la democrazia]1, che “ad un anno
dall’11 settembre, gli Stati Uniti non hanno ancora affrontato le questioni più difficili poste
da quel disastro. Nessuno ci ha ancora spiegato in che modo il governo possa sperare di
prendere misure sufficientemente efficaci da impedire un attacco terroristico”2.

Se mi è permesso abusare della pazienza di chi sta leggendo questo modesto saggio, per-
mettetemi di dire che, sebbene la questione di quali siano le misure più efficaci sia assai im-
portante, dovremmo piuttosto chiederci perché oggi esista questo tipo di terrorismo. Forse 332



ta e abbellita col nome di “prestiti internazionali finalizzati allo sviluppo economico”. La
presunzione è che questi prestiti liberino i diseredati dal bisogno, permettendo loro di pra-
ticare la democrazia alla maniera americana, oltre a consentirgli di imparare a diventare dei
buoni conversatori rortyani. Quanti sostengono questi prestiti spesso propongono di far os-
servare i diritti umani, onde rendere le persone migliori e di conseguenza porre fine a cru-
deltà e umiliazioni. A quel punto potremo tutti intervenire nella conversazione del mondo,
ed essere in pace gli uni con gli altri.

Ma esiste davvero una comunicazione tra i benestanti e i diseredati? A volte si ha l’im-
pressione che le piccole enclave di cittadini della comunità globale siano incapaci di comu-
nicare le une con le altre. Forse siamo tutti talmente rinchiusi nelle nostre minuscole cellet-
te culturali da essere incapaci di metterci in contatto con gli altri. Mi viene in mente Ber-
trand Russell, che una volta, dopo aver parlato del solipsismo, fu avvicinato da una perso-
na che voleva conoscere altri solipsisti per formare un club e condividere le proprie idee. In
un certo senso non si trattava forse di una specie di Rorty? Ogni persona se ne sta per i fat-
ti suoi all’interno della sua mini-comunità, e ogni minicomunità a sua volta se ne sta isolata
fra le comunità del mondo? Di solito non c’è molta comunicazione (un po’ come nella bou-
tade di Groucho Marx che non voleva unirsi a un club che lo accettasse come membro, al-
ludendo al ben noto paradosso di Russell di gruppi di persone che non possono essere
membri di se stessi. Ogni individuo sarebbe dunque un gruppo a sé e allo stesso tempo un
membro di un gruppo più esteso? Se è così, come sarebbe possibile la comunicazione fra
gruppi di cui ogni membro è a sua volta un gruppo? Siamo dunque intrappolati in qualco-
sa di equivalente ai “paradigmi incommensurabili” di Kuhn? [1970]).

Ma per un attimo lasciamo da parte le dispute, prendiamo Rorty in parola e andiamo
avanti con lui.

Parlare: ma dal punto di vista di chi?

Per Dewey, uno dei numi tutelari di Rorty, fra i pragmatisti non ci dovrebbero essere an-
sia e mancanza di senso, ma un’idea di avventura, di possibilità e di un futuro ancora aper-
to, non concluso. L’idea di un futuro aperto e non concluso dovrebbe genuinamente aprire
gli occhi e aprire tutti i sensi agli altri popoli (Dewey 1926).

Sebbene Rorty lo escluda dal suo progetto di “post-filosofia”, Peirce, il vero padre fon-
datore del pragmatismo americano, avrebbe potuto facilmente prendere parte a molti degli
attuali dibattiti del pragmatismo, pur rigettandone alcune delle convinzioni. Rorty dice di
ignorare Peirce perché Peirce credeva comunque nella possibilità di arrivare infine alla ve-
rità. In realtà Peirce scrive che possiamo raggiungere la verità solo in un futuro che si al-
lontana indefinitamente, il che equivale a dire che non potremo mai raggiungere la verità as-
soluta nella nostra vita o in quella di chiunque altro. Per Peirce, qualsiasi cosa possiamo ave-
re la fortuna di conoscere si apre a un orizzonte ampio e illimitato. Di conseguenza, si può
immaginare un Peirce che partecipa con entusiasmo a una conversazione rortyana. Perché
Peirce si rendeva conto che il pragmatismo non risolve nessun problema in maniera assolu-
ta, in quanto c’è sempre un elemento di fallibilità (Peirce 1931-35; v. anche Rosenthal 1994).335

scono per conversare e raccontarsi storie su, fra le altre cose, come avrebbero potuto di-
ventare, come sono diventati, o come possono ancora diventare migliori. Abbiamo quindi
delle persone liberal-ironiste solitarie e isolate, che stanno per i fatti loro e leggono di cru-
deltà e umiliazioni, e in questa maniera apprendono, non dai genitori o dagli amici, e nep-
pure dai bulli di quartiere. Non ci sono né genitori, né amici, né bulli. Ci sono solo catalo-
ghi digitalizzati nelle biblioteche e pile e pile di romanzi da leggere a tarda notte, e di fatto
c’è sempre un romanzo qua e là fra le mani delle persone liberal-ironiste. Sì. Rorty è in cer-
ca di una perfezione privata e di una giustizia, un’arte e una politica pubbliche. Cerca una
vita agiata in ambito personale, una conversazione amabile e tollerante in pubblico. 

Nietzsche scrisse una volta che se Dio era morto, ci si poteva ancora salvare con la gra-
zia, per cui egli finiva per mettersi a ballare. Rorty ci ha detto che la verità è morta, ma non
siamo condannati al silenzio, perché il linguaggio è ancora vivo e possiamo almeno conver-
sare e leggere. Per Nietzsche la verità è nell’agire del corpo e della mente, che interagisco-
no in maniera interdipendente e interrelata; per Rorty la sola verità che è possibile raggiun-
gere è nelle proposizioni e nelle loro interrelazioni. Forse sia Nietzsche che Rorty hanno ca-
pito qualcosa; forse sono sulla strada giusta, dopotutto. Non sta a me dirlo. Resta il fatto che
il corpo e la mente precedono l’uso del linguaggio, che ci piaccia o no e che ne siamo co-
scienti o meno. Charles S. Peirce (1931-35) ce lo ha insegnato, come anche Maurice Mer-
leau-Ponty (1962) e altri spiriti affini, così come altri “studiosi dei sensi” quali Paul Stoller
(1989; 1997; Bennett 2001; Classen 1993; Spretnak 1999) nelle scienze sociali, in particola-
re nell’antropologia. Forse, quando tutto è stato detto e fatto, tutto va bene all’interno del-
l’accademia. 

Ma potrei chiedervi di aprirvi al mondo reale del vivere quotidiano? Uscite da qui, e an-
date a raccontare tutto questo a quei diseredati in carne e ossa che in tutto il mondo sgob-
bano dalla mattina alla sera tardi per cercare solo di sopravvivere, che non possono per-
mettersi il lusso di leggere, di sognare e di sperare. In realtà gli individui isolati e benestan-
ti di Rorty – come i diseredati del mondo? – presumibilmente costituiscono delle reti senza
centro di credenze e desideri. Se presupponiamo tutto questo e mettiamo insieme una co-
munità di queste reti isolate, non otteniamo in nessun modo una sfera pubblica ideale il cui
centro è ovunque e la circonferenza in nessun luogo. Il centro di questa rete di individui e
culture è invece controllato da una rete di imprese e imprenditori capitalistici globali. Que-
sta rete globale capitalista esercita una forma di Terrorismo Globale Inconsapevole (GUT)
che colpisce soprattutto i diseredati dei paesi del “quarto mondo”. Scrivo “Terrorismo In-
consapevole” perché i consigli di amministrazione, e negli Stati Uniti persino i colletti bian-
chi e blu, spesso vi prestano poca o nessuna attenzione e non sono per niente coscienti del-
le conseguenze del terrorismo esercitato dal capitalismo globale sui diseredati del mondo.

Ponendo la questione in termini rortyani, il GUT cerca semplicemente di mandare avan-
ti la conversazione, far continuare i pranzi d’affari, curare i giardini e tener contenti gli in-
vestitori, in modo che ognuno possa trovare la propria strada verso una vita agiata, dove per
quest’ultima si intende il modo di vivere americano. Il problema è che questo modo di ve-
dere le cose può anche essere – sebbene non debba necessariamente esserlo – provinciale
ed etnocentrico, e può generare violenza contro altri popoli e culture. Nel corso degli ulti-
mi cinquant’anni una forma di violenza di questo genere è stata istituzionalmente presenta- 334



La speranza è che, se la conversazione si mantiene aperta abbastanza a lungo, tutto fini-
rà naturalmente per migliorare senza dover ricorrere alla forza. Non è proprio come lo slo-
gan della Nike “Just do it” [Fallo!], diciamo piuttosto che si avvicina al suggerimento di
Rorty, “Let’s try it” [Proviamoci!]: in questa maniera, tutto è più aperto, più sperimentale.
Si possono commettere degli errori, ma va bene lo stesso. Possiamo imparare da essi, anda-
re avanti con le nostre letture e le nostre chiacchiere, e in qualche modo riusciremo a “far-
lo”. Naturalmente, il sottinteso è che noi che siamo negli Stati Uniti ci troviamo già in una
società liberale, dove la libertà di espressione è data per scontata – anche se con una mas-
siccia dose di restrizioni dovute al politically correct – e dove possiamo trattare virtualmen-
te qualsiasi argomento ci salti in mente. Possiamo farlo perché molti di noi già godono di
una vita agiata, con un buon salario e parecchi benefit. 

Molto conveniente, tutto ciò.

I subalterni che non hanno (ancora) parlato: l’altro terrorismo ancora

Se avete la pazienza di seguirmi ancora per qualche minuto, vorrei fare una breve di-
gressione per esprimermi su questa questione. La mia tenace speranza sarebbe di rivelare,
attraverso questa digressione, la necessità di una visione più ampia da parte della prospetti-
va neopragmatista.

Dai tempi della Rivoluzione Industriale e della formazione delle nazioni moderne in
quello che oggi è l’Occidente sono sorti circa 200 Stati-nazione, la maggior parte dei quali
si trova in Asia, in Africa, in Medio Oriente o nell’America Latina. Si tratta di un’impres-
sionante proliferazione di sistemi politici, molti dei quali mostrano delle caratteristiche al-
meno lontanamente tra loro commensurabili. La proliferazione rivela anche risultati man
mano più negativi per quanto riguarda le possibilità di sviluppo di molti di questi Stati-na-
zione. Parecchi fra i sistemi politici sorti nel XIX secolo in America Latina e le nazioni for-
matesi nel XX secolo sono ancora visti come progetti incompiuti; e tuttavia il sogno della
modernità continua a persistere. Ad esempio gli Stati-nazione latinoamericani, venuti alla
luce sotto l’influenza delle rivoluzioni francese e americana grosso modo tra il 1810 e il
1821, alla fine del XX secolo non sono ancora riusciti a unirsi al venerando club delle po-
tenze capitaliste sviluppate. Secondo alcuni, ciò sarebbe dovuto al “decennio perduto” del-
la crisi del debito durante gli anni Ottanta e agli incerti anni Novanta, arrivati dopo un pe-
riodo di promettente sviluppo durato dagli anni Cinquanta fino agli Ottanta. In realtà, già
da prima, più di un secolo era stato perduto senza che queste nazioni fossero riuscite a di-
ventare delle società moderne e prospere.

Qual è l’esito di tutto questo? I diseredati dell’America Latina e degli altri cosiddetti
“paesi in via di sviluppo” stanno pagando care le abortite e spesso dissipate ambizioni dei
ricchi nella loro ricerca di modernizzazione, abbondanza e agiatezza. Ora, questi disereda-
ti non possono neppure più permettersi dei sogni, eccettuato quello di migrare nella capi-
tale del loro paese o immigrare nei paesi sviluppati, qualora possibile. In molti di questi pae-
si manca il capitale necessario per gli investimenti, la disoccupazione tocca livelli inauditi,
la crescita demografica è fuori controllo e le materie prime vengono esportate a prezzi sem-337

Tuttavia Peirce, proprio come Dewey, restava ottimista. Ciò che conta è il processo di ap-
prendimento, non l’acquisizione di un corpus fisso di conoscenza attraverso la partecipa-
zione alla comunità, e non bisogna aspettarsi di arrivare a una verità inoppugnabile.

In ultima analisi, qual è qui il problema? Dewey condivideva con Peirce la convinzione
che la risposta al tramonto delle vecchie nozioni di verità e autorità si trovasse nella moder-
na metodologia scientifica. Il pericolo è che c’è la possibilità che questa via porti all’auto-
compiaciuta soddisfazione del considerare “la nostra maniera” la migliore, mandando al
diavolo “quelle degli altri”. Ancora una volta, questa è una forma di etnocentrismo, tipico
delle politiche del GUT. Il GUT è, per sua stessa natura, provinciale. In conseguenza del
suo provincialismo, è per natura incapace di comprendere altri popoli e culture, e così in-
consciamente diffonde “terrorismo”, la variante di terrorismo del GUT, attraverso l’impli-
cito adagio che “se abbiamo il potere economico e culturale vuol dire che abbiamo ragione
a livello spirituale e trascendentale”.

Come è possibile? Permettetemi di raccontarvi una mia esperienza personale in una fave-
la di Salvador (Brasile) chiamata Fazenda Grande do Retiro. Nel corso degli ultimi anni mia
moglie e io siamo diventati amici di una famiglia che risiede a Fazenda Grande. I sette mem-
bri di questa famiglia vivono in una piccola casa di quattro stanze che fu costruita personal-
mente dal nonno alcune decine di anni fa, quando la vita era meno dura. Uno dei fratelli ha
circa 60 anni, è epilettico e non ha mai lavorato. Un altro ha 39 anni, è scarsamente istruito e
riesce solo a rimediare qualche lavoro part time qua e là. Una sorella con tre figlie si prende
cura della casa, dei ragazzi e dei fratelli che non lavorano. L’unica persona della famiglia che
lavora è una donna di 46 anni che da alcuni anni lavora stabilmente come cucitrice. Nel 2002
guadagnava l’equivalente di 270 dollari al mese in valuta brasiliana, poco più del salario mini-
mo, ossia circa 135 dollari. Quattro anni fa il suo salario è stato ridotto all’equivalente di 120
dollari. Quando ha protestato le è stato risposto che se non era contenta poteva andarsene,
perché tante altre si sarebbero presentate per prendere il suo posto. Ovviamente. Chiedetele
se non le piacerebbe sedersi attorno a un tavolo con altre che la pensano come lei e speculare
su come poter diventare più umane, con qualche ironia qua e là, naturalmente.

Come questa famiglia, i diseredati del Brasile e di altri paesi del mondo stanno patendo le
conseguenze del neoliberismo, delle privatizzazioni e del terribile fardello dei debiti contratti
per lo sviluppo, che hanno permesso alle classi abbienti brasiliane, alle banche e alle multina-
zionali di fare tanti profitti. Questa, di fatto, è violenza; silenziosa, ma altrettanto perniciosa
delle più brutali forme di violenza fisica. È anche una forma di terrorismo. Per i diseredati del
mondo è il GUT nella sua forma peggiore. O forse dovremmo dire nella forma migliore, se-
guendo i liberal-ironisti che leggono e s’impegnano in amichevoli chiacchiere con altri liberal-
ironisti alla ricerca di una vita agiata. Rimanendo legati solo ai loro libri e restando avvolti dal-
le parole che pronunciano dalle loro comode poltrone sorseggiando del buon vino, essi resta-
no ad anni luce di distanza dal mondo duro e sporco dei diseredati.

Ma va bene così, dobbiamo supporre, perché nei liberal-ironisti è presente un’attitudine
miglioristica verso la vita. Tutto quel che devono fare è continuare a far fluire la conversa-
zione, e alla fine loro e tutti gli altri – beninteso, se seguono il buon esempio dei liberal-iro-
nisti – realizzeranno i loro sogni con la conversazione e non con la coercizione, con le para-
bole e non con la forza, con la benevolenza piuttosto che con la violenza. 336



vertire le oligarchie di quasi tutti i paesi in via di sviluppo del globo. A parte le forze ribelli
musulmane, oggi si può dire che per la maggioranza della popolazione del mondo esista
virtualmente una sola fede economica. C’è un consenso quasi universale sul fatto che non
esista un’alternativa credibile alle politiche neoliberiste: libero commercio, deregulation e
privatizzazione.

Nondimeno, dopo quindici anni di aggiustamenti strutturali e riforme dei mercati, gran
parte delle nazioni africane, asiatiche e latinoamericane restano intrappolate in un labirinto
di mandati neoliberisti, e disoccupazione e povertà sono ancora lì. Addirittura, le inegua-
glianze sociali crescono: poco dopo l’inizio del XXI secolo, nello Zambia l’84,6 per cento
della popolazione sopravviveva a stento con meno di un dollaro al giorno. Le percentuali
diminuiscono lentamente. Per citare alcuni esempi, nel Madagascar erano il 72,3 per cento,
nel Niger il 61,5 per cento, nel Guatemala il 53,3 per cento, in India il 52,5 per cento, in Pe-
rù il 49,9 per cento, in Ruanda il 45,7 per cento, in Etiopia il 33,3 per cento, in Ecuador il
30 per cento e nel Bangladesh il 29 per cento. Scioccante, anche ai livelli più bassi. Nel 2000,
circa 1,3 miliardi di persone vivevano in povertà. E tuttavia, un solo credo governa la gran
parte delle economie del mondo. Le classi abbienti diffondono questo credo come se fosse
l’unica ancora di salvezza per i non-abbienti. Le cosiddette “nazioni sviluppate”, che con 1
miliardo di abitanti rappresentano meno del 25 per cento della popolazione mondiale, pos-
siedono il 90 per cento degli scienziati e degli ingegneri e il 97 per cento dei computer, e in-
vestono più di 220 miliardi di dollari in ricerca e sviluppo (Rivero 2001: 115-116).

Tali disparità non possono far altro che crescere. Questo è ovviamente il tallone d’Achille
dell’economia mondiale del futuro; se e quando questa diventerà una sorta di centro com-
merciale globale, finirà su un binario morto per la mancanza di potere d’acquisto dei paesi
in via di sviluppo: ci sono a malapena 1,8 miliardi di consumatori che possono permettersi
la “bella vita”, su un totale di 6 miliardi di persone; gli altri sono destinati a restare tagliati
fuori e potranno solo restare a guardare le merci in vetrina. Non esiste la “ricchezza delle
nazioni” di Adam Smith nella giungla globale. Non c’è una grande conversazione dell’uma-
nità guidata da privilegiati che divorano libri accademici rinchiusi nei loro confortevoli spa-
zi. Quel che c’è, è un darwinismo sociale in cui homo homini lupus. 

Il darwinismo globale transnazionale ha creato la falsa promessa degli aiuti internazio-
nali (figliastra del sogno di uno sviluppo illimitato), che dagli anni Sessanta ha lasciato
molti paesi “in via di sviluppo” in condizioni peggiori di quelle in cui erano prima che ta-
li programmi – che si presumevano altruistici – venissero istituiti. La sordida realtà ci di-
ce oggi che nessuno sa dove si trovi questa utopistica torta. I ricchi diventano sempre più
ricchi, i poveri sempre più poveri. Il reddito di 300 miliardari, messo insieme, è grosso
modo uguale a quello dei 2,7 miliardi di persone che si trovano in fondo alla scala socia-
le e che rappresentano il 45 per cento della popolazione mondiale (ivi: 115). I pifferai ma-
gici che ci stanno guidando verso quel confortevole orizzonte futuro sulle note di Yankee
Doodle sono accompagnati dai tecnocrati-guru che snocciolano numeri nei loro portatili
e quantificano qualsiasi processo culturale qualitativo, maledicendo chiunque osi metter-
si loro di traverso. Essi prestano attenzione solo al PIL, al contempo ignorando le pro-
fonde disfunzioni sociali, ambientali e strutturali che spuntano un po’ dappertutto e che
sono di natura qualitativa. 339

pre minori con margini di redditività decrescenti. Questi paesi non vedono alternative alla
ricerca di investimenti da parte delle multinazionali, ossia al neoliberismo. Essi considerano
questa la loro unica speranza di creare occupazione, accrescere il livello tecnologico della
loro produzione e sviluppare esportazioni competitive. Ma non è così facile. Le multinazio-
nali sono prudenti e selettive: non investono a casaccio, ma solo nei paesi che sono stabili e
già relativamente sviluppati. Investono solo dove esiste la possibilità di mietere alti profitti.
Per di più, esse mostrano scarsa lealtà verso i loro paesi d’origine: la Coca-Cola, la Nike, la
Nissan, la Nestlé non s’identificano con gli interessi degli Stati Uniti, della Svizzera o del
Giappone. Prima della serie di scandali seguiti al caso Enron, si riteneva almeno che esse
fossero leali con i loro investitori. Ora sembra che esse fossero fedeli unicamente a se stes-
se. Godono di un potere sempre maggiore, ma allo stesso tempo non si assumono nessuna
responsabilità per le loro azioni. 

Questo fenomeno segna l’emergere di una nuova aristocrazia non-statale, che gode di un
potere mondiale in crescita esponenziale. A differenza delle aristocrazie tradizionali, inten-
te a difendere le loro ambizioni nazionali dalle pressioni internazionali, le aristocrazie glo-
bali mostrano un interesse relativamente basso per le nazionalità. Che una società sia afflit-
ta da disparità economiche, violi i diritti umani, provochi massicci danni ambientali, o di-
penda da regimi oppressivi, a loro importa poco. Ciò che importa è che il paese sia un buon
investimento con bassi margini di rischio. I dirigenti delle multinazionali non si preoccupa-
no di stabilire dei legami con gli interessi particolari delle comunità locali o nazionali: a lo-
ro interessa il denaro e virtualmente solo il denaro. Ciò significa che il potere globale delle
multinazionali sta diventando sempre più anonimo. Dirigenti che nessuno ha eletto decido-
no del futuro economico di interi paesi, infuenzano i destini di milioni di persone e prati-
cano la loro forma di terrorismo, silenzioso ed implicito: il GUT.

Di conseguenza, qualsiasi tendenza verso la democratizzazione possa esserci in una par-
ticolare società comincia a venir meno, perché i popoli hanno perso il controllo dell’econo-
mia dei loro paesi. Il senso di appartenenza a una rete comune di interrelazioni umane ini-
zia a svanire; emergono un sentimento di apatia e di anomia sociale, s’insinua un senso di
frustrazione; a volte, violenze esplodono qua e là. La situazione di ogni paese tende a di-
ventare ancora meno democratica, perché i dirigenti eletti di un dato paese, costretti a pie-
garsi agli interessi di una tecnocrazia internazionale che nessuno ha eletto, devono stare
molto attenti a evitare di rivelare le loro politiche ai loro cittadini, perché esse influenzano
la vita quotidiana di tutti. E così, piuttosto che cercare l’approvazione della popolazione o
sottoporre i programmi proposti al voto popolare, essi seguono le istruzioni impartite dal
Fondo Monetario Internazionale (FMI) e dalla Banca Mondiale. In questa maniera, molti
governi eletti in Africa, Asia e America Latina che si autodefiniscono democratici si stanno
rapidamente trasformando in modi che vanno al di là del controllo dei cittadini.

I giorni di gloria dei predatori

Di fatto il FMI e la Banca Mondiale, insieme all’Organizzazione Mondiale del Com-
mercio (OMC o WTO) formano una sorta di alto clero transnazionale che è riuscito a con- 338



tutto sarebbe andato benone se solo avessimo speso abbastanza denaro. Per poter spende-
re quanto necessario dovevamo avere il petrolio, molto petrolio. Dopotutto, se Dio non vo-
leva utilizzare il petrolio della terra, non ci avrebbe certo permesso di inventare i SUV e tut-
ti i nostri gingilli a benzina. O almeno, mettendola così, i problemi impliciti sembravano al-
lontanarsi. In altre parole, per rispondere alla domanda di Rorty, si suppone che la minac-
cia terrorista si faccia gli affari suoi mentre noi ci occupiamo delle cose serie: Saddam Hus-
sein e un abbondante flusso di petrolio.

Rorty allude anche alla 

preoccupazione degli europei per la sorprendente arroganza di cui il nostro governo ha fatto bel-
la mostra da quando Bush è salito al potere. Siamo turbati dal modo in cui il nostro governo ha
ripudiato le ultime vestigia dell’internazionalismo wilsoniano – evidente nel suo insistere sul fat-
to che i soldati americani non si sarebbero mai trovati sotto comando straniero e che i criminali
di guerra americani non sarebbero mai stati giudicati da una corte internazionale. 

Tuttavia, in tutto il mondo ci sono ancora quegli altri sintomi di profondo malessere: fa-
me, malattie, malnutrizione, sfruttamento, crudeltà, umiliazioni – tutti prodotti della siste-
matica violenza del GUT – sono problemi che sono stati aggirati per decenni, per lo meno
da quando i Grandi Piani di Kennedy e la politica “Burro e Fucili” di Johnson non hanno
dato gli attesi risultati. Ma allora c’era la guerra fredda, e il tentativo era quello di preveni-
re la diffusione del comunismo, per cui è lecito sospettare che le ragioni di fondo non fos-
sero propriamente umanitarie.

Devo ancora ripetermi: sia il Nordamerica neoliberista che l’Europa, e in particolare la
Francia, sono ancora molto provinciali. A dispetto dei consigli che ci dà Rorty, secondo il
quale la nostra “opinione sul pragmatismo può, e dovrebbe essere, indipendente” dalla no-
stra opinione “sulla democrazia o sull’America”, la sua opinione sulla democrazia e sull’A-
merica è quella del liberal-ironista, che inevitabilmente evoca idee legate alla sua visione del
pragmatismo (Rorty 1989). Il problema è che quella visione è per sua natura in qualche mo-
do romantica (Fraser 1990). L’etnografo Clifford Geertz (2000), fra gli altri, ha osservato
che il liberalismo — e per estrapolazione l’ironia liberale — è culturalmente caratteristica
dell’Occidente. Quando Rorty si sforza di convertire il suo pubblico alla visione liberale, di
fatto sta sposando un particolare programma politico, la “via americana”, e una particolare
filosofia, il “neopragmatismo”. Egli introduce la sua propaganda “imperialista” dalla porta
di servizio, con l’intento di cogliere il pubblico con la guardia abbassata.

A dir la verità, Rorty ha familiarità con questo tipo di critica. Egli scrive degli “scettici
postcoloniali” che 

sospettano che il liberalismo sia un tentativo di imporre il risultato di un’esperienza specifica-
mente europea su dei popoli che non hanno condiviso quest’esperienza”. Rorty risponde che i
pragmatisti “non sostengono che l’Europa moderna abbia una superiore capacità di discerni-
mento per quanto riguarda le realtà eterne, astoriche. Non rivendichiamo alcuna razionalità su-
periore. Rivendichiamo solo un successo sperimentale: siamo riusciti a trovare un modo di arri-
vare a un certo grado di civiltà e di accrescere l’umana felicità che sembra più promettente di
qualsiasi altro modo proposto finora. 341

Il darwinismo globale transnazionale in forma di GUT è predatorio. Promuove il ca-
pitalismo, certamente. Ma si tratta di una forma particolare di capitalismo. Il capitalismo-
socialismo cinese combina il gulag con uno sfruttamento capitalista dei lavoratori peg-
giore di qualunque cosa mai vista negli Stati Uniti dal 1920 in poi. La forma di capitali-
smo che viene promossa è quella che vende la musica pop, i prodotti della Coca-Cola, di
Kentucky Fried Chicken e di Wal-Mart piuttosto che promuovere la democrazia, e se un
paese mantiene l’ordine con la forza ma non crea problemi agli occhi della CIA diventa
un candidato autorevole per massicci investimenti di dollari. I mercati sono stati libera-
lizzati e le economie privatizzate, ma senza una società civile e un generale senso di co-
munità è difficile che la democrazia possa affermarsi. I diritti politici degli individui, i
programmi democratici e un adeguato grado di uguaglianza sociale continueranno a ri-
manere subordinati alla liberalizzazione e alla deregolamentazione del mercato. Il capita-
lismo multinazionale è predatorio perché l’economia si sta globalizzando, l’etica no. L’o-
biettivo è arrivare, far soldi rapidamente e andar via non appena le condizioni diventano
meno favorevoli. I sommi sacerdoti della nuova religione, il GUT, sacrificano i diseredati
del mondo.

Infine, torniamo a quanto stavamo dicendo…

Alla base madre 

Rorty scrive che 

i politici democratici sono spaventati. Vedono gli indici di gradimento del presidente Bush dopo
l’11 settembre come segni che un rifiuto di sostenere la guerra in preparazione contro l’Iraq li fa-
rebbe sembrare non abbastanza determinati contro il terrorismo. I democratici non possono di-
re al pubblico la verità: che sono confusi quanto i repubblicani su cosa sia necessario fare per es-
sere sicuri che nessuna altra città americana venga attaccata. Davanti ad una minaccia cui nessu-
no sa come far fronte, entrambi i partiti sono incapaci di parlare con franchezza all’elettorato.
Nessun politico americano può riconoscere pubblicamente che la nostra forza militare può fare
ben poco per ridurre il pericolo che le nostre città siano soggette ad imprevedibili e inevitabili at-
tacchi da parte di piccole organizzazioni non-governative come al-Qaeda.

Certo. Dopo l’11 settembre Bush è diventato il capo della tifoseria, e ha cominciato a in-
citare il Congresso, repubblicani e democratici, e la popolazione in generale, a intraprende-
re una guerra contro l’Iraq. Come ha scritto Rorty, un senatore o un deputato del Congres-
so democratico che nutrisse dei dubbi riguardo ad una nuova guerra contro l’Iraq “può sta-
re sicuro di venir descritto dai membri dell’amministrazione Bush come un eurofilo effemi-
nato, indegno di ricoprire una carica in un paese che deve restare unito contro il male”.
Bush disse ai nordamericani che lo applaudivano che avremmo vinto la guerra, e poiché ora
egli era insolitamente silenzioso su al-Qaeda e Bin Laden, presumibilmente dovevamo cre-
dere che la vittoria sul terrorismo fosse inclusa nel pacchetto. E l’economia? Stava subendo
una “correttificazione” [sic], come disse il presidente nel suo particolarissimo idioletto, e 340



sto lo trovo imbarazzante quando sono in presenza di amici non accademici in America La-
tina, specialmente se sono non-abbienti. Ma basta con tutto questo. Quel che volevo dire l’-
ho detto. Ora torniamo alle parole di Rorty. 

Parla e fai parlare 

Leggiamo che, se non possiamo prevenire gli attacchi terroristici, 

possiamo nondimeno essere in grado di sopravvivere ad essi. Possiamo riuscire ad essere abba-
stanza forti da mantenere intatte le nostre istituzioni democratiche anche dopo esserci resi conto
che le nostre città non potranno mai più essere invulnerabili. Possiamo essere in grado di con-
servare le conquiste morali strappate dall’Occidente nel corso degli ultimi due secoli – una più
ampia libertà politica e una maggior giustizia sociale – anche se l’11 settembre dovesse ripetersi
ogni anno.

Suppongo che Rorty alluda alle “conquiste morali”, alla “libertà politica” e alla “giusti-
zia sociale” come al coronamento degli sforzi della “Civiltà” occidentale nel corso degli ul-
timi due secoli. Ottenute come e a spese di chi? Con la colonizzazione del mondo intero da
parte dell’Occidente, che si è conclusa fra il XIX e il XX secolo ma che è continuata sotto-
forma di colonizzazione economica, sociale e culturale: il postcolonialismo. E ora il provin-
cialismo, quella piaga che limita gli orizzonti degli eurofili e americanofili, ci impedisce di
guardare altrove nella ricerca delle cause del malessere attuale. Thomas McCarthy (1991) ha
osservato una volta che Rorty evita i dibattiti che riguardano i grandi sistemi di governo, le
istituzioni sociali e le grandi questioni globali. Rifiuta di farlo perché è un emersoniano, va-
le a dire un “americano” duro e puro. Questa visione di cosa significhi esere “americano” è
sempre stata accompagnata dal sottinteso che un gruppo di individui che discutono una
questione importante lo fanno come se si trovassero in una “assemblea cittadina”. La loro
discussione si focalizza su particolari – e quindi provinciali – questioni “americane”, con po-
ca o nessuna attenzione per i popoli che si trovano al di là dei confini dell’“America”.

Qual è la risposta allora? Per Rorty, è nell’espandere ulteriormente la conversazione. In
La filosofia e lo specchio della natura scrive che: 

fare in modo che la conversazione rimanga aperta è in sé un obiettivo sufficiente per la filosofia,
vedere la saggezza come capacità di sostenere una conversazione significa vedere gli esseri umani
come generatori di nuove descrizioni piuttosto che come esseri da descrivere accuratamente
(1979: 378, nostra traduzione). 

Poiché non è possibile descrivere le cose esattamente così come sono, Rorty non desi-
dera discutere al fine di convincere gli altri. Vuole convertirli. Convertirli? A una religio-
ne? O forse, il che è peggio, al suo punto di vista etnocentrico? Non proprio. O almeno,
lo spero. Qui non si presume che si apprenda dal maestro in quanto rappresentante del-
l’autorità suprema. Non c’è neppure un apprendimento attraverso l’esperienza. Contraria-
mente all’antico adagio che dice “non buttarti in acqua finché non hai imparato a nuota-343

Sembrerebbe che la speranza sociale utopistica, un prodotto dell’Europa del XIX seco-
lo, sia ancora la più nobile creazione dell’immaginazione che abbiamo.

Non è questo forse uno sfrontato etnocentrismo? Rorty non sta propagandando i valori
liberali attraverso un discorso presuntamente imparziale: egli difende i suoi valori raccon-
tando una storia, alla sua maniera, dalla prospettiva di quella che ritiene essere la sua co-
munità, come un’etnocentrica difesa del liberalismo. Dalla sua torre etnocentrica, Rorty os-
serva che la civiltà 

è ora minacciata non solo da stati canaglia come la Germania di Hitler o la Serbia di Miloevi?,
ma da persone che non sono esattamente né combattenti nemici né criminali […]. I nostri nuovi
nemici sono persone che operano lontano dai nostri confini e che possono, forse all’insaputa del
governo del paese in cui si trovano in quel momento, preparare un congegno atomico o un’arma
biologica. Possono quindi metterlo in un container che, all’altro capo del mondo, sarà scaricato da
una nave direttamente in un vagone ferroviario. Tutto quel che devono fare è assicurarsi che qual-
cuno prema il bottone nel momento in cui il treno sarà arrivato nella città che intendono colpire. 

Questo nuovo tipo di guerra minaccerebbe la “Civiltà”? In realtà, è stata in primo luo-
go la “Civiltà”, la “Civiltà” eurofila o americanofila, che ha contribuito a creare le cause di
questa guerra. La “Civiltà” ha prodotto stermini e violenza ai danni degli altri per un paio
di secoli. Il risultato è stato il risentimento dei diseredati verso gli abbienti, in particolare
quelli degli Stati Uniti. “I nostri nuovi nemici”? In realtà, i “nemici”, ossia i “nemici” del
GUT, esistono già da un bel po’. I “nemici” restano non visti, come i terroristi: fame, ma-
lattie, spreco di potenziale umano. Questi “nemici”, è vero, agiscono “lontano dai nostri
confini”, lontano dalla nostra vita comoda e agiata, ed è vero, “attaccheranno” attraverso la
degradazione di esseri umani in tutto il mondo; e in definitiva avranno effetto sulla nostra
società, in termini di distruzione ambientale e sostegno a regimi brutali la cui unica creden-
ziale per ottenere il sostegno degli USA è l’accettazione delle loro richieste per avere acces-
so al credito della Banca Mondiale e del FMI.

Tutto questo mi fa venire in mente una recente striscia del fumetto Doonesbury su un
quotidiano locale. Uno degli interlocutori era appena tornato da un viaggio all’estero, e di-
ceva: “Non puoi immaginare quanto è malvisto nel mondo il nostro… isolazionismo belli-
gerante! Dai cambi di regime, al disimpegno in Palestina, alle tariffe, alle violazioni di im-
portanti trattati e al rifiuto di firmarne altri, la nostra politica estera è stata ridotta al nostro
arrogante ed egoistico interesse! In un anno, Bush ha trasformato un’universale simpatia
verso l’America in un risentimento universale, al punto che dovevo fingermi canadese!”. “E
dove è successo tutto questo?”, chiedeva il secondo interocutore. “In Canada!” – rispon-
deva l’altro – “altrove, sono belga”. Ciò mi ricorda le mie esperienze in America Latina, do-
ve, quando necessario, ho ritenuto opportuno farmi passare per danese, tedesco, norvegese
polacco, e anche canadese, ogniqualvolta mi è sembrato che ciò potesse rendermi più ac-
cetto a dei nuovi conoscenti, permettendomi di entrare più efficacemente nelle loro menti
e nelle loro tendenze e modelli culturali di comportamento.

Perché sono necessarie queste tattiche ingannevoli, perlomeno a mio modesto parere?
Perché per molti latinoamericani io sono l’immagine sputata della “civiltà” di Rorty. Que- 342



a pezzi il mondo nel nome del neoliberismo per il bene della globalizzazione. E Rorty e gli
ironici come lui continuano, confinati nel loro agio, a leggere, leggere, leggere… preparan-
dosi a conversare con altri lettori che la pensano come loro.

Tuttavia, alcuni presentimenti permangono: se il GUT non fosse mai esistito, molto pro-
babilmente non staremmo sperimentando il terrorismo con cui ci stiamo confrontando og-
gi negli USA, e se il GUT dovesse entrare in una fase di atrofia, molto probabilmente il ter-
rorismo così come lo conosciamo comincerebbe a venir meno.

Un altro tipo di conversazione?

L’intellettuale uruguayano Eduardo Galeano (1995) ci racconta la storia del subcoman-
dante Marcos, che si recò nella giungla del Chiapas e cercò di unirsi ai contadini amerin-
diani e di parlare loro per farli diventare dei buoni zapatisti. Ma essi non lo capivano. Gra-
dualmente, Marcos imparò ad ascoltarli. E solo allora poté parlare.

Per Marcos, la maschera ha un potere trasformativo che gli permette di liberarsi delle
idiosincrasie della sua nascita e di assumere un’identità pubblica. Egli diventa così una non-
persona con un non-sé. Questo non-sé gli permette di diventare il portavoce delle comuni-
tà indigene. Ma egli è soltanto questo, non è un caudillo onnipresente. La sua maschera è
finalizzata all’anonimità simbolica: egli deve restare trasparente, e allo stesso tempo rima-
nere iconografico. Nasconde la sua faccia in modo da poter presentare un’immagine. L’im-
magine implica temi quali: “tutto a tutti, nulla per noi stessi”, “costruisci invece di distrug-
gere”, “lavora per un mondo che contiene molti mondi” e “la parola è la nostra arma” (fa-
cendo affidamento così sulle parole più che sui proiettili) (Marcos 2001).

L’oggetto dell’imagine non è Marcos, ma l’EZLN; è il volto di ciascuna persona disere-
data del Chiapas, del Messico, dell’America; è il volto dei non-abbienti di tutto il mondo.
Questo paradosso informa di sé tutti gli scritti di Marcos.

Perché evoco l’immagine di Marcos? Perché per Rorty il liberal-ironista può essere schi-
vo, “irrazionalista” ed estetizzante quanto vuole finché lo fa nel suo proprio tempo, senza
causare danni agli altri e senza fare uso delle risorse di cui hanno bisogno i meno abbienti.
Naturalmente. E nel frattempo vive nel suo mondo privato, riscuotendo un buon salario re-
so possibile dal colonialismo economico praticato dalle nazioni ricche nei confronti di quel-
le povere. Perciò egli non può non causare danni agli altri con la sua esistenza relativamen-
te lussuosa. Evoco l’immagine di Marcos perché quanti preferirebbero che egli passasse dis-
cretamente a miglior vita potrebbero trovarsi in buoni rapporti con i liberal-ironisti e i neo-
pragmatisti. Si potrebbe immaginare un liberale dell’inizio del millennio che sostiene, forse
in maniera non troppo dissimile da Ambrose Evans-Pritchard e dagli antropologi pieni di
buone intenzioni dell’inizio del XX secolo, che l’imperialismo del XIX secolo è stato un’im-
presa occidentale benigna che ha aiutato i selvaggi pagani ad uscire dalla palude culturale
in cui erano impantanati. Un liberale benpensante potrebbe benissimo trovarsi a discutere
contro i programmi di welfare, contro i programmi di assistenza alle vittime di discrimina-
zioni, contro le riforme per introdurre un’assistenza sanitaria pubblica perché incoraggiano
la dipendenza e privano le persone della loro dignità, quindi sono “crudeli” ed “umilianti”.345

re”, si tratta qui di “tuffarsi nella conversazione e parlare, parlare, parlare, al fine di farla
continuare a gonfie vele”. Ma fra terminologie etnocentriche e lingue distinte, ciò diventa
maledettamente difficile.

Abbiamo a che fare qui con dei giochi linguistici incommensurabili, come potrebbero ar-
guire alcuni critici (Gutting 1984)? No, non proprio! Rorty è un seguace moderatamente
critico dell’“interpretazione radicale” di Donald Davidson (1984) e ritiene che possiamo in
qualche modo entrare in sintonia con ciò che dice l’altro perché in qualche modo condivi-
diamo qualcosa che è profondamente umano, e se esercitiamo abbastanza il “principio di
carità”, non possiamo fare altro che comprendere almeno quel tanto che basta per permet-
tere alle parole di continuare a fluire. Beninteso, non esiste un modo di uscire dal nostro
tempo e spazio ed entrare in un altro tempo e spazio; non esiste una descrizione di come so-
no le cose da un punto di vista divino o extramondano, né esiste in cielo un congegno che
possa sollevarci a livello della stratosfera per permetterci di vedere un’altra cultura come se
noi stessi non avessimo origine in alcun luogo (Nagel 1986). Tuttavia, se diamo voce alla pa-
rola, in qualche modo riusciamo a entrare in sintonia con i cittadini di altre culture. Ma con
Albert Einstein potremmo dire, “non giudicarli per quel che dicono, ma per quel che fan-
no”. E cosa fanno? Promuovono la conversazione tra tutti i popoli del mondo, ma a volte,
sfortunatamente, parlando con una visione miope ed etnocentrica (Houghton 1990).

Rorty vorrebbe liberare la cultura intellettuale delle sue ossessioni noiose, statiche e li-
mitate. Vorrebbe incoraggiare nuove imprese sui temi socio-politici, il tutto in nome della
“compassione”. E tuttavia al fondo egli rimane etnocentrico, e in quanto tale semplicemen-
te non può vedere le cose nella loro globalità. Le tattiche allarmistiche di Rorty compren-
dono una porzione relativamente piccola degli Stati Uniti – la cui popolazione è grosso mo-
do 1/20 della popolazione mondiale – che ha sofferto e sta soffrendo l’orrore del terrorismo.
Ma tutti i popoli del mondo, chi in misura maggiore, chi in misura minore, stanno soffren-
do per paura del GUT. Negli altri paesi ci direbbero che il terrorismo non è niente di nuo-
vo, perché lo hanno sperimentato per anni. Questo terrorismo è di natura diversa, natural-
mente, ma pur sempre di terrorismo si tratta. Forse negli Stati Uniti dovremmo cercare di
dimenticarci di noi stessi, della nostra narcisistica mania di guardarci perennemente allo
specchio, e creare un diverso senso di compassione per gli altri. Non c’è tempo per futili
tentativi di conversare attraverso le frontiere con delle prospettive monoculturali, partendo
dal presupposto che se siamo dei buoni liberal-ironisti, se riusciamo a essere abbastanza tol-
leranti, riusciremo a trovare una qualche forma di sintonia con gli altri.  

Rorty dice che gli USA non si sono preparati adeguatamente per impedire nuovi attac-
chi sul modello di quello dell’11 settembre. Ma ciò equivarrebbe a mettere un cerotto su
una ferita aperta. Abbiamo sbagliato tutto, è di ciò che causa la ferita che dovremmo occu-
parci. Gli USA hanno fatto ricorso a soluzioni-tampone per decenni. Soluzioni-tampone so-
no state messe in atto per combattere quello che ho ironicamente battezzato GUT, quel ter-
rorismo silenzioso, non-detto, implicito. Alludo a soluzioni quali AID e i Peace Corps per
impedire l’espansione del comunismo, il FMI e la Banca Mondiale, e i programmi di auto-
aiuto degli anni Novanta, che sotto il paravento degli “aggiustamenti strutturali” seguivano
la filosofia secondo la quale se i ricchi si arricchiscono anche i poveri ne beneficiano. Nel
frattempo continuano i sogni consumistici, mentre il GUT, il terrorismo silenzioso, ha fatto 344



Nessun sociologo ha indagato su come la natura della cultura americana può aver così grot-
tescamente distorto la sua personalità. Un solo gene, un’anormalità cerebrale, una causa so-
ciale o psicologica potrebbero essere d’aiuto. Ma non può essere così semplice.

Sarebbe bello se potessimo concludere che, poiché abbiamo rovinato i nostri ragazzi,
cresciuti nelle loro stanze piene zeppe di giocattoli e strumenti elettronici e bombardati da
trofei dopo ogni partita di calcio – perché sono tutti al di sopra della media, e nessuno per-
de mai, e vengono loro dati voti gonfiati a scuola, e viene detto a tutti loro che sono specia-
li – così è naturale che, appena si trovano a dover affrontare lo spietato mondo là fuori e fa-
re fronte ad una sconfitta, diventino frustrati e rancorosi e si infurino. Se la prendono con
gli altri per i loro problemi, non è mai colpa loro, è il mondo che è contro di loro, che è co-
sì ingiusto. Ma come la loro vita non può essere riassunta in questi termini semplicistici, co-
sì anche questa spiegazione non può essere così semplice.

Gli USA vendono più armi, e i suoi cittadini possiedono più armi, di qualsiasi altro pae-
se al mondo. Come è lecito attendersi, gli USA hanno anche il più alto tasso di morti per ar-
mi da fuoco fra le nazioni industrializzate. Ma ironicamente, mentre la maggior parte dei
paesi ad alto reddito mostrano un basso tasso di violenza omicida – il Regno Unito 1,5 ogni
100.000 abitanti, il Giappone 1,1 su 100.000 – gli USA sono l’eccezione più ovvia. Forse di-
pende dalla “natura americana”, che coltiva l’immagine dell’uomo “rude”. Ammiriamo i
vincenti, mentre i perdenti possono andarsi ad impiccare per la vergogna, e poiché gli as-
sassini plurimi tendono ad essere dei perdenti, l’unico riscatto che riescono ad intravedere
nella loro mente distorta è quello di venire allo scoperto in un bagliore di gloria. Ma no, è
troppo semplice. Nessun gene difettoso, tumore al cervello, patologia psicologica e sociale
o esperienze di vita, nessun fattore isolato basta a spiegare tutto questo. È un mondo com-
plesso, decisamente.

Date la colpa di tutto all’11 settembre, allora, incolpate gli assassini seriali. Invadete l’I-
raq con falsi pretesti, puntate il dito contro l’Iran e la Siria, o su un qualche ampio “Asse
del Male”, indugiate sulle paure come se l’unica cosa da temere fosse la mancanza di pau-
ra, chiamate Dio in vostro aiuto – il Dio di chi? Qualunque Dio – ripiegatevi su voi stessi,
diventate protezionisti, chiudete le frontiere a qualsiasi “alieno” sospetto e sarà impossibile
trovare una risposta che metta fine a tutte le risposte. Non sembrerebbe una questione di
essere “umani, troppo umani”, quanto piuttosto di “essere disumani, proprio perché uma-
ni”. No, anche così è troppo semplice. 

Ma per l’amor di Dio non ascoltatemi. Non ho una risposta. Tranne… forse… sforzarsi,
più che possiamo, di trovare il senso di quanto abbiamo in comune con gli altri e con l’al-
terità, con differenti culture, religioni, tradizioni e sistemi di valore. In altre parole, mettere
da parte il pensiero lineare, razionale ed entrare in un’interrelazione dialogica e interdipen-
dente con gli altri e l’alterità. Se si potesse cominciare un dialogo in cui sia noi che gli al-
tri/l’alterità siamo parlanti-ascoltatori, entrare in dialogo con il pianeta che sta morendo, ini-
ziare ad interagire in maniera interdipendente, interrelata e complementare come fossimo
un unico intero, compartecipante e autorganizzantesi, potrebbero il terrorismo, la violenza
e la disumanità continuare la propria autoperpetuazione nel lontano futuro? E se anche po-
tessero, se anche non ci fossero speranze, dovremmo forse dire addio all’umanità? Come ho
detto, non ho una risposta.347

Si potrebbe anche immaginare un liberale che si proclama contrario all’EZLN perché crea
un intoppo nella ben oliata macchina economica neoliberista e nel NAFTA, il che è un pro-
blema, perché ciò che va bene per il NAFTA e per il neoliberismo va bene per gli USA, e
ciò che va bene per gli USA deve necessariamente andar bene al resto del mondo (Esteva,
et al. 2001).

Dopo tutto, per riformulare in qualche modo l’espressione di Amleto, un argomento
non è né buono né cattivo, è il ragionarci su che può renderlo tale. Il che equivale a dire che
il filantropo benestante ossessionato da se stesso che non sa guardare al di là del proprio na-
so può alla fine convincersi che il suo proprio benessere corrisponda al benessere cosmico.
Ma con una tale attitudine, sarà in grado di convertire i diseredati del mondo? Ne dubito. 

Poscritto

Una versione abbreviata di questo scritto fu da me scritta poco dopo l’11 settembre. Da
allora, molta acqua è passata sotto i ponti. Al 25 maggio 2007 più di 3.400 soldati statuni-
tensi hanno perso la vita in Iraq, e più di 25.000 sono stati feriti dopo che una guerra non
dichiarata ha – ancora una volta – distrutto questo paese. Molti continuano ad indugiare
sulla violenza, spesso focalizzandosi su quei fanatici che sacrificano la propria vita in nome
della religione. L’irrazionalità di tutto questo!

Ma, dopotutto, la violenza non è estranea al suolo americano. Prendete il caso della fu-
ria omicida di Cho Seung-Hui alla Virginia Tech dell’aprile 2007, che ha lasciato sul terre-
no 33 morti, incluso lo stesso Cho. Cho Seung-Hui, 23enne laureato in biologia, era nato in
Corea del Sud ed era stato condotto negli USA nel 1992 dai suoi genitori in cerca del “so-
gno americano”. La sua furia omicida alla Virginia Tech ha dei precedenti impressionanti.
Per citarne solo due: Charles Whitman, che nel 1966 si arrampicò in cima alla torre dell’U-
niversità del Texas e si mise a sparare sui passanti uccidendo 16 persone e ferendone 31;
Eric e Dylan, che nel 1999 ammazzarono 15 studenti alla Columbine High School nel Co-
lorado. Cho Seung-Hui, la cui furia omicida ha messo fine ai suoi foschi sogni, i cui occhi
rapaci, vuoti, privi di vita e di espressione, non mostravano alcun sentimento, ha ucciso ri-
petutamente in maniera metodica e ritualistica. 

Ma non è così semplice. Fra la prima esplosione omicida che lasciò sul terreno due stu-
denti alle 7 del mattino e il secondo, devastante massacro perpetrato dopo le 9.30, Cho ave-
va spedito un pacco al telegiornale della NBC in cui si descriveva come un angelo vendica-
tore, una figura cristica che rimediava alle ingiustizie di tutto coloro che, come lui, erano
stati messi in disparte. Il pacco conteneva anche un video di mezz’ora e 43 foto che illu-
stravano la sua vendetta su tutti coloro che lo avevano messo in disparte. La campagna omi-
cida di Cho covava da qualche tempo, non si è trattato di un fulmine a ciel sereno. E tutta-
via, l’intera storia, nella sua complessità, resterà non detta. Il cervello di Cho non potrà es-
sere esaminato minuziosamente alla ricerca di qualche indizio che riveli le ragioni del suo
comportamento bizzarro, perché egli si è ammazzato. Il suo DNA, allo stato attuale delle
conoscenze della genetica, non può rivelare alcuna ragione soddisfacente per le sue aber-
ranti attività. Nessuno psicologo o psichiatra ha documentato la sua personalità demoniaca. 346
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Ma… ah, così è quello… ascolta… da qualche parte, in qualche tempo, qualcuno vuole
essere ascoltato… ascolta… mentre resisti all’insensato bisogno di ricominciare quel chiac-
chiericcio senza fine… non dir nulla… ascolta… e…5

Note

1 Pubblicato su «The Nation» del 3 ottobre 2002, si veda http://www.thenation.com/doc/20021021/rorty. Tutte le cita-
zioni sono tratte dalla versione on line dell’articolo (nostra traduzione).

2 Qui l’autore fa riferimento a Richard Rorty e al suo concetto di “liberal ironist”, in italiano “ironico liberale” o “liberal-
ironista”. Tale figura è così definita dal filosofo americano in Contingency, Irony and Solidarity [Contingenza, ironia e solida-
rietà]: “una persona che risponde a tre condizioni: (1) nutre dubbi radicali e persistenti nei confronti della terminologia che
impiega, perché è stata impressionata da altre terminologie ritenute definitive dalle persone che le impiegavano; (2) si rende
conto che gli argomenti espressi nella sua attuale terminologia non possono né rafforzare né dissolvere questi dubbi; (3) in
quanto capace di guardare filosoficamente alla sua situazione, non ritiene che la sua terminologia sia più vicina alla realtà del-
le altre, né di essere in contatto con un potere che sa non appartenerle […]. Chiamo questo tipo di persone “ironiche”, per-
ché si rendono conto che qualsiasi cosa può essere fatta apparire buona o cattiva per mezzo di una nuova descrizione, e la lo-
ro rinuncia al tentativo di formulare dei criteri di scelta tra terminologie definitive le mette in una posizione che Sartre defi-
niva “metastabile”: non sono mai in grado di prendersi sul serio perché sono sempre coscienti che i termini in cui si descri-
vono sono soggetti a cambiamento, sono sempre coscienti della contingenza e fragilità delle loro terminologie, e quindi del lo-
ro sé” (Rorty 1989: 73, nostra traduzione) (N.d.T.). 

3 Per ulteriori letture sull’argomento, v. Merrell 2007. 
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reazione alquanto diversa. Forse si tratta di una specie di “deterrenza creativa” consigliata
dallo STRATCOM, finalizzata a colpire ciò che “ha maggiormente valore in una cultura”,
come il destino dei bambini che muoiono a causa di malattie facilmente curabili. 

Non dovrebbe essere necessario sottolineare l’esistenza di una ben più ampia serie di
eventi che preminentemente sarebbe giusto prendere in considerazione ora se fossero rite-
nuti idonei a determinare la “consuetudine e la prassi” invocate per conferire allo Stato più
illuminato il diritto di “fare ciò che esso ritiene giusto” con la forza. 

Si potrebbe argomentare, in maniera abbastanza plausibile, che un’ulteriore demolizio-
ne delle regole dell’ordine mondiale ormai non ha più importanza, come avveniva alla fine
degli anni Trenta. Il disprezzo da parte della maggiore potenza mondiale per l’intero ordi-
ne internazionale ha raggiunto un livello tanto elevato che è rimasto ben poco da discutere.
Un esame della documentazione interna di archivio dimostra inoltre che questo atteggia-
mento risale proprio agli inizi, cioè al primo memorandum del neocostituito Consiglio per
la Sicurezza Nazionale nel 1947. Durante l’era Kennedy, questa tendenza ha poi comincia-
to a manifestarsi apertamente, ad esempio quando un eminente statista e consigliere di Ken-
nedy come Dean Acheson giustificò il blocco di Cuba nel 1963 informando la Società ame-
ricana per il Diritto internazionale (ASIL) che la “legittimità” di una risposta degli USA a
una “sfida [al] […] potere, alla posizione e al prestigio degli Stati Uniti […] non è una que-
stione giuridica”. “Lo scopo reale per cui si parlava di diritto internazionale era”, per Ache-
son, ”semplicemente quello di indorare le nostre posizioni con un’etica derivata dai princi-
pi morali molto generali che hanno ispirato le dottrine legislative”, quando ciò conveniva)4. 

La principale innovazione introdotta nell’era Reagan-Clinton sta nel fatto che l’inosser-
vanza del diritto internazionale e degli obblighi formali è divenuta pienamente palese, e in
Occidente perfino ampiamente lodata come “il nuovo internazionalismo”, che annuncia
una nuova e meravigliosa era, unica nella storia umana. Come abbiamo già visto, gli attuali
sviluppi sono percepiti in modo abbastanza diverso nelle tradizionali aree di competenza
degli Stati illuminati; e, per ragioni diverse, sono anche motivo di preoccupazione per alcu-
ni studiosi di politica aggressiva. 

La fine della Guerra Fredda ha comunque reso possibile anche il superamento del cini-
smo alla Acheson. Non è infatti necessario inchinarsi all’ordine mondiale, è anzi disprezza-
bile farlo, dal momento che gli Stati illuminati fanno come credono, senza preoccuparsi del-
la deterrenza o dell’opinione mondiale. L’amministrazione dottrinale basta a “indorare le
nostre posizioni con un’etica derivata da principi morali molto generali”, come i recenti svi-
luppi mostrano con grande chiarezza. “Un’estensione innovativa ma giustificabile del dirit-
to internazionale” (M. Weller) può essere quindi realizzata a piacimento dai potenti a favo-
re dei loro particolari interessi: “intervento umanitario” con le bombe in Kosovo, ma nes-
suna sospensione dell’enorme flusso di armi letali per le pulizie etniche e il terrorismo di sta-
to considerati utili all’interno della NATO stessa, per citare solo l’esempio più drammatico.
“Messe sotto silenzio le idee impopolari e tenuti nell’ombra i fatti inopportuni”, secondo lo
stile descritto da Orwell nelle sue osservazioni (anch’esse relegate nel silenzio) sulle società
libere, tutto dovrebbe procedere per il meglio. Qualsiasi cosa accada è “una pietra miliare
nelle relazioni internazionali”, ove gli “Stati illuminati”, guidati da un “Nuovo Mondo”
idealista teso a porre fine alla disumanità, continuano a usare la forza militare dove lo “ri-351

NOAM CHOMSKY DOPO L’INTERVENTO UMANITARIO
IN KOSOVO L’ORDINE MONDIALE E LE SUE REGOLE* 

“Un’accusa raramente notata nella stampa americana, ma ampiamente accettata come
verità all’estero, è che i bombardamenti sulla Iugoslavia sono stati una flagrante violazione
della sovranità e del diritto internazionale”, osserva Serge Schmemann alla fine di un lungo
articolo sulle conseguenze della guerra del Kosovo1. Le ragioni di questo divario sono facil-
mente comprensibili da parte di coloro che non indulgono all’“ignoranza intenzionale”2, at-
teggiamento di cui abbiamo avuto già occasione di citare alcuni esempi3.  

Malgrado gli sforzi disperati degli ideologi per provare che i cerchi sono quadrati, non
c’è alcun dubbio che i bombardamenti della NATO abbiano compromesso ancora di più
quel che resta della fragile struttura del diritto internazionale. Gli USA hanno reso chiaro
questo punto nelle discussioni che hanno portato alla decisione dell’Alleanza Atlantica, co-
me abbiamo già visto. Più si considerava da vicino l’idea del conflitto, più aumentava, in ge-
nerale, l’opposizione all’insistenza di Washington sull’uso della forza, anche all’interno del-
la stessa NATO (Grecia e Italia). Ancora una volta, non si è trattato di un fenomeno ecce-
zionale: un altro esempio recente è infatti rappresentato dai bombardamenti contro l’Iraq a
opera degli USA e della Gran Bretagna nel dicembre del 1998, con un singolare atteggia-
mento di sfrontato disprezzo nei confronti del Consiglio di Sicurezza dell’ONU (anche per-
ché coincidente con una sessione d’emergenza delle Nazioni Unite convocata per discutere
della crisi). Ancora un altro esempio al riguardo è la distruzione, alcuni mesi prima, per vo-
lontà di Clinton, di metà della produzione farmaceutica di un paese povero dell’Africa, un
altro episodio che certamente non depone contro l’opinione che la nostra “bussola morale”
stia deviando dalla rettitudine. Ciò è stato archiviato come un episodio curioso, anche se un
analogo danno alle risorse statunitensi da parte di terroristi islamici potrebbe suscitare una
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* Da Noam Chomsky, The New Military Humanism, cap. 7, Monroe, ME, 1999, per gentile concessione dell’autore, trad.
it. nostra (N.d.CC.).

Nel primo capitolo “In nome dei principio e dei valori”: 7-8, Chomsky osserva che nei giorni precedenti i bombarda-
menti NATO, “si verificavano senz’altro in Kosovo delle atrocità (…), ma nessun editorialista serio le considerava neanche
lontanamente paragonabili alle atrocità perpetrate dalla ‘forse armate turche di orientamento NATO’ (è questa la denomina-
zione utilizzata dagli opinionisti per indicare le milizie turche armate e addestrate da Washington) [il riferimento è alla puli-
zia etinica e altre atrocità commesse dalla Turchia contro i curdi]: intanto il flusso delle armi aumentava di pari passo con i
massacri, mentre l’amministrazione Clinton era protesa a mostrare ‘la nuova volontà dell’America di fare ciò che essa ritiene
giusto’” (N.d.CC.).



be poi condannato come un “uso illegittimo della forza” da parte di Washington in Nicara-
gua, il segretario di Stato George Shultz – considerato l’“uomo pulito” dell’amministrazio-
ne Reagan – ha deriso coloro che invocavano “mezzi utopici e legalisti come le mediazioni
di terzi, le Nazioni Unite e la Corte Internazionale”. Chiaro ed esplicito, e niente affatto ori-
ginale. Il consigliere legale del Dipartimento di Stato, Abraham Sofaer, ha spiegato che “non
si può più contare” sul fatto che i membri dell’ONU “condividano la nostra posizione”, e
poiché “la maggioranza spesso si oppone agli Stati Uniti su importanti questioni interna-
zionali”, “dobbiamo quindi riservarci il potere di determinare” sia come agire, sia quali pro-
blemi ricadano “essenzialmente sotto la giurisdizione nazionale degli Stati Uniti, come sta-
bilito dagli Stati Uniti stessi”, nel caso in questione, l’“uso illegittimo della forza” da parte
di Washington contro il Nicaragua9. 

Sta bene parlare in termini astratti dell’“estensione innovativa ma giustificabile del dirit-
to internazionale”, che istituisce un diritto all’“intervento umanitario”, come anche accor-
dare agli Stati illuminati il diritto di usare la forza militare quando essi “lo ritengono giu-
sto”. Ma bisognerebbe anche riconoscere che, non del tutto casualmente, gli Stati che si au-
toqualificano come illuminati mostrano di essere proprio quelli che fanno ciò che gli pare.
Quindi, nel mondo reale, ci sono due alternative: 

1) Un qualche tipo di quadro di riferimento dell’ordine mondiale, come la Carta dell’O-
NU, la Corte Internazionale di Giustizia o altre istituzioni esistenti, o qualcosa di meglio se
è possibile che sia predisposto e che sia ampiamente accettato; 

2) I potenti fanno quello che vogliono, aspettandosi di ricevere i panegirici che sono la
prerogativa del potere. 

In una discussione astratta, si potrebbe pensare di prendere in considerazione altri mon-
di possibili, per esempio come interessante tema per eventuali seminari di filosofia post-lau-
rea. Se però ci atteniamo al presente, sono le opzioni 1) e 2) a caratterizzare il mondo rea-
le, quello dove si devono prendere le decisioni che condizionano gli affari umani. Il fatto
che le scelte operative si riducano alla 1) e alla 2) è stato riconosciuto cinquant’anni fa dal-
la Corte Internazionale10: 

La Corte non può fare altro che considerare il presunto diritto d’intervento come la manifesta-
zione di una politica di forza, quale in passato ha dato adito a gravissimi abusi, e che perciò non
può, a prescindere dai difetti delle organizzazioni internazionali, trovare spazio nel diritto inter-
nazionale […]; consegue quindi dalla natura delle cose che [l’intervento] si rivelerebbe riservato
agli Stati più potenti, e potrebbe facilmente condurre allo snaturamento dell’amministrazione del-
la giustizia stessa. 

Si può comunque sempre adottare l’atteggiamento di “ignoranza intenzionale” e quindi
ignorare “la consuetudine e la prassi”, oppure accantonarle con qualche motivazione assur-
da (“cambiamento di rotta”, “guerra fredda” e altri pretesti abbastanza familiari). Oppure
possiamo prendere sul serio la consuetudine, la prassi e la dottrina esplicita, insieme alla sto-
ria vera e propria dell’“intervento umanitario”, sicuramente lasciando perdere le norme di
rispettabilità, ma perlomeno aprendoci la possibilità di capire qualcosa di quel che sta real-
mente succedendo nel mondo. 353

tengono giusto” – o, come la vedono altri, a stabilire “regole del gioco” che accordino loro
“il diritto di intervenire con la forza per costringere a fare ciò che sembra loro giusto”, tut-
to questo sempre “sotto la copertura di una moralistica rettitudine”, “come nell’era colo-
niale” (A. Gilboa). 

Nella prospettiva degli illuminati, la differenza di interpretazione riflette la netta divisio-
ne che separa il loro “mondo normale” da quello dei popoli arretrati, a cui mancano “i con-
cetti occidentali di tolleranza” e che non hanno ancora superato “la propensione umana per
il male”, con grande stupore e costernazione del mondo civilizzato. 

Dentro a questo contesto, non c’è da stupirsi molto se “oggi, nel nostro paese, il diritto
internazionale è considerato meno che in qualsiasi altro tempo”, a partire da quando nac-
que la American Society of International Law, nel 1908. Né c’è da stupirsi molto che l’edi-
torialista della principale rivista specializzata di diritto internazionale ci avverta dell’“allar-
mante recrudescenza” della noncuranza di Washington riguardo ai suoi obblighi secondo
gli accordi stipulati5. 

L’atteggiamento prevalente nei confronti delle istituzioni dell’ordine mondiale si è
espresso in maniera diversa quando la Iugoslavia ha denunciato i paesi della NATO alla
Corte internazionale, invocando la Convenzione sul Genocidio. La Corte ha stabilito che
quella non era materia di sua giurisdizione, ma ha sostenuto che “tutte le parti devono agi-
re in conformità con gli obblighi stabiliti dalla Carta della Nazioni Unite”, che chiaramente
vieta i bombardamenti, “un linguaggio velato per sostenere che i bombardamenti stavano
violando il diritto internazionale”, ha scritto il «New York Times»6. Particolarmente inte-
ressante è stata la giustificazione del governo degli USA, che ha presentato un’argomenta-
zione giuridica inoppugnabile, accettata dalla Corte, secondo cui le sue azioni erano al di
fuori della giurisdizione della Corte stessa. Certamente, gli USA hanno ratificato la Con-
venzione sul Genocidio, anche se con un notevole ritardo, ma con una riserva, in base alla
quale “è richiesto il consenso specifico degli Stati Uniti” qualora vengano mosse accuse nei
loro confronti; e ovviamene gli Stati Uniti si rifiutano di dare il “consenso specifico” che ta-
le riserva richiede. Il regolamento della Corte richiede che entrambe le parti in causa ne ac-
cettino la giurisdizione, come ha ricordato il consulente John Crook, e la ratifica della Con-
venzione da parte degli USA era condizionata alla sua non applicabilità nei confronti degli
Stati Uniti (come volevasi dimostrare)7. 

Si potrebbe aggiungere che la riserva è più generale. Gli USA ratificano poche conven-
zioni che abbiano una reale efficacia circa i diritti umani e le questioni a essi correlate, e que-
ste poche ratifiche sono condizionate a riserve che le rendono (di fatto) inapplicabili agli
Stati Uniti8. 

Le spiegazioni date per il rifiuto degli obblighi internazionali sono interessanti, si trove-
rebbero sulle prime pagine dei giornali e verrebbero messe in rilievo sui programmi scola-
stici e universitari, se l’onestà e le conseguenze umanitarie fossero considerate valori im-
portanti. 

Le più alte autorità hanno chiarito che il diritto e le organizzazioni internazionali sono
diventati irrilevanti, in quanto non si conformano più agli ordini di Washington, come fa-
cevano invece nei primi anni del secondo dopoguerra, quando il potere degli USA era pre-
ponderante. Quando la Corte internazionale di giustizia ha preso in esame quello che avreb- 352



causare gravi danni. Ma quand’è così, chiunque abbia la benché minima pretesa di agire
moralmente, si atterrà al principio di Ippocrate. E tuttuvia, il fatto che non si possa proprio
fare nulla di costruttivo va sempre dimostrato. Nel caso del Kosovo, le opzioni diplomati-
che sembravano aperte, e avrebbero potuto rivelarsi produttive, com’è già stato spiegato, e
come si sta cominciando a riconoscere, ma ormai troppo tardi.  

È probabile che il diritto all’“intervento umanitario” sarà invocato più spesso nei pros-
simi anni – forse con giustificazioni, forse no – ora che il sistema di deterrenza è collassato
(consentendo maggiore libertà di azione) e i pretesti relativi alla Guerra Fredda hanno per-
so la loro efficacia (ne servono dunque altri). In un’era del genere, vale forse la pena pre-
stare attenzione alle opinioni dei commentatori di alto livello, e senza dimenticare la Corte
Internazionale, che si è espressa sul problema dell’intervento e dell’“aiuto umanitario” con
una delibera, rigettata dagli Stati Uniti, le cui linee essenziali non sono state nemmeno rese
pubbliche. 

Nelle discipline accademiche degli affari internazionali e del diritto internazionale, è
difficile trovare voci più autorevoli di Hedley Bull o di Louis Henkin. Già quindici anni
fa, Bull avvertiva che “particolari Stati o gruppi di Stati che si ergono a giudici autorevo-
li del bene comune del mondo, senza considerazione per le opinioni degli altri, rappre-
sentano in realtà una minaccia per l’ordine internazionale, e sono quindi motivo per un’a-
zione efficace in questo campo”13. Henkin, in un testo fondamentale sull’ordine mondia-
le, scriveva che: 

[le] pressioni che logorano la proibizione dell’uso della forza sono deplorevoli, e le argomenta-
zioni per legittimare l’uso della forza in tali circostanze non convincono e sono pericolose […]. È
fin troppo facile utilizzare anche l’“intervento umanitario” come occasione o pretesto per un’ag-
gressione. Le violazioni dei diritti umani sono fin troppo diffuse, e se fosse permesso porvi rime-
dio tramite un uso esterno della forza, allora non ci sarebbe più alcuna legge che vieti l’uso della
violenza da parte di qualsiasi stato nei confronti di qualsiasi altro. Credo che i diritti umani do-
vrebbero essere rivendicati, e le altre ingiustizie sanate, con altri mezzi, pacifici, e non aprendo le
porte all’aggressione e alla distruzione del principale progresso raggiunto dal diritto internazio-
nale: la messa al bando della guerra e la proibizione dell’uso della forza. 

Si tratta di riflessioni che non andrebbero prese alla leggera.
Principi riconosciuti del diritto internazionale e dell’ordine mondiale, obblighi di tratta-

to, delibere della Corte Internazionale, ponderati pronunciamenti di stimati commentatori:
tutte queste cose non forniscono automaticamente principi generali o soluzioni a particola-
ri problemi. Ogni caso va vagliato singolarmente nel merito. Su chi non voglia prendere a
modello Saddam Hussein, ricade il gravoso onere della prova, prima di passare alle minac-
ce o all’uso della forza. Forse questo onere può essere sostenuto, ma va comunque dimo-
strato, e non semplicemente proclamato. Le conseguenze, inoltre, andrebbero considerate
attentamente, in particolare gli effetti che riteniamo “prevedibili”. Anche le ragioni delle
azioni andrebbero vagliate, e su basi razionali, con attenzione ai fatti storici e ai documenti
di cui si dispone, e non semplicemente in base all’adulazione nei confronti nostri leader e
per i “principi e i valori” loro attribuiti dagli ammiratori14. 355

Dove si colloca in tutto ciò la questione specifica circa che cosa si sarebbe dovuto fare in
Kosovo? Al momento rimane irrisolta. La risposta non può essere dedotta semplicemente
da principi astratti – e meno ancora da pie speranze – ma richiede grande attenzione alle
circostanze del mondo reale.  

Una valutazione ragionevole, credo, è che gli USA hanno scelto una linea di azione
che – come previsto – ha provocato un’escalation di atrocità e violenza; ha sferrato un
nuovo colpo al sistema dell’ordine internazionale, quello che, almeno, offre ai deboli una
protezione limitata dagli Stati predatori; ha compromesso gli sviluppi democratici all’in-
terno della Iugoslavia, e forse anche della Macedonia; e fa retrocedere le prospettive per
il disarmo e per una qualche forma di controllo sugli armamenti nucleari e sulle altre ar-
mi di distruzione di massa, anzi può  indurre altri a ritenere di “non aver altra scelta” che
quella di “ottenere a propria volta armi di distruzione di massa”, per propria autodifesa.
Delle tre opzioni logicamente possibili, 1) “agire per aggravare la catastrofe”, 2) “non fa-
re nulla” e 3) “cercare di attutire la catastrofe” gli USA hanno scelto la prima rigettan-
do le altre alternative. L’opzione 3) era realistica? Non se ne può essere certi, ma ci so-
no indicazioni, già precedentemente considerate, che lasciano pensare che potesse esse-
re realizzata. 

Quanto alla questione stessa del Kosovo, una considerazione verosimile fin dall’inizio ri-
guardava il fatto che “ogni bomba lanciata sulla Serbia e ogni omicidio etnico in Kosovo la-
sciava supporre che difficilmente sarebbe stato possibile che serbi e albanesi vivessero in fu-
turo gli uni accanto agli altri, in qualche forma di pace”11. Ci sono anche ulteriori possibili
risultati a lungo termine su cui non è piacevole soffermarsi. Se non altro, l’imposizione im-
mediata da parte della NATO della sua versione circa l’accordo ufficiale ha creato “proble-
mi sconcertanti” da affrontare, i più urgenti dei quali sono “gli effetti” dei bombardamen-
ti, come è stato riconosciuto.  

Un argomento standard è che si doveva comunque fare qualcosa: non si poteva stare a
guardare mentre le atrocità continuavano. Non c’era altra alternativa che il ricorso alla for-
za, ha dichiarato Tony Blair, e molte altre teste hanno annuito in segno di tacito accordo:
“non fare nulla avrebbe significato accondiscendere alla brutalità di Milosevic”12. Una vol-
ta che l’opzione 3) (“attutire la catastrofe”) è stata esclusa, come è stato fatto tacitamente,
lasciando in piedi solo la 1) (“aggravare le atrocità”) o la 2) (“non fare nulla”), allora non
c’era che da scegliere la 1). Il fatto che a tale argomentazione si possa anche dare voce, dà
atto della disperazione dei sostenitori dei bombardamenti. Supponiamo che vediate com-
mettere un crimine per strada, e sentiate di non poter stare fermi in silenzio senza fare nul-
la. Allora imbracciate un fucile e uccidete tutte le persone coinvolte: criminale, vittima e
passanti. Dobbiamo forse credere che sia questa la reazione ragionevole e morale, secondo
il principio di Blair?  

Una scelta, sempre a portata di mano, è seguire il principio di Ippocrate: “Primo, non
nuocere”. Se non riuscite a immaginare nessuna maniera che possa permettere di attuare
questo principio elementare, allora non fate nulla; questo, almeno, è preferibile rispetto al
provocare danni: la conseguenza riconosciuta in anticipo come “prevedibile” nel caso del
Kosovo, una previsione che si è pienamente avverata). Certe volte può essere vero che la ri-
cerca di mezzi pacifici si è esaurita, e che quindi “non c’è alternativa” tra non fare nulla o 354



NICO PERRONE FONDAMENTALISMI. LE ELEZIONI 
IN ALGERIA, PALESTINA E BIELORUSSIA

1. Tre casi esemplari

Democrazia? La sua pratica, non sempre corrisponde alla teoria. Tre casi esemplari. Le
elezioni vinte dall’Islam: Algeria e Palestina. Un’altra elezione, vinta da eredi poco pentiti
del comunismo: Bielorussia. Al di là delle diversità, vediamo in queste situazioni come si
manifesta la negazione dei valori fondativi della politica occidentale. E come funziona vera-
mente, la nostra democrazia. 

2. Algeria 1991

Algeria, elezioni del 26 dicembre 1991. L’islam sunnita è religione di Stato, cui ufficial-
mente si attribuisce il 99 per cento della popolazione. Lo scrutinio della prima tornata as-
segna l’82 per cento (188 seggi su 231) a liste che sono espressione del fondamentalismo is-
lamico. La legge prescrive un turno di ballottaggio. Nella nuova votazione, si prevede un’af-
fermazione islamica ancora più schiacciante, perché l’11,8 per cento di schede nulle e il 43,7
per cento di astensioni della prima tornata vengono ritenuti serbatoi di nuovi voti per i vin-
citori del primo turno.

I paesi democratici occidentali sono in allarme. Naturalmente in nome della democrazia,
minacciata dal risultato di quella votazione. A vincere, in Algeria sono state le liste collega-
te al Front Islamique du Salut (FIS).

Il turno decisivo delle elezioni viene quindi sospeso a tempo indefinito (né più si terrà)
e un governo militare – visto con favore dagli Stati Uniti d’America e dai loro alleati – oc-
cupa il potere. Militanti del fondamentalismo islamico, e tanti soltanto supposti di esserlo,
vengono imprigionati in massa, internati in località lontane dalle loro residenze, torturati.
Ma questi sono i meno sfortunati, perché tanti altri – quanti non lo si saprà mai esattamen-
te – vengono assassinati in circostanze oscure (nella mattanza, emergono responsabilità di
ufficiali dell’esercito algerino). In un solo mese (ottobre 1994) vengono uccisi circa 280 fon-
damentalisti1. Gli assassinati, sono intellettuali, artisti, giornalisti algerini.

Il capo dello Stato, Chadli Bendjedid, viene costretto a interrompere il processo eletto-
rale, a lasciare il potere (11 gennaio 1992) e infine viene assegnato à résidence surveillée. 

I crimini, saranno confermati, con macabri dettagli, da un ufficiale dei paracadutisti, usci-
tosene dai servizi segreti algerini2. La stampa del “mondo libero” (quella algerina è soffoca-357
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che è “grazie a quei generali ‘antidemocratici’ che oggi l’Italia riceve il metano senza ricat-
to islamico e che l’Occidente si è risparmiato un’altra minacciosa teocrazia”5.

Gabriel García Márquez ritiene invece che “il fondamentalismo delle democrazie consi-
ste nel credere che quel che non è come loro è male”.

4. Palestina 2006

Torniamo alla Palestina. Anche lì il problema è quello di un risultato elettorale sgradito
a Israele e alle potenze occidentali.

Febbraio 2006. Ancora Sartori, nell’editoriale del «Corriere della Sera»6, appena ricor-
dato. Egli ricorda il precedente di Adolf Hitler, che vinse le elezioni in Germania (1933). E
annota che, sul riconoscimento di quel risultato, la dottrina politologica si divise. Per con-
cludere che “sull’Islam” invece, un occhio “non lo possiamo chiudere”. Il quotidiano mila-
nese, sgomento, aveva dedicato sette intere pagine all’avvenimento7. Di pagine ne aveva spe-
so cinque anche «il Giornale»8.

La linea della stampa democratica, è insomma uniforme: democrazia, purché vincano
partiti e candidati graditi ai paesi occidentali, che non disturbino la politica dell’impero, nel-
la quale l’Italia è perfettamente inserita.

5. Bielorussia 2006

Vediamo un terzo plebiscito. Bielorussia. A differenza dei precedenti due, questo non è
un paese islamico: il 49 per cento della popolazione si dichiara ateo, il 31 per cento orto-
dosso, il 18 cattolico, il 2 per cento protestante.

Aleksandr Grigorievich Luka?enko è presidente della Bielorussia dal 1994, eletto e ri-
eletto: per tre volte consecutive.

Nelle elezioni del 19 marzo 2006, viene confermato con l’82,6 per cento dei voti. Al suo
oppositore, il liberale Aleksandr Milinkevic, va solo il 6 per cento dei suffragi. Milinkevic
ha tuttavia l’appoggio palese degli USA e di altri paesi occidentali, che finanziano robuste
manifestazioni contro Luka?enko. Conosciutosi il risultato elettorale, gli oppositori ricor-
rono alla corte costituzionale, ma il loro ricorso viene respinto.

Il 23 marzo Luka?enko viene proclamato presidente. Gli osservatori della OSCE (Orga-
nization for Security and Co-operation in Europe), che si occupano della promozione della
“pace”, del “dialogo politico”, della “giustizia” e della “cooperazione” in Europa (56 paesi
membri), decidono che quelle elezioni sono avvenute in ambiente “non democratico”, e che
ci sono stati degli interventi contro la libertà di voto.

La Russia mandò invece le congratulazioni a Luka?enko, ritenendo regolari le elezioni.
Le analisi più serene sottolineano che la politica di Luka?enko ha salvato il paese dagli

effetti disastrosi delle riforme economiche post-comuniste, ma gli oppositori descrivono i
suoi atteggiamenti come dittatoriali. Un rapporto della World Bank (2005) ha ritenuto per-
sino che “la crescita economica in Bielorussia è stata genuina e robusta” e che i suoi bene-359

ta) accenna alcuni di questi fatti, ma tanti li ignora del tutto; dà invece risalto alle azioni ter-
roristiche dei Groupes Islamiques Armés (GIA), della Armée Islamique du Salut (AIS), brac-
cio armato del FIS, della Armée de Libération Nationale (ALN), e di altre formazioni.

L’Algeria indipendente nasceva dalla rivoluzione contro il colonialismo francese, e tutta-
via di quella colonizzazione era il figlio politico-ideologico. Il 9 febbraio 1992, gli eredi di
quella rivoluzione, venuti al potere, hanno proclamato lo stato d’emergenza e messo il FIS
fuorilegge.

Le potenze occidentali intervengono con pressioni anche sulla situazione finanziaria del
paese. Esiste un debito pubblico immane, e lo International Monetary Fund (IMF) vigila. Es-
so impone svalutazioni della moneta dell’ordine del 50 per cento e tassi d’interesse dell’or-
dine del 30 e del 40 per cento. Il disegno finale è quello di ottenere la cessione a interessi stra-
nieri delle risorse petrolifere. La disoccupazione intanto, ufficialmente sale al 40 per cento. 

L’Occidente vuole risolvere i suoi problemi esportando il fondamentalismo della sua de-
mocrazia omologata, e si indigna perché il fondamentalismo islamico ha imparato a uccide-
re, minacciando anche l’Europa. Arnold Toynbee scrisse che “il fondamentalismo islamico
è la risposta disperata a una condizione di sfruttamento e sottosviluppo imposta dall’Occi-
dente”. 

In Occidente intanto – gli USA conducono la crociata – il fondamentalismo arabo è con-
siderato il principale nemico.

3. Precedenti imbarazzanti

A trasformare un fondamentalismo inizialmente religioso e ideologico in una internazio-
nale del terrore, molto hanno contribuito proprio alcune potenze occidentali. In Afghani-
stan, per esempio, all’inizio erano stati gli USA ad armare il fondamentalismo locale in fun-
zione anti-sovietica.

Un premio Nobel, Naguib Mahfouz, all’indomani del suo accoltellamento al Cairo pro-
prio a opera di un fondamentalista, ha ricordato che sono “povertà, disoccupazione e cor-
ruzione ad armare quelle mani”. In Palestina, sono stati gli eredi degli ebrei perseguitati in
Europa a farsi terroristi nel dopoguerra: sono gli stessi che oggi, contro gli arabi d’Israele,
utilizzano la “carcerazione amministrativa” senza processo, la distruzione delle case dei fa-
miliari dei terroristi, il coprifuoco che impedisce gli spostamenti necessari per lavorare.

Si deve ricordare che un filone terrorista molto determinato c’è stato anche nel mondo
occidentale, ma esso ha ottenuto postuma legittimazione trasformandosi in forza di gover-
no: in Israele (Mehahem Begin, Itzakh Shamir, per esempio, prima di essere rispettati uo-
mini politici, furono terroristi). La stessa cosa era successa in Irlanda, col terrorista e poi
presidente Eamon De Valera (lo ricorda Heinrich Böll)3.

Il fondamentalismo occidentale trova sempre autorevoli sostenitori. Per esempio, un
analista di cose politiche, Giovanni Sartori, ha voluto argomentare l’opportunità di una “cit-
tadinanza revocabile” nei confronti degli immigrati “che non si integrano” nell’Unione Eu-
ropea, e quindi l’espulsione. Considerando i musulmani come “difficilmente integrabili”4.
Lo stesso autore aveva ricordato in un editoriale gli ufficiali-stragisti algerini, concludendo 358



NICO PERRONE ANCORA GUERRA IN IRAQ

1. I caduti 

“Antica Babilonia” è la denominazione ufficiale della spedizione militare italiana in
Iraq1. Con quel nome, non privo d’involontaria comicità, un contingente italiano è venuto
a inserirsi in un contesto di vera tragedia.

Come in tutte le guerre, nella guerra all’Iraq occorre aggiornare continuamente il nume-
ro dei caduti. Per quelli iracheni – il paese aggredito – ci sono soltanto delle stime. Questo
dipende prima di tutto da ragioni inconfessabili: nelle guerre coloniali – questa ne ha le ca-
ratteristiche moderne – gli indigeni non sono ritenuti uomini a pieno titolo. E quindi dalla
mancanza di rilevazioni attendibili e sistematiche. A ogni modo, a fine novembre 2007, fon-
ti americane hanno fatto una stima variabile fra 74.312 e 80.954 civili uccisi2. A parte i feri-
ti e i caduti della resistenza, per i quali le stime sono ancora più problematiche.

Dei caduti americani il numero viene invece comunicato ogni giorno. Il 28 novembre
2007 erano 3.801. I caduti dopo l’intempestiva proclamazione del presidente George Wal-
ker Bush, “Mission Accomplished” (1° maggio 2003, sono stati 3.862. I feriti, il 28 novem-
bre 2007 avevano raggiunto ufficialmente la cifra di 27.936)3.

L’Italia, dall’inizio della campagna (giugno 2003) alla ritirata (1° dicembre 2006) ha man-
dato a morire 33 suoi soldati4 e ne ha riportati indietro un numero mai ben chiarito di feri-
ti. Altri morti italiani, non appartenevano al corpo di spedizione (fra questi, Nicola Calipa-
ri, capo del Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Militare – SISMI, in Iraq).

Il centro sinistra (al governo dal 17 maggio 2006), durante la campagna elettorale si era
impegnato al ritiro immediato. Quella promessa è stata mantenuta solo il 1° dicembre 2006.

(La Spagna, che aveva dato un analogo annuncio di ritiro, ha rapidamente mantenuto
l’impegno.)

2. L’ottimismo del presidente Bush

Un testimone autorevole, recentemente ha fato trapelare qualcosa sulla decisione del
presidente Bush di un’avventura americana in Iraq. Il quotidiano «El país» ha pubblicato361

fici sono stati equamente divisi tra la popolazione. Durante il precedente mandato di Lu-
ka?enko, la disoccupazione è scesa sotto il 2 per cento, la miseria è diminuita e la paga me-
dia è aumentata.

Le relazioni di Luka?enko con gli USA e gli altri paesi occidentali, sono state sempre te-
se. In America Luka?enko è ritenuto “dittatore e tiranno”. Alla Bielorussia è stato persino
impedita la partecipazione al Consiglio d’Europa.

Tuttavia, alcuni sondaggi provenienti da agenzie occidentali, fanno sapere che la politi-
ca di Luka?enko è molto apprezzata in Bielorussia.

6. Democrazia scomoda

Democrazia? La pratica – e la propaganda – non sempre corrispondono ai sacri princi-
pi. A farla apparire credibile, ci pensano invece gli organi d’informazione, “democratici” na-
turalmente. Eventuali obiezioni? Avranno poco spazio.

Il messaggio che si ritiene necessario trasmettere, è molto chiaro. Dunque, quello che è
successo in Algeria e in Palestina sarebbe stato causato da un fondamentalismo fanatico.
Quello che è accaduto in Bielorussia sarebbe stato causato da un fondamentalismo politico
illiberale, sopravvissuto al comunismo. Ma in questi discorsi, resterebbe qualche incon-
gruenza.

A ben guardare, di fondamentalismo non può sfuggirne uno, e molto robusto. È quello
politico-ideologico dell’Occidente, un blocco di realtà politiche e d’interessi economici che
ha gli USA alla sua guida. Una sorta di religione anch’esso. Fu Benedetto Croce a parlare di
“religione della libertà”9. Ma altro era allora l’obiettivo politico. 

Oggi, la riflessione devrebbe cercare prima di tutto di recuperare la formula dell’illumi-
nismo, che insegna a coniugare liberté, egalité, fraternité. Tre elementi connessi fra loro: si
trattava di ben altra cosa. Ridotta invece la crociata al perseguimento della sola libertà –
questa è la formula sostenuta dagli USA e dai loro alleati – il problema consiste nella mera
imposizione di regimi di comodo, anche mediante l’accettazione del terrore di Stato. Quin-
di il discorso procede sul piano della forza, senza più il vincolo di un consenso reale.

Note

1 «il manifesto», 28 dicembre 1994.
2 Habib Souaïdia, La sale guerre: le témoignage d’un ancien officier des forces spéciales de l’armée algérienne, Paris, Dé-

couverte, 2001.
3 Heinrich Böll, Intervista sulla memoria la rabbia la speranza, a cura di René Wintzen, Bari, Laterza, 1979.
4 Giovani Sartori, dichiarazioni sul «Corriere della Sera», 14 febbraio 2007.
5 Giovanni Sartori, «Corriere della Sera», 8 febbraio 2006, editoriale: antidemocratici, fra virgolette nel testo.
6 Ibid.
7 «Corriere della Sera», 27 gennaio 2006.
8 «il Giornale», 27 gennaio 2006.
9 Benedetto Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Bari, Laterza, 1932.
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Per l’Italia, media potenza regionale, questo avrebbe potuto considerarsi un successo in-
ternazionale. Si trattava invece di un frutto della violazione dell’articolo 11 della Costitu-
zione, che recita: “L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri
popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali”.

Il ministro della Difesa del governo di centro-sinistra presieduto da Massimo D’Alema,
Arturo Parisi, in missione a Nassiriya (30 maggio 2006) ancora dichiarava fieramente: “Non
voltiamo le spalle all’Iraq”.

Ma a sostegno di quella politica interventista del governo italiano si era registrata anche
una fiera dichiarazione della radicale-pacifista Emma Bonino: “Oggi il ritiro dall’Iraq vuol
dire semplicemente la consegna di quel paese ai tagliatori di testa e alla guerra civile”10.

5. Le responsabilità italiane 

Ufficialmente, il contingente militare italiano in Iraq avrebbe dovuto “Concorrere, con
gli altri Paesi della coalizione, a garantire quella cornice di sicurezza essenziale per un aiuto
effettivo e serio al popolo iracheno e contribuire con capacità specifiche alle attività d’in-
tervento più urgente nel ripristino delle infrastrutture e dei servizi essenziali”11. 

L’Italia, con il proprio contingente, delle morti irachene porta delle responsabilità gravi,
evidenti anche da quanto è trapelato sulla stampa. Ecco, per esempio, brani di dialoghi fra
i militari italiani sul campo in Iraq: “Ne abbiamo fatti fuori due”, “guarda come si muove
’sto bastardo”, “Luca, ne ha appena fatti fuori due”. Fino all’incitamento a uccidere un
combattente in fuga: “Eccolo è laggiù che fugge. Vai, annichiliscilo, annichiliscilo”12. 

Il quadro è quello delle battaglie dei ponti, a Nassirya (2004), “combattute dalle truppe
italiane della missione in Iraq”13. I dialoghi, riportati dal Corriere della sera riprendevano re-
gistrazioni di un documentario televisivo di Rai 3, e costituiscono prove ulteriori della par-
tecipazione italiana alle operazioni belliche.

6. Le armi dell’occupazione 

Un politico progressista-moderato, Romano Prodi aveva giustamente definito “truppe di
occupazione” i militari italiani in Iraq14. Effettivamente, nel discorso d’insediamento al Se-
nato come presidenza del Consiglio (19 settembre 2007), Prodi ripeté: “Via l’Italia dall’Iraq”.

Alcune conseguenze dell’iniziativa bellica del presidente degli Stati Uniti, Bush, sono sta-
te così descritte da Sergio Romano: “L’occupazione americana del paese ha suscitato una
ondata di rabbia e ostilità che ha permesso ai terroristi di reclutare nuovi seguaci”15.

Si deve ricordare che in questa guerra è stata impiegata persino un’arma vietata dalle
convenzioni internazionali, il fosforo bianco, lanciato sulla città martire di Falluja (8 e 9 no-
vembre 2004), come hanno testimoniato militari statunitensi rientrati dall’Iraq16. Ulteriori
conferme dell’uso di quest’arma proibita da parte degli eserciti americano e inglese – con
la pretesa di averla impiegata contro i “ribelli” e non contro tutti, compresi i civili – sono
venute da Londra17.

Insomma, una guerra molto sporca, fuori di ogni legalità internazionale. 363

infatti5 la registrazione delle parti essenziali di un dialogo (16 settembre 2007) fra il premier
della Spagna, José Maria Aznar6, e il presidente degli Stati Uniti, Bush. 

Era il 25 febbraio 2003 e il presidente americano si trovava nel ranch di Crawford, Te-
xas. Suo ospite era appunto Aznar. La conversazione, a un certo punto si allargava, con mez-
zi telematici, al premier britannico, Tony Blair7.

Le Nazioni Unite stavano esaminando il problema iracheno, senza avere ancora indica-
to misure coercitive. Il presidente americano affermava invece di ritenere “alquanto irrile-
vante” la posizione delle Nazioni Unite, perché era “arrivato il momento di farla finita con
Saddam”. Bush appariva molto deciso: “Saddam Hussein non cambierà, continuerà a gio-
care. È arrivato il momento di disfarsi di lui”, “la mia pazienza si sta esaurendo, non penso
di andare oltre la metà di marzo” con l’attesa.

Il presidente americano riteneva che una campagna militare in Iraq non avrebbe pre-
sentato problemi: “Se agiremo militarmente, lo faremo con una grande precisione e met-
tendo bene a fuoco gli obiettivi. Smantelleremo rapidamente l’esercito regolare. Possiamo
vincere senza distruzioni, pianifichiamo già il dopo Saddam”.

Nel colloquio Aznar obiettava a Bush di essere “preoccupato per il suo ottimismo”. Ma
Bush non ha avuto esitazioni: “Sono ottimista perché credo di essere nel vero”.

I piani dei quali parlava Bush, devono essere ancora nei cassetti della Casa Bianca, per-
ché anche se Saddam è stato fatto impiccare, la guerra non è ancora finita.

3. La carcerazione etnica 

Un comunicato dell’Agenzia Nazionale Stampa Associata – ANSA – (1° settembre 2005)
ha informato che le forze di occupazione in Iraq avevano “rilasciato 1.000 detenuti dal fa-
migerato carcere di Abu Ghraib, su richiesta del governo iracheno”. Citando fonti ufficiali
americane, l’ANSA aggiungeva che “questo importante rilascio, il più ampio finora, segna
un passo importante nel progresso dell’Iraq verso un governo democratico e il principio di
legalità, e dimostra il coinvolgimento del governo dell’Iraq nello sforzo per garantire sicu-
rezza e giustizia per tutti gli iracheni”. A parte l’indebita commistione di notizia e com-
mento, dal comunicato risultava evidente che l’incarcerazione di quelle mille persone non
aveva fondamento giuridico. 

Quei carcerati, erano quasi tutti sunniti. I sunniti, minoritari ma favoriti dal regime di
Saddam Hussein8, sono stati colpiti duramente dal regime di occupazione e dal governo
quisling iracheno. I curdi, originariamente preponderanti nella regione settentrionale dell’I-
raq, hanno favorito l’occupazione straniera e perciò sono stati premiati nei nuovi assetti di
potere. Anche questo va tenuto presente, per capire la strenua resistenza dei sunniti.

4. Il vice comandante italiano

In un documento ufficiale statunitense si leggeva che un alto ufficiale dell’esercito italiano,
il maggior generale Mario Marioli, è stato il “vice comandante del Multinational Corps Iraq”9. 362



THOMAS SZASZ MEDICALIZZARE LA CIARLATANERIA*

Il dizionario on line Merriam-Webster definisce il termine “medicalizzare” come “vede-
re o trattare qualcosa come un problema, una questione o un disturbo di tipo medico”, e il-
lustra tale definizione con un esempio: “coloro che cercano di liquidare i problemi sociali
medicalizzandoli”. Di conseguenza, parliamo di medicalizzazione dell’omosessualità o del-
l’inimicizia, ma non della medicalizzazione della malaria o del melanoma.

Il concetto di medicalizzazione è basato sull’assunto che alcuni fenomeni rientrino nel-
l’ambito di competenza della medicina, altri no. Tuttavia, l’ambito in cui facciamo rientrare
qualcosa è il risultato del modo in cui la classifichiamo, è cioè il risultato di una scelta più o
meno arbitraria. Un bambino anencefalico è un essere umano? Fumare il crack è un crimi-
ne, una malattia o un diritto? Di fornire una risposta a questo tipo di domande si occupa-
no la religione, la politica e, oggi, l’etica medica. Quel che dobbiamo tenere ben presente è
che, a meno che non ci mettiamo d’accordo su dei criteri ben determinati per classificare
qualcosa come “patologia” o “problema medico”, non ha senso discutere se un particolare
atto di medicalizzazione sia “valido” o no.

Tutto ciò che ci accade e tutto ciò che facciamo dipende dal nostro corpo. In linea di
principio, qualsiasi cosa ci accade o qualsiasi cosa facciamo potrebbe rientrare nell’ambito
di competenza della medicina. O al contrario, potremmo sostenere che nulla di quanto fac-
ciamo o di quanto ci accade rientri nell’ambito di competenza della medicina, perché tutto
è stabilito da Dio ed è quindi di competenza della religione. Era così nell’antichità, prima
che venisse tracciata una distinzione netta tra cure mediche e cure basate sulla fede religio-
sa. Una visione simile è condivisa oggi dagli Scienziati Cristiani1, la cui fede è basata su una
radicale negazione della realtà del mondo materiale. Per loro solo il regno spirituale esiste,
è “reale”. Nulla rientra nell’ambito di competenze della medicina materialista. La Scienza
Cristiana rappresenta il caso più radicale di demedicalizzazione.

La sanità pubblica contemporanea è l’immagine speculare della Scienza Cristiana. Tutto
nelle nostre vite – la casa, il cibo, l’educazione, il lavoro, la ricreazione e la procreazione –
influisce sulla nostra salute. Pertanto qualsiasi cosa – non soltanto l’assistenza sanitaria in
senso stretto – rientra nell’ambito di competenza della medicina. Linda Landesman, ex pre-
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Note 

1 Per l’intervento in Iraq, c’è stata una sequela di norme. Basterà qui ricordare il D.-L. 14 giugno 2004, n. 160, converti-
to in L. 30 luglio 2004, n. 207.

2 http://www.iraqbodycount.org
3 CNN International, http://edition. cnn.com/speciale/2003/iraq/forces/casaulties/; Antiwar,

http://www.antiwar.com/casualties/
4 Ivi.
5 16 settembre 2007.
6 José María Alfredo Aznar López.
7 Anthony Charles Lynton Blair.
8 Saddam Husayn Abd al-Majid al-Tikriti.
9 U.S. Army Official, http://www.globalsecurity.org/military/agency/dod/cjtf-7.htm/; http://www.paginedifesa.it/2004/pdd/
10 «Corriere della Sera», 1° novembre 2005.
11 Art. 1 della legge 1° agosto 2003, n. ??.
12 «RaiNews24» e «Corriere della Sera», 15 e 18 dicembre 2005.
13 “Combattute” è ripreso testualmente dal «Corriere della Sera», 10 dicembre 2005.
14 «la Repubblica», 31 luglio 2005.
15 «Corriere della Sera», 20 luglio 2005.
16 Documentario di «RaiNews24», ripreso dal «Corriere della Sera» e da altri giornali.

364 * Trad. dall’inglese di Fabio De leonardis.



73), grande fustigatore di quanti si fingevano ammalati e dei ciarlatani che accorrevano a cu-
rarli con intrugli più nocivi che benefici, intitolò una delle sue commedie Il malato immagi-
nario (Le malade imaginaire).

Sebbene la medicalizzazione copra un campo ben più vasto della psichiatria, dobbiamo
esser chiari su una cosa: la psichiatria è medicalizzazione. Qualsiasi suo aspetto gli psichia-
tri cerchino di dimostrare non essere una forma di medicalizzazione, non lo è solo se si oc-
cupa di patologie acclarate del sistema nervoso centrale, che sono allora di competenza del-
la neurologia, non della psichiatria. La psicoanalisi e le altre forme di psicoterapia, in qua-
lità di pratiche mediche, sono anch’esse esempi di medicalizzazione.

In breve, la medicalizzazione è qualcosa di diverso dalla medicina o dalla scienza; è una
strategia semantico-sociale che procura benefici ad alcune persone ed è nociva per altre. In
passato quanti hanno maggiormente beneficiato dalla medicalizzazione sono stati gli psi-
chiatri, e quanti ne sono stati lesi maggiormente sono stati, ovviamente, i pazienti. “Il trat-
tamento medico dei pazienti malati [mentali] iniziò con la violazione della loro libertà per-
sonale”, osservava Karl Wernicke (1848-1905), pioniere tedesco della neuropatologia. Oggi
la situazione è più complessa, più “democratica”. Chiunque può, a un certo momento, es-
sere aiutato o subire danni dalla medicalizzazione; gli unici che da essa ci guadagnano si-
stematicamente sono gli agenti dello Stato terapeutico.

In precedenza era il prete ad agire sia come protettore che come dispensatore di casti-
ghi. Oggi è il medico a ricoprire entrambi i ruoli. In passato era impossibile per le persone
immaginare di poter vivere in una società che non fosse diretta e controllata da Dio: Stato
e Chiesa formavano un’unione sacra chiamata “teocrazia”. Oggi (in Occidente, non in
Oriente) non si riesce a immaginare di poter vivere in una società che non sia guidata e con-
trollata dalla scienza, in particolare dalla scienza medica: medicina e Stato formano un’u-
nione sacra chiamata “farmacrazia”.

Note

1 Aderenti alla Church of Christ, Scientist, chiesa cristiana fondata a Boston nel 1879 da Mary Baker Eddy, oggi presen-
te in diversi paesi. I suoi adepti rifiutano la medicina scientifica, preferendo affidarsi alle preghiere [N.d.T.].
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sidente della Public Health Association di New York, afferma: “Ci aspettiamo ed esigiamo
che il governo ci assicuri aria ed acqua pulita ed un ambiente di lavoro sicuro. Lasciati a noi
stessi, non facciamo sempre la scelta più salutare”. Secondo questo modo di vedere, siamo
dei ragazzi indisciplinati e disinformati la cui salute e il cui benessere richiedono una conti-
nua protezione da parte dello Stato terapeutico. 

In pratica, è necessario tracciare una linea che separi cosa rientra nell’ambito di compe-
tenza dell’assistenza medica e cosa no. Il problema è dove esattamente tracciare questa li-
nea. Cosa è una patologia e cosa no? Cosa andrebbe affidato alla competenza dei medici e
del personale sanitario e cosa no? Poiché nelle società moderne ci si aspetta che lo Stato pa-
ghi tutte o la maggior parte delle spese di ciò che è considerata “assistenza medica”, dove si
traccia tale linea divisoria è il risultato di considerazioni politiche ed economiche, più che
di valutazioni mediche o scientifiche. 

Per di più, non dobbiamo solo definire chiaramente cosa è malattia e cosa non lo è, dob-
biamo anche distinguere tra una medicalizzazione dall’alto, coercitiva, e una medicalizza-
zione dal basso, per scelta. Non è un caso che queste strategie si accompagnino alle due fun-
zioni legali e sociali paradigmatiche della psichiatria, impegno civile e difesa dalla follia,
controllo sociale e produzione di giustificazioni. 

Malattia e ruolo del paziente

La differenza tra malattia come condizione fisica oggettiva e il ruolo del paziente come
status sociale è ovvia, a patto noi lo si voglia riconoscere. Essere malati ed essere pazienti so-
no variabili indipendenti: non tutti i malati sono pazienti, e non tutti i pazienti sono malati.
Medici, politici e giornalisti tuttavia continuano a confondere le due categorie. Questa è una
situazione culturale che porta alla crescita della medicalizzazione.

La medicalizzazione è una strada a doppio senso. Fino a poco tempo fa l’omosessualità
era considerata una patologia, oggi non più. È stata forse debellata? No, è stata demedica-
lizzata. Allo stesso tempo, centinaia di comportamenti che in precedenza non erano mai sta-
ti trattati come problemi medici vengono ora diagnosticati come patologie: ad esempio, il
“disordine di genere”, il “disordine da ansietà sociale” e l’“abuso di sostanze”. Si tratta for-
se di nuove patologie scoperte da poco? No, esse sono frutto d’invenzione, sono i prodotti
della medicalizzazione.

Ironicamente, i progressi tecnologici della medicina, combinati con la sovrapposizione
dei concetti di patologia e di ruolo del paziente, facilitano non solo la medicalizzazione ma
anche la confusione tra la scoperta di nuove patologie e la creazione di nuove diagnosi. Il
risultato è che quando un comportamento categorizzato come patologia viene “declassifi-
cato” – come è successo con l’omosessualità – quanti hanno interesse a farlo riescono facil-
mente a convincere giornalisti, divulgatori scientifici e pubblico che anche la medicalizza-
zione è un prodotto del progresso scientifico e dell’illuminismo morale, e non il risultato di
una lotta di potere tra stigmatizzatori e stigmatizzati.

Peraltro né la medicalizzazione né la demedicalizzazione sono fenomeni nuovi. In passa-
to si parlava di malattie immaginarie e di persone che si fingevano malate. Molière (1622- 366



quanto più spogliata di riferimenti sociali, di connotazioni storiche e reali. Un senso di dis-
fatta, di resa incondizionata, dunque, che penetra dappertutto, persino nelle parole, a la-
sciare intendere che tutto è ormai perduto per la politica, per le sue ambizioni. Solo una
“modesta voce umana” è possibile, che misura le parole, ne ha quasi paura, per non ali-
mentare speranze, aspettative eccessive (ivi: 231-32). Dalla politica, appunto. Perché di
fronte allo strapotere dell’Occidente e alle improbabili minacce al sistema, al “sistematico”
uso politico della “guerra senza conflitto”, del “massacro”, e alla sua disumana pedagogia,
al trionfo della “menzogna” sulla “verità” e dei disvalori sui valori, all’ebraismo che si fa Sta-
to e all’impotenza dell’islamismo e del cattolicesimo, all’“alleanza inattaccabile” tra mer-
canti e guerrieri, potenza economica e potenza militare e tecnologica, insomma all’inarre-
stabile occidentalizzazione di amici e nemici, di servi e avversari dell’Impero, resiste ancora
inascoltato l’intellettuale, solitario “profeta” e martire laico, vilipeso e disperato testimone
di una verità scomoda.

Non c’è un argine politico e culturale da opporre alla totalità occidentale. Perché non c’è
più una contrapposizione dialettica a cui fare riferimento: 

È un caso che in questo straordinario, trionfante mondo imperiale tutte le forme di pensiero sia-
no in decadenza? Che non ci siano più né letteratura né arti né filosofia né pensiero giuridico né
riflessione religiosa, e che persino il cuore del sistema, – l’economia, – non alimenti un pensiero
capace di guidare gli avvenimenti invece di limitarsi a seguirli? Ma tutto questo è nulla, rispetto
a quello che si vede in giro, se ci si occupa di politica o di dimensioni sociali dell’agire umano. In
questa zona un sentore di morte si sprigiona dappertutto. Si sprigiona dai volti degli amici e dai
volti dei nemici. Dalla mortificazione delle masse e dall’arroganza dei potenti. Dalla disperata sot-
tomissione dei deboli e dalla spropositata opulenza dei ricchi. Dalla patetica impotenza di chi re-
siste e dalla rassegnata malinconia di chi s’è lasciato andare (ivi: 129-130).

La enumerazione soltanto apparente di due soggetti cela in realtà la crisi irreversibile di
un solo modus operandi. E cioè della politica e della cultura politicizzata e ideologizzata. Più
in generale del “fare politica”, delle menti “utilitarie”, delle “valenze pratiche immediate”
(Asor Rosa 1992, Introduzione: VIII; 2002: 135, 144). Della politica complessivamente inte-
sa. Stretto tra riformismo e rivoluzione, entrambi inabili al loro compito storico di riforma-
re o di sovvertire l’ordine costituito, coscienza estrema del “disinganno” prodotto dall’Oc-
cidente, l’intellettuale non cerca più all’esterno, nella società, né potrebbe trovarla, la con-
trapposizione dialettica che sostiene e legittima la sua funzione critica nel presente, ma al-
l’interno, nella sua “anima” (Asor Rosa 2002: 125-135, 141-152). L’ha interiorizzata. Soddi-
sfare il bisogno di coscienza che attraversa l’Occidente, governare e regolare dall’alto i pro-
cessi di trasformazione del mondo, in una dimensione planetaria finalmente sottratta alle
pastoie ideologiche e nazional-popolari che la impedivano, è una funzione che si perpetua
con un percorso tutto logico e mentale, e autosufficiente. È la cultura che sopravvive a se
stessa, alla scomparsa dei suoi presupposti. Contro le armi spuntate della politica, costrin-
gere l’Occidente a vedersi nella sua miseria morale, “nella sua indifferenza gelida e dispera-
ta, nel suo tetro grigiore di potenza esclusiva e soddisfatta”, per aprire “probabilmente una
crepa in quella corazza, che è anche un carcere” (ivi: 135). E proiettato in una dimensione369

NICO ABENE     LA DIALETTICA DELLA COSCIENZA
E L’INTELLETTUALE CRITICO

È un dato di fatto che le discussioni più accese e le reazioni più allarmate alla pubblica-
zione della Guerra. Sulle forme attuali della convivenza umana di Asor Rosa abbiano signifi-
cativamente riguardato la dimensione per così dire storico-politica del suo discorso1. È un
fatto cioè che mentre si discuteva, e si discute ancor oggi, sul suo presunto neoantisemiti-
smo o antisionismo, l’irriconoscente antiamericanismo, sulla lettura unilaterale del presen-
te, la sua valenza destabilizzante o addirittura eversiva, se ne ignorava, e si ignora, la di-
mensione più strettamente culturale, implicitamente relegandola a componente non pro-
blematica e assolutamente condivisibile di quel discorso. Non già, si badi, nei contenuti of-
ferti al lavoro intellettuale, inevitabilmente toccati dalla polemica, ma nella forma del suo
operare, nei modi cioè del suo esplicarsi, del suo proporsi come alternativa politica alla cri-
si della politica e della storia, che è nella storia dell’intellettuale Asor Rosa, e negli impliciti
assensi dei suoi oppositori2.

Dalla totalità capitalistica alla totalità occidentale, da Scrittori e popolo alla Guerra, la resa
di Asor Rosa sembra essere nelle parole e nelle espressioni usate, e nella loro scelta, in senso
lato verbale, prima ancora che politica. È necessario dare un nome alle cose, chiamarle per
quello che sono. Va bene. E la totalità occidentale è un fatto più complessivo e invasivo, che
invade appunto le coscienze, e le avvelena, e ne mortifica le aspirazioni e i modi di vita: 

Bisogna invece chiedersi: quale confine, non statuale, non istituzionale, arriverà a battere l’onda
vorace del Terrore e della Guerra? Io credo che l’onda arriverà a investire anche la voce e il pen-
siero. La corrosione, di cui parlavo, la perversione, che intaccherà i confini e le regole, penetrerà
nel nostro cervello, modificherà le nostre voci, ci spingerà persino a tacere, – per fatica, per sa-
zietà, per paura. Se ciò dovesse accadere, la “guerra infinita” non sarebbe più soltanto un fatto
geopolitico (come molti la considerano), dilagherebbe anche nello spazio mentale umano, di-
struggerebbe tradizioni, spezzerebbe vincoli, ci renderebbe più schiavi di quanto non siamo. È la
“guerra interna” che rimbalza su di noi dalla “guerra esterna” e c’invade, passando per gli innu-
merevoli varchi aperti dall’erosione del sistema (Asor Rosa 2002: 230).

Ma ancora, “profezia” contro “apologia”, “verità” contro “menzogna”, infine “cono-
scenza” contro “mistificazioni”. È in breve la dialettica tra intellettuali e cultura “grande-
borghese” e intellettuali e cultura “piccolo-borghese”, tanto più generica nel suo lessico, 368



di giustizia, la verità, in breve, eterna aspirazione umana all’uguaglianza, da fatto storico e
oggettivo, condizione assoluta dell’esistenza. La stessa profezia perde i connotati reali, co-
me voce di sempre nella storia, e sempre conculcata e sconfitta, prima della rivincita lunga-
mente attesa e che si dissolve nella storia. Tanto più oggi, se la mancanza di alternative, il
genocidio del dissenso e della diversità, insomma se l’Occidente totalitario ci libera dalla
ideologia, i suoi valori sono universali e universale è la competenza intellettuale borghese
(gli scappa pur detto) sui valori. E questo è un fatto positivo (“Nella sua totale devalorizza-
zione c’è qualcosa di buono […]”) (Asor Rosa 2002: 141). Toglie valore al provvisorio, per
ridarlo all’imperituro. Bisogna recuperarli, dunque, nella loro autentica essenza, genuina,
prima della catastrofe. Per riavere speranze. Fine della storia borghese e fine della storia, di-
versamente, coincidono. L’Apocalissi laica dell’Occidente ci minaccia (“Questa parte della
storia è conclusa per sempre, – il problema, se mai, è riuscire a sapere se ce ne sarà un’al-
tra”) (ivi: 133).

Liquidate la lotta di classe (“singolare abbaglio di intellettuali!”) (ivi: 130) e le ideologie
(“relitto preistorico del nostro passato”) (ivi: 225), confinata la crisi di un processo storico
a “crisi delle sue élites, colpite da un difetto sostanziale di motivazioni, da una povertà pau-
rosa della loro morale” (ivi: 130) (donde se la crisi è nella coscienza, si combatte risanando
la coscienza), sbaglieremmo infatti a pensare l’esercizio aristocratico dell’intelligenza e del-
la ragione, contro tutto e tutti, avulso dalla realtà dei bisogni, una dimensione e circolazio-
ne elitaria di (e per) intellettuali. Al contrario. “Non potrà più esserci in nessun modo una
salvazione di pochi, né intellettuale né materiale” (ivi: 147). È un’investitura che nasce dal
basso (“Bisogna ripartire dal basso, dove l’Occidente ha sedimentato le sue repressioni e in-
sieme allineato una dietro l’altra le sue innumerevoli sconfitte”) (ivi: 149) e che al basso ri-
torna nelle sue metastoriche rivendicazioni (“lo sfondo dell’atto è la sofferenza e il grido
muto di centinaia di milioni d’individui umani”; “a chiunque ha sarà tolto in proporzione e
vivrà altrettanto bene ma con più parsimonia; a chi non ha sarà dato, perché viva altrettan-
to dignitosamente e parsimoniosamente di colui che tutto ha già avuto”) (ivi: 147, 231-232).
La parabola (e la dissoluzione) del materialismo è davvero conclusa.

Questo pallido simulacro e immagine sbiadita dell’intellettuale critico di sinistra, costret-
to a ricostruire nella coscienza quella contrapposizione dialettica dissolta, rappresenta in real-
tà il punto di approdo di un percorso iniziato da tempo. Altra cosa dall’aborrito intellettua-
le organico di gramsciana memoria (del tutto sprovvisto di capacità critiche), figura autono-
ma ma funzionale nella sinistra, rimasto senza radici politiche e sociali, e decretatane tuttavia
la morte, trova in questo modo la sua massima autopromozione e definizione politica. Mor-
tificato e deluso nel dopoguerra dal dirigismo invadente del partito, mentre l’altro, l’intellet-
tuale organico, politicamente subalterno, si adeguava, l’intellettuale critico, il comunista cri-
tico, aveva tentato in ogni modo anche la via del compromesso che ne salvasse l’identità nei
rapporti con la politica, non riducesse lo spazio della sua operatività. Ed è una storia, in gran
parte, di tentativi abortiti, per assenza di interlocutori non prevaricanti.

Politicamente esautorato negli anni Sessanta dal centro-sinistra, concepito l’operaismo e
la classe in odio al partito e alla ideologia, e scoperta la “cultura di sinistra” come “parte in-
tegrante e necessaria” della più complessiva “cultura borghese” (Asor Rosa [1965] 1988:
353-354), l’intellettuale critico affidava dapprima all’epopea del populismo piccolo-borghe-371

più solenne, l’esercizio della “profezia”, la “lettura profonda del presente” come “l’unica
anticipazione umana possibile del futuro” (ivi: 20). Atto inutile e disinteressato per eccel-
lenza, che cambia “le regole del gioco”, e determina inusitati “spostamenti della realtà”, la
profezia produce una “ferita” profonda che non si rimargina e che sanguina nell’infinita vi-
ta dell’universo e della storia (ivi: 28-31). Insinua, insomma, nell’organismo compatto e pri-
vo di contraddizioni dell’Occidente una contraddizione feconda, come ipotesi ancora tutta
da verificare. Perché “la profezia, che apparentemente è così lontana dalle pratiche monda-
ne, influenza il mondo, si fa anch’essa ‘pratica’ (sebbene, ovviamente, per vie più misterio-
se e profonde della politica: quelle, appunto, della ‘visione’)” (ivi: 21). Perché “un vero pro-
feta non è mai disarmato: è, se mai, un tipo speciale di guerriero” (ibid.).

Nella gerarchia sociale della cultura è questo il livello alto, dirigente, aristocratico, po-
tremmo dire, cui segue quello intermedio, divulgativo. “È una cosa più modesta, che si con-
fà agli uomini e alle donne comuni, almeno a quelli fra loro dotati di buonsenso, – agli un-
politischen menschen, insomma, quelli che, nonostante tutti gli sforzi, non capiscono, pro-
prio non capiscono la lingua con cui il sistema gli parla, e restano in paziente, ostinata atte-
sa che un’altra voce si levi” (ivi: 238). Mai confondere “la conoscenza che prevede e am-
monisce, conosce e rivela, e quella che prende atto, registra, tira le somme” (e cioè “la ‘gran-
de conoscenza’ e la ‘piccola conoscenza’”, “la ‘profezia’ e il ‘buonsenso comune’”) (ivi: 238-
239). E le masse? Terzo e ultimo stadio, inferiore, per loro. Ma: 

Ahimè, non facciamoci illusioni: la maggioranza per ora è perduta. Popolo, Massa, Moltitudine
sono tutti sinonimi di una folla d’individui forse non perfettamente omogenei ma sicuramente so-
lidali con il potere, nella Germania di Hitler alla fine degli anni Trenta come negli Stati Uniti di
Bush oggi […]. Neanche dalla democrazia, in quanto sistema politico-istituzionale delle grandi
masse, ci si possono aspettare da questo punto di vista grandi sorprese. Ci vorrebbe innanzi tut-
to un’aristocrazia, un insieme di élites forti e coese, solidali fra loro a livello internazionale, per ri-
aprire il discorso sul piano storico. La sintesi politica di tutto il ragionamento precedente è che
l’Impero, per il solo fatto di esserci, distrugge le élites, le minoranze pensanti, le aristocrazie do-
tate di autonomia e di spirito d’indipendenza (anche Roma lo fece). Ma solo le aristocrazie han-
no voce: le masse sono per loro natura taciturne; scelgono di volta in volta in silenzio chi deve
parlare per loro, e la loro scelta è difficilmente prevedibile e, una volta compiuta, non sempre può
essere razionalmente interpretata (ivi: 235-236).

Sembrerebbe un documento di agghiacciante realismo politico-culturale ottocentesco
(un po’ dannunziano, però). E non a caso. Ma le élites sono solo intellettuali. È scomparsa
la politica, totalmente riassorbita dalla cultura, per rifondarla, se mai, domani. E tuttavia,
mancando le fondamenta di quel realismo, a onta delle numerose dichiarazioni storiche di
relativismo (perché la nostra è “una condizione umana molto particolare, storicamente de-
terminata, presumibilmente transitoria”) (ivi: 182), un’ottica antistorica attraversa, al solito,
l’intero discorso, e la dimensione “extratemporale” prevarica su quella “temporale”, la ri-
flessione “fuori della storia” su quella “contemporanea”, per soddisfare l’esigenza “di ri-
empire la nuda, empirica, quotidiana e spesso squallida frequentazione della storia con
qualche prospettiva meno precaria e transitoria di quelle con cui ci trastulliamo ogni gior-
no” (Asor Rosa 1992, Introduzione: VII-X). Dove la giustizia diventa sentimento universale 370



quello occupato dai politici di sinistra. L’idea di un conflitto permanente tra le due aree è total-
mente infondata sul piano storico. Il modello rappresentato dall’intellettuale di sinistra (critico) de-
rivava da una concezione più generale dell’agire politico e civile, alla quale risultava ispirata anche
la posizione del politico. È un discorso questo che vale per la tradizione comunista non meno che
per quella socialista. Fino alla brutale rottura craxiana, che riduce il rapporto intellettuali – deci-
sione politica ad un livello puramente funzionale, anzi strumentale e in taluni casi e occasioni solo
spettacolare, nessuno a sinistra avrebbe dubitato che avere rapporti con quel pensiero non fosse
utile e necessario. Era una concezione della politica, voglio dire, non una forsennata pulsione de-
gli intellettuali, a determinare e improntare tale rapporto: un bisogno della cultura di sinistra, do-
ve pensiero e azione si fondevano irresistibilmente su ambedue i versanti dell’approccio. Squadre
politico-intellettuali di tutto rispetto hanno messo insieme Togliatti, Berlinguer, lo stesso Craxi nel
periodo della Grande Riforma, Occhetto fino alla “svolta” dell’89 (Asor Rosa 11999966: 258-259)3.

Superare lo specialismo a cui sembrava condannata la cultura, e l’inadeguatezza insieme
a sostenere i ritmi moderni. Riaffermare, in forme nuove, una visione di insieme, comples-
siva, dei problemi che pone la politica, lo sviluppo della società. Ripensare, in definitiva,
l’intero rapporto con la politica, all’altezza delle trasformazioni in atto, e necessariamente
critico. Questo è il compito che ci sta davanti. La società reclama efficienza, tempestività
nelle operazioni e nelle decisioni, produttività. Serve funzionalità, competenza nelle cono-
scenze. Aggiornare la cultura, i suoi strumenti logorati dall’uso, per soddisfarne le aspetta-
tive. Ma con equilibrio e moderazione.

La mancata risposta a quella domanda di cambiamento è storia di oggi. Quando fallita
la “prova” e la sfida del governo della democrazia, della partecipazione, e della rappresen-
tanza politica dei bisogni reali, la sinistra italiana, già chiamata a supplire alla cronica ca-
renza di tradizione borghese democratica, si avviava alla dissoluzione nel centrismo e nel
moderatismo, insomma nell’attuale bestialità militare capitalistica. Alla sua irreversibile cri-
si nazionale, anzi mondiale. E costringeva al discorso “forzatamente non politico” del pre-
sente (Asor Rosa 2002: 11-12). Non la sinistra italiana nel suo complesso. E nemmeno quel-
la parlamentare. La sinistra realista, evidentemente, contro il riformismo radicale senza mar-
xismo e politicamente impotente (senza offesa per i militanti), e non ancora immune dallo
spettro dell’egemonismo, della sua alternativa non unitaria e sociale. Nel contesto di una de-
stra sempre più virulenta, dietro il sorriso del valletto imperiale. Solo a torto, però, quella
dissoluzione sembrava la fine di una funzione, dell’intellettuale critico. Di fatto pronto a ri-
organizzarsi, a rinsaldarsi.

Certo i tempi sono cambiati, e sui rapporti tra intellettuali e classe operaia nemmeno più
ci si interroga, per la scomparsa di uno dei due poli (la classe operaia, ovviamente) di quel
confronto dialettico. Del resto inutile. Tanto più è possibile una “battaglia di retroguardia”
(Asor Rosa [1965] 1988, Introduzione [1965]: 11), quando denunciava i limiti conoscitivi e
la sostanziale menzogna piccolo-borghese, per restituire al grande-borghese il primato del-
la coscienza nei conflitti sociali. È cambiata la politica, naufragata nell’esasperata debolezza
delle sue iniziative. Ciò che non cambia, evidentemente, è la cultura. Che anzi da quella de-
bolezza trova conferma alla sua insostituibilità, ragione alla odierna sublimazione. Per por-
tare nelle lotte dei (e tra) precari, la disoccupazione (e disperazione) intellettuale, in breve
agli intellettuali già salvi nel privilegio conoscitivo della letteratura, la luce della profezia.373

se di Scrittori e popolo la possibilità di riscatto e di rilancio autonomo delle proprie funzioni.
Raccoglieva cioè sotto le insegne del populismo intellettuali “di origine democratica, nazio-
nalista, fascista, social-fascista, antifascista, resistenziale e gramsciana”, nemici tutti del dis-
impegno e “di un’arte seriamente e consapevolmente disimpegnata”, che è poi quella che
esprime meglio le “sotterranee potenzialità liberatrici del mondo”, “possentemente rinnova-
trice e in alcuni casi eversiva” (ivi: 24-25, 221-222, 229-230). Nemici tutti della conoscenza
“grande-borghese”, che vince “i propri scrupoli morali e politici”, salta “le costrizioni ogget-
tive”, salva insomma “la sua ispirazione dalla ristrettezza costituzionale di una scelta e di una
ideologia”, per ricomporsi assoluta nella direzione più appropriata (ivi: 61-62, 186-187, 199,
228-229). Né il rifiuto di “un compito direttamente sociale”, di “un utile immediato nel cam-
po della società” dell’arte e della letteratura, è rifiuto, come potrebbe sembrare, della politi-
ca (ivi: 221-222, 224). È appunto l’apoteosi della politica in forme proprie, più consone alle
esigenze dei tempi (“Il nostro punto di vista è politico, e politico fondamentalmente è il sen-
so del nostro discorso letterario”) (Asor Rosa [1965] 1988, Introduzione [1965]: 14). Questa
è “critica di parte operaia” alla letteratura italiana moderna e contemporanea (ibid.). Nella to-
talità capitalistica resiste ancora la contraddizione primaria, e si giustifica la riconversione po-
litica dell’intellettuale. Ma per lasciare alle letterarie forme di coscienza la dimensione supe-
riore della conoscenza, che si fa politica senza esserlo, che si fa storia rifiutandola. Non c’è
più crisi di identità e di committenza. Fuori del “sottosviluppo sociale e culturale” in cui sia-
mo impantanati, c’è la “critica del concetto stesso di ideologia” (ivi: 224-225), per definire
“una generazione nuova di dirigenti e di militanti rivoluzionari della classe operaia” (Asor
Rosa [1965] 1988, Prefazione alla seconda edizione [1966]: 9). Perché “intrinseca” e “pro-
fonda” è la “politicità” del discorso, “sostanzialmente politico”, non già “politico-ideologico
o politico-culturale” (ivi: 8). Per intellettuali non ancora “profeti” (“Questo infine sia ben
chiaro: non abbiamo la vocazione dei profeti; il futuro c’interessa nella misura in cui riuscia-
mo noi a crearlo nel presente; preferiamo rischiare tutta la nostra onorabilità nel lavoro più
umile e circoscritto, piuttosto che affidarci comodamente al giudizio dei posteri”) (ivi: 9-10).

La gestione poi negli anni Settanta del “compromesso” sull’alternativa segna di fatto per
l’intellettuale critico il tramonto definitivo di ogni ipotesi sovversiva, e prepara l’emargina-
zione negli anni bui del pentapartito e del craxismo, i “terribili” anni Ottanta. E ormai an-
che Scrittori e popolo è solo operazione provocatoria gettata nello stagno della politica na-
zionale (Asor Rosa [1965] 1988, Vent’anni dopo: VII-XVIII). Contro gli intellettuali orpel-
lo del potere e miserabili cortigiani, la crisi insomma di egemonia, di pensiero libero e in-
condizionato, la mediazione liberaldemocratica e liberalsocialista della cultura italiana non
basta. Tanto più quella tentata dall’intellettualità critica comunista, per sostenere il neces-
sario rinnovamento del partito e della politica al cospetto degli anni Novanta, in sostanza
affidato alle sole iniziative estemporanee della dirigenza.

Il bilancio, onestamente, drammaticamente negativo, di un cinquantennio di storia na-
zionale, si apre ancora una volta alle incerte prospettive e agli interrogativi posti dall’esi-
genza di una politica culturale diversa: 

Non è da credere che questi comportamenti e procedure dell’intellettualità di sinistra si muoves-
sero, come oggi si tende a far credere, in uno spazio totalmente separato e contrapposto rispetto a 372
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