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Capitolo I 

   
         Mio padre e mia madre. C’è, all’inizio, una scrittura che tuttora riserba la 
propria intimità, un diario e delle lettere in un album con qualche fiore conservato 
nelle pagine e con la copertina di velluto. 
         Nel cortile della casa materna c’era una gaggìa. 
         Ricordo un mio compleanno festeggiato con Edmond e gli altri soldati polacchi 
alloggiati al piano superiore, e le loro cioccolate e qualche festa da ballo, con il 
grammofono riparato col chewing-gum, in particolare una di fine anno in cui fui 
vestito da Anno Nuovo, con un cappello a cilindro e uno zaino con dolci e spumante. 
         La guerra ci portò via il fratello di mia madre, Gigi, ufficiale sulla corazzata 
Roma affondata il giorno dell’armistizio. La sua fidanzata si chiamava Flora. 
         Poi comparve il pane con la mollica bianchissima come zucchero, anch’esso 
ormai bianco. 
         Abbasso, nel giardino, giocavo con ragazzini abruzzesi profughi. Il padre 
dipingeva sul muro di cinta. 
         E’ rimasto l’albero di fico su cui ci arrampicavamo o facevamo l’altalena.   
         Era la nonna Ia, cieca, a raccontarmi le favole. E zia Savia mi lesse a puntate 
tutto Pinocchio. 
         Mi affascinava la copertina di un libro che mi comprò mio padre a Brindisi: 
c’era una bambina che leggeva un libro sulla cui copertina c’era la stessa bambina 
che leggeva lo stesso libro sulla cui copertina c’era la stessa bambina che leggeva lo 
stesso libro. 
  



          Incominciai presto la scuola, privatamente in casa di due sorelle che chiamavo 
zie, zia Cesira e zia Mimì, dove si frequentava anche il pomeriggio e si restava in 
castigo fino a sera se non si risolvevano i problemi di matematica. 
         Eravamo molti a frequentare. Non c’erano banchi ma grandi tavoli coperti da 
tovaglie colorate, e le classi non erano distinte per classi ma per tavoli. 
         Mio padre mi regalò una penna di legno laccato, rossa e nera, grossa verso 
l’innesto del pennino e sottile alla fine. 
         Il libro di prima elementare. In copertina un bambino che si reca a scuola e in 
lontananza le ciminiere fumanti delle fabbriche mentre un sole grande e luminoso 
sorge all’orizzonte. Fra le prime letture quella del pittore raffigurato accanto al suo 
cavalletto che guarda dalla finestra la pioggia e dice così: 

  
         – Acqua, acquetta, acquona, acquaccia. L’acquavite e in mio poter. Io la bevo e 

rosso in faccia me la rido, oh, che piacer! –. 
  
         E lo scioglilingua: 

  
         – Un coppo poco cupo poco pepe pesto cape -. 

  
         All’inizio della quarta carta classe fui riportato al tavolo della terza. Decisero di 
farmi ripetere perché ero stato assente tutto l’inverno precedente per una in spiegabile 
febbricola: si pensò, ma le radiografie la esclusero, anche alla tubercolosi, allora 
presente in famiglia. 
         Uccio, l’infermiere che veniva a farmi le iniezioni mi insegnò a usare i colori ad 
olio. E il signor Mario, il nuovo inquilino del piano di sopra, sapeva fare i ritratti. Mi 
è sempre piaciuto disegnare e dipingere. E scrivevo anche poesie , raccolte in un 
album. 
   
         Mio padre era proprietario di un cinema. La sua vita fu inseparabilmente legata, 
dagli inizi degli anni Trenta, a questo cinematografo. Da piccolo, per me andare al 
cinema non aveva solo l’attrazione del divertimento, ma anche quella di restare - 
spesso fino a tardi - con mio padre la sera. 
         “Il ladro di Baghdad” fu il film che io seguii per intero e che ricordo. 
  
         Mio padre scriveva il borderò. Quando apparvero le penne a biro, ne fu molto 
contento. Ma alla sua penna stilografica era molto affezionato. 
  
         Per frequentare la scuola media andavo a Sandonaci con la corriera. Un giorno 
che nevicava e non c’era scuola, invece di aspettare l’orario della corriera,  ce ne 
tornammo a piedi - undici chilometri!  La meta delle nostre esplorazioni a Sandonaci 
erano le “paludi”, a qualche chilometro del centro abitato. 
         L’insegnante di lettere era Suor Giuliana Gori. Ci lesse “La regina delle nevi” di 
Andersen. Le piaceva Pascoli. Leggemmo con lei “L’ora di Barga”, “La mia sera”, 



“L’aquilone”... L’antologia della letteratura italiana aveva un bel titolo, “A solatìo”. 
Il giorno del suo onomastico regalammo a Suor Giuliana un orologio da taschino. 
         Il mio amico Franco e io dirigevamo il giornalino di classe. Si chiamava 
“Primule”. Si pubblicavano racconti, disegni e poesie. Le copertine erano mie. 
         Questo è il periodo delle storie; scrissi: “Taddeo e Susanna”, “Il pesciolino che 
non sapeva nuotare”, “Raggio di luna”... Quest’ultimo racconto fu occasionato dalla 
traccia di un tema in classe, in seconda media: “Che cosa vide una notte un raggio di 
luna”. Il mio racconto fu letto in classe. 
         Per segnalazione di Suor Giuliana, durante una premiazione mi fu dato in dono 
il volume delle Poesie di Carducci edito da Zanichelli. Il dono fu gradito, tanto che in 
seguito mio padre mi regalò per un mio compleanno il volume delle Prose di 
Carducci. Mi piacevano molto le riproduzioni delle pagine scritte a penna. 
  
          Il mio eroe era Pecos Bill dei fumetti di Guido Martina pubblicato negli “albi 
d’oro” di Mondadori: Pecos Bill “il leggendario eroe del Texas”, che non portava né 
pistole né Winchester e che parlava ai lupi e ai “Cavalieri del cielo” e se ne andava 
per le praterie con il grottesco Davy Crockett e Calamity Jane e Piccola sue, sul 
cavallo Turbine. Quando incominciai a leggere Pecos Bill la serie era già iniziata da 
qualche anno. Riuscì a trovare i fascicoli precedenti in un’ edicola-cartoleria di Fiera 
di Primiero, dove un’estate andai a villeggiare con i miei.  La storia di Pecos Bill 
terminò il 31 marzo del 1955 - comprai a Sandonaci l’ultimo albo, il 165° – dove il 
protagonista, con una morte eroica, raggiunge i Riders of the sky.  
  
          Ogni estate degli anni della scuola media andavo al mare a Brindisi. E al mare 
iniziò una storia sentimentale, mai rivelata alla persona coinvolta, anche se più di una 
volta giunsi alla determinazione di farlo. Da qui le mie letture della Storia del primo 
amore di Leopardi e la commozione per Graziella di Lamartine nella versione 
cinematografica. 
         Frequentai il liceo classico a Brindisi, e trovai molte difficoltà all’inizio nel 
rapporto con gli insegnanti e nell’organizzazione dello studio. 
         Iniziai a scrivere un romanzo che aveva come modello stilistico Piccole donne, 
Giorgio Scerbanenco e Fanali gialli di Brunella Gasperini. I tre o quattro capitoli 
sono andati perduti. 
         L’innamoramento durò, con fasi alterne di attenuazione e di ripresa, fino 
all’estate successiva al primo liceo. Si concluse con un grande vuoto. 
         Poi avvenne la mia contestazione della seconda liceale, una specie di ‘68 
anticipato e individuale, che comportò il dover ripetere quella classe, ma produsse 
anche un più maturo e consapevole rapporto con lo studio e con gli altri. 
         Intanto portavo ormai stabilmente gli occhiali, e ricordo esattamente l’effetto 
del passaggio, registrato guardando dal finestrino del treno gli alberi d’ulivo, da una 
visione sfocata e stanca a una nitida e vivace. 
         Fra i professori del liceo, particolarmente bravo era Angelo Epifani, discepolo 
di Luigi Russo. Le sue lezioni di letteratura italiana erano, per impegno e costruzione, 



di livello universitario. In terzo liceo, nel pomeriggio tornavo a Brindisi per le sue 
lezioni di Estetica che teneva appositamente per noi. 
         Quando durante il liceo pensavo alla scelta della facoltà universitaria, mi 
ponevo all’inizio l’alternativa fra Architettura e Filosofia. Poi sempre più mi andai 
orientando per quest’ultima. Leggevo  per conto mio i “classici della filosofia”, che 
mio padre mi procurava - dietro mia ordinazione - da Laterza a Bari (a Bari mio 
padre veniva per prendere a noleggio i film). 
  
          Facevo giornalini a fumetti, con personaggi inventati da me, e racconti 
illustrati. Possiedo ancora, e in buone condizioni, la maggior parte di questi albi di 
fumetti e di racconti. I personaggi principali dei fumetti erano Fifì e Micetta. Fra i 
racconti il più bello è forse “Il fanale” (www.latartarugaracconta.com)  
   
         Mi attraeva l’idea dei “club” e delle “società”. Ogni tanto fondavo qualche 
nuova associazione, alcune volte composta soltanto da mia sorella, Silvana, e da me. 
In quinta elementare costituii una società segreta che aveva anche il suo organo di 
stampa e le tessere dei soci. Ma come ogni buona società segreta fu scoperta (da zia 
Mimì, durante la mia assenza: ero stato allora operato di appendicite) e subito sciolta. 
   
         Non c’erano libri, tranne i libri di giurisprudenza e di ingegneria, una vecchia 
enciclopedia e una storia del XIX secolo nella libreria della casa materna. Zia Savia 
leggeva molte opere di narrativa che prendeva in prestito dalle amiche.  Mi piacque 
molto Il vecchio e il mare di Hemingway, letto in questa biblioteca in transito. 
         Al piano di sopra della casa materna (ormai casa soltanto della nonna e della zia 
Savia, perché noi abitavamo in un’altra, che comunicava però dall’interno con la casa 
della nonna) era venuto come nuovo inquilino un rappresentante degli Editori Riuniti, 
che riempì letteralmente le due stanze di sopra di cataste di libri. Fra le altre cose lessi 
anche Il manifesto del partito comunista, di cui non sopportavo il tono saputo. 
         Ai miei chiedevo libri come regalo. Avevano soprattutto successo le richieste di 
opere di studio come la Storia della civiltà di Durant e la Storia della letteratura 
italiana  di Flora. Per la promozione del terzo liceo ebbi da zia Savia la Storia della 
filosofia  di Abbagnano. 
         Dall’inquilino della nonna acquistai un’edizione molto bella, con tavole a 
colori, delle fiabe di Andersen. 
   
         S. Pietro Vernotico (www.nontantotempofa.com), paese agricolo. Vigna e olivo 
erano le sue risorse principali. Anche il cinema di mio padre dipendeva dai ritmi, 
dalle annate e  dai cicli agricoli. Le maschere del cinema, Cosimino, Vittorio, 
Amleto, erano anche braccianti e dividevano la giornata fra  i due mestieri. Donato, 
uno dei primi aiutanti di mio padre, emigrò in Svizzera e poi in Francia. Angiolino, 
velocissimo nel fare i biglietti e che in auto reclamizzava i film con l’alto parlante 
alternando l’informazione con esibizioni canore, andò a fare il postino a Moltrasio, 
sul lago di Como. 
         Alla periferia del paese, lungo la ferrovia, vi erano diversi stabilimenti vinicoli. 



         Le giornate erano fatte su misura della vita contadina. Anche a casa mia a 
mezzogiorno in punto si pranzava. E chi arrivava in ritardo, anche se questo ritardo 
era la norma, come nel caso di mia sorella e mio, perché tornavamo entrambi più 
tardi da scuola, non era aspettato. Ma anche tutti i negozi chiudevano a mezzogiorno. 
         Per le strade traini e biciclette. Davanti al cinema, c’era un grande posteggio a 
pagamento di biciclette. venivano al cinema in bicicletta anche dai paesi vicini, 
soprattutto da Cellino. 
         In piazza la sera capannelli di uomini che discutevano di campagna. 
         Il periodo della vendemmia era il momento centrale dell’anno. Anch’io in quei 
giorni andavo in campagna, la mattina presto. 
   
         I pomeriggi d’estate erano molto lunghi. Li passavo generalmente leggendo e 
dipingendo. Si sentiva ogni tanto il grido del venditore di ghiaccio che girava per le 
strade del paese con la bicicletta. 
   
         Giocavamo a biliardino nei bar o nell’associaziazione cattolica. Ma anche se il 
biliardo ci era vietato, io e i miei amici sapevamo giocare benissimo. 
   
         Al mare, a Brindisi, si andava a Santa Apollinare con il vaporetto o con la barca 
( a vela certe volte) e si tornava al tramonto. La spiaggia era molto larga ed estesa, tra 
gli scogli da una parte e la “pineta” dall’altra, con una grande rotonda al centro. Noi 
ragazzi ci avviavamo al mare prima degli adulti portando le vettovaglie, e 
aspettavamo gli altri in spiaggia oppure ai giardinetti di fronte al porto. Questa 
spiaggia fu successivamente distrutta dalla Montecatini. 
   
         Fra i miei quadri ad olio, molti erano di scene di mare. Ma uno dei più riusciti è 
il ritratto di mio fratello, Gigetto, seduto al sediolone. 
   
         Abitavamo in piazza e, quand’era festa e suonava la banda sulla cassarmonica 
al centro della piazza, seduti al balcone ascoltavamo la musica. La casa si riempiva di 
gente che veniva apposta per sentire le opere. Certe volte c’erano nell’orchestra anche 
i cantanti. La piazza era gremita di gente che in religioso silenzio ascoltava la musica 
operistica. E verso mezzanotte, tutti sulle terrazze a vedere i fuochi. Certe volte 
albeggiava e l’orchestra in piazza suonava ancora. Le feste duravano due o tre giorni 
e sulla cassarmonica si succedevano orchestre dei paesi diversi, più o meno popolari 
e attese e applaudite. 
   
         La nonna Ia sapeva suonare il mandolino. 
  
         Molto atteso era il veglione degli studenti. Si teneva nel cinema. Durante il 
secondo liceo feci parte della commissione - che iniziò a lavorare molti mesi prima 
del giorno del veglione e che si riunì molte volte – per l’organizzazione della festa. 
   



         Imparai ad andare in bicicletta quando avevo quattordici anni. Imparai anche 
tardi a nuotare, più o meno intorno a quell’età, perché prima mi era proibito di fare il 
bagno, “per motivi di salute”. 
  
          La nonna Ia morì quando facevo il quinto ginnasio. Molto vecchia, aveva buoni 
denti e il suo ultimo desiderio fu una frisella. Mio padre era molto legato  a sua 
madre. Fra le carte di mio padre si trovò un foglio, scritto molto tempo dopo, con 
operazioni aritmetiche che ricordavano i suoi calcoli che gli ho visto fare ogni giorno 
sul borderò: come è indicato accanto a ciascun risultato, ciò che ora calcolava erano 
gli anni di vita in comune fra la madre e lui, fra la madre e gli altri fratelli. 
   
         In casa non si parlava il dialetto. La non conoscenza del dialetto poteva essere 
causa di emarginazione da parte dei miei compagni della scuola media, che invece 
per lo più lo parlavano come lingua materna, e dovetti impossessarmene al più presto, 
ma non sono mai riuscito a parlarlo in maniera perfetta. 
   
         Il cuore di Brindisi è il corso, che termina sul porto. La presenza di stranieri in 
transito lo vivacizza. Il corso era il luogo delle nostre passeggiate all’uscita della 
scuola, in attesa dell’orario del treno. 
   
         Mio padre soffriva di ulcera. E si operò due volte, la prima d’urgenza, per 
perforazione, durante la notte, con grande spavento da parte di noi tutti. Fu dopo la 
seconda operazione che cominciò ad avere paura del temporale. 
   
         I treni: mi sembra di aver sempre avuto a che fare con essi. Per andare al liceo 
(e poi all’università) prendevo il treno. La via della stazione era soprattutto quella 
dove si passeggiava a S. Pietro. E in stazione c’erano delle panchine dove spesso con 
gli amici passavamo le sere d’estate. Ma anche le sale d’aspetto della stazione erano, 
specialmente d'inverno, usate come luogo d’incontro e di riunione. Nel periodo in cui 
frequentavo l’università a Bari e avevo l’abbonamento di studente, prendevo il treno 
per Bari solo per studiare: in uno scompartimento di treno riuscivo a concentrarmi 
meglio. Ormai ero abituato a studiare in treno. Molti degli esami universitari li ho 
preparati viaggiando oppure nelle sale d’aspetto delle stazioni. 
  
          Durante il liceo ebbi da mio padre una macchina per scrivere. 
   
         Fui esonerato dal servizio militare grazie alla nonna Pina, e lei ne fu sempre 
contenta e orgogliosa. Infatti ci fu per poco tempo, e proprio quando a me fece 
comodo, una disposizione di legge per la quale “il nipote primogenito di ava vedova 
priva di figli maschi” veniva esonerato dal servizio militare: era il mio caso. 
   
         Con l’estate del 1962 si concluse il periodo della scuola: ottenuta la maturità 
decisi di iscrivermi a Filosofia. La fine della scuola mi sembrò una grande 
liberazione, il tempo era finalmente mio.  



   
         Il periodo dalla fine del liceo all’inizio dell’università, merita almeno due 
pagine. E ciò per le letture fatte durante quell’estate. Lessi moltissimo secondo un 
piano di studi molto preciso incentrato su problemi di filosofia morale e di filosofia 
della conoscenza. 
         Questi studi andavano di pari passo con l’uscita dei volumi del Saggiatore, in 
particolare quelli della collana “La cultura”. Lessi Omaggio a Husserl  di vari autori, 
fra cui Giuseppe Semerari (ma sarà retrospettivamente, dopo che avrò conosciuto 
Semerari all’università, che noterò che egli è uno degli autori); Karl Jaspers, La 
bomba atomica e il destino dell’uomo, Edmund Husserl, La crisi delle scienze 
europee e la fenomenologia trascendentale; Antonio Banfi, Galileo Galilei; Merleau-
Ponty, Senso e non senso; Geimonat, Saggi di filosofia neorazionalistica, Einaudi. 
Lessi anche diverse opere di narrativa: Hemingway, Conan Doyle; Il disprezzo, Gli 
indifferenti e La Noia di Moravia, Pasolini...La fine della scuola veniva vissuta come 
sfrenata libertà di seguire i più diversi interessi di lettura, dalla critica 
cinematografica (Aristarco) all’enigma dei manoscritti del Mar Morto. 
         E poi la storia della filosofia attraverso Abbagnano e anche riletta in Geymonat, 
utilizzato durante il periodo scolastico, ma che ora acquistava attrazione e un senso 
diverso. E poi Gellner, Parole e cose... 
         Nella biblioteca provinciale di Brindisi scoprì testi di Enzo Paci e quelli 
sull’esistenzialismo positivo di Abbagnano. In settembre e ottobre frequentai questa 
biblioteca assiduamente. Il fatto che l’inizio delle lezioni all’università non fosse 
prima di novembre mi dava altro tempo disponibile, completamente mio. 
         I testi di filosofia letti erano da me riassunti e commentati. E prima sotto forma 
di brevi riflessioni e poi in maniera sempre più ampia e sistematica cominciai a 
scrivere di argomenti filosofici. 
         Un quaderno dalla copertina arancione e intitolato L’esistenzialismo fu uno dei 
risultati di questo periodo di transizione dalla scuola all’università. 
  
         Con quelle scritture di allora e ora con queste scritture si può far terminare il 
Capitolo I. 
  

  
Capitolo II 

  
   
         Cominciai, verso la fine del 1962, a frequentare la Facoltà di lettere e filosofia 
dell’Università di Bari, essendomi iscritto al corso di laurea in Filosofia. 
         Tranne qualche lezione di Mario Sansone, una sola di Paladini e alcune lezioni 
di Antonio Corsano, seguii soltanto le lezioni di Giuseppe Semerari. 
         Quando cominciai a frequentare, il suo corso di lezioni era già iniziato da 
qualche settimana. Il disorientamento iniziale al primo impatto con la Facoltà, mi 
impedì di avere subito un quadro chiaro delle lezioni e dei relativi docenti. Così la 
prima lezione che ascoltai del prof. Semerari fu un fatto che si potrebbe dire casuale, 



perché credevo di avere a che fare con il corso di storia della filosofia e con il prof. 
Corsano. 
         Il prof. Semerari insegnava allora Filosofia morale - e anche Teoretica, ma 
quest’ultimo insegnamento riguardava il secondo anno di corso-. Le lezioni si 
tenevano in una auletta (l’aula VI) perché eravamo in pochi a frequentare - ma anche 
in pochi ad essere iscritti a Filosofia-. 
         Mi colpì molto la capacità di tenere, da parte del prof. Semerari, un discorso 
della durata di due o tre ore organizzato perfettamente sul piano sintattico, 
estremamente chiaro, costruito secondo un ordine preciso e gradualmente orientato 
verso una conclusione, che rendeva ogni lezione come un capitolo a sé stante e 
autosufficiente. Il rigore terminologico: anche questa era una caratteristica attraente 
delle lezioni di Semerari. Ma, soprattutto, ciò che affascinava e prendeva era il fatto 
che sembrava che egli parlasse a ciascuno di noi. La lezione era proprio fatta per noi 
studenti, ma non considerati in maniera anonima e generalizzata: più che di buone 
capacità didattiche si trattava di disposizione dialogica: un discorso che voleva 
coinvolgere ciascuno di noi e che si metteva a disposizione, anche sotto forma di 
sfida - una sfida da seduzione - per una replica da parte di ciascuno. 
  
         Il testo di riferimento delle lezioni di Filosofia morale era Stevenson, Etica e 
linguaggio. 
         Il primo rapporto diretto con Semerari avvenne nel corso dei seminari che 
teneva nel pomeriggio due volte la settimana. In questi seminari, gli studenti, a turno, 
tenevano relazioni su testi indicati dal Professore. A me fu assegnata una relazione su 
Le due fonti della morale e della storia di Bergson. Era il periodo in cui mio padre 
era ricoverato in clinica a Bari, per un piccolo intervento chirurgico, e io stavo con 
lui. Dopo essermi procurati degli appunti dal libro di Bergson presso la biblioteca di 
Brindisi, preparai perciò la relazione nella stanza della clinica dove alloggiavo. La 
mia lettura di Bergson piacque molto a Semerari, che intervallò la mia relazione con 
suoi commenti e sintesi evidenziando i punti che egli riteneva più interessanti e su cui 
voleva attirare l’attenzione degli studenti. 
   
         Iniziarono le amicizie con i compagni di corso: Alberto Patella, Gianni Cera...; 
più tardi Maria Solimini. 
  
         Due libri di testo del corso di Filosofia teoretica che ebbero molta importanza 
per me furono Husserl, Esperienza e giudizio e Merleau-Ponty, Fenomenologia della 
percezione. 
  
         La fenomenologia, le descrizioni affascinanti della percezione. La pittura di 
Cézanne nella lettura di Merleau-Ponty. Il diario fenomenologico di Paci. La scoperta 
della rivista “Aut-Aut”. Le lacrime per Lettera al padre di Kafka. 
  
          
 



Dalle note a matita al margine di Esperienza e giudizio: 
  

logica formale 
apofantica formale                                      ontologia formale 

(giudizi predicativi)                  (dottrina del qualcosa in generale) 
  
  

Saputo-consaputo-consapiente. L’intorno non è dato solo dagli oggetti presenti, ma 
anche dagli oggetti non  presenti che costituiscono 

l’ambiente nel quale l’oggetto è conosciuto. 
Il ricordo presentifica il vissuto che non è più attualmente vissuto.  

Pretese vuote e insoddisfacibili. 
  

Esplicazione nel ricordo di ciò che venne dato prima  
originalmente in schietta prensione. Ciò viene esplicato adesso originariamente, 

sebbene non in autodatità. 
  

         Riporto questi brani per dare un’idea dell’atmosfera - l’atmosfera di un 
linguaggio - in cui si studiava, si frequentavano le lezioni di Semerari, si 
discuteva...si viveva. Questa atmosfera è in qualche modo rievocabile da parole e 
espressioni: campo delle predatità passive; affezione e volgimento dell’io; la 
tendenza esperienziale dell’io come interesse per l’esperito e la sua opera nel “fare” 
dell’io; il tenere-sotto-presa come passività entro l’attività del cogliere; il sospingersi 
(Ueberschiebung); il ricominciare-sempre-di-nuovo; il comprendere collettivo e la 
contemplazione relazionante; la posizionalità “come se”; conosciuta, pre-conosciuta 
sconosciutezza, come orizzonte delle nostre esperienze. 
  
         Cominciai a interessarmi del problema della relazione con l’altro e della 
comunicazione. Di conseguenza mi interessavano le questioni di ordine linguistico. 
Fu per caso che mi occupai della “Metaphisique de la grammaire” di Dumarsais. 
Allora (1964) il corso di Storia della filosofia (prof. Corsano) era dedicato, fra l’altro, 
alla Enciclopedia di Diderot e d’Alembert, e ciascuno degli studenti che 
frequentavano le lezioni doveva produrre una “tesina” su autori e argomenti della 
Enciclopedia. Quando mi recai dal professore per stabilire l’argomento del mio 
lavoro, i temi “più importanti” erano già stati affidati ad altri: restava questo 
sconosciuto Dumarsais e le sue voci di grammatica. Fu la prima volta che mi occupai, 
e con grande interesse, di argomenti di Filosofia del linguaggio. L’importanza di 
Dumarsais, di cui mi resi conto, mi fu confermata in seguito – quando mi occupavo 
(nel 1969-70) di Chomsky e della “linguistica cartesiana” – dal libro di Rosiello 
Linguistica illuministica. 
  
         Nel 1965 iniziai il lavoro per la tesi di laurea. Mi recai dal prof. Semerari per 
concordare l’argomento. Proposi il tema della relazione interpersonale. Semerari mi 
indicò il libro di Lévinas, apparso l’anno prima, in seconda edizione, Totalité et 



Infini. Questo libro divenne il centro della tesi. L’unico consiglio che mi fu dato da 
Semerari fu di leggere ed esporre senza preoccuparsi di giungere a qualche 
conclusione o di dimostrare qualcosa. 
         Quando il prof. Semerari mi restituì il dattiloscritto del primo capitolo che gli 
avevo consegnato perché lo esaminasse, mi disse di inviarlo a Enzo Paci perché 
venisse pubblicato su “Aut-Aut”.  
         Così quel primo capitolo apparve su “Aut-Aut” nel n. 95 di settembre del 1966. 
Era la mia prima pubblicazione. 
         Qualche giorno prima dell’esame di laurea, Semerari mi chiese di restare presso 
la cattedra di Filosofia morale come “assistente volontario”. 
         Mi laureai il 28 giugno del 1966. Venne ad assistere all’esame Maria Solimini, 
a cui Semerari aveva proposto, qualche giorno prima,  l’incarico di “assistente 
volontaria” di Filosofia Teoretica. 
         La tesi, dal titolo La relazione interpersonale, fu poi pubblicata nel 1967 nella 
collana dell’Istituto di Filosofia dell’Università di Bari con una prefazione firmata da 
Semerari, Corsano e Vasoli.  
         Lo stesso pomeriggio in cui mi laureai Semerari scrisse la lettera della mia 
nomina di “assistente volontario”. 
   
         Iniziò il periodo di insegnamento nella scuola superiore; prima nel Liceo 
classico di Brindisi, lo stesso liceo in cui avevo studiato. Ritrovai alcuni dei miei 
professori, che ora erano miei colleghi. Poi, in seguito all’abilitazione 
all’insegnamento di Storia e filosofia nei licei e istituti magistrali, insegnai per due 
anni (67-69 e 68-69) nel liceo di Francavilla Fontana (Brindisi) e per un anno 
nell’istituto magistrale di Terlizzi (Bari). 
 


