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Dialogo su 1984 di Orwell (1984)

MASSIMO: Senti, Augusto, comincio io, partendo con una prima’bat tuta’ desunta dal mio
articolo, testé uscito su Rossoscuola,” Arcaico ma profondo Orwell”. L’ultima mattina del 1983,
SCrivevo press a poco cosi:

Certo € stata una mossa da grande giornalista mettere la data nel titolo, e una data non
troppo lontana. Cosi ci obblighi tutti a parlare del tuo romanzo. Pero, fratello, cosi ci € anche
abbastanza facile verificare che le tue previsioni non si sono avverate. Non ci hai azzeccato molto
con il Grande Fratello, con le guerre come balletto a uso interno, con le monoliti che stabilita dei
regimi. Non é soltanto, e non e propriamente, che il mondo sia meno brutto di quel che Orwell 1o
dipingeva. Si, € vero, come il Norberto Ovvio non ha mancato di spiegarci, a piu “oggi il romanzo
di Orwell rimane come un avvertimento, un ammonimento”; perché, contrariamente alle sue fosche
profezie di assoluto trionfo della barbarie autocratica e repressiva sul pianeta, “oggi i Paesi che
chiamiamo democratici sono semidemocratici” ma in compenso “i Paesi che chiamiamo totalitari
sono semitotalitari”. 11 punto non e questo. Il fatto & che I’ utopia negativa di Orwell € il prodotto
dell’immaginario proprio di un’atro mondo: del mondo moderno di tutti i nostri ieri; con le sue
ideologie squadrate, con i grandi partiti, i leader carismatici, gli uomini-massa pronti ala delega, al
fanatismo, al gregarismo (o che tali appaiono alle generalizzazioni); il mondo del gusto per il
potere, per “la presa del potere”’, e della assoluta esecrazione del potere; un mondo della ragione
deduttiva-induttiva, un mondo visto in grandi prospettive rivali; un mondo in cui la gente, la gente
che conta e che parla, € legata ai valori di affermazione, di produzione, di vittoria o rivincita, di
potenza o liberazione; non ancora a problemi di sopravvivenza. Insomma, non a caso Orwell scrive
nel 1948. 1l suo mondo e per noi arcaico: e il mondo del moderno che non é ancora trapassato in
guesto inquieto ex-moderno in cui s affaccia |’ eta dell’ abduzione: I’ eta del sommo rischio e del
possibile trionfo dell’amore e dellalogica, della creativita, dell’ inventiva che si libera dalla violenza
edal sacro.

Orwell crede che le societa umane vadano verso un osceno disciplina mento: un massimo di
organizzazione e di stabilizzazione repressiva. E invece la nota dominante della nostra esperienza
storica degli ultimi vent’anni e quella della crescente instabilita e ingovernabilita delle societa rette
dai due modi rivali della modalita di produzione capitalistica. Che queste societa non si siano
disgregate e che gli Stati nazionali non siano in fase di acuto deperimento (come invece prevedeva
guel libro genialoide di Alberoni, Eco, ecc. sul Nuovo Medioevo, Bompiani, 1973) € per il momento
un dato di fatto - spiegato meglio da Lem nel Congresso di futurologia che dagli apologeti del
“postmoderno” e delle magiche virtu terapeutiche dei “sistemi”. Ma ora il punto su cui voglio



insistere & che il Potere e crescentemente frastagliato e indeciso: sempre meno Onnipotente,
Onniscente, Onniprevidente. Ma proprio perché instabile e precario, perché sente I’odore della
propria morte, ¢’ € anche poco dafidarsene: catastrofe atomica ed ecologicaincombono.

Ecco: io non credo, come invece sosteneva Norberto Bobbio nella trasmissione televisiva
del ventidue marzo dedicata a 1984, che noi viviamo qui in Occidente in societa “ democratiche”,
neppure nel senso di “poliarchiche” e “policratiche”- credo piuttosto che noi viviamo in societa
oligocratiche: societa oligocratiche che si reggono con sempre maggiore difficolta a mano a mano
chele classi dominanti possono sempre meno contare su due cementi di subalternita:

primo, I'ineluttabilita del principio di delega e di affidamento (nelle relazioni di lavoro, di
politica, di amministrazione e curadi cose, persone e corpi)

secondo, il sostanziale assenso delle masse subalterne ai valori propri e delle class
dominanti e del modo di produzione dominante.

Ora, di questi due “cementi”, il primo & sempre piu corroso dagli effetti dell’ acculturazione
e della diffusione di massa delle conoscenze anche non specialistiche (scolarizzazione prolungata
universale, enorme moltiplicazione di informazioni e riflessioni indotta dall’ industria culturale); il
secondo e sempre piu pieno di crepe a mano a mano che la gente acquista consapevolezza della
contraddizione insanabile fra i valori e gli abiti acquisitivi e predatori dominanti nel modo di
produzione e il nuovo problemadi sopravvivenza che lo squilibrio ecologico ci impone.

Percio, su questa tematica, Orwell e davvero arcaico. Né e molto probabile, come invece
diceva Bobbio, che le sue previsioni di dispotismo planetario possano realizzarsi in futuro — quasi
che la tendenza principale nelle aspirazioni della gente sia il bisogno di ordine e autorita per
difendersi dai guai sperimentati dell’ingovernabilita. Le utopie, negative e positive, di oggi marcano
ironicamente |’ obsolescenza dell’ affetto per il potere: il mcado sta insieme, precariamente, in virtu
del mascanti, delle apparenze di piaceri e di edonistici consumi, ci dice Lem nel suo Congresso di
futurologia; e la California e cosi lontana dall’ Ecotopia di Callenbach?

AUGUSTO: Non dimentichiamo perd, Massimo, che 1984 € un romanzo; non trascuriamo
cioé la sua specificita di testo letterario. Voglio dire che, se ci limitiamo a considerare le previsioni,
i contenuti ideologici, lafilosofiadi Orwell, se valutiamo il testo in base alla verita o alla non verita
di cio che dice, ci rimane nelle mani un resto, un in piu inutilizzabile da questo punto di vista, del
guale non sapremmo che fare, cioé appunto la sua componente letteraria. Non sto parlando del
“valore letterario” di 1984; mi riferisco al fatto che esso € un testo di scrittura, che ha gia in
coperting, sotto il titolo, I’indicazione “romanzo”, “a novel”. 1984 é stato scritto in primo luogo per
essere quel resto, quell’in pit che ora trascuriamo e buttiamo via, se continuiamo a procedere
secondo questo tipo di lettura che € poi anche quello piu diffuso, quello che considera il fatto che
siamo nel 1984 |’ occasione per valutare le “previsioni” di questo romanzo che ha appunto tale anno



come titolo, anziché fare di tutto cio solo un pretesto per una lettura o ri-lettura di un testo per
quello che esso vuol essere: un romanzo.

Potrei anche dire che delle varie “pretese” di Orwell — di prevedere, di anticipare, di
criticare, di avvertire, ecc. — se ne trascura una, la piu importante, quella di essere, in questo libro,
uno scrittore e non uno scrivente, come in atri suoi testi a carattere saggistico, giornalistico. Ma
non sono le intenzioni dell’ autore che qui mi interessano. Propongo invece una lettura di 1984 che,
diversamente da quelle diffuse, prescinda da qualsiasi riferimento all’ autore, considerandolo come
testo di scrittura, vale a dire come testo che ha una sua autonomia rispetto a soggetto-autore, che &
suscettibile di interpretanti di cui chi I’ ha prodotto non hail controllo, la proprieta, di cui non hala
responsabilita, non deve rispondere in prima persona, per 1o meno non nel senso in cui cio avviene
per un testo che non hai caratteri della letterarieta. Si trattainsomma di leggere 1984 come testo di
scrittura intransitiva e non come la trascrizione di una certa concezione ideologico-politica di una
certates, non come scrittura transitiva riferentesi a un certo sistema socio-economico e a servizio di
gualche idea, di qualche obiettivo esterno ad essa.

Tu che conosci i miei studi, Massimo, sai bene che non sto riproponendo con cio la tes di
un certo formalismo russo circa I’ autonomia della scrittura letteraria e la sua purezza rispetto a ogni
contenuto ideologico. Fra noi e il formalismo russo ci sono Bachtin, Blanchot, Lévinas, Bataille,
Derrida, Barthes... e certamente c’'e anche di mezzo una rilettura di Peirce che evidenzia, nella
necessita dell’ interpretante, la dialogicita, I alterita, I’ apertura e il continuo spostamento del segno,
del testo. La scrittura, cosi come risulta proprio da 1984 di Orwell, ha invece una sua forza, una
capacita di resistenza e anche di scardinamento nei confronti del discorso di potere, il discorso cioe
che generala colpa, la colpevolezza di colui chelo riceve.

La scrittura € una pratica contestativa, una presa particolare di posizione nei confronti
dell’ordine del discorso, offre spazi di scantonamento malgrado la “chiusura dell’ universo di
discorso”. Nel sistema socio-politico di 1984 c’e la pena di morte per chi pratica la scrittura, la
scritturaintransitiva, infunzionale, improduttiva e percio perversa, la scrittura che non puo esserein
alcun modo utilizzata dal sistema come invece lo e il li6ro di Goldstein, il nemico del Grande
Fratello, libro al servizio della Verita della narrazione storica, libro di scrittura transitiva, con il suo
programma politico, con i suoi obiettivi rivoluzionari. Il sistema riesce a inglobare questo tipo di
scrittura: I'immagine di Goldstein viene sfruttata per “i due minuti di odio” eil suo libro non svela
in fin del conti nulla che gia non s sapeva; esso s presta ad essere strumentalizzato dal Partito del
Grande Fratello, nessuna alteritain esso che non sia complementare e inseribile nel sistemadi cui
il prodotto, proprio perché libro, opera, inserito in un progetto di costruzione, di edificazione:
“L’hai letto tu?’, chiese Winston. “lo I ho scritto”, rispose O’ Brien, “Cioé ho collaborato alla sua
redazione. Nessun libro viene scritto da un singolo individuo, come sai benissimo” (1973, p. 290).
Diversa e la scrittura come assenza d’ opera, come assenza di libro, come inoperosita, come gioco
insensato. L’alterita e I'impossibilita di assimilazione di tale scrittura sono tali da non poter in



nessun modo essere tollerate dal discorso del potere: perversione della scrittura e perversione
dell’ erotismo, perversione di cid che é infunzionale e improduttivo e percio non integrabile nel
sistema: € cio che rende colpevoli e che facondannare i due protagonisti, Winston e Julia, di 1984.

MASSIMO: Viviamo in un mondo costitutivamente instabile e sull’ orlo dell’ abisso: molto
diverso da quello di Orwell: piu pericoloso ma piu aperto. Piu aperto anche, ma non solo, perché la
telematica ha |’ effetto opposto di quello che Orvell pensava. Orwell era profondo a meditare allora,
riconoscendone la centralita, sull’effetto su immaginario e coscienze dell’occhio a distanza,
dell’occhio televisivo. Ma € la pigrizia, la voglia di alibi, o una segreta complicita con la razza
padrona, che fa ripetere da tanti intellettuali che i mass media rafforzano il consenso e che la
raccolta di banche dati rafforza il controllo sui cittadini. In realta |’ effetto € a boomerang. Il primo
vantaggio tende a risolversi, ala lunga, non solo e non tanto in una proliferazione di canali e di
centri di potere, quanto in una progressiva perdita di segretezza e in un denudamento dei potenti
reciproco e rispetto ai gruppi dei cittadini che si diano la briga di “raccogliere le informazioni” (che
sono gia dappertutto, facilissime a duplicarsi, a ricombinarsi, a figliare). L’ informazione é utile a
potere solo quando € essenziale, limitata nella quantitd, di modo che risulti a immediata
disposizione, e non passi per molti intermediari. L’ informazione che la telematica alimenta € tutto il
contrario: e hagialiquidato il gusto per la privacy e per il segreto e lariservatezza in una quantita di
gente. Mail voyeurismo, la passione di guardarsi addosso I’un I’ altro in presenza o a distanza, € una
bella perversione che s va diffondendo: democratica e ironica. |l potere denudato si regge solo sulla
forza bruta, il negoziato degli interessi, i residui di paura delle aternative sconosciute. |l modo di
produzione capitalistico si regge non in virtu della telematica, ma malgrado la telematica: perché i
suoi effetti sull’immaginario e sul costume non sono ancora devastanti come saranno presto.

A me pare non solo plausibile, ma oserei dire quasi-necessario, che la logica del profitto,
investendo pervasivamente nell’informazione, per cio che concerne e beni di consumo trainanti e
mezzi di produzione e forza-lavoro, finisca per dilatare spazi non gia predisposti ala contestazione
e dla trasformazione radicale, ma, diciamo, instabilmente aperti a gusto irrispettoso
dell’innovazione sociale. Mi sembra, insomma, argomento |apalissianamente forte che la diffusione,
sia pure ineguale, ma comunque enorme, di cono scenze multiformi, composite, non specialistiche e
la dilatazione e complessificazione dell’immaginario debbano finire per alimentare una vogliadi ge
stione soggettiva del possibile: di progetti di soddisfazione del desiderio e di creativa
ricombinazione delle conoscenze. Pitl i posseggono conoscenze e piu s intrawedono possibilita
allamano di acquisire nuove conoscenze, € meno si e disposti a delegare: ad affidarsi a competenze
e decisioni esterne che vanno perdendo I’aura dell’arcano e il fascino e il prestigio di un sapere
superiore e segreto.

Del resto, che contrariamente all’ipotes francofortese I’ estensione di consumo del mass
media abbia prodotto, non gia un generale appiattimento e livellamento, insomma effetti di
conformistizzazione, bensi moltiplicazione di codici, di modelli culturali, crescente eccedenza di



percezione di possibili ta rispetto ale soddisfazioni attualizzate e attualizzabili, sta diventando,
come s dice, opinione diffusa e quasi concorde fragli studiosi.

Che questa voglia di immagini, di ipotesi, di gestione personale del tempo s converta per
ora piul in una coltivazione progettuale del privato che in una passione di progettualita e di prassi
sociae e collettiva € un dato innegabile che s comprende male bollandolo come “riflusso”. In un
lento trapasso di mentalita, dall’induttivismo, dalla sicurezza della ripetizione all’avventura
dell’ipotesi, il desiderio fluisce dapprima dove trova meno resistenza: non s esalta nell’azione
sociae e pubblica trasformativa perché frenato dalla rigidita dei filtri delle istituzioni e delle
organizzazioni partiti che e sindacali e perchéi progetti di palingenesi sono freddi, lontani, astratti e
offuscati dal succedersi delle delusioni.

Ma la strisciante e instabile iconizzazione delle coscienze sembra irreversibile. La
robotizzazione mi sembra comportare nell’immaginario un’ anticipazione dell’ obsolescenza della
parcellizzazione, e con cio della naturalita e inevitabilita della divisione del lavoro: operazioni,
funzioni, ruoli.

Certo, progettare e programmare un robot & una cosa, e servirlo e un’atra. Ma anche questa
attivita, seppure esecutiva, € sintetica e libera la mente alo studio della logica d'insieme delle
operazioni. Mi pare che sia, soprattutto affettivamente, meno lontana dal progetto del gesto
atomizzato e ripetitivo alla catena di montaggio. Cosi forse si € inclini a badare piu agli aspetti
architettonici e politici della produzione (che cosa, perché e per chi produrre), e a mettere in
discussione dunque progetto e comando, anziché restare confinati al’agonia di Sisifo di un
negoziato sui “tempi” daposizioni costitutivamente esterne e subalterne.

Vale alorala pena di arrischiare I'ipotesi che le nuove tecnologie, senza essere di per sé
decisive per la trasformazione sociale, e forse aggravando i mali e i problemi che affliggono la
nostra societa, inducano tuttavia una nuova piu aperta plasticita negli abiti soggettivi. E che in
guesta nuova soggettivita emergente e attraverso questa soggettivita si possa agire per dilatare il
gusto e la prassi per una trasformazione radicale dei rapporti di produzione. Ma questo significa
agire attraverso le nuove dimensioni di informazione, immaginazione, progettazione che le nuove
tecnologie schiudono: assediare, coniugando immaginazione e calcolo, desiderio e progetto, i centri
del potere muovendo dai contro-poteri locali, nei quartieri, nelle fabbriche, negli uffici, nelle scuole
- a partire, forse, da informali quartier generali costituiti da centri studi o circoli culturali quali
luoghi di incontro, di elaborazione, di proposta. Ma come questo possa diventare programma per un
“nuovo modo di fare politica” e tutta un’ atra storia, che ora non tento neppure di raccontare.

AUGUSTO: In base a queste tue considerazioni, si potrebbe dire anche che 1984 e un
romanzo realista: descrive la realta nella sua assoluta e astratta separazione dall’ utopia: I’ utopia
come a di la del Medesimo, della totalita, come cio che rappresenta un sovrappiu esterno, non



inglobabile, altro. Winston e Julia sono personaggi fuori posto in questa realta perché peccano di
utopia: soprattutto Julia; Winston e piu redlista: egli € per la Verita, a servizio della Verita, come
O'Brien e al servizio del Partito (certo quella di Winston € una verita astratta e assoluta, diversa da
guella concreta e funzionale — la Verita del Partito — in cui crede O’ Brien); se ci sono momenti in
cui s lascia prendere dall’ eccedenza e dall’impossibilita dell’ utopia, Winston resta in gran parte
preso nella sfera della politica, intento come € a valutare le possibilita, le concrete risorse, i mezzi
effettivi per la costruzione di un sistema alternativo. Raramente Winston € capace di godimento, di
godimento fine a se stesso, infunzionale e perverso, anche se egli € attratto dalla scrittura e
dall’erotico; con difficolta riesce a trascendere la sfera del bisogno, della possibilita della politica
portandosi in quella del desiderio, dell’impossibilita, dell’utopia: anche I'attimo di godimento
erotico € vissuto da Winston come “un colpo inferto a partito”, come “un atto politico”. Piu
disponibile alla perversione e al’infunzionalita e Julia: “Quando fai all’amore, spendi energia; e
dopo ti senti felice e non te ne frega piu niente... Se sei felice e soddisfatto dentro di te, che te ne
frega del Gran Fratello e del Piano Triennale, e dei due Minuti di Odio, e di tutto il resto di quelle
loro porcate?’ (1984, p. 160).

Rilevante non e il messaggio sessantottesco di “facciamo I’ amore e non facciamo la guerra’,
che pud essere colto nel comportamento di Julia, ma piuttosto I'impossibilita che la realta descritta
da 1984 tolleri tale comportamento: una realta totalmente saturata dal politico, in cui a massimo ci
S interessa dei bisogni, ma certamente si escludono i desideri, compreso il sovrappiu rispetto a
bisogno di alimentazione (1984 s sofferma spesso a descrivere lo squallore del cibo, come anche
quello degli ambienti delle abitazioni). S tratta dunque di una realta inumana, se consideriamo
I’eccedenza — il troppo, I'inutile — come cio che caratterizza il propriamente umano. Il bisogno
umano é inseparabile dal desiderio, e se bisogni e desideri vengono tenuti distinti, cio avvienein un
mondo di sfruttamento, di dominio (dominio sugli atri e su se stessi). Troppo inumana la realta
descritta in 1984 per poter essere “verosimile”. Ma s tratta della non-verosimiglianza tipica della
sperimentazione narrativa del genere romanzo. Ma su questo mi soffermero in seguito.

MASSIMO: Prendiamo nel libro le pagine delle didascaliche “tirate” di O’'Brien a povero
protagonista Winston, fra una tortura e I’ atra, e domandiamoci: € credibile che nel 1984, inteso
come anno, abbia presa, nel potenti, negli aspiranti tali e negli atri, un atteggiamento di culto per il
potere quale quello di cui I’O’'Brien del romanzo di Orwell s fa peroratore, oltre che “gran
sacerdote’? Dice O'Brien: “| nazisti tedeschi e i comunisti russi Si avvicinarono ai nostri metodi”;
ma “ erano tutti vili e ipocriti”; “non ebbero mai il coraggio di dichiarare apertamente” che “il potere
non € un mezzo, e un fine” (1984, pp. 291-292). Invece, O’'Brien ei suoi amici proclamano: “1l bene
degli altri non ci interessa affatto; ci interessa soltanto il potere. Né laricchezza, né il lusso, né una
vita lunga, né la felicita hanno un vero interesse per noi; ci interessa soltanto il potere, il potere
puro” (ivi, p. 291). E tuttavia— e non pare proprio che Orwell se ne renda conto — questa pretesa al
perseguimento del potere per se stesso viene subito, una pagina dopo, radicalmente contraddetta:
guando si confessa chiaramente il carattere strumentale dell’ esercizio e del mantenimento del potere



- strumentale al’eterna conservazione dell’ organizzazione del Partito, che cosi garantisce
“immortalitd” a chi “riesce a fare una completa, totale sottomissione e rinunzia’, a chi “riesce a
evadere dalla sua stessa identita’. (ivi, p. 293). B€', chi si contenta gode, vien fatto di commentare:
godadel pallido piacere dell’immortalitaimmaginaria, invece della soddisfazione presente.

Perché Orwell, con la controdipendenza riguardo a potere tipica del moralista anarchico,
non ne coglie I’ aspetto di godimento: da un lato dipinge la voglia di potere come il sommo male,
misteriosa tentazione dell’ uomo per I’ ascetismo del male; dall’ altro, piu realisticamente ma troppo
riduttivamen te, la immiserisce a paurosa volonta di sopravvivenza. Come tutti i moralisti, Orwell,
che pure ci propone temi cosi di fondo, e che certo non & uno “che peschi poco”, & incapace di
cogliere laragionevolezza, sia pure ottusa o pervertita o miope o preshite o dogmatica, del nemico.
Cosi non gli passa neppure per |’ anticamera del cervello che perseguire il potere sia estrema mente
ragionevole. La questione € il come. Ma appenaci si pensa, i capisce bene che: (1) per garantirmi il
soddisfacimento, il godimento, io devo predisporre rapporti di potere e connessioni abituali di
potenze adatti alo scopo, e questo e il potere strumentale; (1) che uno dei godimenti piu intensi &
I’ esercizio riuscito e potente di facolta, il successo di avventura e di vittoria, e questo € il godimento
del potere in atto.

A questo punto I’ utopia negativa di Orwell si palesa incredibile in generale: non e credibile
una societa che si regga su una classe dirigente che si dia la pena della costruzione e conservazione
di un faticosissimo apparato di strutture e discipline di potere strumentale, senza la compensazione
di lussuria, mito, conquista, senso dell’innovazione e dell’espansione. E oltre alla crescita
intellettuale e morale del sudditi recalcitranti, € proprio I'improponibilita di un programma di
conquista dell’ impero che ha cancellato il fascismo dal nostro futuro. | potenti non hanno la faccia
del titanismo folle ma fascinoso. Guardateli: un mediocre attore recita affannosi colpi di teatro, un
travet dello spionaggio ripeteva, primadi morire, stancamente un copione..

AUGUSTO: Larealta politica descrittain 1984 e una sorta di ipotesi, di astrazione, ottenuta
tramite una specie di “riduzione’, di messa in parente si, di epochizzazione, che, procedendo a
rovescio di quella operata dalla “riduzione trascendentale” della fenomenologia, anziché portarsi
verso “I’umano”, “il significato per I’'uomo”, “il mondo dellavita’, il “corpo proprio vissuto”, ci fa
vedere come inumano e invivibile sia cio che s ottiene dalla vita umana una volta che ne sia
eliminato tutto cio che € infunzionale, improduttivo, eccedente, altro, rispetto al Medesimo, sia que
sto il Partito, o la Produzione, o il Sapere, o il Significato, o la Verita, o il Soggetto fissato nei suoi
ruoli e nellaidentita che essi gli conferiscono.

In questa realta Winston e Julia sono destinati a soccombere: I'uno deve rinunciare ala
Veritae alaLiberta (Liberta del Pensiero: laliberta di dire che due piu due € uguale a quattro), ma
anche - riconosciamolo a Winston - alla scrittura, alla scrittura infunzionale; I'altra, al piacere, a



godimento, alla felicita: “tutti i suoi impulsi di ribellione, i suoi trucchi, la sua lieve follia, l1a sua
sconcezza... e stata purgata ogni cosa’ (1984, p. 278).

1984 ci mostra cio che si ottiene al limite, quando dalla politica, dal bisogno, dal significato,
dalla letteraita, si tolga I’ eccedenza dell’ utopia, del desiderio, del significante, della letterarieta:
insomma un mondo senza “ scrittura’, se si assume questo termine non in senso letterale, ma come
estendibile a ogni pratica che non s lascia ridurre alla sua funzionalita ad un certo significato,
scopo, obiettivo, che contiene rispetto ad gualcosa di eccedente, di troppo, di irriducibilmente
Altro.

Come discorso “al limite” deve, per esempio, essere letto cio che dice O’'Brien e acui tu gia
Massimo facevi riferimento. “Sta’ a sentire. 1l Partito ricerca il potere esclusivamente per i suoi
propri fini... Né laricchezza, né il lusso, né la vita lunga, né la felicita hanno un vero interesse per
noi; ci interessa soltanto il potere, il potere puro” (1984, p. 291). 1984 ci mostra anche cio che il
sistema che descrive non puo contenere, cio che ne resta irriducibilmente fuori, cio che
deve abolire, annientare, cancellare per poter sussistere: proprio nell’individuazione di questo resto
infunzionale e inassimilabile rispetto a sistema si pud forse far consistere il senso — se il senso, il
messaggio, la morale crediamo di dover ancora cercare in un testo di scrittura — della “astrazione”,
della “riduzione”’, della “messa in parentesi”, del “ragionamento per assurdo” che 1984 opera
descrivendo una realta politica talmente depurata dall’ utopia, un universo di discorso talmente
depurato dalla letterarietd, dalla scrittura, darisultareirreale.

Che tutto questo sia detto tramite un romanzo non e affatto casuale. Il genere letterario
romanzo S presta a questo tipo di sperimentazione. Esso contiene, inscritte nella sua stessa storia,
nella sua stessa genesi che 1o collega a dialogo socratico, alla satira menippea e a tutti i generi
antichi del serio-comico, la possibilita di emanciparsi da esigenze di esteriore verosimiglianza, di
creare Situazioni eccezionali che portino fino alle estreme conseguenze una certa idea, una certa
visione, che la sperimentino entro estreme condizioni vitali, in condizioni inconsuete e anormali che
rompano |’integrita e definitezza dell’uomo, I'ingenua integrita della rappresentazione di sé, la
purezza dell’ autocoscienza. 1984 compie la sua sperimentazione fantastica impiegando elementi
tipici del romanzo quale s presenta secondo la sua “tendenza carnevalesca’ che lo ricollega
appunto al dialogo socratico soprattutto nella sua variante di “dialogo sulla estrema soglia” e ala
menippea: il combinarsi di fantasia, smbolismo e di estremo naturalismo sordido; I’ osservazione
dellavita da un punto di vista che renda sproporzionato ed esagerato cio che si osserva; il ricorso a
visioni oniriche o stati psichici eccezionali; I'uso di generi inseriti (il diario di Winston, la
narrazione storica di Goldstein, maanchei versi di poesie e canzoni); il confronto di differenti punti
di vista, la dialogizzazione del pensiero, il protagonista come antieroe; il rendiconto-confessione
dell’uomo che sta sull’ estrema so glia, nella situazione di morte imminente (tipico eil dialogo della
terza parte di 1984 fra Winston e O’'Brien, dialogo che ha tutte le caratteristiche del nudi pro et
contra sulle questioni ultime della vita che il genere romanzo eredita dalla menippea).



Vorrei aggiungere ancora una cosa a proposito della sperimentazione fantastica, della
sperimentazione spinta oltre i limiti della verosmiglianza, che 1984 ci presenta. Fuori dal sistema
sociale rappresentato resta la scrittura che lo rappresenta: esso non la pud contenere; se €
concepibile nel sistemaiil libro proibito di Goldstein — 1984 non puo trovarvi posto. Proprio perché
opera infunzionale, scrittura letteraria, 1984 non puo rientra re nell’ universo chiuso di discorso che
esso descrive; 1984 fa parte del resto, dell’in piu, che il sistema deve rigettare e annientare per
poter sussistere: proprio questa eccedenza, questa furiuscita dai limiti della realta politica che esso
ipotizza, fanno di 1984 un romanzo utopico. Credo che non c¢i S sSila mai chiesto a proposito di
guesto romanzo dove s trovi il narratore, dove sia il suo punto di vista. Certamente esso non fa
parte del sistema. Il punto di osservazione di tutta la narrazione € nel non-luogo dell’ utopia: un
romanzo di utopia, dunque per quanto riguardail punto di vista o di utopianegativase si guarda alla
realta che descrive; ma certamente non un’ opera di anti-utopia. In questo senso sono d’ accordo con
te, Massimo, sulla non-verosimiglianza della “reatd’ di 1984, troppo “chiusa’ gia per poter
contenereil punto di vistadel narratore.

MASSIMO: Ma una cosa molto giusta ¢’ & nel romanzo denso di problemi e un po’ noioso di
Orwell: lates della triplice equazione fra: (I) esercizio di potere come conservazione dello status
guo e ripetizione di rituali imposti; (I1) propaganda e tentativi di introduzione di un linguaggio
esattamente predisposto come la “neolingua”’ di 1984, che impedisca erro ri, significati sfumati,
evocazioni di immagini; (111) il “solipsismo collettivo” che afferma, come dice O'Brien, “che la
realta non € esterna’, ma “ esiste nella mente degli uomini, e in nessun atro luogo”, (pp. 294-295) e
che dunque la verita e la stessa storia passata sono controllabili mediante decisioni, autoritarie
convenzioni. Orwell insiste alungo e felicemente sulla catena che lega volonta di potenza, o meglio
volonta di servile possesso, paurosa di diadogo e di avventurosita, tentativo di contrazione e
disciplina mento della lingua, e mitologico rifiuto del realismo. Potete scommettere che questa
precisa equazione: autoritarismo = formalizzazione della lingua = idealismo soggettivo
convenzionalista, benché sia uno dei temi centrali del romanzo, verra poco ripresa dai
commentatori, anzi verra sottaciuta. | cantori dell’ eternita della modalita di produzione capitalistica
non possono riconoscere facilmente che la realta & esterna, rocciosa e matrigna natura che ci pone
ormai una sola alternativac 0 cambiare o perire. Preferiscono cullar si nel mito di una realta
docilmente malleabile, di una natura proiezione della umana potenza.

La Neolingua doveva impedire il dialogo e I'esercizio dell’immaginazione. Scrive infatti
Orwell che nell’Oceania di 1984 “era stato notato che abbreviando un nome, s restringeva e si
alterava con sottigliezza anche ii suo significato, e se ne tagliavano fuori e abolivano tutte quelle
idee accesso rie che potevano restarvi apprese. Le parole Internazionale Comunista, per esempio,
richiamavano un gquadto composto di una universale fratellanza umana, bandiere rosse, barricate,
Karl Marx e la Comune di Parigi. La parola Comintern invece, suggerisce soltanto I'idea d’una
organizzazione ordinata e un ben definito corpo di dottrine. Si riferisce, insomma, a qualche cosa
che s puo facilmente identificare, e che é limitata nei suoi scopi come una sedia e una tavola.



Comintern € una parola che si pud pronunciare quasi senza corredarla d’una immagine, mentre
Internazionale Comunista € una frase su cui S € obbligati a indugiare, anche se per un breve
momento” (ivi, p. 338).

Solo un grande potere accentrato, iperpolitico, monopolitico, direi, potrebbe (ed € una pura
ipotesi intellettuale) disciplinare I'immaginazione, inventrice di innovazione di significanti e
significati, sino a calcificarla nei loculi cimiteriali di una lingua morta. Ma nelle nostre societa ex-
moderne dominano il mercato e lo scambio delle immagini: da cio una tendenza principae ala
pluralita incrociata dei discorsi e dei linguaggi, € una tenden za meno profonda ala frivola e
ripetitiva variazione sul tema, comandata dal valore di scambio e dall’anima piu funebre della
pubblicita.

La Neolingua non assomiglia ala lingua, tutto sommato variata e mobile, della pubblicita, e
neppure ai dialetti, strumentali e di dialettico confronto, dei computer: assomiglia a quelle lingue
artificiali vagheggiate un tempo che fu da neopositivisti che, come diceva Russell, avevano della
veritala stessaidea degli uffici di polizial

AUGUSTO: Ma soffermiamoci un momento a considerare piu diretta mente 1984, che tu
pit di una volta hai definito un libro noioso, a considerarlo come testo, vedendo come si struttura,
come s articola

Non propongo una valutazione estetica - da questo punto di vista mi limitero a dichiarare
che € un romanzo che a me piace - ma solo una descrizione di 1984 in quanto testo di scrittura.

Il libro si divide in tre parti che non hanno titolo; ad esse si aggiunge I’ Appendice dal titolo
“1 principi della neolingua”.

La prima parte potrebbe intitolarsi: La scrittura, il diario. Qui infatti la scrittura mette in
scena se stessa, dice di se stessa servendos della narrazio ne, dice la sua alterita rispetto a
linguaggio che nomina, che oggettiva, che fissa, che orienta, che programma, che determina.
“Scrivere-essere scritto”— dice Jabés — “e passare dal visibile I'immagine, la figura, la
rappresentazione - ala non visibilita, ala non rappresentazione”’. Infatti, per compiere I’atto
perverso della scrittura, dello scrivere infunzionale, Winston deve restarsene al di fuori del campo
visivo del teleschermo: un esperimento narrativo per dire del sottrarsi ala visione, ala
oggettivazione, alla fissazione in un’immagine, che coincide col tentati vo stesso della scrittura
come dépense, come gioco insensato, come assenza d'opera: un atto infunzionale che, se
considerato-nell’ ottica di un sistema in cui e portata al’ estremo limite I’intolleranza per tutto cio
che non s lascia integrare e strumentalizzare, non puo che comportare, come dice il narrato re, la
condanna a morte o venticinque anni ailmeno di lavori forzati. Indipendentemente dai contenuiti,
I’ azione stessa dello scrivere € compromettente.



Le prime pagine di 1984 sono dedicate a piacere della scrittura: il piacere perverso, proibito
di scrivere, non importa che cosa, su un bel quaderno dalla cartalucida, color crema, con una penna
con un vero pennino. Somigliano alle pagine di Le grain de la voix in cui Roland Barthes descrive il
Suo rapporto quasi maniacale con gli strumenti di scrittura, contrapponendo la “scrittura dolce’
della penna stilografica o del pennarello allo “stile bic” adatto ad una scrittura puramente trascrittiva
del pensiero, puramente strumentale.

Attraverso la finzione narrativa, la prima parte di 1984 dice della situazione di isolamento
dello scrittore, del suo rapporto con la scrittura, con la pagina bianca...: unafinzione non diversa da
guellaacui ricorre Kafka in unalettera a Felice per spiegare che cosa € per lui la scrittura: “ Spesso
ho pensato che per me la maniera migliore di vivere sarebbe di stabilirmi, con il mio materiale per
scrivere e una lampada, nel luogo piu interno di una grande cantina chiusa. Riceverei il cibo dala
porta piu esterna della cantina, ma sempre lontano dal luogo dove mi trovo. La mia unica
passeggiata sarebbe andare in vestaglia a cercare questo cibo, passando sotto tutte le volte della
cantina. Poi ritornerei a tavolo, mangerei lentamente e compuntamente e subito ricomincerel a
scrivere”.

La finzione narrativa di 1984 mette anche in scena il rapporto fra scrittura e morte che fa
parte della realta dello scrivere infunzionale: “Era gia morto, se faceva tanto a pensarci... Egli
scrisse: Lo psicoreato non comporta la morte: o psicoreato € la morte. Ora che s era identificato
con. un uomo morto, I'importante era di restare in vita il piu a lungo possibile” (p. 51). Ancora
Kafka” Per scrivere ho bisogno di isolarmi, non come un eremita ma come un morto. In questo
Senso scrivere rappresenta un sonno pit profondo, dunque una morte, € come non si pud condurre
un morto fuori dalla suatomba, non mi si potra allontanare dal mio tavolo, di notte. Questo non ha
direttamente niente a che vedere con i rapporti che intratten go con gli uomini, ma e soltanto in
guesta maniera rigorosa, continua e sistematica che posso scrivere e percio vivere'.

Tutta la prima parte ha come oggetto la scrittura e si serve della scrittura, la scrittura del
diario di Winston - riportato in corsivo per differenziarlo dal discorso del narratore - come pretesto
della narrazione, attraverso un gioco di andirivieni fra presente, passato e anticipazione del futuro.

[l diario inizia.con un “monologo” in uno stato semi-cosciente e scritto senzail rispetto della
punteggiatura, delle maiuscole e anche qua e |a della sintassi: una pagina non molto diversa dal
monologo di Molly Bloom dell’ Ulisse; il diario acquista via via maggiore lucidita, si orienta verso
una chiara presa di posizione politica espressa soprattutto da slogan contro il Grande Fratello e il
Partito. All’abbandono della scrittura infunzionale dell’inizio, ala scrittura come lusso e come
piacere, si va via via sostituendo I'impegno per la Verita, la scrittura come trascrizione, come
facteur (fattore /portalettere) della Verita, la verita evidente, semplice, la nuda verita, simbolizzata
nelle visioni oniriche di Winston, dal gesto semplice della donna che si denuda, o nella favola Gli
abiti nuovi dell’imperatore, dall’inge nuo grido del bambino: I'imperatore € nudo!. Winston &



proprio gquesto: trascrizione e scrittura, impegno e dépense: € questa la sua doppiezza; e questo suo
non sapersi concedere il lusso, la sovranita della scrittura spiega I’ attrazione che egli prova — una
sorta di empatia, di Einfiihlung — malgrado tutto per O'Brien, il quale & espressione della totale
cancellazione della scrittura e dell’ utopia, di ogni infunzionalita, di ogni eccedenza, di ogni aterita
rispetto al Medesimo e alla Totalita.

Credo di essermi dilungato un po’ troppo, e primadi andare avanti vorrei sapere un po’ che
ne pensi, Massimo, di questo tipo di letturadi 1984.

MASSIMO: Maio vorrei dire, Augusto, che io considero 1984 un libro molto importante e
molto bello: e non solo per i temi che solleva e che ci costringono alla discussione - ma, e forse
soprattutto, per il suo obiettivo perlocutorio, per la sua costruzione, e per la suariuscita. Voglio dire
che 1984 mi pare la piu perfetta opera di utopia negativa che si conosca. Ho detto che
1984 e un’opera di “utopia negativa’. E ci insisto, su questa definizione, in contrapposizione a
qguelladi “anti-utopia’.

Puo darsi, come vuole Strada, nel suo articolo sul “Corriere” del 17 febbraio 1984, che Noi
di Zamjatin sia “la prima anti-utopia’ come “satira filosofica della progettazione utopica che,
storicamente, poteva nascere soltanto dopo che, per la prima volta, | utopia, da immaginario punto
di vista sullarealta, con larivoluzione comunista voleva e poteva farsi concretarealta’. Mase cio €
vero, Noi resta, fra le opere significative, la prima e I’ ultima delle anti-utopie, 1984 non € a essa
omologabile. Come Brave New World di Aldous Huxley, 1984 non prospetta un mondo possibile
come frutto di progetto utopico e percio, in quanto tale, in quanto speranza, sia pure dogmatica, di
liberazione dalla sempiterna miseria umana, condannabile. L’ antiutopia come canto miserabile e
rispettosamente sacrale dell’ accettazione dell’ingiustizia e dello sfruttamento e del tutto estraneo a
Orwell. Orwell attacca ferocemente il comunismo, gia nella Fattoria degli animali, non perché e
utopistico, ma, tutto il contrario, perché non € abbastanza utopistico: perché ricade nella
accettazione dello statu quo nell’ accettazione e ipocrita nobilitazione del culto della potenza - del
torbido culto del potere sadomasochista quale cemento del vivere in societa. Orwell non vuole che
s rifiuti come folle e autoritaria la progettazione utopica. Al contrario, € |’assenza di utopia, la
tendenza spontanea della politica e dell’ etos contemporaneo che vuole denunciare.

Bernard Crick richiamava sulla “Repubblica’ del 10 dicembre 1983 una nota dettata da
Orwell alle agenzie per chiarire I'intento di 1984: “Qualcosa di simile potrebbe accadere se s
lasciasse che il mondo vada nella direzione in cui sta andando... | paes occidentali si preparano alla
guerra totale con I’Unione Sovietica, e questa comporta una particolare struttura sociale... Ma il
pericolo € anche nel fatto che gli intellettuali di ogni colore accettano una visione del mondo
totalitaria. Morale: non lasciate che accada’.

AUGUSTO: Sono d accordo con te, Massimo che in 1984 non c’ e lacritica dell’ eccedenza
utopica, ma al contrario la dimostrazione per assurdo del carattere inumano e invivibile di unarealta



dacui siaassente I’ utopia. Cio risultanel libro gradualmente, quando si passa alla seconda parte e
poi allaterza dove il contrasto realtd/utopia e spinto alla massima esasperazione.

La seconda parte, che si potrebbe intitolare L’erotico e la narrazione storica, e caratterizzata
dal contrasto fra |’abbandono a godimento da parte di Julia e |’ attaccamento da parte di Winston,
anche nei momenti d’ amore, alla causa della Verita, il suo voler sapere come veramente stanno le
cose. Anche in questa parte la narrazione riguarda la scrittura: da una parte la scrittura del biglietto
in cui Julia dichiarail suo amore a Winston (ma anche la scrittura, 1a letterarieta del loro rapporto,
in cui il contatto, la funzione fética del parlare “a rate”, il dire come attestazione di reciproca
presenza piuttosto che come rappresentazione risultano trasgressivi rispetto ala funzionalita del
linguaggio ufficiale), dall’atra la scrittura del libro di Goldstein, che riempie diverse pagine di
1984, la grande narrazione storica di come veramente stanno le cose, libro che Winston legge
avidamente e che invece annoia e fa addormentare Julia.

Cio che il sistema avverte come minaccia, come alterita che gli resiste, non e certamente il
libro di Goldstein: e piuttosto il corpo, |a dove rivendicail proprio diritto al’infunzionalita, sia
guella della scrittura (il diario) sia quella del rapporto erotico; ma anche I’ infunzionalita della malat
tia, della morte. Che ogni essere umano sia condannato a morire, dice O’Brien, costituisce la
maggiore di tutte le possibili sconfitte: I’adesione a Partito permette anche di vincere la morte:
rispetto a Partito I’individuo non & che una cellula, funzionale ad esso, ala forza dell’intero
organismo: “Muori forse quando ti tagli le unghie?’.

Ridimensionare il corpo, renderlo funzionale al sistema, eliminare ogni Suo eccesso, ogni
sua eccedenza, ogni sua dterita, risolvere la sua ambivalenza nell’ equivalenza
significante/significato: & questo che il partito del Gran de Fratello deve fare, ed € per questo che
1984, per descrivere larealta del sistema che ipotizza, indugia sopratutto su descrizioni del corpo,
sulle sue avvilenti rinunce, sulle sue costrizioni e trasformazioni che lo rendono irriconoscibile
come corpo umano: la scena della tortura della terza parte non é che I’ espressione narrativa del
rapporto fra un sistema che non riconosce se non cio che gli € funzionale el corpo che gli resiste e
che percio esso deve umiliare, coartare, avvilire.

Certo, anche la Verita, quella vera, quella oggettiva e non la Verita del Partito resiste e si
oppone a sistema: anch’essa deve essere annientata: ma anche cio richiede pur sempre che si
intervenga sul corpo, chelo s costrin ga arinunciare all’ evidenza della stessa percezione, quella, ad
esempio, che O'Brien mostra quattro dita e non cinque. La terza parte s potrebbe appunto
intitolare: La Verita e il corpo.

Malarinuncia alla verita oggettiva, il tradimento della stessa evidenza della percezione non
sono i fini che il Partito si propone di ottenere: gli servono, invece, solo come prove della
rinuncia a tutto cio che non serve a Sistema, che non pud essere strumentalizzato per il suo
mantenimento e rafforzamento. Percio se Winston rinnega la Verita oggettiva, ma continua ad



amare Julia, il sistema non ha ancora vinto, dato che continua a sussiste re in lui una perversa
tendenza al’infunzionale. Infatti cio che perde definitivamente Winston, benché si sia rassegnato al
fatto che due piu due puo fare anche cinque se cio e utile al Partito, € “udire se stesso gridare” il suo
amore per Julia.

Questa attenzione al corpo, descritto anche nei suoi aspetti grotteschi, oltre ad essere un altro
motivo dell’inserirsi di 1984 nella tradizione carnevalesca del genere romanzo, awicina Orwell a
Swift.

MASSIMO: Infatti di che genere € I’ utopia negativa, il futuribile ammonimento, di Orwell?
Il mondo nuovo di Huxley € dalla prospettiva politologica una proiezione piu plausibile, anche se
forse meno feconda di discuni... Mail punto e che I’ispirazione piu profonda di 1984 non € affatto
politologica, bensi morale. E da questo punto di vista ha una riuscita compiuta, perfetta Come
I’ utopia negativa di Swift.

Scrisse Orwell di Swift: “Swift falsifica I'immagine del mondo rifiutando di vedere nella
vita umana altro che sporcizia, malvagita e follia, n parte ch’egli estrapola dal tutto pur sempre
esiste, anche se di solit rifugge dal nominarla’.

1984 & un’ opera profondamente swiftiana: un furibondo e stilisticamente perfetto attacco
alla parte marcia, ma che Orwell temeva sempiterna natura umana: la parte piu schifosa e insieme
madre delle piu segrete delizie, la parte di noi che sembrava a lui sempre piu dover dare alimento
alalogica del vivere, cosi come “escrementi e carogne - scriveva -, le cose che piu di tutte paiono
orribili”, sono alla sorgente di "tutto cio che mangiamo”.

Il potere, la vergognosa, dolciastra complicita vittima-carnefice, la voglia di sopraffazione,
da una parte, e |’insuperabile estrema paura da spazio ala voglia di dipendenza e di affidamento,
dall’atra. Con efficacissima integrazione di didascaliche spiegazioni e di descrizioni vissute dal
dentro, questi temi godono in 1984 di una trattazione magistrale e forse insuperata. Perché Orwell
credeva profondamente alla verita e attualita della sua concezione del potere. Ora, quella
rappresentazione ci sembra forse moralistica e ancora dipendente. Ma se adesso siamo, alcuni
umani, oltrelabarbarie del culto della potenza statuita e dell’ ambigua controdipendenza sadiana, se
ora la volonta di potenza ci sembra sempre piu bersaglio di riso, se c¢i fa pena piu che orrore;
ebbene, forse qualche merito si ascrivere anche a Orwell e a suo personaggio Winston Smith.

AUGUSTO: Dunque 1984 da una particolare posizione, da un particolare punto di vista, che
e quello dell’ utopia, della scrittura, e servendosi ¢ materiale del linguaggio di un particolare genere
letterario, il romanzo, nella sua configurazione carnevalizzata, sperimenta, per il piacere della
scrittura, I'ipotesi di una redlta politica orientata verso |’ azzeramento dell’ utopia, del godimento,
della scrittura, insomma verso la piu inumana mortificazione corpo.



Il linguaggio della narrazione e il linguaggio del personaggi, il rapporto fra questi due
linguaggi nelle diverse forme di discorso riportato — rapporto di distanza, partecipazione,
parodizzazione, ironia, compassione, insofferenza —, il dialogo frai personaggi e anche il dialogo
interno alla parola ciascuno, I'intreccio fra linguaggio del sogno e linguaggio della realta, il
contrasto fra il linguaggio ambivalente del corpo e quello monologico e unidirezionale della sua
coercizione e della sua colpevolizzazione: tutto questo & conseguente alla scelta della scrittura, alla
Sua particol are sperimentazione fantastica.

Consegue da cio anche I'ipotes del sistema della lingua, la neolingua, che viene
direttamente descritto nell’ Appendice di 1984: anzi |a Neolingua rappresenta proprio il punto limite
dell’ipotesi di una redlta in cui I'infunzionale e il superfluo siano stati cancellati. Non a caso la
piena affermazione della Neolingua viene ipotizzata dal romanzo nel 2050. Se essa nel 1984 fosse
gia redizzata Julia e Winston non avrebbero potuto essere quello che sono: la Neolingua infatti
prevede il totale asservimento del corpo al linguaggio, la cancellazione di ogni resto, di ogni alterita
rispetto all’ ordine del discorso.

In base a tutto cio che abbiamo detto fin qui e facile immaginare come deve essere la
Neolingua: univocita, monologismo, asservimento del significante ad un significato prestabilito,
eliminazione di significati eterodossi 0 in ogni caso secondari, riduzione a minimo della scelta
delle parole, riduzione del vocabolario all’ essenziale, omologazione delle regole morfologiche e
sintattiche, assenza di irregolarita ed eccezioni. “ Tutte le ambiguita e sfumature di significato sono
rigidamente eliminate... Sarebbe stato del tutto impossibile usare il Vocabolario per scopi
letterari...”. In questa lingua non ¢’ e posto per |’ espressione del desiderio e del godimento: il corpo
e interdetto: “La vita sessuale, per esempio, era interamente regolata dalle due parole in Neolingua
reasesso (e cioe immoralita sessuale) e sesbuono (casti td). Reasesso comprendeva tutte le
perversioni ivi inclusi, naturalmente, i rapporti sessuali fra uomo e donna fine a se stessi” (p. 337).
Che cosa da piu filo da torcere a questa lingua quando in essa si vogliano tradurre le opere del
passato? La scrittura letteraria evidentemente: Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens... E fu
soprattutto per concedere un po’ di respiro a questo lavoro di traduzione, dice il testo e cosi s
conclude, che I’adozione finale della Neolingua era stata fissata a una data cosi lontana come il
2050.

Che cosa ci dice dungue 1984 con questa ipotesi estrema di una lingua da cui I’ eccedenza,
I alterita, |’utopia, il corpo, la scrittura siano eliminati con I’ eliminazione della plurivocita, del
plurilogismo, del plurilinguismo, della pluridiscorsivita?

Potremmo rispondere con Leopardi che su un’ipotesi del genere, spesso vagheggiata nella
storia del pensiero, aveva gia riflettuto nello Zibaldone — I’ accostamento di Orwell a Leopardi, a
ben vedere, non é affatto illecito: una lingua del genere, dice Leopardi, “qualunque essa mai si
fosse, dovrebbe certamente essere di necessita e per sua natura, la piu schiava, povera, timida,



monotona, uniforme, arida e brutta lingua, la piu incapace di ogni genere di bellezza, la piu
impropria all’immaginazione, e la meno da lel dipendente, anzi la piu di lei per ogni verso
disgiunta, la pit esangue ed inanimata e morta, che mai si possa concepire; uno scheletro, un’ ombra
di lingua piuttosto che lingua veramente: una lingua non viva, quando pur fosse da tutti scritta e
universalmente intesa, anzi piu morta assai di qualsivoglia lingua che pit non si parli né scriva. Ma
S puo sperare che perché gli uomini siano gia fatti, generalmente, sudditi infermi, impotenti, inerti,
awviliti, scoraggiati, languidi e miseri dellaragione, ei non diverranno mai pero schiavi moribondi e
incatenati della geometria. E quanto a questa parte di una qualungue lingua strettamente universale,
s pud non tanto sperare, ma fermamente e sicuramente predire che il mondo non sara mai
geometrizzato” (1976, pp. 3253-3254, 23 agosto 1823).

MASSIMO: A moalti, fra cui Lucentini nella trasmissione televisiva del ventidue marzo gia
citata, Orwell sembra in generae “piu saggista che narratore”; a mio figlio Carlo, dodicenne, La
fattoria degli animali € sembrata storia piu divertente e incalzante di 1984; estimatori come George
Woodcock lamentano che in 1984 s manifesti un cosi “scarso senso dell’ architettonica
romanzesca’; poco faanch’io ho detto che 1984 € un romanzo “un po’ noioso”.

Ebbene: tutti questi giudizi hanno qualcosa di vero, sono ragionevoli; ma sono esterni; non
entrano nella poesia propria di 1984. 1984 € un romanzo poema epico: canta |’ inevitabile sconfitta
dell’ ultimo uomo in Europa (come suonavauil titolo originariamente apposto da Orwell).

Che il libro dal punto di vista delle tesi e dell’appello possa ora apparire meno attuale, che
dal punto di vista rappresentativo non siarealistico, e si palesi anzi come un po’ sempliciotto: bene,
tutto cio non intacca la straordinaria potenza e originalita presentativa e poetica del romanzo.
Orwell c¢i ha dato un mondo possibile che trae la sua sorgente dalla plausibilita morale e che s
disegna in una coerenza di scrittura magistrale. La noia dello svolgimento € la lentezza tenace e
vischiosa e infine attesa e inglobata dell’io pensante e senziente di Winston, I’ antipatico-simpatico
piccolo intellettuale che € un io possibile di tutti noi, che puo essere I'io-destino di noi tutti. Il
grande autore “ satirico” entraed esce con continui quasi impercettibili trapassi dal punto di vistadel
personaggio. La freddezza impassibile dello stile, ironico oppure pieno di pietas crudelmente
distaccata, restituisce al tema epico e tragico della lotta contro il destino I’antico terribile peso,
rinnovando |’ anarchico titanismo a progetto ultramoderno. L’ umile eroe manzoniano, |’ eroe facile e
compromesso conradiano, I'uomo in rivolta dell’esistenzialismo, ecc. restano ben a di qua
dell’ estrema sfida. | loro autori non hanno guardato fino in fondo |’ abisso. Solo Orwell, e in quel
torno di tempo, poteva chiudere il romanzo della sua vita, con la terribile epigrafe dedicata
all’*ultimo uomo in Europa’ sconfitto e annichilito: ”He had won the victory over himself. He loved
Big Brother” (Nineteen Eighty Four, p. 239).



