
2.  

Dialogo su 1984 di Orwell (1984) 

  

            MASSIMO: Senti, Augusto, comincio io, partendo con una prima”bat tuta”desunta dal mio 
articolo, testé uscito su Rossoscuola,”Arcaico ma profondo Orwell”. L’ultima mattina del 1983, 
scrivevo press’a poco così:  

            Certo è stata una mossa da grande giornalista mettere la data nel titolo, e una data non 
troppo lontana. Così ci obblighi tutti a parlare del tuo romanzo. Però, fratello, così ci è anche 
abbastanza facile verificare che le tue previsioni non si sono avverate. Non ci hai azzeccato molto 
con il Grande Fratello, con le guerre come balletto a uso interno, con le monoliti che stabilità dei 
regimi. Non è soltanto, e non è propriamente, che il mondo sia meno brutto di quel che Orwell lo 
dipingeva. Sì, è vero, come il Norberto Ovvio non ha mancato di spiegarci, al più “oggi il romanzo 
di Orwell rimane come un avvertimento, un ammonimento”; perché, contrariamente alle sue fosche 
profezie di assoluto trionfo della barbarie autocratica e repressiva sul pianeta, “oggi i Paesi che 
chiamiamo democratici sono semidemocratici” ma in compenso “i Paesi che chiamiamo totalitari 
sono semitotalitari”. II punto non è questo. Il fatto è che l’utopia negativa di Orwell è il prodotto 
dell’immaginario proprio di un’altro mondo: del mondo moderno di tutti i nostri ieri; con le sue 
ideologie squadrate, con i grandi partiti, i leader carismatici, gli uomini-massa pronti alla delega, al 
fanatismo, al gregarismo (o che tali appaiono alle generalizzazioni); il mondo del gusto per il 
potere, per “la presa del potere”, e della assoluta esecrazione del potere; un mondo della ragione 
deduttiva-induttiva, un mondo visto in grandi prospettive rivali; un mondo in cui la gente, la gente 
che conta e che parla, è legata ai valori di affermazione, di produzione, di vittoria o rivincita, di 
potenza o liberazione; non ancora a problemi di sopravvivenza. Insomma, non a caso Orwell scrive 
nel 1948. Il suo mondo è per noi arcaico: è il mondo del moderno che non è ancora trapassato in 
questo inquieto ex-moderno in cui si affaccia l’età dell’abduzione: l’età del sommo rischio e del 
possibile trionfo dell’amore e della logica, della creatività, dell’inventiva che si libera dalla violenza 
e dal sacro. 

            Orwell crede che le società umane vadano verso un osceno disciplina mento: un massimo di 
organizzazione e di stabilizzazione repressiva. E invece la nota dominante della nostra esperienza 
storica degli ultimi vent’anni è quella della crescente instabilità e ingovernabilità delle società rette 
dai due modi rivali della modalità di produzione capitalistica. Che queste società non si siano 
disgregate e che gli Stati nazionali non siano in fase di acuto deperimento (come invece prevedeva 
quel libro genialoide di Alberoni, Eco, ecc. sul Nuovo Medioevo, Bompiani, 1973) è per il momento 
un dato di fatto - spiegato meglio da Lem nel Congresso di futurologia che dagli apologeti del 
“postmoderno” e delle magiche virtù terapeutiche dei “sistemi”. Ma ora il punto su cui voglio 



insistere è che il Potere è crescentemente frastagliato e indeciso: sempre meno Onnipotente, 
Onniscente, Onniprevidente. Ma proprio perché instabile e precario, perché sente l’odore della 
propria morte, c’è anche poco da fidarsene: catastrofe atomica ed ecologica incombono. 

            Ecco: io non credo, come invece sosteneva Norberto Bobbio nella trasmissione televisiva 
del ventidue marzo dedicata a 1984, che noi viviamo qui in Occidente in società “democratiche”, 
neppure nel senso di “poliarchiche” e “policratiche”- credo piuttosto che noi viviamo in società 
oligocratiche: società oligocratiche che si reggono con sempre maggiore difficoltà a mano a`mano 
che le classi dominanti possono sempre meno contare su due cementi di subalternità:  

            primo, l’ineluttabilità del principio di delega e di affidamento (nelle relazioni di lavoro, di 
politica, di amministrazione e cura di cose, persone e corpi) 

            secondo, il sostanziale assenso delle masse subalterne ai valori propri e delle classi 
dominanti e del modo di produzione dominante. 

            Ora, di questi due “cementi”, il primo è sempre più corroso dagli effetti dell’acculturazione 
e della diffusione di massa delle conoscenze anche non specialistiche (scolarizzazione prolungata 
universale, enorme moltiplicazione di informazioni e riflessioni indotta dall’industria culturale); il 
secondo è sempre più pieno di crepe a mano a mano che la gente acquista consapevolezza della 
contraddizione insanabile fra i valori e gli abiti acquisitivi e predatori dominanti nel modo di 
produzione e il nuovo problema di sopravvivenza che lo squilibrio ecologico ci impone. 

            Perciò, su questa tematica, Orwell è davvero arcaico. Né è molto probabile, come invece 
diceva Bobbio, che le sue previsioni di dispotismo planetario possano realizzarsi in futuro – quasi 
che la tendenza principale nelle aspirazioni della gente sia il bisogno di ordine e autorità per 
difendersi dai guai sperimentati dell’ingovernabilità. Le utopie, negative e positive, di oggi marcano 
ironicamente l’obsolescenza dell’affetto per il potere: il mcado sta insieme, precariamente, in virtù 
dei mascanti, delle apparenze di piaceri e di edonistici consumi, ci dice Lem nel suo Congresso di 
futurologia; e la California è così lontana dall’Ecotopia di Callenbach? 

            AUGUSTO: Non dimentichiamo però, Massimo, che 1984 è un romanzo; non trascuriamo 
cioè la sua specificità di testo letterario. Voglio dire che, se ci limitiamo a considerare le previsioni, 
i contenuti ideologici, la filosofia di Orwell, se valutiamo il testo in base alla verità o alla non verità 
di ciò che dice, ci rimane nelle mani un resto, un in più inutilizzabile da questo punto di vista, del 
quale non sapremmo che fare, cioè appunto la sua componente letteraria. Non sto parlando del 
“valore letterario” di 1984; mi riferisco al fatto che esso è un testo di scrittura, che ha già in 
copertina, sotto il titolo, l’indicazione “romanzo”, “a novel”. 1984 è stato scritto in primo luogo per 
essere quel resto, quell’in più che ora trascuriamo e buttiamo via, se continuiamo a procedere 
secondo questo tipo di lettura che è poi anche quello più diffuso, quello che considera il fatto che 
siamo nel 1984 l’occasione per valutare le “previsioni” di questo romanzo che ha appunto tale anno 



come titolo, anziché fare di tutto ciò solo un pretesto per una lettura o ri-lettura di un testo per 
quello che esso vuol essere: un romanzo.  

            Potrei anche dire che delle varie “pretese” di Orwell – di prevedere, di anticipare, di 
criticare, di avvertire, ecc. – se ne trascura una, la più importante, quella di essere, in questo libro, 
uno scrittore e non uno scrivente, come in altri suoi testi a carattere saggistico, giornalistico. Ma 
non sono le intenzioni dell’autore che qui mi interessano. Propongo invece una lettura di 1984 che, 
diversamente da quelle diffuse, prescinda da qualsiasi riferimento all’autore, considerandolo come 
testo di scrittura, vale a dire come testo che ha una sua autonomia rispetto al soggetto-autore, che è 
suscettibile di interpretanti di cui chi l’ha prodotto non ha il controllo, la proprietà, di cui non ha la 
responsabilità, non deve rispondere in prima persona, per lo meno non nel senso in cui ciò avviene 
per un testo che non ha i caratteri della letterarietà. Si tratta insomma di leggere 1984 come testo di 
scrittura intransitiva e non come la trascrizione di una certa concezione ideologico-politica di una 
certa tesi, non come scrittura transitiva riferentesi a un certo sistema socio-economico e a servizio di 
qualche idea, di qualche obiettivo esterno ad essa. 

            Tu che conosci i miei studi, Massimo, sai bene che non sto riproponendo con ciò la tesi di 
un certo formalismo russo circa l’autonomia della scrittura letteraria e la sua purezza rispetto a ogni 
contenuto ideologico. Fra noi e il formalismo russo ci sono Bachtin, Blanchot, Lévinas, Bataille, 
Derrida, Barthes... e certamente c’è anche di mezzo una rilettura di Peirce che evidenzia, nella 
necessità dell’interpretante, la dialogicità, l’alterità, l’apertura e il continuo spostamento del segno, 
del testo. La scrittura, così come risulta proprio da 1984 di Orwell, ha invece una sua forza, una 
capacità di resistenza e anche di scardinamento nei confronti del discorso di potere, il discorso cioè 
che genera la colpa, la colpevolezza di colui che lo riceve.  

            La scrittura è una pratica contestativa, una presa particolare di posizione nei confronti 
dell’ordine del discorso, offre spazi di scantonamento malgrado la “chiusura dell’universo di 
discorso”. Nel sistema socio-politico di 1984 c’è la pena di morte per chi pratica la scrittura, la 
scrittura intransitiva, infunzionale, improduttiva e perciò perversa, la scrittura che non può essere in 
alcun modo utilizzata dal sistema come invece lo è il li6ro di Goldstein, il nemico del Grande 
Fratello, libro al servizio della Verità della narrazione storica, libro di scrittura transitiva, con il suo 
programma politico, con i suoi obiettivi rivoluzionari. Il sistema riesce a inglobare questo tipo di 
scrittura: l’immagine di Goldstein viene sfruttata per “i due minuti di odio” e il suo libro non svela 
in fin dei conti nulla che già non si sapeva; esso si presta ad essere strumentalizzato dal Partito del 
Grande Fratello, nessuna alterità in esso che non sia complementare e inseribile nel sistema di cui è 
il prodotto, proprio perché libro, opera, inserito in un progetto di costruzione, di edificazione: 
“L’hai letto tu?”, chiese Winston. “Io l’ho scritto”, rispose O’Brien, “Cioè ho collaborato alla sua 
redazione. Nessun libro viene scritto da un singolo individuo, come sai benissimo”(1973, p. 290). 
Diversa è la scrittura come assenza d’opera, come assenza di libro, come inoperosità, come gioco 
insensato. L’alterità e l’impossibilità di assimilazione di tale scrittura sono tali da non poter in 



nessun modo essere tollerate dal discorso del potere: perversione della scrittura e perversione 
dell’erotismo, perversione di ciò che è infunzionale e improduttivo e perciò non integrabile nel 
sistema: è ciò che rende colpevoli e che fa condannare i due protagonisti, Winston e Julia, di 1984.  

            MASSIMO: Viviamo in un mondo costitutivamente instabile e sull’orlo dell’abisso: molto 
diverso da quello di Orwell: più pericoloso ma più aperto. Più aperto anche, ma non solo, perché la 
telematica ha l’effetto opposto di quello che Orvell pensava. Orwell era profondo a meditare allora, 
riconoscendone la centralità, sull’effetto su immaginario e coscienze dell’occhio a distanza, 
dell’occhio televisivo. Ma è la pigrizia, la voglia di alibi, o una segreta complicità con la razza 
padrona, che fa ripetere da tanti intellettuali che i mass media rafforzano il consenso e che la 
raccolta di banche dati rafforza il controllo sui cittadini. In realtà l’effetto è a boomerang. Il primo 
vantaggio tende a risolversi, alla lunga, non solo e non tanto in una proliferazione di canali e di 
centri di potere, quanto in una progressiva perdita di segretezza e in un denudamento dei potenti 
reciproco e rispetto ai gruppi dei cittadini che si diano la briga di “raccogliere le informazioni” (che 
sono già dappertutto, facilissime a duplicarsi, a ricombinarsi, a figliare). L’informazione è utile al 
potere solo quando è essenziale, limitata nella quantità, di modo che risulti a immediata 
disposizione, e non passi per molti intermediari. L’informazione che la telematica alimenta è tutto il 
contrario: e ha già liquidato il gusto per la privacy e per il segreto e la riservatezza in una quantità di 
gente. Ma il voyeurismo, la passione di guardarsi addosso l’un l’altro in presenza o a distanza, è una 
bella perversione che si va diffondendo: democratica e ironica. Il potere denudato si regge solo sulla 
forza bruta, il negoziato degli interessi, i residui di paura delle alternative sconosciute. Il modo di 
produzione capitalistico si regge non in virtù della telematica, ma malgrado la telematica: perché i 
suoi effetti sull’immaginario e sul costume non sono ancora devastanti come saranno presto. 

            A me pare non solo plausibile, ma oserei dire quasi-necessario, che la logica del profitto, 
investendo pervasivamente nell’informazione, per ciò che concerne e beni di consumo trainanti e 
mezzi di produzione e forza-lavoro, finisca per dilatare spazi non già predisposti alla contestazione 
e alla trasformazione radicale, ma, diciamo, instabilmente aperti al gusto irrispettoso 
dell’innovazione sociale. Mi sembra, insomma, argomento lapalissianamente forte che la diffusione, 
sia pure ineguale, ma comunque enorme, di cono scenze multiformi, composite, non specialistiche e 
la dilatazione e complessificazione dell’immaginario debbano finire per alimentare una voglia di ge 
stione soggettiva del possibile: di progetti di soddisfazione del desiderio e di creativa 
ricombinazione delle conoscenze. Più si posseggono conoscenze e più si intrawedono possibilità 
alla mano di acquisire nuove conoscenze, e meno si è disposti a delegare: ad affidarsi a competenze 
e decisioni esterne che vanno perdendo l’aura dell’arcano e il fascino e il prestigio di un sapere 
superiore e segreto. 

            Del resto, che contrariamente all’ipotesi francofortese l’estensione di consumo dei mass 
media abbia prodotto, non già un generale appiattimento e livellamento, insomma effetti di 
conformistizzazione, bensì moltiplicazione di codici, di modelli culturali, crescente eccedenza di 



percezione di possibili tà rispetto alle soddisfazioni attualizzate e attualizzabili, sta diventando, 
come si dice, opinione diffusa e quasi concorde fra gli studiosi. 

            Che questa voglia di immagini, di ipotesi, di gestione personale del tempo si converta per 
ora più in una coltivazione progettuale del privato che in una passione di progettualità e di prassi 
sociale e collettiva è un dato innegabile che si comprende male bollandolo come “riflusso”. In un 
lento trapasso di mentalità, dall’induttivismo, dalla sicurezza della ripetizione all’avventura 
dell’ipotesi, il desiderio fluisce dapprima dove trova meno resistenza: non si esalta nell’azione 
sociale e pubblica trasformativa perché frenato dalla rigidità dei filtri delle istituzioni e delle 
organizzazioni partiti che e sindacali e perché i progetti di palingenesi sono freddi, lontani, astratti e 
offuscati dal succedersi delle delusioni. 

            Ma la strisciante e instabile iconizzazione delle coscienze sembra irreversibile. La 
robotizzazione mi sembra comportare nell’immaginario un’anticipazione dell’obsolescenza della 
parcellizzazione, e con ciò della naturalità e inevitabilità della divisione del lavoro: operazioni, 
funzioni, ruoli. 

            Certo, progettare e programmare un robot è una cosa, e servirlo è un’altra. Ma anche questa 
attività, seppure esecutiva, è sintetica e libera la mente allo studio della logica d’insieme delle 
operazioni. Mi pare che sia, soprattutto affettivamente, meno lontana dal progetto del gesto 
atomizzato e ripetitivo alla catena di montaggio. Così forse si è inclini a badare più agli aspetti 
architettonici e politici della produzione (che cosa, perché e per chi produrre), e a mettere in 
discussione dunque progetto e comando, anziché restare confinati all’agonia di Sisifo di un 
negoziato sui “tempi” da posizioni costitutivamente esterne e subalterne. 

            Vale allora la pena di arrischiare l’ipotesi che le nuove tecnologie, senza essere di per sé 
decisive per la trasformazione sociale, e forse aggravando i mali e i problemi che affliggono la 
nostra società, inducano tuttavia una nuova più aperta plasticità negli abiti soggettivi. E che in 
questa nuova soggettività emergente e attraverso questa soggettività si possa agire per dilatare il 
gusto e la prassi per una trasformazione radicale dei rapporti di produzione. Ma questo significa 
agire attraverso le nuove dimensioni di informazione, immaginazione, progettazione che le nuove 
tecnologie schiudono: assediare, coniugando immaginazione e calcolo, desiderio e progetto, i centri 
del potere muovendo dai contro-poteri locali, nei quartieri, nelle fabbriche, negli uffici, nelle scuole 
- a partire, forse, da informali quartier generali costituiti da centri studi o circoli culturali quali 
luoghi di incontro, di elaborazione, di proposta. Ma come questo possa diventare programma per un 
“nuovo modo di fare politica” è tutta un’altra storia, che ora non tento neppure di raccontare. 

            AUGUSTO: In base a queste tue considerazioni, si potrebbe dire anche che 1984 è un 
romanzo realista: descrive la realtà nella sua assoluta e astratta separazione dall’utopia: l’utopia 
come al di là del Medesimo, della totalità, come ciò che rappresenta un sovrappiù esterno, non 



inglobabile, altro. Winston e Julia sono personaggi fuori posto in questa realtà perché peccano di 
utopia: soprattutto Julia; Winston è più realista: egli è per la Verità, al servizio della Verità, come 
O’Brien è al servizio del Partito (certo quella di Winston è una verità astratta e assoluta, diversa da 
quella concreta e funzionale – la Verità del Partito – in cui crede O’Brien); se ci sono momenti in 
cui si lascia prendere dall’eccedenza e dall’impossibilità dell’utopia, Winston resta in gran parte 
preso nella sfera della politica, intento come è a valutare le possibilità, le concrete risorse, i mezzi 
effettivi per la costruzione di un sistema alternativo. Raramente Winston è capace di godimento, di 
godimento fine a se stesso, infunzionale e perverso, anche se egli è attratto dalla scrittura e 
dall’erotico; con difficoltà riesce a trascendere la sfera del bisogno, della possibilità della politica 
portandosi in quella del desiderio, dell’impossibilità, dell’utopia: anche l’attimo di godimento 
erotico è vissuto da Winston come “un colpo inferto al partito”, come “un atto politico”. Più 
disponibile alla perversione e all’infunzionalità è Julia: “Quando fai all’amore, spendi energia; e 
dopo ti senti felice e non te ne frega più niente... Se sei felice e soddisfatto dentro di te, che te ne 
frega del Gran Fratello e del Piano Triennale, e dei due Minuti di Odio, e di tutto il resto di quelle 
loro porcate?” (1984, p. 160).  

            Rilevante non è il messaggio sessantottesco di “facciamo l’amore e non facciamo la guerra”, 
che può essere colto nel comportamento di Julia, ma piuttosto l’impossibilità che la realtà descritta 
da 1984 tolleri tale comportamento: una realtà totalmente saturata dal politico, in cui al massimo ci 
si interessa dei bisogni, ma certamente si escludono i desideri, compreso il sovrappiù rispetto al 
bisogno di alimentazione (1984 si sofferma spesso a descrivere lo squallore del cibo, come anche 
quello degli ambienti delle abitazioni). Si tratta dunque di una realtà inumana, se consideriamo 
l’eccedenza – il troppo, l’inutile – come ciò che caratterizza il propriamente umano. Il bisogno 
umano è inseparabile dal desiderio, e se bisogni e desideri vengono tenuti distinti, ciò avviene in un 
mondo di sfruttamento, di dominio (dominio sugli altri e su se stessi). Troppo inumana la realtà 
descritta in 1984 per poter essere “verosimile”. Ma si tratta della non-verosimiglianza tipica della 
sperimentazione narrativa del genere romanzo. Ma su questo mi soffermerò in seguito.  

            MASSIMO: Prendiamo nel libro le pagine delle didascaliche “tirate” di O’Brien al povero 
protagonista Winston, fra una tortura e l’altra, e domandiamoci: è credibile che nel 1984, inteso 
come anno, abbia presa, nei potenti, negli aspiranti tali e negli altri, un atteggiamento di culto per il 
potere quale quello di cui l’O’Brien del romanzo di Orwell si fa peroratore, oltre che “gran 
sacerdote”? Dice O’Brien: “I nazisti tedeschi e i comunisti russi si avvicinarono ai nostri metodi”; 
ma “erano tutti vili e ipocriti”; “non ebbero mai il coraggio di dichiarare apertamente” che “il potere 
non è un mezzo, è un fine”(1984, pp. 291-292). Invece, O’Brien e i suoi amici proclamano: “Il bene 
degli altri non ci interessa affatto; ci interessa soltanto il potere. Né la ricchezza, né il lusso, né una 
vita lunga, né la felicità hanno un vero interesse per noi; ci interessa soltanto il potere, il potere 
puro” (ivi, p. 291). E tuttavia – e non pare proprio che Orwell se ne renda conto – questa pretesa al 
perseguimento del potere per se stesso viene subito, una pagina dopo, radicalmente contraddetta: 
quando si confessa chiaramente il carattere strumentale dell’esercizio e del mantenimento del potere 



- strumentale all’eterna conservazione dell’organizzazione del Partito, che così garantisce 
“immortalità” a chi “riesce a fare una completa, totale sottomissione e rinunzia”, a chi “riesce a 
evadere dalla sua stessa identità”. (ivi, p. 293). Be’, chi si contenta gode, vien fatto di commentare: 
goda del pallido piacere dell’immortalità immaginaria, invece della soddisfazione presente.  

            Perché Orwell, con la controdipendenza riguardo al potere tipica del moralista anarchico, 
non ne coglie l’aspetto di godimento: da un lato dipinge la voglia di potere come il sommo male, 
misteriosa tentazione dell’uomo per l’ascetismo del male; dall’altro, più realisticamente ma troppo 
riduttivamen te, la immiserisce a paurosa volontà di sopravvivenza. Come tutti i moralisti, OrwelI, 
che pure ci propone temi così di fondo, e che certo non è uno “che peschi poco”, è incapace di 
cogliere la ragionevolezza, sia pure ottusa o pervertita o miope o presbite o dogmatica, del nemico. 
Così non gli passa neppure per l’anticamera del cervello che perseguire il potere sia estrema mente 
ragionevole. La questione è il come. Ma appena ci si pensa, si capisce bene che: (I) per garantirmi il 
soddisfacimento, il godimento, io devo predisporre rapporti di potere e connessioni abituali di 
potenze adatti allo scopo, e questo è il potere strumentale; (II) che uno dei godimenti più intensi è 
l’esercizio riuscito e potente di facoltà, il successo di avventura e di vittoria, e questo è il godimento 
del potere in atto. 

            A questo punto l’utopia negativa di Orwell si palesa incredibile in generale: non è credibile 
una società che si regga su una classe dirigente che si dia la pena della costruzione e conservazione 
di un faticosissimo apparato di strutture e discipline di potere strumentale, senza la compensazione 
di lussuria, mito, conquista, senso dell’innovazione e dell’espansione. E oltre alla crescita 
intellettuale e morale dei sudditi recalcitranti, è proprio l’improponibilità di un programma di 
conquista dell’impero che ha cancellato il fascismo dal nostro futuro. I potenti non hanno la faccia 
del titanismo folle ma fascinoso. Guardateli: un mediocre attore recita affannosi colpi di tea tro, un 
travet dello spionaggio ripeteva, prima di morire, stancamente un copione.. 

            AUGUSTO: La realtà politica descritta in 1984 è una sorta di ipotesi, di astrazione, ottenuta 
tramite una specie di “riduzione”, di messa in parente si, di epochizzazione, che, procedendo al 
rovescio di quella operata dalla “riduzione trascendentale” della fenomenologia, anziché portarsi 
verso “l’umano”, “il significato per l’uomo”, “il mondo della vita”, il “corpo proprio vissuto”, ci fa 
vedere come inumano e invivibile sia ciò che si ottiene dalla vita umana una volta che ne sia 
eliminato tutto ciò che è infunzionale, improduttivo, eccedente, altro, rispetto al Medesimo, sia que 
sto il Partito, o la Produzione, o il Sapere, o il Significato, o la Verità, o il Soggetto fissato nei suoi 
ruoli e nella identità che essi gli conferiscono. 

            In questa realtà Winston e Julia sono destinati a soccombere: l’uno deve rinunciare alla 
Verità e alla Libertà (Libertà del Pensiero: la libertà di dire che due più due è uguale a quattro), ma 
anche - riconosciamolo a Winston - alla scrittura, alla scrittura infunzionale; l’altra, al piacere, al 



godimento, alla felicità: “tutti i suoi impulsi di ribellione, i suoi trucchi, la sua lieve follia, la sua 
sconcezza... è stata purgata ogni cosa” (1984, p. 278). 

            1984 ci mostra ciò che si ottiene al limite, quando dalla politica, dal bisogno, dal significato, 
dalla letteralità, si tolga l’eccedenza dell’utopia, del desiderio, del significante, della letterarietà: 
insomma un mondo senza “scrittura”, se si assume questo termine non in senso letterale, ma come 
estendibile a ogni pratica che non si lascia ridurre alla sua funzionalità ad un certo significato, 
scopo, obiettivo, che contiene rispetto ad essi qualcosa di eccedente, di troppo, di irriducibilmente 
Altro. 

            Come discorso “al limite” deve, per esempio, essere letto ciò che dice O’Brien e a cui tu già 
Massimo facevi riferimento. “Sta’ a sentire. Il Partito ricerca il potere esclusivamente per i suoi 
propri fini... Né la ricchezza, né il lusso, né la vita lunga, né la felicità hanno un vero interesse per 
noi; ci interessa soltanto il potere, il potere puro” (1984, p. 291). 1984 ci mostra anche ciò che il 
sistema che esso descrive non può contenere, ciò che ne resta irriducibilmente fuori, ciò che esso 
deve abolire, annientare, cancellare per poter sussistere: proprio nell’individuazione di questo resto 
infunzionale e inassimilabile rispetto al sistema si può forse far consistere il senso – se il senso, il 
messaggio, la morale crediamo di dover ancora cercare in un testo di scrittura – della “astrazione”, 
della “riduzione”, della “messa in parentesi”, del “ragionamento per assurdo” che 1984 opera 
descrivendo una realtà politica talmente depurata dall’utopia, un universo di discorso talmente 
depurato dalla letterarietà, dalla scrittura, da risultare irreale. 

            Che tutto questo sia detto tramite un romanzo non è affatto casuale. Il genere letterario 
romanzo si presta a questo tipo di sperimentazione. Esso contiene, inscritte nella sua stessa storia, 
nella sua stessa genesi che lo collega al dialogo socratico, alla satira menippea e a tutti i generi 
antichi del serio-comico, la possibilità di emanciparsi da esigenze di esteriore verosimiglianza, di 
creare situazioni eccezionali che portino fino alle estreme conseguenze una certa idea, una certa 
visione, che la sperimentino entro estreme condizioni vitali, in condizioni inconsuete e anormali che 
rompano l’integrità e definitezza dell’uomo, l’ingenua integrità della rappresentazione di sé, la 
purezza dell’autocoscienza. 1984 compie la sua sperimentazione fantastica impiegando elementi 
tipici del romanzo quale si presenta secondo la sua “tendenza carnevalesca” che lo ricollega 
appunto al dialogo socratico soprattutto nella sua variante di “dialogo sulla estrema soglia” e alla 
menippea: il combinarsi di fantasia, simbolismo e di estremo naturalismo sordido; l’osservazione 
della vita da un punto di vista che renda sproporzionato ed esagerato ciò che si osserva; il ricorso a 
visioni oniriche o stati psichici eccezionali; l’uso di generi inseriti (il diario di Winston, la 
narrazione storica di Goldstein, ma anche i versi di poesie e canzoni); il confronto di differenti punti 
di vista, la dialogizzazione del pensiero, il protagonista come antieroe; il rendiconto-confessione 
dell’uomo che sta sull’estrema so glia, nella situazione di morte imminente (tipico è il dialogo della 
terza parte di 1984 fra Winston e O’Brien, dialogo che ha tutte le caratteristiche dei nudi pro et 
contra sulle questioni ultime della vita che il genere romanzo eredita dalla menippea). 



            Vorrei aggiungere ancora una cosa a proposito della sperimentazione fantastica, della 
sperimentazione spinta oltre i limiti della verosimiglianza, che 1984 ci presenta. Fuori dal sistema 
sociale rappresentato resta la scrittura che lo rappresenta: esso non la può contenere; se è 
concepibile nel sistema il libro proibito di Goldstein – 1984 non può trovarvi posto. Proprio perché 
opera infunzionale, scrittura letteraria, 1984 non può rientra re nell’universo chiuso di discorso che 
esso descrive; 1984 fa parte del resto,  dell’in più, che il sistema deve rigettare e annientare per 
poter sussistere: proprio questa eccedenza, questa furiuscita dai limiti della realtà politica che esso 
ipotizza, fanno di 1984 un romanzo utopico. Credo che non ci si sia mai chiesto a proposito di 
questo romanzo dove si trovi il narratore, dove sia il suo punto di vista. Certamente esso non fa 
parte del sistema. Il punto di osservazione di tutta la narrazione è nel non-luogo dell’utopia: un 
romanzo di utopia, dunque per quanto riguarda il punto di vista o di utopia negativa se si guarda alla 
realtà che descrive; ma certamente non un’opera di anti-utopia. In questo senso sono d’accordo con 
te, Massimo, sulla non-verosimiglianza della “realtà” di 1984, troppo  “chiusa” già per poter 
contenere il punto di vista del narratore. 

            MASSIMO: Ma una cosa molto giusta c’è nel romanzo denso di problemi e un po’ noioso di 
Orwell: la tesi della triplice equazione fra: (I) esercizio di potere come conservazione dello status 
quo e ripetizione di rituali imposti; (II) propaganda e tentativi di introduzione di un linguaggio 
esattamente predisposto come la “neolingua” di 1984, che impedisca erro ri, significati sfumati, 
evocazioni di immagini; (III) il “solipsismo collettivo” che afferma, come dice O’Brien, “che la 
realtà non è esterna”, ma “esiste nella mente degli uomini, e in nessun altro luogo”, (pp. 294-295) e 
che dunque la verità e la stessa storia passata sono controllabili mediante decisioni, autoritarie 
convenzioni. Orwell insiste a lungo e felicemente sulla catena che lega volontà di potenza, o meglio 
volontà di servile possesso, paurosa di dialogo e di avventurosità, tentativo di contrazione e 
disciplina mento della lingua, e mitologico rifiuto del realismo. Potete scommettere che questa 
precisa equazione: autoritarismo = formalizzazione della lingua = idealismo soggettivo 
convenzionalista, benché sia uno dei temi centrali del romanzo, verrà- poco ripresa dai 
commentatori, anzi verrà sottaciuta. I cantori dell’eternità della modalità di produzione capitalistica 
non possono riconoscere facilmente che la realtà è esterna, rocciosa e matrigna natura che ci pone 
ormai una sola alternativa: o cambiare o perire. Preferiscono cullar si nel mito di una realtà 
docilmente malleabile, di una natura proiezione della umana potenza.  

            La Neolingua doveva impedire il dialogo e l’esercizio dell’immaginazione. Scrive infatti 
Orwell che nell’Oceania di 1984  “era stato notato che abbreviando un nome, si restringeva e si 
alterava con sottigliezza anche ii suo significato, e se ne tagliavano fuori e abolivano tutte quelle 
idee accesso rie che potevano restarvi apprese. Le parole Internazionale Comunista, per esempio, 
richiamavano un quadto composto di una universale fratellanza umana, bandiere rosse, barricate, 
Karl Marx e la Comune di Parigi. La parola Comintern invece, suggerisce soltanto l’idea d’una 
organizzazione ordinata e un ben definito corpo di dottrine. Si riferisce, insomma, a qualche cosa 
che si può facilmente identificare, e che è limitata nei suoi scopi come una sedia e una tavola. 



Comintern è una parola che si può pronunciare quasi senza corredarla d’una immagine, mentre 
Internazionale Comunista è una frase su cui si è obbligati a indugiare, anche se per un breve 
momento”(ivi, p. 338). 

            Solo un grande potere accentrato, iperpolitico, monopolitico, direi, potrebbe (ed è una pura 
ipotesi intellettuale) disciplinare l’immaginazione, inventrice di innovazione di significanti e 
significati, sino a calcificarla nei loculi cimiteriali di una lingua morta. Ma nelle nostre società ex-
moderne dominano il mercato e lo scambio delle immagini: da ciò una tendenza principale alla 
pluralità incrociata dei discorsi e dei linguaggi, e una tenden za meno profonda alla frivola e 
ripetitiva variazione sul tema, comandata dal valore di scambio e dall’anima più funebre della 
pubblicità.  

            La Neolingua non assomiglia alla lingua, tutto sommato variata e mobile, della pubblicità, e 
neppure ai dialetti, strumentali e di dialettico confronto, dei computer: assomiglia a quelle lingue 
artificiali vagheggiate un tempo che fu da neopositivisti che, come diceva Russell, avevano della 
verità la stessa idea degli uffici di polizia!  

            AUGUSTO: Ma soffermiamoci un momento a considerare più diretta mente 1984, che tu 
più di una volta hai definito un libro noioso, a considerarlo come testo, vedendo come si struttura, 
come si articola. 

            Non propongo una valutazione estetica - da questo punto di vista mi limiterò a dichiarare 
che è un romanzo che a me piace - ma solo una descrizione di 1984 in quanto testo di scrittura.  

Il libro si divide in tre parti che non hanno titolo; ad esse si aggiunge l’Appendice dal titolo 
“I princìpi della neolingua”.  

            La prima parte potrebbe intitolarsi: La scrittura, il diario. Qui infatti la scrittura mette in 
scena se stessa, dice di se stessa servendosi della narrazio ne, dice la sua alterità rispetto al 
linguaggio che nomina, che oggettiva, che fissa, che orienta, che programma, che determina.           
“Scrivere-essere scritto”– dice Jabès – “è passare dal visibile  l’immagine, la figura, la 
rappresentazione - alla non visibilità, alla non rappresentazione”. Infatti, per compiere l’atto 
perverso della scrittura, dello scrivere infunzionale, Winston deve restarsene al di fuori del campo 
visivo del teleschermo: un esperimento narrativo per dire del sottrarsi alla visione, alla 
oggettivazione, alla fissazione in un’immagine, che coincide col tentati vo stesso della scrittura 
come dépense, come gioco insensato, come assenza d’opera: un atto infunzionale che, se 
considerato-nell’ottica di un sistema in cui è portata all’estremo limite l’intolleranza per tutto ciò 
che non si lascia integrare e strumentalizzare, non può che comportare, come dice il narrato re, la 
condanna a morte o venticinque anni almeno di lavori forzati. Indipendentemente dai contenuti, 
l’azione stessa dello scrivere è compromettente. 



            Le prime pagine di 1984 sono dedicate al piacere della scrittura: il piacere perverso, proibito 
di scrivere, non importa che cosa, su un bel quaderno dalla carta lucida, color crema, con una penna 
con un vero pennino. Somigliano alle pagine di Le grain de la voix in cui Roland Barthes descrive il 
suo rapporto quasi maniacale con gli strumenti di scrittura, contrapponendo la “scrittura dolce” 
della penna stilografica o del pennarello allo “stile bic” adatto ad una scrittura puramente trascrittiva 
del pensiero, puramente strumentale. 

            Attraverso la finzione narrativa, la prima parte di 1984 dice della situazione di isolamento 
dello scrittore, del suo rapporto con la scrittura, con la pagina bianca...: una finzione non diversa da 
quella a cui ricorre Kafka in una lettera a Felice per spiegare che cosa è per lui la scrittura: “Spesso 
ho pensato che per me la maniera migliore di vivere sarebbe di stabilirmi, con il mio materiale per 
scrivere e una lampada, nel luogo più interno di una grande cantina chiusa. Riceverei il cibo dalla 
porta più esterna della cantina, ma sempre lontano dal luogo dove mi trovo. La mia unica 
passeggiata sarebbe andare in vestaglia a cercare questo cibo, passando sotto tutte le volte della 
cantina. Poi ritornerei al tavolo, mangerei lentamente e compuntamente e subito ricomincerei a 
scrivere”. 

            La finzione narrativa di 1984 mette anche in scena il rapporto fra scrittura e morte che fa 
parte della realtà dello scrivere infunzionale: “Era già morto, se faceva tanto a pensarci... Egli 
scrisse: Lo psicoreato non comporta la morte: lo psicoreato è la morte. Ora che si era identificato 
con. un uomo morto, l’importante era di restare in vita il più a lungo possibile” (p. 51). Ancora 
Kafka:”Per scrivere ho bisogno di isolarmi, non come un eremita ma come un morto. In questo 
senso scrivere rappresenta ùn sonno più profondo, dunque una morte, e come non si può condurre 
un morto fuori dalla sua tomba, non mi si potrà allontanare dal mio tavolo, di notte. Questo non ha 
direttamente niente a che vedere con i rapporti che intratten go con gli uomini, ma è soltanto in 
questa maniera rigorosa, continua e sistematica che posso scrivere e perciò vivere”. 

            Tutta la prima parte ha come oggetto la scrittura e si serve della scrittura, la scrittura del 
diario di Winston - riportato in corsivo per differenziarlo dal discorso del narratore - come pretesto 
della narrazione, attraverso un gioco di andirivieni fra presente, passato e anticipazione del futuro. 

            Il diario inizia con un “monologo” in uno stato semi-cosciente e scritto senza il rispetto della 
punteggiatura, delle maiuscole e anche qua e là della sintassi: una pagina non molto diversa dal 
monologo di Molly Bloom dell’Ulisse; il diario acquista via via maggiore lucidità, si orienta verso 
una chiara presa di posizione politica espressa soprattutto da slogan contro il Grande Fratello e il 
Partito. All’abbandono della scrittura infunzionale dell’inizio, alla scrittura come lusso e come 
piacere, si va via via sostituendo l’impegno per la Verità, la scrittura come trascrizione, come 
facteur (fattore /portalettere) della Verità, la verità evidente, semplice, la nuda verità, simbolizzata 
nelle visioni oniriche di Winston, dal gesto semplice della donna che si denuda, o nella favola Gli 
abiti nuovi dell’imperatore, dall’inge nuo grido del bambino: l’imperatore è nudo!. Winston è 



proprio questo: trascrizione e scrittura, impegno e dépense: è questa la sua doppiezza; e questo suo 
non sapersi concedere il lusso, la sovranità della scrittura spiega l’attrazione che egli prova – una 
sorta di empatia, di Einfühlung – malgrado tutto per O’Brien, il quale è espressione della totale 
cancellazione della scrittura e dell’utopia, di ogni infunzionalità, di ogni eccedenza, di ogni alterità 
rispetto al Medesimo e alla Totalità.  

            Credo di essermi dilungato un po’ troppo, e prima di andare avanti vorrei sapere un po’ che 
ne pensi, Massimo, di questo tipo di lettura di 1984. 

            MASSIMO: Ma io vorrei dire, Augusto, che io considero 1984 un libro molto importante e 
molto bello: e non solo per i temi che solleva e che ci costringono alla discussione - ma, e forse 
soprattutto, per il suo obiettivo perlocutorio, per la sua costruzione, e per la sua riuscita. Voglio dire 
che 1984 mi pare la più perfetta opera di utopia negativa che si conosca.                 Ho detto che 
1984 è un’opera di “utopia negativa”. E ci insisto, su questa definizione, in contrapposizione a 
quella di  “anti-utopia”.  

            Può darsi, come vuole Strada, nel suo articolo sul “Corriere” del 17 febbraio 1984, che Noi 
di Zamjatin sia “la prima anti-utopia” come “satira filosofica della progettazione utopica che, 
storicamente, poteva  nascere soltanto dopo che, per la prima volta, l’utopia, da immaginario punto 
di vista sulla realtà, con la rivoluzione comunista voleva e poteva farsi concreta realtà”. Ma se ciò è 
vero, Noi resta, fra le opere significative, la prima e l’ultima delle anti-utopie, 1984 non è a essa 
omologabile. Come Brave New World di Aldous Huxley, 1984 non prospetta un mondo possibile 
come frutto di progetto utopico e perciò, in quanto tale, in quanto speranza, sia pure dogmatica, di 
liberazione dalla sempiterna miseria umana, condannabile. L’antiutopia come canto miserabile e 
rispettosamente sacrale dell’accettazione dell’ingiustizia e dello sfruttamento è del tutto estraneo a 
Orwell. Orwell attacca ferocemente il comunismo, già nella Fattoria degli animali, non perché è 
utopistico, ma, tutto il contrario, perché non è abbastanza utopistico: perché ricade nella 
accettazione dello statu quo nell’accettazione e ipocrita nobilitazione del culto della potenza - del 
torbido culto del potere sadomasochista quale cemento del vivere in società. Orwell non vuole che 
si rifiuti come folle e autoritaria la progettazione utopica. Al contrario, è l’assenza di utopia, la 
tendenza spontanea della politica e dell’etos contemporaneo che vuole denunciare. 

            Bernard Crick richiamava sulla “Repubblica” del 10 dicembre 1983 una nota dettata da 
Orwell alle agenzie per chiarire l’intento di 1984: “Qualcosa di simile potrebbe accadere se si 
lasciasse che il mondo vada nella direzione in cui sta andando... I paesi occidentali si preparano alla 
guerra totale con l’Unione Sovietica, e questa comporta una particolare struttura sociale... Ma il 
pericolo è anche nel fatto che gli intellettuali di ogni colore accettano una visione del mondo 
totalitaria. Morale: non lascia te che accada”.  

            AUGUSTO: Sono d’accordo con te, Massimo che in 1984 non c’è la critica dell’eccedenza 
utopica, ma al contrario la dimostrazione per assurdo del carattere inumano e invivibile di una realtà 



da cui sia assente l’utopia. Ciò risulta nel libro gradualmente, quando si passa alla seconda parte e 
poi alla terza dove il contrasto realtà/utopia è spinto alla massima esasperazione. 

            La seconda parte, che si potrebbe intitolare L’erotico e la narrazione storica, è caratterizzata 
dal contrasto fra l’abbandono al godimento da parte di Julia e l’attaccamento da parte di Winston, 
anche nei momenti d’amore, alla causa della Verità, il suo voler sapere come veramente stanno le 
cose. Anche in questa parte la narrazione riguarda la scrittura: da una parte la scrittura del biglietto 
in cui Julia dichiara il suo amore a Winston (ma anche la scrittura, la letterarietà del loro rapporto, 
in cui il contatto, la funzione fática del parlare “a rate”, il dire come attestazione di reciproca 
presenza piuttosto che come rappresentazione risultano trasgressivi rispetto alla funzionalità del 
linguaggio ufficiale), dall’altra la scrittura del libro di Goldstein, che riempie diverse pagine di 
1984, la grande narrazione storica di come veramente stanno le cose, libro che Winston legge 
avidamente e che invece annoia e fa addormentare Julia.  

            Ciò che il sistema avverte come minaccia, come alterità che gli resiste, non è certamente il 
libro di Goldstein: è piuttosto il corpo, là dove esso rivendica il proprio diritto all’infunzionalità, sia 
quella della scrittura (il diario) sia quella del rapporto erotico; ma anche l’infunzionalità della malat 
tia, della morte. Che ogni essere umano sia condannato a morire, dice O’Brien, costituisce la 
maggiore di tutte le possibili sconfitte: l’adesione al Partito permette anche di vincere la morte: 
rispetto al Partito l’individuo non è che una cellula, funzionale ad esso, alla forza dell’intero 
organismo: “Muori forse quando ti tagli le unghie?”. 

            Ridimensionare il corpo, renderlo funzionale al sistema, eliminare ogni suo eccesso, ogni 
sua eccedenza, ogni sua alterità, risolvere la sua ambivalenza nell’equivalenza 
significante/significato: è questo che il partito del Gran de Fratello deve fare, ed è per questo che 
1984, per descrivere la realtà del sistema che ipotizza, indugia sopratutto su descrizioni del corpo, 
sulle sue avvilenti rinunce, sulle sue costrizioni e trasformazioni che lo rendono irriconoscibile 
come corpo umano: la scena della tortura della terza parte non è che l’espressione narrativa del 
rapporto fra un sistema che non riconosce se non ciò che gli è funzionale e il corpo che gli resiste e 
che perciò esso deve umiliare, coartare, avvilire. 

            Certo, anche la Verità, quella vera, quella oggettiva e non la Verità del Partito resiste e si 
oppone al sistema: anch’essa deve essere annientata: ma anche ciò richiede pur sempre che si 
intervenga sul corpo, che lo si costrin ga a rinunciare all’evidenza della stessa percezione, quella, ad 
esempio, che O’Brien mostra quattro dita e non cinque. La terza parte si potrebbe appunto 
intitolare: La Verità e il corpo.  

            Ma la rinuncia alla verità oggettiva, il tradimento della stessa evidenza della percezione non 
sono i fini che il Partito si propone di ottenere: essi gli servono, invece, solo come prove della 
rinuncia a tutto ciò che non serve al Sistema, che non può essere strumentalizzato per il suo 
mantenimento e rafforzamento. Perciò se Winston rinnega la Verità oggettiva, ma continua ad 



amare Julia, il sistema non ha ancora vinto, dato che continua a sussiste re in lui una perversa 
tendenza all’infunzionale. Infatti ciò che perde definitivamente Winston, benché si sia rassegnato al 
fatto che due più due può fare anche cinque se ciò è utile al Partito, è “udire se stesso gridare” il suo 
amore per Julia.  

            Questa attenzione al corpo, descritto anche nei suoi aspetti grotteschi, oltre ad essere un altro 
motivo dell’inserirsi di 1984 nella tradizione carnevalesca del genere romanzo, awicina Orwell a 
Swift.  

            MASSIMO: Infatti di che genere è l’utopia negativa, il futuribile ammonimento, di Orwell? 
Il mondo nuovo di Huxley è dalla prospettiva politologica una proiezione più plausibile, anche se 
forse meno feconda di discuni... Ma il punto è che l’ispirazione più profonda di 1984 non è affatto 
politologica, bensì morale. E da questo punto di vista ha una riuscita compiuta, perfetta. Come 
l’utopia negativa di Swift.  

            Scrisse Orwell di Swift: “Swift falsifica l’immagine del mondo rifiutando di vedere nella 
vita umana altro che sporcizia, malvagità e follia, n parte ch’egli estrapola dal tutto pur sempre 
esiste, anche se di solit rifugge dal nominarla”.  

            1984 è un’opera profondamente swiftiana: un furibondo e stilisticamente perfetto attacco 
alla parte marcia, ma che Orwell temeva sempiterna natura umana: la parte più schifosa e insieme 
madre delle più segrete delizie, la parte di noi che sembrava a lui sempre più dover dare alimento 
alla logica del vivere, così come “escrementi e carogne - scriveva -, le cose che più di tutte paiono 
orribili”, sono alla sorgente di ”tutto ciò che mangiamo”. 

            Il potere, la vergognosa, dolciastra complicità vittima-carnefice, la voglia di sopraffazione, 
da una parte, e l’insuperabile estrema paura dà spazio alla voglia di dipendenza e di affidamento, 
dall’altra. Con efficacissima integrazione di didascaliche spiegazioni e di descrizioni vissute dal 
dentro, questi temi godono in 1984 di una trattazione magistrale e forse insuperata. Perché Orwell 
credeva profondamente alla verità e attualità della sua concezione del potere. Ora, quella 
rappresentazione ci sembra forse moralistica e ancora dipendente. Ma se adesso siamo, alcuni 
umani,  oltre la barbarie del culto della potenza statuita e dell’ambigua controdipendenza sadiana, se 
ora la volontà di potenza ci sembra sempre più bersaglio di riso, se ci fa pena più che orrore; 
ebbene, forse qualche merito si ascrivere anche a Orwell e al suo personaggio Winston Smith. 

            AUGUSTO: Dunque 1984 da una particolare posizione, da un particolare punto di vista, che 
è quello dell’utopia, della scrittura, e servendosi c materiale del linguaggio di un particolare genere 
letterario, il romanzo, nella sua configurazione carnevalizzata, sperimenta, per il piacere della 
scrittura, l’ipotesi di una realtà politica orientata verso l’azzeramento dell’utopia, del godimento, 
della scrittura, insomma verso la più inumana mortificazione corpo. 



            Il linguaggio della narrazione e il linguaggio dei personaggi, il rapporto fra questi due 
linguaggi nelle diverse forme di discorso riportato – rapporto di distanza, partecipazione, 
parodizzazione, ironia, compassione, insofferenza –, il dialogo fra i personaggi e anche il dialogo 
interno alla parola ciascuno, l’intreccio fra linguaggio del sogno e linguaggio della realtà, il  
contrasto fra il linguaggio ambivalente del corpo e quello monologico e unidirezionale della sua 
coercizione e della sua colpevolizzazione: tutto questo è conseguente alla scelta della scrittura, alla 
sua particolare sperimentazione fantastica. 

            Consegue da ciò anche l’ipotesi del sistema della lingua, la neolingua, che viene 
direttamente descritto nell’Appendice di 1984: anzi la Neolingua rappresenta proprio il punto limite 
dell’ipotesi di una realtà in cui l’infunzionale e il superfluo siano stati cancellati. Non a caso la 
piena affermazione della Neolingua viene ipotizzata dal romanzo nel 2050. Se essa nel 1984 fosse 
già realizzata Julia e Winston non avrebbero potuto essere quello che sono: la Neolingua infatti 
prevede il totale asservimento del corpo al linguaggio, la cancellazione di ogni resto, di ogni alterità 
rispetto all’ordine del discorso. 

            In base a tutto ciò che abbiamo detto fin qui è facile immaginare come deve essere la 
Neolingua: univocità, monologismo, asservimento del significante ad un significato prestabilito, 
eliminazione di significati eterodossi o in ogni caso secondari, riduzione al minimo della scelta 
delle parole, riduzione del vocabolario all’essenziale, omologazione delle regole morfologiche e 
sintattiche, assenza di irregolarità ed eccezioni. “Tutte le ambiguità e sfuma ture di significato sono 
rigidamente eliminate... Sarebbe stato del tutto impossibile usare il Vocabolario per scopi 
letterari...”. In questa lingua non c’è posto per l’espressione del desiderio e del godimento: il corpo 
è interdetto: “La vita sessuale, per esempio, era interamente regolata dalle due parole in Neolingua 
reasesso (e cioè immoralità sessuale) e sesbuono (casti tà). Reasesso comprendeva tutte le 
perversioni ivi inclusi, naturalmente, i rapporti sessuali fra uomo e donna fine a se stessi” (p. 337). 
Che cosa dà più filo da torcere a questa lingua quando in essa si vogliano tradurre le opere del 
passato? La scrittura letteraria evidentemente: Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens... E fu 
soprattutto per concedere un po’ di respiro a questo lavoro di traduzione, dice il testo e così si 
conclude, che l’adozione finale della Neolingua era stata fissata a una data così lontana come il 
2050. 

            Che cosa ci dice dunque 1984 con questa ipotesi estrema di una lingua da cui l’eccedenza, 
l’alterità, l’utopia, il corpo, la scrittura siano eliminati con l’eliminazione della plurivocità, del 
plurilogismo, del plurilinguismo, della pluridiscorsività? 

            Potremmo rispondere con Leopardi che su un’ipotesi del genere, spesso vagheggiata nella 
storia del pensiero, aveva già riflettuto nello Zibaldone – l’accostamento di Orwell a Leopardi, a 
ben vedere, non è affatto illecito: una lingua del genere, dice Leopardi, “qualunque essa mai si 
fosse, dovrebbe certamente essere di necessità e per sua natura, la più schiava, povera, timida, 



monotona, uniforme, arida e brutta lingua, la più incapace di ogni genere di bellezza, la più 
impropria all’immaginazione, e la meno da lei dipendente, anzi la più di lei per ogni verso 
disgiunta, la più esangue ed inanimata e morta, che mai si possa concepire; uno scheletro, un’ombra 
di lingua piuttosto che lingua veramente: una lingua non viva, quando pur fosse da tutti scritta e 
universalmente intesa, anzi più morta assai di qualsivoglia lingua che più non si parli né scriva. Ma 
si può sperare che perché gli uomini siano già fatti, generalmente, sudditi infermi, impotenti, inerti, 
avviliti, scoraggiati, languidi e miseri della ragione, ei non diverranno mai però schiavi moribondi e 
incatenati della geometria. E quanto a questa parte di una qualunque lingua strettamente universale, 
si può non tanto sperare, ma fermamente e sicuramente predire che il mondo non sarà mai 
geometrizzato” (1976, pp. 3253-3254, 23 agosto 1823). 

            MASSIMO: A molti, fra cui Lucentini nella trasmissione televisiva del ventidue marzo già 
citata, Orwell sembra in generale “più saggista che narratore”; a mio figlio Carlo, dodicenne, La 
fattoria degli animali è sembra ta storia più divertente e incalzante di 1984; estimatori come George 
Woodcock lamentano che in 1984 si manifesti un così “scarso senso dell’architettonica 
romanzesca”; poco fa anch’io ho detto che 1984 è un romanzo “un po’ noioso”. 

            Ebbene: tutti questi giudizi hanno qualcosa di vero, sono ragionevoli; ma sono esterni; non 
entrano nella poesia propria di 1984. 1984 è un romanzo poema epico: canta l’inevitabile sconfitta 
dell’ultimo uomo in Europa (come suonava il titolo originariamente apposto da Orwell). 

            Che il libro dal punto di vista delle tesi e dell’appello possa ora apparire meno attuale, che 
dal punto di vista rappresentativo non sia realistico, e si palesi anzi come un po’ sempliciotto: bene, 
tutto ciò non intacca la straordinaria potenza e originalità presentativa e poetica del romanzo. 
Orwell ci ha dato un mondo possibile che trae la sua sorgente dalla plausibilità morale e che si 
disegna in una coerenza di scrittura magistrale. La noia dello svolgimento è la lentezza tenace e 
vischiosa e infine attesa e inglobata dell’io pensante e senziente di Winston, l’antipatico-simpatico 
piccolo intellettuale che è un io possibile di tutti noi, che può essere l’io-destino di noi tutti. Il 
grande autore “satirico” entra ed esce con continui quasi impercettibili trapassi dal punto di vista del 
personaggio. La freddezza impassibile dello stile, ironico oppure pieno di pietas crudelmente 
distaccata, restituisce al tema epico e tragico della lotta contro il destino l’antico terribile peso, 
rinnovando l’anarchico titanismo a progetto ultramoderno. L’umile eroe manzoniano, l’eroe facile e 
compromesso conradiano, l’uomo in rivolta dell’esistenzialismo, ecc. restano ben al di qua 
dell’estrema sfida. I loro autori non hanno guardato fino in fondo l’abisso. Solo Orwell, e in quel 
torno di tempo, poteva chiudere il romanzo della sua vita, con la terribile epigrafe dedicata 
all’“ultimo uomo in Europa”sconfitto e annichilito: ”He had won the victory over himself. He loved 
Big Brother” (Nineteen Eighty Four, p. 239).  

 


