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RESPONSABILITÉ ET SUBSTITUTION 

DIALOGUE AVEC EMMANUEL LÉVINAS 

Augusto Ponzio: Je crois qu'une notion centrale dans votre conception de la relation 

avec autrui est celle de la substitution. Cette notion nous permet de concevoir une 

identité posée, comme vous le dites, d'emblée à l'accusatif, donc de comprendre la 

relation avec autrui dans la forme de l'un pour l'autre, et finalement de parvenir à une 

"considération inactuelle" de l'humanisme, c'est-à-dire à l’ "humanisme de l'autre 

homme". Voulez-vous expliquer l'importance de la notion de substitution par rapport 

à la critique du privilège accordé, dans la tradition occidentale, au théorique, à la 

représentation, au savoir, au sujet? 

 

Emmanuel Lévinas: La notion de substitution est pour moi liée à la notion de 

responsabilité. Se substituer ne revient pas à se mettre à la place de l'autre homme 

pour ressentir ce qu'il ressent, à une façon pour l'un de devenir l'autre et, fût-il démuni 

et désespéré, au courage d'une telle épreuve. Se substituer, c'est déjà apporter un 

réconfort en s'associant à cette faiblesse et finitude essentielles d'autrui, c'est déjà 

supporter leur poids en sacrifiant son intér-essement et sa complaisance-à-être, qui 

virent en responsabilité pour autrui. 

       Il y a dans l'exister humain et comme interrompant ou dépassant sa vocation 

d'être, une autre vocation: l'exister d'autrui, son destin; l'aventure existentielle du 

prochain y importerait au moi avant la sienne, c'est-à-dire poserait le moi d'emblée 

comme responsable de cette altérité dans ses épreuves, comme si le surgissement de 

l'humain dans l'économie de l'être renversait le sens et l'intrigue de l'ontologie. Toute 

la culture de l'Humain me semble orientée par la nouvelle "intrigue" où l'en soi de 

l'être-persistant-à-être se dépasse dans la gratuité du hors-de-soi pour l'autre, dans le 

sacrifice ou dans la possibilité du sacrifice, dans la sainteté. 

 

A.P.: Vous parlez souvent de la relation avec autrui comme d'une relation face à face. 

Cette expression a causé des malentendus parce qu'elle a fait croire à une opposition 



entre langage parlé et langage écrit (Blanchot). Cela à tort, je crois, parce que vous 

n'acceptez pas la méfiance que montre Platon à l'endroit de l'écriture. 

 

E.L.: Le face à face n'est ni la déclaration de guerre à l'autre, ni un orgueil se posant 

en face d'un autre orgueil. Il faut rappeler ce que je dis du visage. Il est langage avant 

de se fixer en représentation, appel au dévouement que je dois à autrui. Le dés-inter-

essement dont je parle est précisément la concrétude dans la rencontre du visage 

d'autrui. Le moi suspend sa persistance-à-être, son conatus essendi dans son 

assujettissement à autrui, comme si le moi était "coupable" à l'égard de son prochain. 

Accusation d'un style nouveau: culpabilité sans faute, "endettement" sans emprunt 

commis. Obligation de responsabilité à laquelle cependant aucun autre ne peut se 

substituer, dette que personne ne peut payer à la place du moi et ainsi, pour le moi, la 

concrétude de son unicité de je. De cette unicité du je est corrélatif le prochain dans la 

responsabilité à laquelle —comme dans l'intimité de l'amour— il est "unique au 

monde" dans son visage. L'amour ne commence pas dans l'érotique. Dans l'amour 

sans concupiscence, dans l'amour désintéressé de la responsabilité, l'aimé est "unique 

au monde" pour celui qui aime. Le je et l'autre, dans leur unicité, ne sont plus de 

simples individus dans un genre, points anonymes dans l'extension logique d'un 

concept. 

"Nous sommes tous à l'égard de tous coupables et moi plus que quiconque", dit 

un personnage de Dostoïevski dans les Frères Karamazov, exprimant ainsi cette 

"constitution originaire" du je ou de l'unique dans une responsabilité pour le prochain 

ou l'autre et l'impossibilité de s'y dérober ou de s'y faire remplacer. Impossibilité de se 

dérober qui n'est pas servitude mais élection. Les religions qui ont recours à ce terme 

d'élection y voient la dignité suprême de l'humain. 

 

A.P.: Quel est le rapport entre responsabilité et justice? Est-ce que la responsabilité au 

regard de l'autre homme dépend d'une société organisée en État? Ou, au contraire, 

pouvons-nous dire que les institutions et les procédures juridiques non seulement sont 

fondées sur la responsabilité pour autrui, mais en quelque façon, la limitent? 

 

E.L. : Un anonymat s'installe nécessairement dans la réalité sociale interrompant la 

responsabilité entre le moi et l'autre et ramenant l'unicité du moi et de l'autre à 



l'individualité de l'individu dans l'extension d'une espèce. Réification de l'humain dans 

la multiplicité sociale! 

L'exceptionnelle position du moi en tant que le seul qui ait à répondre d'autrui, se 

trouve ainsi entendue à partir de la généralité des lois du Code qui s'appliquent à tous. 

Car, en effet, dans la multiplicité sociale nous ne sommes pas à deux avec le prochain 

dont le je a à répondre, mais avec le tiers et le quart, etc.. Chacun au moi est un autre! 

La relation exclusive du moi au prochain est modifiée. Comment, en effet, répondre 

de tous? Qui est premier parmi tous? Ambiguïté essentielle entre l'ordre éthique de la 

responsabilité pour autrui et l'ordre juridique auquel l'ordre éthique en appelle 

cependant. Car ,en abordant dans la charité le premier venu, le moi court le risque de 

manquer de charité à l'égard du tiers qui est aussi son prochain. Il faut jugement, il 

faut comparaison. Il faut consentir à comparer les incomparables, les moi's, tous 

uniques; il faut pouvoir faire entrer leur unicité dans un genre sans les y faire 

enchaîner! Il faut l'État, il faut des lois générales, il faut des institutions pour porter les 

jugements. Il faut tout l'œuvre de la politique et de la justice. Ordre négateur de la 

miséricorde, mais appelé cependant par la miséricorde, même dans le souci de 

reconnaître tous les autres de la multiplicité humaine. Ordre qui, peut-être, dans la 

démocratie révélera son origine charitable. La justice et l'État juste constituent la 

manière dont il peut y avoir charité dans la multiplicité humaine. Conception opposée 

à celle de Hobbes où l'homme est "loup pour l'homme" et où l'État ne signifie que 

limitation de la cruauté naturelle. Pour nous, au contraire, issu d'une certaine 

limitation de la charité, mais ancré dans l'amour, l'État peut toujours réviser ses lois et 

sa justice. Ce souci de la reconsidération – de l'amélioration – de la loi, n'est-il pas en 

effet l'essence de la démocratie et de l'État libéral, signes de la miséricorde et de la 

charité qui en lui respirent? Effort en vue d'une loi toujours meilleure! Amélioration et 

renouvellement qui ne s'obtiennent pas par simple déduction logique d'une doctrine 

devenant de plus en plus précise, mais qui exigent un effort moral de l'humain. Quand 

l'État se réclame d'une invariable justice logiquement déduite, il faut soupçonner 

stalinisme et fascisme. 

L'État où la justice ne se sépare pas de la miséricorde est une société où, après 

l'énoncé du verdict, reste une place pour la manifestation dans l'opinion et dans les 

âmes – dans les élites - d'une pensée favorable à celui qui eut tort. Se tourner vers le 

visage du condamné! "Vous ne ferez acception de personne au tribunal", énonce le 

Deutéronome 1, 17. Ce qui se dit en hébreu: "Vous ne reconnaîtrez pas les visages en 



jugeant". Mais la Bible dit aussi: "Que l'Éternel tourne son visage vers toi" (Nombres 

6, 26). Contradiction entre ces dires? – se demande le Talmud, pour répondre aussitôt: 

"L'un, avant le verdict, l'autre après". Et peut-être, à travers ce surplus de la charité sur 

la justice – mais de la charité venant à son heure, après l'exercice de la justice – Dieu 

vient à l'idée dans l'humanité occidentale. Le judaïsme – en guise de parabole – va 

jusqu'à prêter à Dieu une prière que l'Éternel adresse en quelque façon à lui-même. 

"Puisse ma charité surmonter ma colère, c'est-à-dire les rigueurs de ma justice" (Traité 

talmudique Berakhot 7a). Que de par la charité ou la miséricorde l'homme créé à 

l'image de Dieu peut "autrement qu'être", c'est-à-dire peut faire passer l'existence 

d'autrui avant la sienne – et voilà que mon expression: humanisme de l'autre homme 

prend signification. Ce n'est pas l'affirmation de la nature humaine dans ses droits, 

mais dans ses obligations. C'est plus proche de Kant que de Hegel et c'est, par 

conséquent, la contestation que Kant mène à Hegel.  

 

A.P.: Dans votre livre L'au-delà du verset (1982), vous parlez d'"écriture avant la 

lettre". Cela parce qu'il n'y a pas de sens littéral à cause de la métaphoricité essentielle 

du langage et parce que le mot renvoie "latéralement à d'autres mots", comme vous 

dites dans l'Humanisme de l'autre homme. Quelles sont les conséquences théorétiques 

au regard de la conception de la réalité qui dérivent de ce renvoi infini par lequel la 

signification et même l'expérience sont une lecture, une exégèse, une herméneutique? 

Cette vision de la réalité ne donne-t-elle pas une valeur de vérité – au niveau 

méthodologique et exégétique – à la littérature, qui démontre qu'on a tort de concevoir 

comme primordiales les significations que par habitude on attache aux mots, comme 

s'ils servaient à exprimer nos expériences immédiates et sensibles? 

 

E.L.: Dans notre culture du livre – dans la mesure où l'écriture ne se limite pas à 

l'information ressortissant au pragmatisme de nos mouvements quotidiens, de nos 

ambitions techniques et nos calculs scientifiques – l'exégèse élargit et, sans cesse, 

renouvelle le sens textuel de l'écrit et l' "élève à la vérité". Comme si dans son souci 

d'exposer en des signes invariables les idées que suggère une voix intérieure, l'écriture 

se trouvait, dans l'écrit, inspirée, bouleversée par l'Esprit, apportant un message, un 

"poème" dont, sans cesse, l'exégèse "élève à la vérité" le sens obvie. Merveille de 

l'écriture où se conteste le fameux parallélisme noético-noématique de Husserl et où 

le Dieu cartésien infini trouve assez de place dans l'idée du fini! Comme si l'écrivain – 



le poète – percevait du dehors et déjà lisait en soi ce qu'il croyait seulement inventer 

sous sa plume; ou comme si, poétique par essence, l'écriture était dictée. Saintes-

Ecritures? Mais les littératures nationales de notre civilisation restent dans les 

possibilités infinies de l'herméneutique  – et le Faust de Goethe et les tragédies de 

Shakespeare et la Divine Comédie et Racine, et Corneille et Molière. Mais je ne vais 

pas soulever aujourd'hui tous les problèmes de l'Esprit qui, par delà la lumière du 

connaître, sollicitent selon moi, la réflexion à partir de l'inter-humain, du rapport au 

visage où Dieu vient à l'idée. 

 

A.P.: Vous même prenez en considération l'"enseignement philosophique" 

(Humanisme de l'autre homme, p. 21) des écrivains de la littérature, de Rimbaud par 

exemple, qui – dites vous – sait bien que les contenus sonores dépourvus de sens, 

comme les voyelles, ont une "naissance latente" dans les significations, et Baudelaire 

aussi dans les Correspondances "atteste", comme vous dites, "que les données 

sensibles débordent, de par leurs significations, l'élément où on les suppose enfermés" 

(ibidem, p. 2). Ces renvois à l'écriture profane et pas seulement à l'écriture sacrée 

attestent que l'écriture littéraire (qu'elle soit sacrée ou profane) rend possible le 

surpassement du savoir. Pourquoi ce surpassement?  

 

E.L.: Vous revenez aux problèmes ultimes que j'ajournais dans la phrase finale de ma 

dernière réplique. Ne m'en veuillez donc pas si en vous répondant je m'en tiens à 

quelque brèves considérations très générales qui souvent résonnent comme des 

questions. Dans notre entretien mené jusqu'à présent se montrait sans doute de ma 

part une méfiance à l'égard du savoir qui serait pris pour sens ultime de la spiritualité 

humaine. Conviction qui peut paraître d'autant plus incertaine que cette réserve à 

l'égard du savoir s'exprimait toujours sous forme de propositions théoriques. Je n'ai 

aucune intention de revendiquer l'ignorance comme fondement de la philosophie. 

Mais je continue à me demander si tout savoir n'est pas tenu, dans la recherche de la 

vérité qui est son sens, à la suspension de l'ipséité du vivant intéressé, d'emblée 

soucieuse d'être qui la porte, pour en venir au dés-inter-essement de la proximité ou 

de la paix avec autrui où ce dés-inter-essement concrètement se peut. Dés-inter-

essement qui, dans ma phénoménologie, s'explique comme responsabilité pour autrui, 

comme sainteté où le moi se constitue unicité d'un je irréductible, dans l'impossibilité 

éthique ou sainte de se chercher un remplaçant. 



Je ne reviendrai pas sur la "phénoménologie" du visage qui me semble importante 

dans le cheminement que j'évoquais; je ne reviendrais pas sur le rapport à autrui, 

lequel n'est pas thématisation du savoir, mais un hors-de-soi en face du visage; hors-

de-soi qui se retrouve dans le langage, lequel n'est pas seulement attaché aux signes 

sonores ou visibles, mais déjà appartient à la connaissance dans sa tension hors-de-

soi, à la pensée qui est d'emblée sur nos lèvres et, là aussi, déjà en face d'autrui. 

Je me suis souvent demandé si e commencement de la vérité, la première vérité 

cartésienne – le cogito – avant toutes les chances qu'il renferme de ramener un jour à 

Dieu – n'est pas déjà prière  criée du fond d'une solitude de doute. 

 

Paris, le 20 novembre 1988 


