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RESPONSABILITE ET SUBSTITUTION
DIALOGUE AVEC EMMANUEL LEVINAS
Augusto Ponzio: Je crois qu'une notion centrale dans votre conception de la relation
avec autrui est celle de la substitution. Cette notion nous permet de concevoir une
identité posée, comme vous le dites, demblée a I'accusatif, donc de comprendre la
relation avec autrui dans laforme de I'un pour I'autre, et finalement de parvenir a une
"considération inactuelle” de I'humanisme, c'est-a-dire a I’ "humanisme de |'autre
homme". Voulez-vous expliquer I'importance de la notion de substitution par rapport
a la critique du privilége accordé, dans la tradition occidentale, au théorique, a la

représentation, au savoir, au sujet?

Emmanuel Lévinas: La notion de substitution est pour moi liée a la notion de
responsabilité. Se substituer ne revient pas a se mettre a la place de I'autre homme
pour ressentir ce qu'il ressent, a une fagon pour I'un de devenir I'autre et, fGt-il démuni
et désespéré, au courage d'une telle épreuve. Se substituer, c'est déa apporter un
réconfort en sassociant a cette faiblesse et finitude essentielles d'autrui, c'est dga
supporter leur poids en sacrifiant son intér-essement et sa complaisance-a-étre, qui
virent en responsabilité pour autrui.

Il'y a dans I'exister humain et comme interrompant ou dépassant sa vocation
d'étre, une autre vocation: I'exister dautrui, son destin; l'aventure existentielle du
prochain y importerait au moi avant la sienne, c'est-a&-dire poserait le moi d'emblée
comme responsable de cette atérité dans ses épreuves, comme si le surgissement de
I'humain dans I'économie de I'étre renversait le sens et I'intrigue de I'ontologie. Toute
la culture de I'Humain me semble orientée par la nouvelle "intrigue’ ou I'en soi de
|'étre-persistant-a-étre se dépasse dans la gratuité du hors-de-soi pour |'autre, dans le
sacrifice ou dans la possibilité du sacrifice, dans la sainteté.

A.P.: Vous parlez souvent de la relation avec autrui comme d'une relation face a face.

Cette expression a causé des malentendus parce qu'elle a fait croire a une opposition



entre langage parlé et langage écrit (Blanchot). Cela a tort, je crois, parce que vous
n'acceptez pas la méfiance que montre Platon al'endroit de I'écriture.

E.L.: Le face aface n'est ni la déclaration de guerre a l'autre, ni un orgueil se posant
en face d'un autre orgueil. Il faut rappeler ce que je dis du visage. Il est langage avant
de se fixer en représentation, appel au dévouement que je dois a autrui. Le dés-inter-
essement dont je parle est précisément la concrétude dans la rencontre du visage
dautrui. Le moi suspend sa persistance-a-étre, son conatus essendi dans son
assyj ettissement a autrui, comme si le moi était "coupable" al'égard de son prochain.
Accusation d'un style nouveau: culpabilité sans faute, "endettement” sans emprunt
commis. Obligation de responsabilité a laquelle cependant aucun autre ne peut se
substituer, dette que personne ne peut payer a la place du moi et ainsi, pour le moi, la
concrétude de son unicité de je. De cette unicité du je est corréatif le prochain dans la
responsabilité a laquelle —comme dans l'intimité de I'amour— il est "unique au
monde" dans son visage. L'amour ne commence pas dans |'érotique. Dans |'amour
sans concupiscence, dans I'amour désintéresse de la responsabilité, I'aimé est "unique
au monde" pour celui qui a@me. Le je et 'autre, dans leur unicité, ne sont plus de
simples individus dans un genre, points anonymes dans I'extension logique d'un
concept.

"Nous sommes tous a |'égard de tous coupables et moi plus que quiconque’, dit
un personnage de Dostoievski dans les Freres Karamazov, exprimant ainsi cette
"constitution originaire" du je ou de I'unique dans une responsabilité pour le prochain
ou l'autre et I'impossibilité de s'y dérober ou de sy faire remplacer. Impossibilité de se
dérober qui n'est pas servitude mais élection. Les religions qui ont recours a ce terme

d'élection y voient la dignité supréme de I'humain.

A.P.: Quel est lerapport entre responsabilité et justice? Est-ce que la responsabilité au
regard de I'autre homme dépend d'une société organisée en Etat? Ou, au contraire,
pouvons-nous dire que les ingtitutions et les procédures juridiques non seulement sont

fondées sur laresponsabilité pour autrui, mais en quelque fagon, lalimitent?

E.L. : Un anonymat sinstalle nécessairement dans la réalité sociale interrompant la

responsabilité entre le moi et 'autre et ramenant l'unicité du moi et de l'autre a



I'individualité de I'individu dans |'extension d'une espéce. Réification de I'humain dans
lamultiplicité sociale!

L'exceptionnelle position du moi en tant que le seul qui ait a répondre d'autrui, se
trouve ainsi entendue a partir de la généralité des lois du Code qui Sappliquent a tous.
Car, en effet, dans la multiplicité sociale nous ne sommes pas a deux avec le prochain
dont le je aarépondre, mais avec le tiers et le quart, etc.. Chacun au moi est un autre!
La relation exclusive du moi au prochain est modifiée. Comment, en effet, répondre
de tous? Qui est premier parmi tous? Ambiguité essentielle entre I'ordre éthique de la
responsabilité pour autrui et l'ordre juridigue auquel I'ordre éthique en appelle
cependant. Car ,en abordant dans la charité le premier venu, le moi court le risgue de
manquer de charité a I'égard du tiers qui est aussi son prochain. Il faut jugement, il
faut comparaison. Il faut consentir & comparer les incomparables, les moi's, tous
uniques; il faut pouvoir faire entrer leur unicité dans un genre sans les y faire
enchainer! 1l faut I'Etat, il faut deslois générales, il faut des institutions pour porter les
jugements. Il faut tout I'oauvre de la politique et de la justice. Ordre négateur de la
miséricorde, mais appelé cependant par la miséricorde, méme dans le souci de
reconnaitre tous les autres de la multiplicité humaine. Ordre qui, peut-étre, dans la
démocratie révélera son origine charitable. La justice et I'Etat juste constituent la
maniere dont il peut y avoir charité dans la multiplicité humaine. Conception opposée
a celle de Hobbes ot I'nomme est "loup pour I'nomme" et ol I'Etat ne signifie que
limitation de la cruauté naturelle. Pour nous, au contraire, issu d'une certaine
limitation de la charité, mais ancré dans |'amour, I'Etat peut toujours réviser ses lois et
sajustice. Ce souci de lareconsidération — de I'amélioration — de la loi, n'est-il pas en
effet I'essence de la démocratie et de I'Etat libéral, signes de la miséricorde et de la
charité qui en lui respirent? Effort en vue d'une loi toujours meilleure! Amélioration et
renouvellement qui ne sobtiennent pas par simple déduction logique d'une doctrine
devenant de plus en plus précise, mais qui exigent un effort moral de I'humain. Quand
I'Etat se réclame d'une invariable justice logiquement déduite, il faut soupconner
stalinisme et fascisme.

L'Etat ol la justice ne se sépare pas de la miséricorde est une société ol, aprés
I'énoncé du verdict, reste une place pour la manifestation dans |'opinion et dans les
ames — dans les élites - d'une pensée favorable a celui qui eut tort. Se tourner vers le
visage du condamné! "Vous ne ferez acception de personne au tribunal, énonce le

Deutéronome 1, 17. Ce qui se dit en hébreu: "V ous ne reconnaitrez pas les visages en



jugeant”. Mais la Bible dit aussi: "Que I'Eternel tourne son visage verstoi" (Nombres
6, 26). Contradiction entre ces dires? — se demande le Talmud, pour répondre aussitot:
"L'un, avant le verdict, I'autre aprés’. Et peut-étre, atravers ce surplus de la charité sur
la justice — mais de la charité venant a son heure, apres I'exercice de la justice — Dieu
vient a l'idée dans I'hnumanité occidentale. Le judaisme — en guise de parabole — va
jusqu'a préter a Dieu une priére que I'Eternel adresse en quelque fagon a lui-méme.
"Puisse ma charité surmonter ma colere, c'est-a-dire les rigueurs de majustice” (Traité
talmudique Berakhot 7a). Que de par la charité ou la miséricorde I'homme créé a
I'image de Dieu peut "autrement qu'étre”, c'est-a&-dire peut faire passer I'existence
d'autrui avant la sienne — et voila que mon expression: humanisme de I'autre homme
prend signification. Ce n'est pas I'affirmation de la nature humaine dans ses droits,
mais dans ses obligations. C'est plus proche de Kant que de Hegel et cest, par
conséguent, la contestation que Kant méne a Hegel.

A.P.. Dans votre livre L'au-dela du verset (1982), vous parlez d"écriture avant la
lettre". Cela parce qu'il n'y a pas de senslittéral a cause de la métaphoricité essentielle
du langage et parce que le mot renvoie "latéralement a d'autres mots’, comme vous
dites dans I'Humanisme de I'autre homme. Quelles sont les conségquences théorétiques
au regard de la conception de la réalité qui dérivent de ce renvoi infini par lequel la
signification et méme |'expérience sont une lecture, une exégese, une herméneutique?
Cette vision de la rédité ne donne-t-elle pas une valeur de vé&ité — au niveau
méthodologique et exégétique — alalittérature, qui démontre qu'on atort de concevoir
comme primordiales les significations que par habitude on attache aux mots, comme

Sils servaient a exprimer nos expériences immediates et sensibles?

E.L.: Dans notre culture du livre — dans la mesure ou |'écriture ne se limite pas a
I'information ressortissant au pragmatisme de nos mouvements quotidiens, de nos
ambitions techniques et nos calculs scientifiques — I'exégese éargit et, sans cesse,
renouvelle le sens textuel de I'écrit et I' "éleve ala vérité'. Comme si dans son SouCi
d'exposer en des signes invariables les idées que suggere une voix intérieure, I'écriture
se trouvait, dans I'écrit, inspirée, bouleversée par I'Esprit, apportant un message, un
"poeme” dont, sans cesse, I'exégese "éléve a la vérit€' le sens obvie. Merveille de
I'écriture ou se conteste le fameux parallélisme noético-noématique de Husserl et ou

le Dieu cartésien infini trouve assez de place dans I'idée du fini! Comme si |'écrivain —



le poéte — percevait du dehors et d§ja lisait en soi ce gquiil croyait seulement inventer
sous sa plume; ou comme si, poétique par essence, |'écriture était dictée. Saintes-
Ecritures? Mais les littératures nationales de notre civilisation restent dans les
possibilités infinies de I'nerméneutique — et le Faust de Goethe et les tragédies de
Shakespeare et la Divine Comédie et Racine, et Corneille et Moliére. Mais je ne vais
pas soulever aujourd'hui tous les problémes de I'Esprit qui, par dela la lumiere du
connaitre, sollicitent selon moi, la réflexion a partir de I'inter-humain, du rapport au

visage ou Dieu vient al'idée.

AP.. Vous méme prenez en considération |"enseignement philosophique"
(Humanisme de I'autre homme, p. 21) des écrivains de la littérature, de Rimbaud par
exemple, qui — dites vous — sait bien que les contenus sonores dépourvus de sens,
comme les voyelles, ont une "naissance latente”" dans les significations, et Baudelaire
auss dans les Correspondances "atteste", comme vous dites, "que les données
sensibles débordent, de par leurs significations, I'élément ou on les suppose enfermeés’
(ibidem, p. 2). Ces renvois a |'écriture profane et pas seulement a I'écriture sacrée
attestent que I'écriture littéraire (qu'elle soit sacrée ou profane) rend possible le

surpassement du savoir. Pourquoi ce surpassement?

E.L.: Vous revenez aux problemes ultimes que j'gjournais dans la phrase finale de ma
derniére réplique. Ne m'en veuillez donc pas s en vous répondant je m'en tiens a
guelque bréves considérations tres générales qui souvent résonnent comme des
questions. Dans notre entretien mené jusqu'a présent se montrait sans doute de ma
part une méfiance a l'égard du savoir qui serait pris pour sens ultime de la spiritualité
humaine. Conviction qui peut paraitre d'autant plus incertaine que cette réserve a
I'égard du savoir sexprimait toujours sous forme de propositions théoriques. Je n'ai
aucune intention de revendiquer l'ignorance comme fondement de la philosophie.
Mais je continue a me demander s tout savoir n'est pas tenu, dans la recherche de la
Vé&rité qui est son sens, a la suspension de l'ipséité du vivant intéresse, d'emblée
soucieuse d'ére qui la porte, pour en venir au dés-inter-essement de la proximité ou
de la paix avec autrui ou ce dés-inter-essement concretement se peut. Dés-inter-
essement qui, dans ma phénomenologie, sexplique comme responsabilité pour autrui,
comme sainteté ou le moi se constitue unicité d'un je irréductible, dans I'impossibilité

éthique ou sainte de se chercher un remplagant.



Je nereviendral pas sur la"phénoménologie" du visage qui me semble importante
dans le cheminement que j'évoquais; je ne reviendrais pas sur le rapport a autrui,
lequel n'est pas thématisation du savoir, mais un hors-de-soi en face du visage; hors-
de-soi qui se retrouve dans le langage, lequel n'est pas seulement attaché aux signes
sonores ou visibles, mais déja appartient a la connaissance dans sa tension hors-de-
soi, alapensée qui est d'emblée sur nos lévres et, la aussi, déja en face d'autrui.

Je me suis souvent demandé si e commencement de la vérité, la premiere vérité
cartésienne — |le cogito — avant toutes les chances qu'il renferme de ramener un jour a

Dieu—n'est pas déja priére criée du fond d'une solitude de doute.

Paris, le 20 novembre 1988



