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Avant-propos

Le présupposé de toute communication, c’est I’accueil de I’interlocuteur. La parole,
gu’elle soit proférée ou écrite, s’adresse a I’autre, interpellé ou invoqué dans son altérité, et,
en tant que tel, non représenté ou thématisé mais situé dans un face-a-face sans commune
mesure avec la relation sujet-objet et que I’objectivation, la thématisation, la nomination, pré-

supposent au contraire.

Au fondement du parler se trouve le rapport a I’autre comme altérité, comme personne,
comme fin en soi, hors des réles, des positions sociales, des différences ethniques et culturelles,
etc. et de leurs relatives identités: ""un rapport frontal' qui s’oppose radicalement a toutes les
formes d’encerclement de I’altérité et de violence exercée a son endroit que le discours, dans
sa composante rhétorique (propagande, démagogie, diplomatie, flagornerie etc.), rend

possible.

Dans le rapport frontal avec I’autre, hors des formes d’encerclement de I’altérité et de

violence exercée sur elle, dans le rapport d'**autre a autre, de *'singulier a singulier™, tandis
gue I’autre, I’interlocuteur est, comme le dit Lévinas, au vocatif, le moi se trouve, sans alibi, a

I’accusatif, dans la nécessité de rendre compte de son étre propre et de I’étre de I’autre, de la



place qu’il occupe dans le monde et que I’autre n’occupe pas.. Le langage se fonde sur
I’interpellation et sur le devoir de répondre, sur le vocatif et sur I’accusatif. Le discours du
moi nait comme justification, comme un mouvement de défense du moi contre le sentiment
obsédant de sa responsabilité vis-a-vis de I’autre. Son intentionnalité, sa force illocutoire
procede de cette implication dans I’altérité, de la non-indifférence constitutive ou il est placé
dans son rapport avec les autres. Autrui, dans sa différence, est inassimilable, mais le moi ne
saurait I’écarter de soi par indifférence. Dans ce sens, I’autre est le prochain: la proximité

comme ""non-indifférence de la différence’, comme responsabilité.

Dans le rapport avec I’autre, on s’agit d’un mouvement a sens unique, un mouvement
sans retour, sans "‘rentrée'’ (dans le sens, aussi, ou il ne s’accompagne d’aucun gain), vers
I’altérite, que Lévinas nomme "“ceuvre™. Ce mouvement est manifeste dans la production de
I’ceuvre d’art, mais ne s’y réduit pas. Tout rapport de responsabilité pour I’autre et par
consequent tout désengagement vis-a-vis de tout projet relevant de I’économie du sujet, — c’est
a dire de I’histoire unitaire d’un moi considéré dans I’espace et le temps ou il s’inscrit —
participent de I’ceuvre telle que I’entend Lévinas. Dans la Littérature, dans cet "“hors du
monde™ que Blanchot identifie avec I’espace littéraire, I’écriture se présente comme pratique
orientée selon le mouvement de I’ceuvre, parce que, comme le dit Bakhtine, la position dont
elle procede n’est pas celle du moi mais de I'autre. L’ceuvre artistique présente les
caractéristiques que Blanchot attribue a "'I’autre nuit™, celle qui ne sert pas a la productivité
du jour. "L’espace littéraire™ est celui de la non-fonctionnalité, de la valeur en soi, de
I’altérité. Ce qui rend I’ceuvre esthétiquement valable, c’est son désengagement vis-a-vis de
tout projet relevant de I’économie du sujet, de I’histoire unitaire d’un moi considéré dans

I’espace et le temps ou il s’inscrit.

Dans I’érotique, a laquelle Kierkegaard, dans le Journal du séducteur a recours comme
exemple d’un rapport qui échappe aux limites du monde (*'le cheminement de cet homme a
travers la vie ne laissait pas de trace car ses pieds étaient ainsi faits qu’ils conservaient leur
empreinte sous eux™), I’absence de I’autre se révéle de facon éclatante comme absence dans la
présence, comme rapport ou la présence de I’autre est percue comme absence et I’absence

comme présence.

L’écoute de I’autre se tient en deca de la connaissance et de la morale, comme elle est en
deca de la politique et de I'économie. Elle désigne la dimension a laquelle songe Bakhtine
lorsqu'il parle de méta-linguistique et de méta-sémiotique, c'est-a-dire de la dimension



dialogique sur laguelle se fonde tout dialogue formel, tout systéeme de signes, tout texte, toute

convention fixée dans un genre discursif donné.

Transcendance, exces, inadequation, dépassement: tels sont les termes qui disent une
expérience qui ne se conclut pas par le retour a soi, ou il n'y a pas de rentrée, dans le sens ou il
n'y a pas de “gain”, et pas méme la complaisance d'un jeu en pure perte, d'un jeu de pure

dépense, qui permettrait au sujet de se reaffirmer, flt-ce en faisant profession de nihilisme.

Le visage de I’autre est “iconique” dans le sens d’“icone” dans les analyses effectuées par
Charles S. Peirce sur le caractére iconique des signes.. En tant qu'icone, le signe se donne de
facon tout a fait autonome, se présente de lui-méme, et n'est pas, a la différence des signes
relevant du symbole (dans le systéeme de Peirce, les signes conventionnels, comme les signes
verbaux et les signaux participent du caractere symbolique) assujetté a une convention, ni ne
releve d'une nécessité causale, comme il en va des signes indiciels (tels que les indices
proprement dits, les empreintes, les symptomes, etc.). En tant qu'icone, le signe se donne dans
une relation réductible, selon Peirce, a la catégorie de la priméité en vertu de son
autosuffisance. En effet, il ne dépend nullement d'un second terme qui en déterminerait
I'existence et auquel il renverrait, comme c'est le cas, au contraire, du signe indiciel
ressortissant a la catégorie de la secondéité. Et le signe iconique ne dépend pas davantage d‘un
troisieme élément médiateur entre le signe et ce qui est signifié, d'une interprétation conforme
a quelque code ou convention, comme il en va du signe symbolique qui participe de la
catégorie de la tercéité. La réflexion de Peirce sur I'autonomie du signe iconique et sur sa
vocation autodénotative corrobore la thése de I'altérité de I’autre et confirme le processus de

dé-objectivation et de dé-subjectivation dont elle est porteuse.

L’écoute de I'autre se situe hors du monde comme I’espace et le temps de toute vision
totalisante, de toute organitation fonctionennelle a la reproduction de I’identité a I’économie
du perdurer, du persister, du progresser dans I’étre a tous prix: au prix de I'extrema ratio de
la guerre qui fait partie du monde, y est prévue, est partie intégrante de sa logique, de la sa
vision réaliste. Le monde prévoit la guerre car il est constitutionnellement fondé sur I’identité
et qu’il fonctionnalise — pour le maintien, pour le renforcement, pour la reproduction et
I’accroissement du méme — ce qui est autre. Il est prét a accomplir le sacrifice de I’altérite sur
I’autel de I’identite, il y est prédisposé. La paix n’est que repos momentané, restauration des
forces, tréve qui suit le combat, nécessaire “retour chez soi”” en vue de préparer la guerre, de

méme que le repos, — le temps libre, la nuit réparatrice — se subordonne a la reprise du



travail, aux nécessités du jour La paix n’existe que par et pour la guerre, comme le repos

nocturne n’existe que par et pour le travail diurne.

L’écoute de Iautre déborde I’espace et le temps du monde du travail et de la guerre:
contrairement au temps du travail, I’écoute comme don du temps a I’autre est la vrai richesse
sociale; et, contrairement a la guerre preventive qui ne produit que la guerre infinie, il est la

vrai paix preventive.

Le rapports qui démourent sur I’écoute de I’autre sont des rapports irréductibles aux
catégories de I’identité, du sujet et de I’objet: des rapports qui ne s’inscrivent pas dans la
logique de I’échange, de la productivité, de I’intérét, du profit, en un mot: de rapports autres —
sans pour autant appartenir a un autre monde ou a une autre dimension de I’étre ou se

A

présenter comme des modalités d’un "étre autrement™ — des rapports qui appartiendraient a

ce que Lévinas appelle "autrement qu’étre™, hors de I’ontologie, hors du monde, quoique de
nature terrestre et matérielle. Ces rapports qui transcendent ce monde sont porteurs d’un
sens autre que celui qui le domine et relevent d’un humanisme de I’altérité, qui est tres

different de I'hipocrite humanisme de I’identité.

Augusto Ponzio

LE SECRET DES TROIS COFFRETS

Dans Le Marchand de Venise de Shakespeare, les prétendants de Portia ont a résoudre un
puzzle qui tourne autour de trois coffrets: I’un est en or, un deuxiéme en argent et le troisieme
en plomb. Un seul d’entre eux contient I’image de Portia et celui des prétendants qui devinera
dans quel coffret elle se trouve aura la dame en mariage. “Je suis cachée dans I’un de ces
coffrets, dit Portia a Bassanio; si vous m’aimez, vous m’y découvrirez”.

1. Un enthyméme

Le portrait de la femme aimée est enfermé dans le coffret en plomb; de plus, comme le
précise Portia, c’est elle-méme qui y est cachée. Quant aux deux autres soupirants, Portia se
contente de les inviter & faire chacun son choix. A Bassanio, auquel elle avait déclaré:
“Quelque chose me dit (mais ce n’est pas de I’amour) que je ne voudrais pas vous perdre”,
elle ajoute qu’il émettra le bon choix s’il I’aime vraiment. Ce que Bassanio devait comprendre
pour pouvoir deviner la solution est le rapport entre le coffret de plomb et le véritable amour.
De quelle espéce de connexion s’agit-il? Quelle est la logique qui permet de passer, de la



prémisse: “si Bassanio aime vraiment Portia”, a la conclusion: *“alors I’écrin dans lequel
I’image est enfermée est I’écrin de plomb”? Quelle est la seconde prémisse, la “regle” a
laquelle se rattache la premiere, de telle sorte que puisse étre devinée I’énigme? On a donc
affaire ici a un puzzle ou I’inférence est obtenue par une logique d’un type étrange.

Etrange logique aussi, celle qui permet & Portia de tirer de la reconnaissance par
Antonio de son d0 et du pacte (“the bond”)la conclusion suivante: “Donc Shylock doit
pardonner a Antonio[Then must the Jew be merciful]”. La aussi, une prémisse est sous-
entendue. Dans les deux cas, nous nous trouvons face a un enthymeéme. Ce qui se peut sous-
entendre est nécessairement quelque chose qui est admis par d’autres, au moins par deux
personnes. Il peut s’agir d’un “savoir commun” dans un rapport amoureux, comme dans le
cas de ce que Bassanio en tant qu’amoureux doit savoir pour deviner I’énigme — ou, encore,
du sentiment, du secret ou du souvenir qui lie entre elles deux personnes, des “signes secrets,
gue nous connaissons, nous, et pas les autres”, a la maniére de ceux sur lesquels s’appuyait
Pénélope quand elle cherchait a se convaincre du retour d’Ulysse. Portia, elle aussi, veut
savoir si Bassanio I’aime vraiment quand il trouve la solution du puzzle auquel elle le soumet.
Shylock, lui, ne comprend pas la déduction de Portia, déduction qui en réalité ne lui est
adressée que comme a un tiers, du fait que la dame s’adresse a d’autres, a ceux qui peuvent
comprendre le “saut” que comporte une telle inférence, a ceux qui connaissent la “logique du
pardon”. C’est pourquoi Shylock rétorque: “Et en vertu de quelle contrainte [compulsion]
devrais-je pardonner?” Il n’est disposé a accepter une telle conclusion que dans le cas ou il y
est forcé sur la base de la reconnaissance d’une loi ou en vertu d’une décision, d’un contrat,
d’un serment, voire d’une habitude ou d’un caprice:

“Et par notre saint Sabbat j’ai juré / D’avoir mon dQ et le dédit de mon billet [...] Vous
allez me demander pourquoi je choisis / Un poids de chair pourrie plutét que recevoir / Trois
milliers de ducats; je ne répondrai point! / Et si je dis: ¢’est mon humeur, est-ce répondre?”

L’enthymeéme de Portia: “si Antonio reconnait le pacte, alors le juif doit pardonner”
comporte une préemisse sous-entendue que Shylock ne comprend pas et que, quand elle est
explicitée, il n’admet pas. La nature ou la qualité du pardon (mercy) est de ne pas étre,
contraint (strained). Dans I’inférence émise par Portia, il n’y pas de contrainte a accepter la
conclusion une fois la prémisse acceptée. Il n’y a méme pas un passage arbitraire, en vertu
d’une habitude ou d’un caprice. L’obligation de pardonner peut donner lieu a une
argumentation, bien que cela ne résulte pas simplement du cours habituel de certaines choses,
mais que, au contraire, a cet égard, cela représente quelque chose de tant soit peu
exceptionnel, et non une conclusion indiscutable a partir d’une obligation quelconque.

La haine avouée par Shylock comme étant I’unique motif de son désir de recevoir une
livre de chair plutdét que trois mille ducats ne donne pas lieu a une argumentation (“for



affection, master of passion, sways the mood ...””). Il peut se borner a dire que *“c’est mon
humeur [it is my humor]”. Il n’a aucune autre raison solide qui puisse la justifier (“firm reason

to be’red why™), pas plus qu’il n’y a aucune explication du fait que

“Il'y a des gens qui n’aiment pas qu’un porc baille / D’autres qui sont fous dés qu’ils voient un
chat / Et d’autres, quand leur chante au nez la cornemuse, lachent leur urine [Some men there
are love not a gaping pig, / Some that are made if they behold a cat, / And others, when the
bagpipe sing i’ th’nose, / Cannot contain their urine]”.

Au contraire, le pardon peut étre motivé par des raisons valides: il est doublement
bénéfique “it is twice blest”; il procure du bonheur, il fait du bien (“it blesseth) a celui qui le
donne et a celui qui le recoit — bless ou blest signifie bénir, consacrer, donner, favoriser,
rendre heureux. [God] bless you; [Dieu] te bénisse! salut! santé! [a celui qui éternue]”. Le
pardon est supérieur a la justice. La justice reléve du pouvoir terrestre, le pardon est un
attribut de Dieu lui-méme, si bien que le pouvoir terrestre apparait plus semblable au pouvoir
divin quand le pardon adoucit la justice (“when mercy seasons justice”). Il nous sauve. Nous
invoquons, nous, le pardon et c’est cette invocation méme qui nous enseigne a nous tous
d’accorder le pardon. Pardonner est préférable a demander justice. Et cela nous le
comprenons bien quand nous réclamons le pardon comme unique issue possible. A s’en tenir
a la rigueur de la justice, aucun de nous ne pourrait assurer son propre salut:

“[...] la clémence adoucit la justice: en effet, Juif, / Bien que tu plaides la justice,
considere / Qu’avec le cours de la justice, nul de nous ne verrait le salut: nous implorons donc
la clémence / Et cette méme imploration nous dicte a tous / Des actes de clemence ...[... in the
course of justice, none of us / Should see salvation. / We do pray for mercy, / And that same
prayer doth teach us all to render / The deeds of mercy ]”.

De plus, s’obstiner a réclamer la justice se révélera ruineux: Shylock sait seulement
gu’il perdra ses trois mille ducats - et il ira jusqu’a refuser par la suite le double et méme le
triple de la somme due, complément que Bassanio est prét a lui donner pour sauver son ami -,
mais il ne sait pas qu’il perdra tout ce qu’il a.

2. Un puzzle insoluble

Shylock n’a pas voulu accepter I’argumentation suivante: “Antonio reconnait son dd,
sa faute, donc il doit, lui, étre clément envers son créancier, lui pardonner”. En vertu de quelle
cause contraignante devrait-il étre merciful? Il refuse, au nom de la justice, un tel argument
et, méme lorsque se trouve explicitée la prémisse sous-entendue qui justifie le passage a la
proposition suivante: “ce qui signifie qu’Antonio doit étre pardonné”, Shylock se trouve placé
devant un puzzle insoluble: “Mes actes soient sur ma téte! Je veux la loi, / La pénalité, le dédit
de mon billet [My deeds upon my head! I crave the law, The penality and forfeit of my bond]”.



Et c’est encore a Portia qu’il revient de formuler cette proposition, de méme qu’elle a proposé
a ses prétendants, en conformité avec les derniéres volontés de son peére, le puzzle des trois
coffrets, méme si dans ce cas il y a une solution, une solution pourtant que seul peut trouver
celui qui connait I’amour en vertu de I’inférence suivante: “[...] je suis enfermée dans I’un des
coffrets - / Si vraiment vous m’aimez, vous me découvrirez [I am locked in one of them; / If
you do love me, you will find me out]”. Le puzzle insoluble est ici proprement celui qu’exige la
justice, si fortement invoquée par Shylock: prélever sur la poitrine d’Antonio “au plus prés de
son cceur”, comme il est stipulé par le contrat, sans verser une seule goutte de son sang, “une
livre de chair” trés exactement, sous peine d’étre traduit en justice et de voir ses biens
confisqueés.

Or, Shylock se déclare alors disposé a accepter de récupérer ses trois mille ducats en
renoncant a tout ce qui était prévu dans le contrat et en revenant sur son serment. Il serait
méme prét a tout abandonner et a s’en aller. Mais il est trop tard: de maniere manifeste il a
porté atteinte a la vie d’un citoyen de Venise et, par conséquent, selon la justice, il a perdu
tous ses biens et peut étre mis a mort; et c’est a lui désormais d’implorer la clémence. Ainsi se
trouve maintenant confirmé I’avertissement de Portia, laquelle avait invité a plusieurs
reprises Shylock a la clémence, parce que, en toute rigueur, la justice seule ne peut sauver
personne.

3. La logique du juste échange

La loi du marché est celle de I’échange avaricieux, du donner pour avoir, selon ce qui
est stipulé par contrat, inspiré par la justice, de sorte que I’échange est optimal lorsque
chacun a ce qu’il meérite. Cet échange mercantile repose sur I’égalité et I’équivalence; il est
effectué librement selon la volonté des contractants et en fonction de ce qu’ils possedent
respectivement; c’est un échange utile et juste dans lequel chacun obtient ce qu’il espére. A la
logique de I’échange semblent s’opposer - mais sans en sortir puisque les deux parties en
appellent a la justice, s’en tiennent a ce qui a été etabli librement et donnent ou recoivent ce
gue le pacte leur attribue — I’usurier Shylock et le marchand Antonio, le premier par I’usure,
le second en prétant de I’argent gratuitement, ce qui fait baisser a Venise le taux de I’interét.
Antonio obéit a la logique de I’échange égal et, cependant, puisque, a la différence de Shylock,
“il ne prend ni ne préte a intérét”, il peut faire appel, par-dela la loi de I’échange, a celle de
I’amitié, laquelle I’empéche de prélever sur son ami le moindre profit du metal stérile (a breed
for barren metal). Shylock, qui a I’inverse sait faire fructifier le prét consenti et qui, en cela,
prétend n’agir pas autrement que Jacob lorsqu’il accroissait son troupeau, fait bien, comme le
lui conseille Antonio, de préter a ses ennemis. Ainsi, s’ils manquent a leurs obligations, il
pourra exiger d’eux a visage découvert une sanction pénale.



Shylock ne peut préter au nom de I’amitié. Et pourtant il déclare méme qu’il veut
accorder par pure amitié et sans intérét a Antonio le prét qu’il demande: “I would be friends
with you, and have your love”. Un prét qui ne lui rapportera rien et dont la pénalite, fixée “par
pur jeu, par plaisanterie”, en cas de non-restitution de la somme prétée, sera le prélevement
sur la poitrine d’Antonio d’une livre de chair. Or, une livre de chair humaine n’a assurement
aucune valeur pécuniaire: “Une livre de chair humaine 6tée d’un homme / N’est ni ni prisée
ni profitable autant / Que la chair des moutons, bceufs ou chevres [Is not so estimable,
profitable neither, / As fkesh of muttons, beefs or goats]”. Shylock fait semblant d’accorder un
témoignage d’amitié, qui ne représente pas d’autre profit que d’obtenir les bonnes graces de
celui qui le recoit. Mais, en réalité, en renon¢ant au gain, il cherche a assouvir une vengeance.
C’est la haine qui préside a cet échange qui non seulement est de nul profit, mais qui se
révélera totalement ruineux dés le moment ou Portia posera a Shylock une unique condition
pour qu’il puisse recouvrer, au nom de la justice, I’application de la peine prévue. Elle va
ainsi le placer devant un puzzle insoluble: il devra prendre lui-méme sur la personne
d’Antonio la livre de chair qu’il exige sans verser une goutte de son sang et sans que le plateau
de la balance s’écarte d’un seul cheveu du poids prévu — cela sous peine d’encourir la
confiscation de ses biens et sa propre mise a mort.

La logique de I’échange est celle du coffret d’argent, qui porte I’inscription suivante:
“Celui qui me choisit obtiendra tout ce qu’il mérite.” Bassanio reconnait dans I’argent le
langage de I’échange égalitaire quand il dit: “Je ne sais que faire de toi, “péle et vulgaire
intermédiaire entre un homme et un homme””. Le prince du Maroc, qui a fait son choix avant
Bassanio, a écarté I’argent: assurément — c’est en ces termes qu’il raisonne — la belle Portia
est précisément ce qui se mérite et, par conséquent, il aurait bien choisi le coffret en argent,
mais seulement en fonction d’une comparaison: I’argent est dix fois inférieur a I’or. C’est
pourguoi, a ses yeux, la belle Portia ne peut étre contenue dans le coffret d’argent, mais dans
celui qui est en or. Inversement, le prince d’Aragon, qui vient en second (naturellement
chacun des concurrents s’engage par serment a ne pas révéler quel coffret il aura choisi), ne
veut pas autre chose que ce qui se mérite et, apres avoir écarté lui aussi le coffret de plomb, il
rejette le coffret en or qui promet de faire gagner ce que beaucoup désirent, c’est-a-dire, selon
lui, ce aprés quoi court la foule tentée par I’apparence: et il ouvre le coffret d’argent. Il y
trouve le portrait d’un sot qui lui fait signe (a blinking idiot) et qui lui présente un écrit sur
lequel il est dit que nombreux sont les imbéciles couverts d’argent qui embrassent des ombres
gu’ils prennent pour le bonheur.

4. La logique secréte des coffrets

Comment Bassanio s’y prend-il pour deviner la logique des trois secretset pour opérer
ainsi le bon choix? Sur le coffret de plomb, qui contient le portrait de la femme aimee, il est
écrit: “Celui qui me choisit doit me donner et risquer tout ce qu’il a [Who chooseth me must



give and hazard all he hath]”. Donner et risquer tout, mais pour quoi? Pour ce vil métal qu’est
le plomb? Pour ce qui ne mérite pas plus d’intérét qu’une scorie, un rebut. Le coffret de
plomb n’est qu’un danger, un risque pour rien. Celui qui hasarde tout ce qu’il posséde a le
droit d’en espérer de grands avantages. Ainsi raisonne le prince du Maroc. Le coffret de
plomb contraste avec la logique de I’échange d’égalité ou de I’échange avaricieux. Méme le
prince d’Aragon signale la disparité entre ce que le coffret de plomb annonce et son aspect vil,
pauvre, brut: “Tu devrais avoir un plus bel aspect avant que je ne donne et ne risque [You
shall look fairer ere | give or hazard].” Bassanio, lui aussi, souligne I’absence de valeur de ce
coffret, le fait que, plutét que de séduire, il menace. Et il le choisit. Justement parce qu’il
invite a donner en pure perte.

Ce coffret fait référence a la femme aimée. C’est lui qui se trouve digne de renfermer
son portrait. Portia présume que Bassanio, en tant qu’amoureux, devrait savoir qu’il y a un
rapport de ressemblance entre I’amour et le plomb: I’amoureux lui-méme risque tout, il
donne sans contrepartie et en pure perte. Le puzzle est en réalité un test permettant de
discerner lequel des prétendants choisit par amour. Et, puisque Portia aime Bassanio, elle
espére que c’est a lui qu’il revient de choisir le bon coffret et elle sait bien qu’il le choisira
effectivement s’il I’aime, parce que c’est pour la méme raison, comme elle le sait bien, que son
portrait a été enfermé dans le coffret de plomb.

Il y a une analogie entre le fait de tout risquer et le fait d’étre amoureux: Portia indique
implicitement cette analogie dés lors qu’elle propose a ses prétendants de choisir entre les
trois coffrets, parce que celui qui acceptera de faire un tel choix pour I’amour d’elle risque
non seulement de la perdre, mais aussi de perdre la possibilit¢ d’avoir comme épouse
n’importe quelle femme, parce que, avant de faire son choix, il devra jurer non seulement de
ne révéler a personne son choix, mais encore de ne plus jamais demander a une femme de le
prendre pour époux. Que, pour la choisir, il faille prendre un risque aussi important, Portia le
déclare ouvertement: “Vous devez risquer [You must take your chance]”, dit-elle au prince du
Maroc, si vous voulez faire votre choix, si vous voulez tenter de m’avoir comme épouse; ou
bien, si vous ne voulez pas risquer de perdre la possibilité d’épouser non seulement moi, mais
aussi n’importe quelle autre femme, vous devez renoncer a choisir entre les coffrets.

Avec Bassanio, Portia est encore plus explicite. Elle s’exprime dans le méme langage
gue celui du coffret de plomb et au moyen des mémes mots qui y sont inscrits: “Quiconque me
choisit doit tout donner et tout risquer [Who chooseth me must give and hazard all he hath]”.
Et, avant que Bassanio ne se soumette a I’épreuve, elle lui révele son amour, mais sans le
déclarer ouvertement, et méme en le niant (“ce n’est pas de I’amour”); toutefois, elle en
appelle a sa capacité a lui de comprendre que ce n’est certainement pas de la haine ce qui lui
fait sentir qu’elle ne voudrait pas risquer de le perdre, bien qu’elle sache néanmoins qu’elle
doit risquer de le perdre et le soumettre a I’épreuve. Elle lui dit donc son amour en le mettant a



part du risque qu’elle-méme court dans ce puzzle, le risque de le perdre et de perdre sa
compagnie. “Je suis a vous et pourtant je ne suis pas a vous [And so, though yours, not yours]”.
Ce que Bassanio doit comprendre pour que son choix soit le bon, c’est I’analogie entre son
amour et le choix du coffret de plomb. Le discours amoureux, ainsi qu’il en est venu a se
constituer dans notre culture, pressent cette analogie: c’est pourquoi le fait d’exprimer
I’amour par le moyen de cette analogie, de cette métaphore, de ce choix symbolique acquiert
la valeur d’une preuve du “veéritable amour” et le puzzle des trois coffrets est un test sur la
capacité d’aimer.

La passion amoureuse se situe dans le champ de la dépense sans échange, des dépenses
inutiles, des tensions non fonctionnelles. Risquer de tout perdre, sans possibilité de retour;
donner sans rien avoir. Telle est la séduction amoureuse et quiconque n’accepte pas le jeu le
sait. La séduction ne promet rien, ne restitue rien, ne s’égale a rien, n’appartient pas a
I’horizon de I’échange. Ce n’est pas sur le registre de la relation mutuelle ni de I’échange que
se regle la passion amoureuse, pas plus que n’en dépend la séduction de la personne aimée.
C’est pourquoi il ne peut y avoir d’analogie de la personne aimée avec le coffret d’or, sur
lequel est inscrit: “Celui qui me choisit gagnera ce que beaucoup d’hommes désirent”, ni avec
celui d’argent qui porte cette inscription: “Quiconque me choisit obtiendra tout ce qu’il
merite”. Ces deux coffrets promettent la satisfaction, la compensation, la reconnaissance des
merites, sans gaspillage ni tension.

En revanche, le coffret en plomb sur lequel est écrit: “Celui qui me choisit doit me
donner et risquer tout ce qu’il a” est assurément — Bassanio le sait et pour cela il aime Portia -
celui qui représente la femme aimée et qui contient son image. Par le défi qu’il lance, par le
fait qu’il ne promet rien et que, en méme temps, il se soustrait a toute manifestation de belle
apparence, par son caractere réservé, fuyant, inquiétant, le coffret de plomb représente la
séduction, mais d’une maniére différente de ce qui caractérise le coffret d’or et le coffret
d’argent, a savoir leur ostentation, leur “éloquence”, la clarté avec laquelle ils fixent les
termes d’un rapport du don et de I’avoir. En eux tout est signifié, tout est dit, toute ambiguité
est levée; aucun jeu de renvois, d’allusions, d’esquives, d’adoucissements - au double sens
d’““émoussement” des arétes et d’attitude de désengagement. Dans le coffret de plomb (dull
lead), dull a le sens non seulement d’opaque, épithéte convenant a de tels métaux, mais aussi
d’obtus, d’émoussé, d’atténué, de monotone, d’ennuyeux, de terne — ainsi que d’obtus au sens
de qui est sans acuité et qui confine a la stupidité. Le coffret de plomb est qualifié par un
autre adjectif, blunt, qui veut dire cru, tranchant, brusque, rude — de méme que gross signifie
grossier, mais aussi émoussé, obtus, borné mentalement Les coffrets d’or et d’argent ont le
sens obvie de la signification, un sens trop clair, trop fort, tandis que le coffret de plomb a le
sens obtus de signifiance, le caractére a la fois de réticent, de reservé, de fuyant et obstineé.
C’est pourquoi, pour Bassanio, il fait référence a I’aspect séduisant de la femme aimée et ne
peut contenir que son image.



5. Le secret du marchand Antonio

Il y a une seconde ressemblance entre le coffret en plomb et I’amour; c’est la tristesse.
Dull, épithete attribuée au plomb, signifie sombre, obscur, triste, ennuyeux. La piece de
Shakespeare commence par I’évocation de cet état d’ame: “Vraiment, je ne sais pas d’ou me
vient ma tristesse”, déclare Antonio. Il est triste, sombre, déprimé sans aucun motif precis.
Cette tristesse (sadness) I’accable et accable aussi les autres, faisant de lui un dull fellow. Il
repousse l’interprétation de ses amis, qui y voient la conséquence de soucis dans ses
entreprises. Solanio hasarde alors une autre explication: Antonio est amoureux. Pour la méme
raison qui veut que, quand on est triste et ennuyeux, cela peut venir de 1a, Bassanio, pour sa
part, fait I’hypothése que le coffret de plomb est celui qui s’accorde le mieux avec I’amour et
gue, pour cela, c’est ce coffret qui doit contenir I’image de la femme aimée. Le raisonnement
de Solanio est donc semblable a celui de Bassanio, les prémisses et la conclusion étant
identiques.

Mais cette inférence ne vaut pas pour Antonio; il rejette sechement I’idée qu’il serait
amoureux. Sa mélancolie est sans motif, comme si ¢’était ce sort-la qui lui était assigné dans le
théatre du monde. Sur cette scéne, chacun a sa place et la sienne est celle d’un mélancolique.
Mais, méme dans cette existence pour rien, Antonio est habité d’une tristesse qui ressemble a
I’amour. Avant que Freud n’en parle, Solanio et Salerio, les amis d’Antonio, savent bien que
la mélancolie est une sorte de deuil anticipé et ils cherchent a expliquer celle d’Antonio par
une double perte non encore advenue: celle de ses marchandises et celle de la personne aimée.
Le commercant réplique gu’il ne s’agit ni de I’une ni de I'autre. De quel deuil anticipé
s’agirait-il alors? Evidemment, de la perte du principe méme qui est a la base de I’amour et
de sa logique: le fait de donner, le mouvement sans retour vers I’autre, le don en pure perte et
qui risque tout. Antonio n’est donc mélancolique que pour étre passé a coté de la logique de
I’amour, cette logique sur laquelle se fondera Bassanio pour résoudre le puzzle des trois
coffrets. Et il s’en rend compte parce qu’il est un marchand et que, par 13, il sait bien que va
s’instaurer désormais une logique opposeée, celle du marché et de I’échange avaricieux, du don
en fonction du gain, du profit qui I’emporte sur le don en pure perte. Le marchand Antonio
continue a donner sans contrepartie; il préte sans intérét ni sans garantie de restitution; il
risque pour rien ce qu’il a; il s’endette avec I’usurier Shylock, personnage qu’il déteste, a qui
il n’aurait jamais demandé quoi que ce soit, pourvu seulement qu’il puisse consentir encore
un prét a Bassanio, lequel ne lui a pas encore rendu I’argent de nombreuses emprunts
précédents. Et, en outre, il sait bien qu’il ne s’agit pas, pour lui, de soutenir son ami dans une
guelconque entreprise commerciale, mais de lui procurer I’argent nécessaire pour qu’il puisse
faire meilleure figure devant la femme dont il est amoureux et de laquelle il a déja recu,
comme il le révéle quand il sollicite un énieme emprunt, de speechless messages.



La logique d’Antonio est encore celle du risque inconditionné et du don désintéresse.
Aux yeux de Shylock, il est un homme stupide qui préte sans intérét, qui vilipende les “justes
gains” de tels préts et ceux qui sont capables de s’enrichir sans voler. Quand I’usurier lui fait
observer que celui qui fait croitre son patrimoine agit a la maniere méme dont le patriarche
Jacob multiplie son troupeau, Antonio réplique que la différence tient précisément dans le fait
que l"usurier, méme s’il prend un risque, s’entoure de garanties et de profits prévisibles. Au
contraire, dans le cas de Jacob, il s’agissait de s’en remettre a ce qui échappait complétement
a son pouvoir et a toute possibilité de contréle; cela comportait un risque dans une entreprise
hasardeuse: “This was a venture, sir, that Jacob serve for, / A thing not in his power to bring to
pass”. Et I’on peut noter en passant que le discours d’Antonio qui suit immediatement — et qui
vise a démasquer ceux qui veulent se servir d’une référence a la Bible comme d’un ornement
esthétique pour légitimer leurs scélératesses - est en tout point semblable a celui que tiendra
Bassanio lors de son choix entre les trois coffrets et qui se conclura par le refus de la
fallacieuse rhétorique de I’or et de I’argent et par le choix du coffret en plomb.

C’est sur la logique du risque que Bassanio estime devoir construire son
argumentation quand il veut convaincre Antonio de lui accorder un nouveau prét, bien qu’il
n’ait pas encore restitué a son ami tout ce que celui-ci lui avait déja prété. Quand j’étais un
jeune garcon, lui dit-il, et que je perdais une fleche, je prenais le risque d’en lancer une autre
dans la méme direction, de maniere a pouvoir me mettre a la recherche de la premiére tout en
observant ou allait arriver la deuxiéme. Je redoublais donc le risque en me mettant a
rechercher deux fleches apres n’en avoir perdu qu’une. Ainsi, qu’Antonio lance donc une
autre fleche dans la direction ou il a décoché la premiere maintenant perdue; c’est la I’unique
possibilité pour lui de récupérer les deux. Mais Antonio, comme il le déclare aussitot, n’a pas
besoin de telles circonlocutions pour concéder a son ami un nouveau prét.

Ainsi donc, Antonio, le personnage avec lequel commence la piéce, personnage central
au point qu’il donne a celle-ci son titre, obéit naturellement & la logique du coffret en plomb.
Il I’'assume, pourrait-on dire, a I’état pur, a savoir sans le moindre motif, a la différence de
Bassanio qui I’adopte, lui aussi, dans le puzzle, mais poussé par I’amour. Dans un contexte ou
régnent la prédominance inexorable de I’argent, la frénésie des affaires et la soif irrépressible
du gain, Antonio est tout aussi dull que le plomb dans le contexte de son rapport avec les
autres coffrets. Il est sombre, morose, sans éclat, taciturne; son visage est éteint, triste, voilé
comme une eau stagnante, inerte et fermé dans le silence (stillness, silence). Antonio est le
représentant mélancolique d’une logique en déclin dans le monde des affaires et du profit,
mais qui I’emporte encore dans celui de I’amour et dans I’écriture, notamment quand il s’agit
de choisir, parmi les coffrets, celui de la femme aimée et d’interpréter les écrits enfermés dans
chacun d’eux. Bassanio, en effet, résout le puzzle quand il préfére le maigre plomb (meager
lead), son indigence, son caractere falot, son mutisme, a I’éloquence, a la loquacite, aux allures
aguichantes des écrins d’or et d’argent.



6. Le mutisme, la mort et I’amour,

Le mutisme attribué au plomb, comme celui de Cordelia dans Le Roi Lear, celui
d’Aphrodite dans le livret de La Belle Héléene mis en musique par Offenbach et celui de
Cendrillon (le fait de se cacher pouvant étre assimilé au fait de se taire), a été relevé par Freud
comme caractérisant souvent une scéne ou apparait le theme du choix (entre trois femmes,
sachant que le choix entre les trois coffrets revient, comme dit Freud, au choix que fait un
homme entre trois femmes). Ce theme a donc quelque chose en commun avec I’amour. Le
coffret de plomb dans Le Marchand de Venise renvoie au portrait de Portia qui y est caché et
a la personne aimée- et cela, précisément, a la maniere d’un signifiant vide qui ne dit rien.
Par le mutisme du plomb, le choix d’un tel coffret ressemble au choix que fait celui qui aime,
le choix de I’indifférence. C’est la un lieu récurrent dans la logique de I’amour. Dans le
Journal du séducteur de Kierkegaard, Johannes, disciple attentif de la séduisante Cordelia,
écrit a celle-ci dans une lettre: “Mais tu ne dis vraiment rien”. La séduction ne s’exprime
jamais, “elle n’a rien a déclarer” (Baudrillard). “Erds ne parle pas et, s’il parle, ce n’est que
dans une allusion mystérieuse”, remarque Johannes.

Dans La Belle Héléne, Paris, rendant compte de son choix entre les trois déesses apres
avoir évoqué les argumentations de chacune des deux autres divinités pour se faire élire,
déclare a propos d’Aphrodite: “La troisieme, la troisieme .../ La troisieme ne dit rien. Elle eut
le prix tout de méme”. Cordelia, la derniére des filles du roi Lear, ne dit rien de son amour
pour son pere; mais, tandis qu’elle écoute ses deux sceurs Gonerille et Regane, qui font étalage
de leurs sentiments en faveur de celui-ci, elle déclare en aparté: “Que pourra faire Cordelia?
Aimer et se tenir coite”. Et, a ce pere qui lui demande ce qu’elle a a dire de son affection pour
lui, elle répond: “Rien, mon seigneur, rien”.

Dans Le Marchand de Venise, Bassanio, a la différence des deux autres prétendants qui
décrivent avec “eloquence” I’or et I’argent des deux premiers coffrets, marque sa préférence
pour le mutisme du plomb, parce qu’il discerne I’analogie entre lui et I’amour qu’il a pour
Portia. Pourquoi le coffret de plomb? Cela revient a se demander: pourquoi Portia? Un seul
choix s’impose & Bassanio s’il aime cette femme. A la différence de ce que croit Freud, son
choix n’est pas libre du moment qu’il est motivé par I’amour pour I’indifférente. Choisir le
coffret de plomb, c’est comme choisir Portia, c’est comme choisir ce qui ne peut étre choisi, ce
qui est subi comme absolue impossibilité de choix, a savoir la mort. Le coffret de plomb est
dull aussi dans le sens de terne, sans éclat, amorti, éteint. 1l a la paleur de la mort.

Dans le choix des coffrets et dans d’autres situations analogues évoquées dans les
mythes, fables et poémes, “le choix, comme Freud le percoit bien, en vient a porter sur la
mort, que personne ne choisit et dont on devient la victime par la volonté du destin”. Le
paradoxe n’est qu’apparent. Et, contrairement a I’explication qu’avance Freud, il n’y a nulle



opposition entre érés et la mort: “De I’érotisme, il est possible de dire qu’il est I’approbation
de la vie jusque dans la mort”, écrit Georges Bataille . Dans son étude, Freud ne tient pas
compte de ce lien du mutisme avec éros. Il a pourtant releve justement le lien entre le mutisme
et la mort, le mutisme étant ici, comme dans les réves, une figuration symbolique de la mort.
Le coffret en plomb fait donc allusion a la fois a la femme aimée et a la mort. Ou mieux: il fait
allusion a la femme aimée parce qu’il fait allusion a la mort. Dans I’identification du plomb
du coffret avec la femme aimee, la connexion est implicite entre érds et la mort: la passion
pour I’indifférence comme anticipation de la mort; la seduction du défi, de la réticence, de
I’émoussement comme attirance et fascination de la mort.

Freud, au contraire, établit un rapport d’opposition et méme de contradiction entre
éros et la mort: “ La troisieme des sceurs serait la déesse de la mort, la mort elle-méme, et,
dans le jugement de Paris, c’est la déesse de I’amour, dans le conte d’Apulée, une beauté
comparable a cette derniere, dans Le Marchand la femme la plus belle et la plus intelligente,
dans Le Roi Lear, la seule fille fidéle. Peut-on concevoir imaginer contradiction plus
parfaite?”. Freud résout cette contradiction en maintenant I’opposition entre la mort et éros
et en recourant a la “ substitution par leur contraire du fait de ce qu’on nomme formation
réactionnelle”. De la méme maniére, il explique aussi comment le libre choix entre les femmes
peut se concilier avec la mort, qui, elle, n’est pas choisie, mais subie.

“Ici encore une inversion de désir a eu lieu. Le choix est mis a la place de la nécessité,
de la fatalité. Ainsi, I’lhomme surmonte la mort qu’il a reconnue dans sa pensée. On ne peut
concevoir triomphe plus éclatant de I’accomplissement du désir. On choisit la ou, en réalité,
on obéit a la contrainte, et celle qu’on choisit n’est pas la terrifiante, mais la plus belle et la
plus désirable”.

Au lieu de représenter un principe antagoniste de la mort, I’érés en anticipe le caractere
émoussé, le vide de signification, la non-fonctionnalité, le gaspillage, le luxe, la perte, la
désagrégation, la déconstructivité, un coté anti-économique et superfétatoire par rapport a
I’histoire et a la politique. L’érotisme comme attirance et comme séduction de I’abime qui
nous sépare et nous rend discontinus, différents; une facon de se tourner vers I’autre par-
dessus I’abime qui se creuse entre lui et moi; une attirance pour le “temps mort”.. Cet abime
est, en un certain sens, la mort et la mort a un pouvoir d’attraction: “[...] C’est seulement
dans la violation — a hauteur de mort — de I’isolement individuel qu’apparait cette image de
I’étre aime qui a pour I’amant le sens de tout ce qui est”. L’amour fait allusion a la mort et
c’est par une telle allusion que Bassanio choisit le silence péale du coffret en plomb.

L’allusion a la mort est un critére important pour la solution du puzzle des coffrets. Le
prince du Maroc la pressent quand il associe le plomb a un linceul funéraire et qu’il juge ce
meétal trop grossier pour contenir non seulement I’image de Portia, mais aussi son suaire. En



se laissant attirer par I’apparence séduisante, il choisit le coffret en or et y trouve un crane. A
la mort font allusion les paroles de Portia quand Bassanio se prépare a faire son choix: elle
demande que, tandis qu’il fait son choix, se fasse entendre une musique et que, par 1a, s’il
perd, sa fin soit semblable a celle du cygne qui meurt dans un chant; et elle ajoute: “[...] mon
eil sera la riviéere / et son humide lit de mort [ my eye shall be the stream /And wat’ry death bed
for him]”. La chanson qu’on entend alors associe I’amour et la mort; et dans la strophe finale
il est question d’une cloche qui sonne le glas (knell).

7. La logique secrete de la ressemblance connettiva

Nous avons vu par quelles associations doit passer le raisonnement qui permettrait de
parvenir a résoudre le puzzle des coffrets. Essayons maintenant de comprendre de quel type
relevent ces associations. Il est évident qu’elles se fondent sur un rapport de ressemblance.
L’inférence qui permet de résoudre le puzzle consiste dans I’identification de ce rapport entre
le coffret en plomb et la femme aimée. Cette ressemblance pourtant n’est pas du méme type
que celle qui permet d’assigner des individus déterminés a une méme classe. Pour reprendre
I’expression employée par Sebeok et Danesiquand ils se réferent justement a I’appartenance
d’un individu a un genre, il ne s’agit pas d’une ressemblance selon la forma coesiva. La
ressemblance qui est a la base de la stratégie par laquelle se trouve résolu le puzzle des
coffrets est plutdt celle que permet la métaphore. Elle ressortit @ une forme connettiva (autre
terme des mémes auteurs).

Le ressemblance, dans ce cas, n’a pas trait a ce qui se présente comme étant le méme,
comme appartenant a une méme catégorie, comme identique, mais, au contraire, a ce qui est
différent, réfractaire a la forme *“cohésive”, a ce qui se donne comme autre. La stratégie
conforme a ce type de ressemblance n’est pas présente seulement dans le raisonnement qui
résout le puzzle, c’est-a-dire que le choix du coffret de plomb est semblable au choix de la
femme aimée; choisir I'un revient a trouver l'autre. Elle caractérise aussi certains
raisonnements décisifs de Portia. A ce type de ressemblance, que nous appellerons connettiva
et qui laisse réciproquement dans leur alterité les termes qu’elle associe, Portia a recours pour
tenter d’abord d’inciter Shylock a la clémence: puisque le pardon est un attribut de Dieu lui-
méme, le pouvoir terrestre apparait comme semblable au pouvoir divin, quand le pardon
adoucit la justice, et c’est pourquoi Shylock doit étre merciful. Mais la décision d’aider
Antonio se fonde aussi sur ce méme type de ressemblance: qu’Antonio soit lié par une
profonde amitié a Bassanio “me fait penser, dit Portia, qu’Antoniol...] doit ressembler a mon
seigneur (“makes me think that this Antonio [...] must needs be like my lord”). Bien plus, si
Antonio, qui aime Bassanio, ressemble a Bassanio, alors il ressemble a Portia, qui aime
Bassanio: Antonio, dit-elle, est the semblance of my soul.



Ce type de ressemblance comporte un mouvement vers I’autre en tant qu’autre; il est
analogue au fait de pardonner, de donner en pure perte. La logique de cette stratégie
connettiva est la méme que celle du risque inconditionné pour I’autre, la méme que celle du
mouvement a sens unique, sans retour et sans gain, vers I’autre, la méme que celle d’étre I’'un
pour I’autre, celle de la “substitution”. Il s’agit d’une ressemblance dont les termes ne sont
pas indifferents I'un a I’autre, dont les différences ne sont pas abolies, comme dans
I’indifférence de la ressemblance coesiva, laquelle identifie, homologue, compare, égalise, mais
qui maintient avec I’autre un rapport de non-indifférence: une ressemblance par I’altérité en
opposition avec la ressemblance par I’identité, celle qui se rencontre dans I’échange avare,
dans la justice, dans la vendetta. Shylock ne connait que ce type de ressemblance. Soit quand
il affirme son identité ethnique, religieuse, soit quand il se désole d’avoir été trahi par sa fille,
laquelle lui appartient en tant que telle et qui est “sa chair et son sang”, ou encore quand il
demande que lui soit donné tout ce qui a été établi par contrat. Méme dans le raisonnement
par lequel il fait valoir qu’il est égal, bien que juif, a tous les autres hommes, Shylock se fonde
sur la logique de la ressemblance coesiva, par identité, de I’échange juste, sur la logique de
I’indifférence, de la justice et de la vendetta: “Je suis juif....un Juif a-t-il pas des yeux? un Juif
a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des émotions, des passions? est-il
pas nourri de méme nourriture, blessé des mémes armes, sujet a mémes maladies, guéri par
mémes moyens, réchauffé et refroidi par méme été, méme hiver, comme un chrétien? Si vous
nous piquez, saignons-nous pas? Si vous nous chatouillez, rions-nous pas? Si vous nous
empoissonnez, mourons-nous pas? Si vous nous faites tort, nous vengerons-nous pas? Si nous
vous ressemblons dans le reste, nous vous ressemblerons aussi en cela...”

2.

ENTENDRE ET SOUS-ENTENDRE: LA NATURE COMMUNAUTAIRE DU
SOUS-ENTENDU

La compréhension de I’énonciation complete, constituant un tout, ne se ramene pas a
I’identification des éléments et des formes linguistiques qui entrent dans sa composition et qui
sont réitérables et identiques dans leur répétition (les mots, les formes morphologiques et
syntaxiques, etc.), mais a la compréhension de son sens. Dans la compréhension de
I’énonciation nous pouvons distinguer deux interprétants, entre eux dialectiguement connexes:

1) linterprétant d’identification, qui est le résultat d’un processus de décodage
concernant I’énonciation dans son aspect abstrait de phrase, c’est a dire sa composante de
“signalité”, que nous pouvons appeler la signification.

2) I’interprétant de compréhension répondant, qui est le résultat d’un processus de
participation, de prise de position, d’engagement en une compréhension responsive active, et



qui concerne I’énonciation dans son aspect concret, vivant, d’ énoncé, c’est a dire sa
composante de “signité”, que Bakhtine-Volochinov (1929) appelle théme et que nous préférons
appeler sens.

La signification, et donc la phrase, est I’énonciation dans sa composante réitérable et
identique dans sa réitération. Le sens, et donc I’énoncé, est le caractére non réitérable et
historiguement unique de I’énonciation. C’st le sens, expression d’une situation concreéte, qui
donne naissance a I’énonciation. L’énonciation postule I’interprétant de compréhension
répondant, c’est a dire la compréhension du sens. Ce que I’énonciation attend, ce n’est pas son
identification, son interprétation passive; ce qu’elle attend, c’est une réponse (un accord, une
adhésion, une objection, une exécution, etc., bref: une réponse a son sens. La signification est
I’ appareil technique de réalisation du sens et I’identification n’est que le stade initial,
préparatoire a une réponse (verbale ou non verbale).

Nous laissons au linguiste la phrase, c'est a dire la partie de I'énonciation qui se rapporte
a la signalité, au processus de décodage, a la signification et a son corrélé, I'identification.
Notre analyse est consacrée a ce qui constitue le bout de I'énonciation, qui est formulée, dans
sa méme structure syntactique, en fonction de I’interprétant de compréhension répondant. Nous
examinerons I’énoncé, la composante spécifiquement signique de I'énonciation. En d’autres
termes, c’est le sens qui nous intéresse. C'est le sens qui fait de I’énonciation, a la différence de
la phrase, une relation entre un locuteur et un interlocuteur, et c'est a la compréhension du
sens que le processus de décodage est subordonné.

Dans I'énoncé, ou dans le sens, c'est a dire dans I'énonciation compléte, considérée
comme un tout unique, nous pouvons distinguer deux parties: 1) une partie verbale actualisée,
2) une partie sous-entendue (v. Bakhtine-Volochinov 1926, tr. fr.: 190), ou comme le dit Rossi-
Landi (1961, 2eme éd. 1998) 1) les “significati di partenza”, le sens en partance, le sens déja
explicité, et 2) les “significati aggiuntivi’, le sens successif, résultat d’un processus
d’explicitation de ce qui, dans I’énonciation, est dit implicitement. Entendre I’énoncé c’est
comprendre, saisir surtout et aussi ce que I’énonciation sous-entend. Aprés I’identification de
I’énonciation, c’est a dire de la signification, I’interprétant de compréhension répondant se
dirige de la partie verbale actualisée du sens a sa partie sous-entendue.

Le rble que joue le sous-entendu dans le sens et donc pour I’interprétant de
compréhension répondant change dans les différents genres du discours.

Dans I’énonciation quotidienne ce role est prépondérant. Cela découle du fait que dans
les genres du discours quotidien, les genres de la conversation et du dialogue familier, surtout
dans le discours oral, mais aussi dans les genres quotidiens écrits (la lettre personnelle, le
billet, les annotations dans I’agenda, le carnet de notes), le sens dépend de la situation



concréte dans laquelle I’énonciation est formulée. L’énoncé des genres quotidiens est lié aux
conditions d’un moment donné, aux éléments non verbaux de la situation. Non seulement le
sens mais aussi I’appareil technique pour la réalisation du sens (les mots, les formes
morphologiques et syntaxiques, les intonations) se rattachent, appartiennent, dans certaines
circonstances, de facon inséparable a la situation concreéte ou ils se réalisent. Par conséquent,
généralement dans le sens de I’énonciation des genres du discours quotidien, la partie sous-
entendue de I’énoncé est certainement supérieure a I’autre, la partie verbale actualisée.

Si avec Bakhtine (1952-53, tr. fr.: 265-72) nous prenons en considération la différence
essentielle qui existe entre les genres premiers du discours (le discours simple, quotidien) et les
genres seconds (le roman, le théatre, le discours scientifique, idéologique, etc.)du discours (le
discours complexe, principalement écrit, appartenant a des précises circonstances de
I’échange culturel), nous pouvons observer que dans ces genres seconds, qui absorbent et
transmutent les genres premiers de la parole directe et I’échange verbal immédiat, le sous-
entendu du discours des genres premiers inséré dans le discours des genres seconds ne dépend
pas directement de la situation concréte et des éléments non-verbaux, mais son renvoi se
réalise par la médiation du texte (contexte) verbal. Dans I’énonciation d’un genre second,
I’intégration entre verbal et non-verbal qui nous donne la possibilité de comprendre le sous-
entendu n’existe qu’ a travers le texte verbal dans son tout, par exemple un roman.

Nous pouvons donc dire que le caractére du sous-entendu se réalise avant tout dans le
choix d’un gendre du discours. Le sous-entendu fait partie du sens, de I’énoncé, en d’ autres
termes, de la partie non réitérable et historiquement unique de I’énonciation. Mais il
appartient aussi a un genre de discours donné. Le gende est une type relativement stable
d’énonciations caractérisé par sa structuration particuliére, par son type de rapport entre

locuteur, allocutaire, et les autres partenaires de I’échange verbal.

Le genre du discours est le dépdt de la mémoire communautaire dans la production des
énonciations et des textes. C’ est un systéeme spécifique de signification, relatif a un certain
type de pratique signifiante, une modalité objective, matérielle, de la conscience
communautaire de I’interprétation expressive et de l’interprétation réceptive. Dans La
méthode formelle (Bakhtine-Medevedev 1928) — ou I’on critique les formalistes russes
d’avoir conduit leurs analyses en faisant abstraction du genre littéraire qui est réduit a une
composition mécanique a-posteriori de procédés — le genre est caractérisé comme une
methode collective d’orientation dans la réalité, un modele de vision de la réalité qui se
constitue historiquement dans la communication sociale: “la réalité d’un genre et la réalité
abordable a un genre sont organiquement liées entre elles” (ibid.: 281). Comme le dit Julia
Kristeva, le genre est un modéle social du monde, un modeéle idéologique. Le choix d’un genre
est un choix d’une vision du monde produite par des pratiques communautaire de I’ échange
verbal.



Le sous-entendu faisant partie d’un genre donné, a une nature communautaire de la
méme facon que le genre. Nous preférons “communautaire” a “social”’, parce que le “social”
peut étre, dans I’interprétation mais aussi dans la réalité, la moyenne ou le résultat d’actions
orientées et congues comme originairement individuelles. Au contraire nous disons
“communautaire” en entendant ce qui n’est pas originairement individuel ou psychologique,
ou en entendant, si I’on préfere, un “social” a-priori, c’est a dire qui concerne la matiére
historique et social de la semiosis humaine

La méme responsivité active de I’interprétant du sens est différente dans les différents
genres du discours et le degré de cette activité de I’interprétant de compréhension répondant
est fort variable. La compréhension responsive active de I’entendu peut avoir une
manifestation verbale ou non verbale (par exemple dans les genres du dialogue quotidien,
dans I’ordre militaire standardisé, dans les différents genres de documents du discours
bureaucratique standardis€), mais peut étre aussi une compréhension responsive Ssous-
entendue elle méme.

Dans certains genres du discours il faut que ce qui est entendu reste sous-entendu au
moment de la compréhension. Des genres particuliers du discours prévoient précisément le
sous-entendu non seulement dans I’énonciation du locuteur mais aussi dans la compréhension
du récepteur (I’auditeur, le lecteur). Les genres seconds, dans la plupart des cas, ne se fondent
que sur une compréhension responsive sous-entendue. Bakhtine (1952-53, tr. fr.: 275) parle de
compréhension responsive “muette”.

Mais cela peut préter a des équivoques, parce qu’ aussi dans I’exécution de I’ordre sous
la forme d’un acte non verbal I’interprétant peut étre “muet”. De toute facon, surtout dans le
genres seconds, la comprehension immeédiate est sous-entendue, mais, comme le dit Bakhtine,
il s’agit d’une “compréhension responsive avec action a retardement: *“tot ou tard, ce qui a eté
entendu et compris de facon active trouvera un écho dans le discours ou le comportement
subséquent de I’auditeur. Les genres seconds de I’échange verbal, dans la plupart de cas,
escomptent précisément ce type de compréhension responsive active avec action a
retardement” (ibidem).

Les sous-entendu ne peut étre ramené ni a la “langue” ni a la “parole” de la dichotomie
saussurienne. Il n’est ni abstraitement “individuel” dans le sens de la “parole” ni
abstraitement “social” dans le sens de la “langue” de cette dichotomie. Il a un caractere
communautaire qui est diversement organisé et prend des formes variées dans ces types
relativement stables d’énoncés qui sont les genres du discours. Le sous-entendu est
indissociablement lié a la forme commune du genre de I’énonciation (cf. Bakhtine-Volochinov
1926, tr. fr.: 190-191). La communauté peut se donner au niveau du couple, de la famille, de la
profession, de la classe sociale, de la nation, de I’époque, etc. Elle n’est pas seulement



communauté contingente, d’individus donnés: le discours amoureux des partenaires d’un
couple, ou le discours d’une paire d’amis, ne se réduit pas a I’horizon commun de ces deux
personnes seulement, mais présuppose que les locuteurs se servent d’un patrimoine commun
de valeurs et de modeles de comportement verbal et non verbal qui fait partie d’un horizon
plus large, et dans I’espace et dans le temps, de leur horizon privé.

Le contexte extra-verbal de I’énonciation joue un réle fort important dans le non-dit.
Mais le renvoi a celui-ci dans le discours n’est pas direct. Et cela non seulement dans les
genres seconds du discours, comme nous I’avons dit. Dans les genres primaires, le renvoi a la
situation extra-verbale est toujours mélé a une perspective évaluative qui situe la situation et
la développe en esquissant le plan et I’organisation d’une action future. Par conséquent, la
situation réelle et matérielle, en s’intégrant dans un projet, s’intégre dans une communauté
non moins réelle et materielle d’évaluations. Le contexte extra-verbal de la partie sous-
entendue de I’énonciation est le contexte d’une connaissance commune, d'une commune
compréhension et évaluation de la situation communicative.

Notre tache est d’essayer de comprendre le rapport qui lie, dans le sens, le non-dit a ce
qui est dit , la partie sous-entendu a la partie verbale. Pour ce faire, nous examinerons plus
précisément certains aspects de I’énonciation dans le discours de la vie quotidienne, donc la
sphére des genres premiers. Mais nous ne manquerons pas de mettre a profit I’avertissement
bakhtinien de ne pas prendre pour points de repére les seuls genres premiers en oubliant les
genres seconds et I’interrelation entre ces deux types de genres. Ces deux types de genres s’
éclairent réciproquement. L’analyse des seuls genres premiers conduit a les trivialiser en
opérant le plus souvent d’aprées des énonciations délibérément primitives: un exemple de
“trivialisation extréme”, dit Bakhtine (1952-53, tr. fr.: 267), est représenté par la linguistique
béhavioriste américaine.

Bakhtine compare I’énonciation quotidienne a I’ “enthymeme”. En logique,
I’enthymeme est le syllogisme dont I’'une des prémisses n’est pas exprimée, mais sous-
entendue. Par exemple dans I’affirmation “Socrate est un homme, donc il est mortel”, on
sous-entend: “tout les hommes sont mortels” (cf. Bakhtine-Volochinov 1926: 191). Ce que
sous-entend I’énonciation quotidienne est une communauté d’évaluations. Comme nous
I’avons dit, I’horizon commun d’évaluation et le groupe social qui lui correspond peuvent étre
plus ou moins larges pour ce qui concerne la quantité des personnes cointéressés autant que
I’espace et le temps de cet horizon. Le non-dit, bien entendu, est représenté par I’horizon
spatial, temporel et sémantique de I’énonciation, par son axe paradigmatique, par des objets,
des événements, des informations, des individus précis, mais tout cela est englobé dans une
communauté d’évaluation.



Par conséquent, avec Bakhtine-Volochinov (1926), mais aussi bien avec Deleuze et
Guattari (1980), nous pouvons dire que I’énonciation quotidienne est comme “un mot de
passe”, un “mot d’ordre”. La communauté de la langue, du contexte vecu immediat, des
informations, etc. ne suffit pas a la production et a la compréhension du non-dit, du sous-
entendu. Les sous-entendu peut étre produit par le locuteur et compris par son interlocuteur
(Pauditeur ou le lecteur) parce que ces sujets participent, comme membres ordinaires ou
comme affiliées ou comme sociétaires honoraires, a titre d’hotes, d’invités, ou comme
amateurs ou infiltrés, etc., d’un horizon communautaire d’ évaluation et donc ils connaissent
les mots de passe d’une communauté étroite ou large, éphémere ou stable.

Si I’ on expligue I’énonciation comme parole saussurienne qui se constitue dans les deux
pbles du sujet parlant et du systétme de la langue, non seulement nous ne pouvons pas
comprendre le rapport qui lie, dans le sens, le non-dit a ce qui est dit, la partie sous-entendu a
la partie verbale, mais nous ne comprendrons pas méme la présence du sous entendu et sa
fonction. C’est la participation a une communauté (de couple, de famille, d’ age, de
profession, de vision du monde, etc.) qui justifie, explique et fonde le sous-entendu dans
I’échange verbal.

C’est le caractere de mot d’ordre, disent Deleuze et Guattari (1980, trad. it.: 144), la
variable qui fait des mots et des constantes phonologiques, morphologiques et syntactiques
une énonciation. C’est en tant que “mot de passe” que la proposition ou phrase, comprise
comme une unité de la langue, devient un énoncé, compris comme unité du change verbale
(pour la différence entre “proposition” et “énoncé”, cf. Bakhtine 1952-53, tr. fr.: 278). Le sens
est le passage de la signification explicite aux présuppositions des évaluations communautaires
implicites.

C’est seulement par la faute de préjugés qui sont le résultat du psychologisme si I’on se
trompe en croyant que le sous-entendu du sens est quelque chose de subjectif, qu’il s’agit d’un
acte psychique, qu’il s’agit de représentations, pensees, sensations privees, qui existent dans la
sphere du psychisme du locuteur. Le sous entendu appartient a tout cela qui est, a des dégrés
différents, communautaire et objectif. Ce que le locuteur seul sait, voit, aime, désire, redoute,
ne peut pas étre sous entendu. On ne peut sous-entendre que ce qui est commun au locuteur et
a son interlocuteur, ou a son destinataire. Le sous-entendu appartient a un nous: voila la
condition par laquelle le je peuty faire allusion.

Non seulement ce qui est objet d’expérience sensible et de connaissance ne peut devenir
le renvoi du sous-entendu qu’ a la condition qu’il entre dans I’horizon de I’expérience et du
savoir des interlocuteurs; mais aussi et surtout ne peut pas devenir le renvoi du sous-entendu
ce qui a un rapport quelconque avec des émotions, des états d’ame, de intentions privees.
Comme nous I’avons dit, toutes les évaluations sous-entendues ne sont pas privées, mais



appartiennent a une communaute d’évaluations. Dans Bakhtine-Volochinov 1926 (tr. fr.: 192)
nous lisons: «les émotions individuelles ne peuvent étre que les harmoniques qui
accompagnent la tonalité principale de I’ évaluation sociale: le “je”” ne peut se réaliser dans le
discours qu’en s’appuyant sur le “nous”».

Entendre c’est sous-entendre. Pour communiquer il faut sous-entendre. Le fait de sous-
entendre: voila le signe. Il dit du lien entre les interlocuteurs; il joue une fonction phatique ou
de contact. Plus nous nous entendons parfaitement, plus nous sous-entendons.

Dans le Journal du séducteur (Kierkegaard 1843), Johannes écrit:

«Ma Cordelia! “Ma” ...”Ton”, ces mots ceignent a la facon de parenthéses le pauvre
contenu de mes lettres. As-tu remarqué que la distance entre les bras des parentheses devient
de plus en plus courte? Oh, ma Cordelia! C’est trés beau que plus la parenthése se vide, plus
elle devient riche de sens» (1843, 111: 188).

Lorsque la communication marche on ne contréle pas — comme dans le cas ou un
moteur marche bien — ce qui en permet le fonctionnement. Au contraire I’explicitation du
sous-entendu, sa traduction verbale, peut avoir un effet de trouble, peut créer une situation de
perplexité et résonner comme une notification, comme si le locuteur voulait préciser des
donnés de la situation communicative.

L’évaluation communautaire est entrée, dit Bakhtine-Volochinov 1926 (tr.fr.: 193)
«dans la chair et le sang de tous les représentants de la communauté», qu’elle soit étroite ou
large. Elle détermine en revanche le choix méme des mots, organise la forme de I’énonciation
et trouve son expression la plus pure dans son intonation. «L’intonation se situe toujours a la
frontiére du verbal e du non-verbal, du dit et du non dit» (ibid: 194). Dans I’intonation le
locuteur exprime directement son contact avec son interlocuteur en se fondant sur les
évaluations communautaires sous-entendues. Ces évaluations n’ont aucun besoin de trouver
une expression verbale et d’étre enfermées dans le contenu du discours. Elles ne requiérent
pas de formulations verbales particuliéres, sauf qu’il y a une situation de crise dans la tacite
entente communicative.

Ces considérations de Bakhtine-Volochinov 1926 nous les retrouvons approfondies dans
Marxisme et philosophie du langage (Bakhtine-VVolochinov 1929).

Dans ce livre, on fait remarquer que, quelle que soit I’énonciation considérée, méme s’il
s’agit de I’expression verbale d’un besoin quelconque, par exemple de la faim, il est certain
gue I’énonciation a une intonation. Cela signifie qu’elle entend en sous-entendant quelque
chose et surtout en sous-entendant des évaluations communautaires. C’est I’évaluation sous-



entendue qui rend I’énonciation entierement orientée socialement. Le sous-entendu est la
condition du sens de ce que I’énonciation entend (cf. ibid.: 124).

Cela est également vrai si nous prenons I’énonciation au stade de discours intérieur. Elle
se présente déja avec son orientation, son intonation, ses sous-entendus. Par conséquent la
prise de conscience, méme confuse, d’une sensation quelconque, se fonde sur des sous
entendus qui sont des évaluations non moins que des expériences et des connaissances (cf.
ibid.: 129-30).

Etant donné que toute prise de conscience, a partir de la sensation, implique un discours
intérieur, nous pouvons dire qu’il n’a pas que I’énonciation extérieure qui est un enthyméeme.
L’énonciation intérieure, par la quelle se constituent aussi bien nos pensées méme
rudimentaires que la simple prise de conscience d’une sensation quelconque, est elle méme un
enthyméme. Nous en pouvons retrouver une confirmation dans les réflexions de Peirce sur le
rapport entre la pensée, le signe et I’inférence (cf. Peirce, Collected Papers: 5.264-317). En
outre, aussi pour Peirce, I’inférence intérieure, quelle que soit I’énonciation considérée par la
guelle la conscience et la pensée se réalisent, est toujours orientée selon un sens d’évaluation:
dans la “pensée-signe”, dans le “signe mental”, est présente, dit Peirce, une “qualité

matérielle” qui lui confére une accentuation d’évaluation, une orientation a caractére
appréciatif (cf. 5.293-4).

Dans Bakhtin-Volochinov 1927 (Freudisme) et dans Bachtin-Volosinov 1929 (Marxisme
et philosophie du langage) on appelle “idéologie du quotidien” la totalité des évaluations
communautaires sur les quelles se fondent les sous-entendus, et donc les sens, aussi bien dans
I’énonciation du discours extérieur que celle du discours intérieur, pour la distinguer des
systemes idéologiques constitués tels que I’art, la morale, le droit, etc. «L’idéologie du
guotidien constitue le domaine de la parole intérieure et extérieure désordonnée et non fixée
dans un systeme qui accompagne chacun de nos actes ou gestes et chacun de nos états de
conscience» (Bakhtine-Volochinov 1929, tr. fr.: 130).

Dans I’idéologie du quotidien, nous pouvons distinguer plusieurs niveaux, dont le
niveaux supérieurs sont en contact direct avec les systémes idéologiques, tandis que les
niveaux inférieurs sont en contact direct avec le facteur biographique et biologique. Pour
simplifier nous pouvons appeler, en suivant Bakhtine-Volochinov 1927, le complexe des
niveaux supérieurs I’“idéologie officielle” et appeler le complexe des niveaux inférieurs
“I’idéologie non-officielle”. La premiére coincide totalement avec ce que Foucault (1974)
appelle “I’ordre du discours”. La deuxieme est constitué des niveaux inférieurs ou I’idéologie
est ductile, incertaine, fuyante, hybride. Soit dans les énonciations (extérieures ou intérieures)
de I’idéologie officielle, c’est a dire de I’ordre du discours, soit dans les énonciations
(extérieures ou intérieures) de I’idéologie non-officielle, la possibilité d’entendre (comme



active compréhension) se fonde sur la possibilité de sous-entendre, c’est a dire sur la possibilité
de participation a des expériences, des contextes, des connaissances, des compétences, mais
surtout a des évaluations communautaires. Sans le non-dire on ne peut pas dire. Sans le sous-
entendre on ne peut pas entendre. Si I’ on se méprend, c’est a cause des carences plus au
niveau du sous-entendre qu’ au niveau de I’entendre.
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3.
ECRITURE, LANGUE ET ETRANGETE

Dans son livre de 1969, Le langage, cet inconnu, Julia Kristeva trace le champ de la
linguistique en indiquant les limites, notamment son incapacité a inclure et a considérer
certains aspects du langage. 1l s’agit de limites dues a I’histoire méme de la linguistique et a
son compromis avec la culture européenne, avec le phonocentrisme, avec la priorité ou
I’exclusivité accordée a I’écriture alphabétique, etc. Il faut mentionner I’inscription de la
linguistique dans la tradition dont le développement est la grammaire générative, qui, a
travers Chomsky, s’est déclarée comme une grammaire cartésienne.

Depuis ces trente derniéres années, la linguistique a approfondi son analyse en prenant
en considération la réflexion sur le langage donnée par la philosophie du langage et la
sémiotique. Nous pouvons retrouver dans la linguistique actuelle une interrogation
épistémologique a laquelle a contribué, parmi d’autres, Julia Kristeva. Cette interrogation
épistémologique s’est accompagnée du développement croissant de la linguistique de
I’énonciation. A la linguistique de la langue s’ajoute la linguistique de I’énonciation qui tient
compte du discours comme acte et par conséquent du locuteur, du destinataire, de leurs
intentions explicites ou implicites, du non-dit.

Mais, comme Julia Kristeva I’a remarqué a plusieurs reprises, si ce développement est
certainement tres enrichissant, il ne déplace pourtant pas les cadres épistémologiques de la
tradition philosophique qui a présidé a la naissance de la linguistique. La linguistique de
I’énonciation qui implique la notion du sujet ne s’interroge pas a fond sur cette notion.

Voila pourquoi Kristeva a essayé des 1969 dans Semeiotiké une sorte de court-circuit
par la connexion de I’ approche linguistique et de I’approche sémiotique avec I’approche
psychanalytique, en proposant sa “sémanalyse”. L’ego cartésien comme I’ego transcendental
de la phénoménologie husserlienne et le sujet de la linguistique de I’énonciation ils sont tous
confrontés au dédoublement du sujet que Freud a mis en forme lorsqu’il a proposé sa théorie
de I’inconscient. La prise en considération de I’inconscient modifie fondamentalement I’objet
de la linguistique parce qu’elle implique qu’on décrive la signification comme processus
hétérogene.

Dans Le langage, cet inconnu un ample espace est consacré aux ecritures non
alphabétiques. Dans la seconde édition a été ajoutéé une note qui fait référence au concept
d’écriture chez Derrida et a la question de la prédominance de la trace par rapport au vocal.



Mais ce qui intéresse a Kristeva c’est I’écriture au sens stylistique du terme, c’est-a-dire
I’écriture des genres littéraires: I’écriture de Mallarme, I’écriture de Céline, I’écriture de
Proust. Dans I’écriture littéraire s’inscrivent certaines composantes qui sont dominées ou
effacées dans I’usage quotidien de la langue. Il s’agit des composantes qui dans la théorie
freudienne pourraient s’appeler des pulsions aux frontieres entre le biologique et le
symbolique. Le style “poétique”, au sens ou les formalistes russes employaient le mot, c’est a
dire le langage littéraire, peut étre envisagé comme une modification du discours des genres
guotidiens sous I’effet des pulsions ou des “processus primaires”

La signification comme processus hétérogene se manifeste dans I’écriture littéraire, qui
est donc une expression plus compléte du sujet parlant et de son hétérogénéite. Dans La
Révolution du langage poétique. L’avant-garde a la fin du XIXe siécle. Lautréamont et
Mallarmé (1974) Kristeva a développé une distinction entre le symbolique et le sémiotique. Le
symbolique désigne le langage tel que le définit la linguistique et sa tradition, le langage dans
son usage normatif. Le sémiotique renvoie aux processus primaires et aux pulsions qui
entrent en contradiction avec le symbolique. C’est précisément dans la contradiction entre le
symbolique et le sémiotique que se produit I’écriture littéraire, ou simplement comme nous
dirons dorénavant, I’écriture.

Pour Kristeva I’écriture est une maniére d’approcher le sémiotique et de lui trouver une
traduction — une traduction verbale — dans le symbolique. On peut dire que I’écriture est un
approfondissement du sémiotique; elle lui donne la parole. Sa valeur consiste précisément a
approfondir I’expérience de I’hétérogénéité du proces de la signifiance. De ce point de vue,
I’écriture est un élargissement de la rationalité. Elle produit un élargissement de I’horizon des
interrogations sur le langage. Et ces interrogations engagent la dynamique du sujet parlant.

Si on prend en compe dans I’écriture la contradiction entre symbolique et sémiotique on
peut attendre, dans I’interprétation d’un texte littéraire, un niveau sémantique décidément
plus profond que celui des approches traditionnelles. Le texte, dans son rythme méme,
vehicule parfois des messages hétérogenes par rapport a ce qui est explicite. Le repérage du
séemiotique — I’attention au rythme mais aussi au découpage des lexemes figés dans le signe
linguistique, qui met a jour un autre agencement possible, une autre signification — permet a
Kristeva de déchiffrer, dans La révolution du langage poétique, les textes littéraire, notamment
Mallarme.

Nous pouvons donc comprendre le double intérét de Kristeva pour I’écriture et pour la
psychanalyse, et cette derniere aussi bien dans le niveau théorétique et méthodologique que
dans celui de la cure analytique. Toutes les deux, I’écriture et I’analyse, concernent le états-
limites du langage. A partir de La révolution du langage poétique, Kristeva a développé sa
distinction entre sémiotique et symbolique dans un cadre analytique. Dans la cure analytique



on se trouve face a des difficultés de parole ou de sens qui attestent une difficulté de vivre. De
ce point de vue, entendre le sémiotique dans une situation ou il est étouffé ou neutralisé dans
le symbolique, c’est une maniére pour I’analyste de redonner vie au patient. Ces situations
d’hétérogéneéité de la signification, dont la pratique analytique donne I’expérience directe,
sont analyseées par Kristeva dans ses livres Folle vérité (ouvrage collectif, 1979 Pouvoirs de
I’horreur. Essais sur I’abjection (1980), Histoires d’amour (1985) et Soleil noir, dépression et
mélancolie (1987). Dans des situations qui ne sont pas celles de I’écriture poétique mais celles
de la cure analytique, I’attention a I’intonation et au rythme a autant d’importance que dans
I’écriture. Dans Soleil noir nous pouvons trouver des exemples d’attention, par rapport a la
parole psychotique, a un niveau du langage suprasegmental — diraient les linguistes — c’est-
a-dire a un niveau qui n’est pas celui des signes du symbolique mais qui rejoint une utilisation
du pré-langage qui, pour Kristeva est du semiotique. Nous retrouvons ici la question, centrale
dans La révolution du langage poétique, du repérage du sémiotique au moyen de I’attention au
rythme mais aussi au découpage des lexémes. A travers I’analyse littéraire, mais aussi le
discours des patients, Kristeva essaie de se tenir au plus prés de la parole, en repérant des
singularités a travers des indices tres spécifiques (I’emploi de tel terme, le phonétisme du
lexéme, la construction syntactique, etc.) pour retrouver la réelle relation entre sujet et
langage. Cela signifie aussi qu’on préte attention aux caractéristiques concretes de la langue
gue certains linguistiques ont tendance a négliger. Par conséquent la sémiotique telle que
Kristeva I’entend est une sémiotique qui ne veut pas contourner la vie concréte de la langue.

La relation entre le symbolique et le sémiotique est envisagée par Kristeva dans son
inséparabilité du contexte historique et social. Dans la conclusion du Langage, cet inconnu
elle dit qu’on ne peut pas faire de la linguistique une science de la signification sans une
théorie de I’histoire comme interaction de la pratique signifiante. La Révolution du langage
poétique montre en effet en quoi les questions posées sur la pratique littéraire visent un
contexte politique dans le quel est cette pratique, bien gu’elle ne soit pas de ce contexte par sa
capacité d’exotopie, ou si I’on préfere, de révolution. L’écriture, particulierement celle de
certains moments de I’histoire comme I’écriture des symbolistes, des surréalistes ou encore de
Tel Quel 1968 — les courants et les positions qui intéressent a Kristeva — prend des
comportements stylistiques et idéologiques qui sont des comportements critiques. Mais
I’écriture, indépendamment de la position idéologique donnée, a laquelle elle peut étre
reconduite, est, en tant que telle, critique. Certainement aussi bien cette attitude critique a
une précise origine historique. Nous I’avons héritée d’une civilisation qui a produit le droit
des individus, ce qu’on appelle les droits de I’Homme. Or, I’aboutissement le plus exquis des
droit de I’lhomme, c’est la singularité des sujets. Dans I’énonciation, cette singularité des
sujets se présente a des degreés tres différents. Kristeva analyse cette singularité dans deux
types de parole qui, de facon différente, sont extrémement singuliéres: celle des écrivains
dans la littérature et celle des patients dans I’analyse. Pour Kristeva il faut que la théorie du



langage qui envisage ces sujets singuliers se pose, au préalable, la question: comment élaborer
une théorie suffisamment subtile pour rendre compte de ces inflexions singulieres? Il s’agit
donc d’une singularité historique, c’est-a-dire, la singularité du sujet occidental. Aussi bien
dans la lecture du texte littéraire que dans la pratique de I’écriture littéraire, il s’agit d’une
relation avec une parole qui demande I’écoute. C’est une relation que Kristeva envisage en
tant que relation d’hospitalité et d’accueil. Cette interrogations sur la singularité de ces sujets
a donc, dit Kristeva, une dimension éthique.

Une autre situation dans laquelle se manifeste la signification comme processus
hétérogene est donnée du sujet qui ne parle pas sa langue maternelle mais une autre langue,
qui, étant la sienne, résonne néanmoins comme étrangere, tandis que sa langue vit dans la
meémoire nocturne du corps, en tant que langage d’autrefois qui se fane sans jamais le quitter.
Kristeva analyse cette situation dans une partie de Etrangers & nous mémes (1988) intitulée
“Le silence du polyglotte”. Le sujet qui parle une nouvelle langue peut se perfectionner dans
cet autre instrument, comme on s’exprime avec I’algebre ou le violon, et ce nouvel artifice
peut lui procurer d’ailleurs un nouveau corps, une nouvelle peau, mais sa parole reste parole
des autres. Dans cette situation du sujet parlant entre deux langue, dans “cette anesthésie de
la personne happée par une langue étrangére”, dans ce “mutisme polyforme” du polyglotte,
I’hétérogénéité du proces de la signifiance apparait aussi bien que dans la parole psychotique
ou dans I’écriture, en mettant en évidence elle méme I’existence du dédoublement du sujet
“unique” et “unitaire” de I’usage normatif de la langue.

Le titre du livre du 1969, Le langage, cet inconnu, précisément dans I’adjectif “inconnu”,
comporte un motif qui se retrouve dans la recherche ultérieure de Kristeva sur I’ “étrangeté”.
Inconnu/étranger; ce motif est un aspect de la conscience linguistique et concerne les rapports
entre le locuteur et sa langue, entre la langue et une autre langue, une culture et les cultures
autres. Il s’agit de I’inconnu de/dans le langage qui concerne aussi notre conscience
d’Européens, d’Occidentaux aujourd’hui plus que jamais a cause des récents événements
historiques.

La question des étrangers, qui se pose aujourd’hui dans toutes les cultures et en
particulier dans la culture européenne, est une question qui concerne I’identité. Or, le sujet
individuel ou collectif, comme une communauté, un peuple, une nation, en tant que conscience
des signes en lesquels il consiste, est fondamentalement sa relation avec sa langue, avec ses
langues. Donc son identité est fondamentalement linguistique. Par conséquent le probleme qui
se pose a la veille du trosieme millénaire, qui s’est toujours posé mais qui prend au présent
des formes violentes, celui du méme et de I’autre, de I’identité nationale et de I’étranger, ne
peut étre abordé uniquement a travers la sociologie, la jurisprudence et la politique. Il s’agit
d’une question qui mette en cause le linguiste et le sémioticien dans leurs compétences
specifiques et a laquelle ils ne peuvent pas se soustraire en deléguant le politique, le



sociologue, le juriste, I’ expert en droit constitutionnel ou international et, a I’occasion, le
stratége militaire.

Cela est vrai a fortiori s’il s’agit de la sémiotique, qui, telle que Kristeva I’entend,
poursui le but de approfondir I’expérience de la signification comme processus hétérogene.
De ce point de vue, ce qui est en question est I’identité du sujet parlant, en général I’identité
du sujet signifiant, est plus encore in général I’identité d’un sujet collectif quelconque. Se
rendre compte de I’hétérogéneité du proces de la signifiance c’est entendre I’ altérité dans
I’usage du langage. C’est un exercice a I’écoute, a I’accueil, a I’hospitalité que les semioticiens
peuvent communiquer et répandre. Nous considérons le livre de Kristeva Etrangers & nous
méme comme une remarquable contribution a cette tache.

En suivant Kristeva, nous pouvons donner au probléme qui, comme nous I’avons dit,
prend au présent des formes violentes, c’est-a-dire le probléme du national et de I’étranger, la
formulation suivante: comment concilier le mélange des nations dans les Etats et la
sauvegarde des cultures nationales? L’ affirmation de la différence linguistique et culturelle
peut se transformer en une morgue de I’identité (dans un certain sens, la “boria delle nazioni”
de Vico). Un exemple caricatural de cette morgue est donné par Kristeva lorsque, en se
référant a son expérience de romanciere, elle dit que le francais accepte éventuellement le
discours, comme celui des Samourais (1979), qui tend un miroir a la société francaise, en
montrant une subjectivité écorchée, douloureuse, une sorte d’enfer, mais ce discours est
ressenti comme une atteinte au bon godat.

Pour Kristeva, le sémioticien et le linguiste, ou la personne qui s’intéresse de la vie de la
langue, doit préter aujourd’hui une plus grande attention a la fois au développement des
langues et des cultures nationales — a leurs traditions, a la valorisation des richesses de ces
tradition — et a la possibilité d’évolution de ces langues et de ces cultures au contact des
autres. Il ne faut pas que I’on perde I’accés a la culture antérieure, sans quoi la langue méme
s’appauvrit, se banalise et frise le cliché.

Lorsque Kristeva écrit dans Le Vieil Homme et les loups (1991) que nous sommes dans
une civilisation qui ressemble a la fin de I’Empire romain, elle pense non seulement a la crise
morale mais aussi a cette perte de la tradition linguistique et culturelle. Kristeva croit qu’il
incombe aux littéraires, aux humanistes et surtout aux linguistes et aux sémioticiens de
ranimer ce passé, mais non comme musée en fonction d’une identité immobilisée par ses
racines. Il s’agit au contraire d’une source de richesse de I’expression, qui est en réalité une
source de richesse de la singularité des sujets. Plus le code a travers lequel I’individu
s’exprime est restreint, plus I’éventail de la créativité du sujet singulier est restreint. La
valorisation de la tradition va de pair avec le métissage. Les greffes de sensibilité étrangeére,
les greffes sur le “génie” de la tradition d’autres expériences, idéologiques, sensorielles,



psychologiques qui peuvent paraitre comme des entorses a cette tradition, en constituent, en
réalité, un enrichissement.

Etranger: rage étranglée au fond de ma gorge, ange noir troublant la transparence,
trace opaque, insondable. Figure de la haine et de I'autre, I’étranger n’est ni la victime
romantique de notre paresse familiale, ni I’intrus responsable de tous le maux de la cité. Ni la
révélation en marche, ni I’adversaire immédiat a éliminer pour pacifier le groupe.
Etrangement, I’étranger nous habite: il est la face cachée de notre identité, I’espace qui ruine
notre demeure, le temps ou s’abiment I’entente et la sympathie. De le reconnaitre en nous,
nous nous épargnons de le détester en lui-méme. Symptome qui rend précisément le “nous”
problématique, peut-étre impossible, I’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma
différence et s’achéve lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et
aux communautés (Kristeva 1988: 9).

Etrangers a nous-mémes analyse la présence et le destin de I’étranger dans la
civilisation européenne, en remarguant le métissage de son passé et son avenir cosmopolite.
Kristeva recherche le réle de I’inquiétante étrangeté” dans des différents auteurs (Rabelais,
Montaigne, Erasme, Montesquieu, Diderot, Kant, Herder, jusqu’a Camus et Nabokov) et
dans des différents moments de [I’histoire: les Grecs avec leurs “Méteques” et leurs
“Barbares”; les Juifs inscrivant Ruth la Moabite au fondement de la royauté de David; saint
Paul qui choisit de précher en direction des travailleurs immigrés pour en faire les premiers
chrétiens, etc.

La question de I’étrangeté traverse aussi un des derniers ouvrages de Kristeva, Le temps
sensible. Proust et I’expérience littéraire (1994). Kristeva ne manque pas, quand I’occasion se
présente, a remarquer le réle que joue I’étrangeté (raciale: le juif; sexuelle: I’homosexuel)
dans la Recherche de Proust.

Mais surtout Etrangers & nous-mémes est une contribution & une plus grande souplesse
guant a ce fantasme de I’étranger menacant qui est en train d’envahir I’Europe aujourd’hui.
Il s’agit, certes, d’une contribution modeste et microscopique, mais qui reste, sans aucun
doute, un modele pour qui s’occupe de signes, de langues et de cultures avec le sens des
responsabilités actuelles et sans recourir a I’alibi du spécialisme.

L’écriture, c’est a dire le langage littéraire, peut enrichir la compréhension de
I’étrangeté, par sa familiarité avec I’hétérogénéité dans la signification et avec I’altérité. Le
texte littéraire se produit dans un contexte antérieur et synchronique avec lequel il est en
dialogue.

Kristeva a contribué a faire connaitre Bakhtine (cfr. “Une poétique ruinée” présentation
a la tr. fr. de Bakhtine, La poétique de Dostoievski, 1970); et “Le mot, le dialogue et le roman,
in Kristeva 1969b). En se rapportant directement ou indirectement a Bakhtine( on peut voir
Kristeva, Polylogue), Kristeva a montré comme fonctionnent le dialogue et la polyphonie dans
le texte littéraire. L’écriture est nécessairement dialogique, nécessairement polyphonique,
méme si certains genres littéraires et certains textes rendent le dialogisme et la polyphonie



plus évidents que d’autres: par rapport au dialogisme et a la polyphonie de Dostoievski,
Tolstoi est un auteur monologique; par rapport a la polyphonie de Joyce, Balzac n’est pas un
auteur polyphonique, mais on peut étudier le dialogisme du texte balzacien.

L’écriture nous permettant d’entendre I’altérité dans I’'usage du langage peut contribuer
a nous rendre davantage capables d’aborder I’étrangeté. Plus nous nous reconnaitrons
étrangers a nous méme, plus nous pouvons accueillir I’étrangeté d’autrui. En effet, comme
Kristeva nous le dit, trés souvent I’étrangeté d’autrui, qui provoque nos violences, est une
sorte de mise en fantasme de I’altérité qui travaille les langues, les cultures, les énonciations,
les réves, c’est a dire quelque chose qui est en nous, qui nous échappe et que nous ne voulons
pas regarder en face parce que nous la redoutons.
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4,
CORPS, LANGAGE ET ALTERITE

Le probléme du langage et la question du signe occupent une position fondamentale
dans la philosophie de Emmanuel Lévinas. Nous pouvons dire que la conception de I’ altérité, qui
est le pivot de la perspective |évinasienne, ouvre aussi une nouvelle vision dans la philosophie du
langage et dans la théorie du signe.

Pour ce qui concerne notre communication, nous nous proposons d° examiner la relation qui
chez Lévinas reste fondamentale, ¢’ est-a-dire larelation entre signe (et langage) et corps.

Celui qui, par son regard méme, fait des signes et que L évinas appelle “le signifiant”, garde le
secret de son altérité en ne coincidant pas avec le signifié, précisément parce-qu’il aun corps.

La différence entre I’ autre et le méme est la différence de la jouissance. La jouissance est ce
qui caractérise chacun de leur corps.

Dans le méme temps, c’est le corps méme qui entraine inévitablement que le signe de I’ autre,
son regard méme, en gardant son différence, me regarde dans une relation de non-indifférence.

D'ou convient-il que nous reprenions le fil de notre réflexion sur la pensée de Lévinas, — qui
remonte a la moitié des années soixante — sur le rapport d'atérité, sur la relation interpersonnelle,
sur le langage, sur I'essence du dialogue?1.

Le point de départ pourrait étre, encore une fois, celui-la méme que se donne Lévinas dans
Autrement qu'étre — cette autre étape fondamentale, avec Totalité et Infini, de son itinéraire
spéculatif — afin de poursuivre saréflexion de 1961 sur le probléme de |'altérité2.

Il sagit, en effet, d'une question centrale: la possibilité de découvrir |'altérité au coeur méme de
I'identité, de retrouver I'autre dans le méme; de saisir le rapport avec |'autre non plus en termes de
différences, de traits distinctifs, d'opposition ou d'éoignement spatial — distance nécessaire pour
voir, thématiser, objectiver. Il s'agit d'un rapport a un surplus, qui, au sein du méme, mais sans se
laisser assimiler par lui, inquiéte sourdement, alimente |’ obsession et désir, fomente I'évasion hors
de I'&re, hors de la dimension du cognitif. Il s'agit d’un rapport de proximité et dimplication —
malgré la distance imposée par le sa-voir — ou l'autre pése, intéresse et intrigue le méme de



I'intérieur, jusgu'au processus de sa constitution elleeméme. En répondant a certaines questions
concernant e sens de la conception de |'altérité a partir de Totalité et Infini, Lévinas déclare:

La tache principale qui est derriere tous ces efforts consiste a penser |'autre-dans-le-méme
sans penser |'autre comme un autre méme. Le dans ne signifie pas une assimilation: |'autre
dérange ou éveille le méme, |'autre inquiéte le méme, ou inspire le méme ou le méme désire
['autre ou I'attend (le temps ne dure-t-il pas de cette patiente attente?) [...] Dans mes essais,
I'inquiétude du méme par I'autre c'est le désir qui sera recherche, qui sera question, qui sera
attente [...]. La recherche, cette fois-ci, non pas comme I'expression d'un manque, mais
comme une fagon de porter du "plus dans e moins'3.

A n

A cet égard, I'essai de Lévinas intitulé "La substitution"4, ne laisse pas de présenter un grand
intérét. Cet essal marque, par rapport a Totalité et Infini, une importante reprise de la réflexion de
Lévinas dans la direction que nous venons d'évoquer et constitue, comme Lévinas lui-méme
I'affirme, la piéce centrale autour de laquelle devait se développer Autrement qu'étre... En d'autres
termes, "La substitution" constitue comme le germe de cet ouvrageb. Et c'est a cet essai que nous
renvoyait Lévinas lui-méme, dans une lettre de 1968, en I'indiquant comme le travail le plus propre
a nous renseigner sur l'orientation de sa recherche postérieure a Totalité et Infini, en attendant le
livre que cet essai annoncait, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence.

bY

L'essai intitulé "Langage et proximité€", est étroitement lié a "La substitution”. Bien qu'elles
aient été publiées séparément, ces deux études furent réunies par Lévinas sous le titre commun de
"Au-dela de I'essence"6. On peut dire qu'elles constituent le centre de toute la recherche de Lévinas,
un centre au sens ou Blanchot parle du point vers lequel un livre semble Sorienter: "centre fixe,
aussi, qui se déplace, sil est véritable, en restant le méme et devenant toujours plus central, plus
dérobé, plus incertain et plus impérieux"7. Un centre par conséquent, a la fois, fixe et mobile, vers
lequel, "par désir, par ignorance"8, une recherche soriente. |l n'est pas d'auteur auquel un semblable
discours sapplique mieux que Lévinas, et I'on pourrait dire de I'ensemble de son ocauvre ce que
Derrida affirme de Totalité et Infini: c'est-a-dire qu'elle "se déroule avec I'insistance infinie des eaux
contre une plage: retour et répétition, toujours, de la méme vague contre la méme rive, ou pourtant
chaque fois se résumant, tout infiniment se renouvelle et senrichit"9.

Larelation avec I'autre irréductible a la connaissance ne devient intelligible que si on la traduit
en termes de passivité, de sensibilité, de vulnérabilité, de maternité, de matérialitél0. L'atérité du
moi, son étre passivement par et pour l'autre — cette constitutive non-indifference pour |’ autre —
établit une relation entre éthique et corporéité.



Il faut tenir compte de I'acception particuliére que Lévinas donne a ce terme déthique,
acception dont il se soucie de préciser la définition dans une note extrémement claire de "Langage
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et proximite":

Nous appelons éthigue une relation entre des termes ou |'un et 'autre ne sont unis ni par
une synthése de |'entendement ni par la relation de sujet a objet et ou cependant |'un pese ou
importe ou est signifiant (c est nous que soulignons) al'autre, ou ils sont liés par une intrigue
que le savoir ne saurait ni épuiser ni déméler 11.

[1P4

Cette acception d’ éthique est |la méme que nous donnons a I’ expression “semio-éthique’: en
proposant ce terme dans notre dernier livre Semioetica Madame Petrilli et moi-méme ne nous
référons a une nouvelle branche de la sémiotique mais a I’ attitude de la sémiotique conscient de sa
responsabilité au regard de la vie planétaire conformément a sa vocation médical originel, et par
voie de conséquence de la connexion intercorporelle de tous les vivants, et donc de tous les signes,
delaTerre que la biosémiotique révéle.

D’ aprés Lévinas |'atérité se donne, dans le méme, comme incarnation, comme avoir-1'autre-
dans-sa-peau, au sens littéral de I'expression. C'est le corps qui rend le je autre dans le sens d'une
responsabilité obsessionnelle, qui I'expose a l'atérité, qui le diversifie comme soi — un accusatif
absolu — par rapport a la conscience, et qui empéche que la conscience de soi se résolve dans
I'autoidentification. Le corps rend la subjectivité irréductible a la conscience et a la thématisation.
Un rapport avec l'autre au-dela de la vision, un rapport de proximité, de contact simpose a lui
d'emblée, en dehors de tout engagement et de toute initiative. Avant méme que se creuse la distance
nécessaire a la vision, a la thématisation, a la connaissance, la proximité de I'autre, I'implication
matérielle de la substitution, de "l'un-pour-l‘autre”, simpose dans la passivité du corps.

Une communication qui ne sépuise pas dans un pur échange de messages, qui n‘engage pas
gue le signifié, ce que I'on dit, mais, beaucoup plus fondamentalement, le signifiant, celui qui
signifie et le dire lui-méme, sinstaure entre le je et I'autre, en vertu de cette dimension corporelle et
de cette dé-possession de la subjectivité. Le corps et son intrigue éthique implique que le langage
dise avant tout un contact, une implication. Il permet que le dire soit significatif indépendamment
du dit, et qu'au-dela de la communication bilatérale réservée a I'échange des messages, il y ait une
communication asymétrique dont le sens n'est ni indifférent ni réversible et ou la distance d'un des
termes vis-a-vis de l'autre ne coincide pas nécessairement avec celle qui sépare ce dernier du
premier.

Larelation éthique, au sens que L évinas donne a cette expression, concerne donc le corps. Elle
intéresse aussi le langage étant donné la nature corporelle de ce dernier et ce qu'il exprime en tant
gue contact, qui ne sépuise pas dans sa fonction informative, cognitive ou pragmatique, mais en
constitue, au contraire, le présupposé. Il y a une signifiance de la signification, ¢’ est—a—dire que la
signification signifie dans le dire lui-méme et ne sépuise pas dans le dit: cet excédent, ce surplus



empéche le signifiant, celui qui signifie, de coincider avec le signifié et lui permet, au contraire, de
sen affranchir, d'échapper aux fins de la communication, c'est-a-dire de valoir pour soi. Le rapport
intercorporel résiste par sa dissymétrie et son anarchie, a l'unification, a l'universalisation, a la
communion et alacommunauté que ce qui est dit par le langage comporte.

Comme proximité, comme contact, le langage exprime une signification qui n'est pas
thématisée dans ses signes , qui n'est ni I'objet ni I'objectif ni le sens d'un message. Ce qui en
congtitue la signification — comme le révélent les situations ou la dimension corporelle du langage
simpose — c'est la capacité de transcender tout cela, que Lévinas appelle "la signifiance méme de la
signification, laquelle signifie dans le Dire avant de se montrer dans le Dit. "12.

On peut avec Lévinas nommer trace cette signifiance de la signification en tant que telle, en
tant que dire. Mais on peut auss I'identifier al'écriturel3. La signifiance du dire, comme proximité,
contact, intercorporéité, a toutes les caractéristiques de I'écriture. En effet, elle est indépendante du
dit et constitue un surplus indépendant de la communication; elle est dissymétrique et ex-cédente,
étrangere a I'étre et aux catégories qui servent a le décrire; elle ne remplit nulle fonction dans
I'économie de la narration et manifeste sa vocation a l'autoréférentialité ainsi qu'a la contradiction et
I'ambiguité. Ce qui se révéele en elle ne se dévoile pas, mais demeure invisible en ne perdant ni son
intériorité ni son secret.

Reconnaitre la nature scripturale du rapport d'altérité tel qu'il se réalise dans le contact de la
signifiance du dire, c'est se rendre compte du malentendu ou |'on est tombé lorsque I'on a voulu voir
dans larelation "face a face" telle que Lévinas la décrit dans Totalité et Infini le privilége accordé
au discours oral et la subséquente dévalorisation de I'écriturel4. Car, comme I'affirme explicitement
Lévinas — dans la préface de L'au-dela du versetl5- dans la mesure ou le langage est capable
d'exprimer toujours plus gu'il ne dit et que le signifiant déborde toujours les limites du signifié, que
le Dire excéde le Dit, la parole humaine est déja écriture.

En tant qu'expression de l'autre, en tant que contraction de I'infini dans le fini, en tant que
trace, présence d'une absence, la parole sidentifie al'écriture indépendamment du fait qu'elle est ou
non écrite au sens littéral du terme. L'écriture subsiste dans le langage "avant que le stylet ou la
plume ne I'imprime comme lettres sur des tablettes, le parchemin ou le papier. Littérature avant la
lettre!" 16. Car le langage n'a pas le pur statut d'instrument, ne sépuise pas dans la lettre de ce qu'il
prescrit, thématise ou enseigne, mais constitue encore I'énigme de I'expression, du visage, le
mystére attaché a la révélation de ce qui ne se dévoile pas. Le langage est capable de la littérarité
d'un rapport ou I'invocation, le contact, la présence, I'entretien constituent le texte, au lieu que ce qui
est communiqué et représenté se réduit au pré-texte. Comme trace, comme écriture — écriture
intransitive et non pas transcription — comme "écriture littéraire", discours qu'il ne faut pas prendre
au pied de la lettre — le langage présente (C'est "l'expression”, "le visage) et ne se limite plus a
représenter.



L 'essentiel du langage, affirme Lévinas dans Totalité et Infini, c'est I'interpellation, le
vocatif30. Le langage est, en premier lieu, présentation de l'autre qui, avant méme d'étre congu
comme “cet autre-1a”, d'étre défini, thématisé, envisagé en fonction d'une certaine image et défini en
fonction d'un certain role, est doué, en tant qu'interlocuteur et interpellé, d'un sens autonome. Du
seul fait de sa présence en tant qu'autre, il est kath’auto, il ne renvoie qu'a lui méme, il n'a pas de
quiddité.

Le langage présuppose un interlocuteur et, en tant qu'interlocuteur, en tant qu'invoqué, |'autre
n'est pas ce que je comprends, il n'est pas soumis aux catégories. Au regard de la fonction
d'interpellation et de contact que remplit le langage avant toute autre — fonction que nous pourrions
appeler avec Jakobson18 la "fonction phatique' —, ce qui compte, c'est la présence de l'autre, sa
présence en tant qu'autre. Cette présence vaut en elle-méme, elle ne se définit pas en fonction de
guelque autre chose, €lle est absolue.

Nous pourrions dire que dans la fonction présentative du langage, telle que la décrit Lévinas,
entre en jeu cette situation que Peirce nomme "Priméité" (Firstness), c'est a dire "ce mode d'étre de
ce qui est tel quiil est, positivement et sans référence a quoi que ce soit d'autre™19.

Cette valeur originaire de la présence de l'autre par rapport a toute fonction communicative
concerne aussi bien la communication orale que la communication écrite. Dans I'effort méme de
rendre une phrase "lisible", I'interpellation, la convocation d'autrui et le désir de contact sont
implicites. Barthes écrit: "On ne dirajamais assez quel amour (pour |'autre, le lecteur) il y adansle
travail de la phrase. Charité du thétique, Agape de la syntaxe? Dans la théologie négative, I'Agape
est imprégnée d' Eros. Donc: érotisme de la Phrase 'lisible"20. Présence qui n'est pas
représentation, qui n'est pas image, mais contact, intercorporéité.

Lévinas appelle expression ou visage cet étre présent de l'autre, cette présentation dans son
altérité originaire, ou ce qui se manifeste coincide avec la manifestation, n'est point assimilé,
demeure étranger a toutes les images qui prétendraient nous en fournir une idée. Dans
I'interpellation, dans le vocatif, dans I'invocation et dans I'évocation, explicites ou implicites dans la
fonction phatique qu'illustre tout discours, ora ou écrit, ce que je désire en premier lieu,
indépendamment de mon souci dinformer, de persuader, d'enseigner, d'éduquer, etc., c'est que
I'autre soit présent, |'autre comme expression et comme visage.

C'est I'expression qui rend la parole vive et présente; toute parole appartenant au passé peut
étre réactualisée par son retour au rapport d'atérité comme contact, comme mise en cause et
participation. Toute communication présuppose cet "accuelllir linterlocuteur”. Dans sa
fondamentale fonction expressive, le langage sadresse a l'autre, qu'il interpelle ou invoque, dans
son altérité, parce quiil l'interpelle et I'invogue non comme un étre représenté et pensé, mais comme



un autre en soi et pour soi, comme un étre hétérogene et autonome, dans un rapport de "face aface"
(méme sil sagit d'une communication téléphonique ou d'un texte écrit).

Larelation expressive est irréductible a la relation de sujet-objet. En outre I'objectivation, la
thématisation, la dénomination requierent la relation préliminaire d'expression, l'accueil de
I'interlocuteur, la révélation de I'autre. Ce qui donne naissance a la communication, ce n'est pas la
représentation de I'interlocuteur, ce n'est pas la participation a un univers commun, au plan commun
du langage, mais c'est le contact, la reconnaissance et I'accueil de la présence de |'autre.

Parler pour dire a |'autre qu'on I'écoute, pour n'exprimer que cela: je te parle, je t'écoute, tu
existes pour moi, je veux exister pour toi: tel est le présupposé de toute communication.

La manifestation Kath'auté consiste en une signifiance indépendante de toute position prise a
I'égard de celui qui se manifeste, en une révélation qui ne se place pas dans I'éclairage d'un autre.
C'est une présentation spontanée de soi-méme, la manifestation d'un visage au-dela de la forme
convenue et conforme au Méme21, I'événement que constitue I'expression irréductible a I'évidence.
Tout discours présuppose la présence de l'autre, c'est une reconnaissance, ni décidée ni volontaire
mais subie, de cette présence indépendante de tout mouvement subjectif, de tout point de vue, et qui
constitue, bien au contraire, leur condition de possibilité.

L'autre se manifeste et se confirme dans son hétérogénéité aussitét qu'on l'interpelle et ft-
ce pour lui dire qu'on ne peut lui parler, pour le classer comme malade, pour lui annoncer sa
condamnation a mort; en méme temps que saisi, blessé, violenté, il est "respecté”. L'invoqué
n'est pas ce que je comprends: il n'est pas sous catégorie22.

Dans Totalité et Infini, Lévinas met en évidence dans le désir métaphysique qui tend vers
|’ absolument autre, tel qu'il se révele dans l'invisibilité du visage, le réle que joue |e corps considéré
dans son dltérité par rapport a la conscience et a toute thématisation qu'elle opérerait. Le
mouvement vers |'absolument autre a comme point de départ le corps, plus exactement la
jouissance. Lajouissance est |e fondement de I'ipséité, de l'intériorité, de I'altérité du moi.

Qu'est-ce qui permet au je d'accomplir ce mouvement qui transcende I'utilité, I'échange
équitable, la satisfaction du besoin, et le conduit a un rapport qui, en tant que rapport d'expression,
est inutile, improductif, asymétrique, constitue un surplus que son identité de pensant et de
possédant ne saurait sassimiler? Qu'est-ce qui rend possible ce désir absolu, ce "besoin luxueux" de
I'autre, cet accueil désintéressé de |'altérité, ce désir métaphysique de l'invisible?

Folle prétention a l'invisible aors qu'une expérience aigué de I'humain enseigne, au
vingtiéme siecle, que les pensées des hommes sont portées par les besoins, lesguels expliquent
société et histoire; que lafaim et la peur peuvent avoir raison de toute résistance humaine et
de toute liberté 23.



Si cette derniere vérité dit la misére de notre condition, rien ne nous empéche de percevoir
avec Lévinas, dans le processus méme de la constitution du moi considéré dans sa dimension
corporelle, un mouvement qui nous mene au-dela du besoin et de I'utilité. Un tel processus n'est pas
réductible & une perspective utilitariste, a un état de soumission servile a I'égard des besoins, mais
témoigne, dit Lévinas, de l'indépendance de la jouissance.

Pour le moi étre ne signifie ni sopposer, ni se représenter quelque chose, ni se servir de
quelque chose, ni aspirer a quelgue chose, mais en jouir 24.

L'unicité du moi — son altérité, son hétérogénéité au regard de la conscience, et son
extériorité vis-a-vis de I'étre — c'est sa capacité de se rapporter au monde comme joui ssance.

La jouissance, dit Lévinas, "est un retrait en soi, une involution [...]" Le moi n' est que "la
contraction méme du sentiment, le pdle d'une spirale dont la jouissance dessine |'enroulement et
I'involution: le foyer de la courbe fait partie de la courbe". Pour Lévinas, c'est précisément en tant
gu' enroulement, en tant que mouvement vers soi — que se joue |a jouissance25.

La jouissance, qui est solitude par excellence, séparation, isolement, est le secret du moi.
C'est lajouissance qui garantit la discrétion de I'intériorité.

La rupture de latotalité qui saccomplit par la jouissance de la solitude — ou par la solitude de
la jouissance — est radicale. Quand la présence critiqgue d'autrui mettra en question cet
€goisme, elle ne détruira pas sa solitude26.

Ce dont on vit n'est ni un pur moyen de subsistance ni le but de notre existence, comme sil y
avait d'une part la vie, I'existence nue, et de l'autre ce qu'il faut que nous nous procurions en
fonction de cette volonté brute d'étre. Ce dont nous vivons fait partie de la vie, il ne se limite pas a
la préoccuper mais I'occupe. Dans la sphére de ce qui est proprement humain, dans un monde ou
I'existence humaine dépasse le niveau de la pure subsistance animale, les choses excedent les
limites du nécessaire et cessent d'étre de purs moyens de subsistance pour se constituer en objets de
jouissance. Le moi, dont le bonheur particulier de la jouissance constitue la personnalité, I' ipséite,
I'altérité27, se tourne vers ce qui ne lui fait pas défaut. Le besoin humain n'est pas dissociable du
désir.

Jouir sans utilité, en pure perte, gratuitement, sans renvoyer a rien d'autre, en pure dépense —

voilal'humain28.

Lajouissance c'est |'altérité du moi, c'est I'altérité au coeur méme du méme. Le corps lui-méme
eXpose par consegquent au rapport avec un surplus que la conscience ne saurait intégrer, et ouvre a
un désir qui ne sépuise pas dans la satisfaction du besoin: le corps est intériorité mais aussi, en tant



qu'atérité, prédisposition al'accueil de l'autre, ala substitution, a un désir qui ne se mesure pas, qui
ne séconomise pas, qui ne regarde pas ala dépense.

En tant qu'il est prédisposé a la jouissance, qu'il se donne en pure perte, gratuitement, sans
renvoyer a rien d'autre que soi, le corps sait instaurer la relation avec |'autre comme expression, en
I'accueillant dans sa gratuité, dans sa vocation a I'autoréférence. Le corps est capable d'un rapport
dont le but n'est pas |'échange équitable, la compensation, |I' équilibre du budget. 11 est capable d'un
rapport placé sous le signe de la dissymétrie, du gaspillage, de la perte, de ladépense.

Le corps en jouissance connait déa |'écriture, la littérarité, I'intransitivité qu'il retrouve dans
larelation avec I'autre en tant qu'autre, en tant que manifestation kata auto, et se révéle capable d'un
désir sans mesure, d'un désir absolu. La relation d'atérité qui se réalise dans le langage entendu
comme expression et visage est une relation entre des corps, il est intercorporéité.

L'anarchie de la proximité, sa résistance a |'arché de la thématisation et de la conscience, sa
spécificité de relation qui se pose, en dehors de la médiation de tout principe et de toute idéation,
entre un sujet et une réalité singuliere, de relation ne procédant pas d'une libre volonté, sassocie
intimement, chez L évinas, al'anarchie du je lui-méme au regard de sa propre conscience.

Le soi de la conscience de soi ne coincide pas avec la conscience ni ne la présuppose: en tant
guil lui préexiste le "soi-méme" manifeste son autonomie face a la conscience. C'est ce qui
expligue son indépendance a I'égard du langage comme thématisation et objectivation, son
antériorité par rapport au processus didentification dans le dit. Cette autonomie est sa totae
passivité, sa vocation a se donner avant que |'identité ne se détermine dans la prise de conscience et
la dénomination. Du fait de la passivité du corps, de sa résistance a I'ordre de la connaissance et de
la thématisation, de son anarchie, le soi n'est pas résultat mais bien plutét matrice de toute opération
de la conscience, avec tout ce qu'une telle expression est capable de suggérer: un rapport avec un
autre corps, un rapport d'intercorporéité constitutive, un lien avec un passé qui ne se laisse pas
convertir dans e présent de la conscience.

Le se du "se maintenir" ou de "se perdre" ou de "se retrouver”, n'est pas un résultat, mais
la matrice méme des relations ou des événements qu'expriment ces verbes pronominaux. Et
I'évocation de la maternité dans cette métaphore nous suggeére le sens propre du soi-méme. Le
soi-méme ne peut se faire, il est d§a fait de passivité absolue, et, dans ce sens, victime d'une
persécution paralysant toute assomption qui pourrait séveiller en lui pour le poser pour soi,
passivité de I|'attachement déja nouée comme irréversiblement passée, en deca de toute
mémoire, de tout rappel 29.



Le soi de laconscience est, au regard du dit, indicible et, au regard de la liberté et de l'initiative
du je, injustifiable. Il sexpose comme hypostase, sous la forme d'un vocatif qui en exprime la
passivité, la vocation a l'exposition. Séparé de I'ére, du langage propre du savoir, de la vérité, dela
conscience, le soi-méme, nomme, fait résonner le nom comme pseudonyme, comme pro-nom.
Singularité sans nom, identité injustifiable, invisible en vertu de sa matérialité méme, le soi-méme
constitue |'altérité absolue du je, son identité absolue, étrangere a l'ordre de la fonctionnalité, de la
dénomination, du dit et de I'étre.

L'écart qui se manifeste, dans la prise de conscience de soi, entre le soi-méme et la conscience
exprime un divorce, une disproportion, une in-conditionnalité en vertu desquelles une atérité
irréductible sinsinue anarchiquement au sein du Méme. Le soi-méme est indéfendable, injustifiable,
expose atous les dangers, il alanudité du visage, le visage, métaphore et métonymie, chez Lévinas,
de l'altérité dans |'expression. Le soi-méme, c'est |'autre dans notre propre peau, qui dit sa présence
dans le dire lui-méme, avant de se manifester, de se nommer, de sidentifier au dit. Le soi-méme est
sensibilité immédiate, cette méme immédiateté qui caractérise le rapport de proximité; sensibilité et
vulnérabilité exprimée dans I'un pour I'autre de la signifiance: "vulnérabilité dont la maternité dans
son intégral ‘pour l'autre’ est I'ultime sens et qui est la signifiance méme de la signification"30.

La "plus matérielle" des matérialités, la "plus passive' des passivités, font du soi-méme un
autre; le soi-méme, vulnérable, est sujet a une continuelle altération, il est sans cesse mis en cause,
inculpé de ce qu'il n'a pas commis, passible de poursuites, et, partant, continuellement exposeé a la
substitution: I'un-pour-1'autre. le soi comme substitution, exposé a tout, inculpable, est autre; comme
soi-méme, le sujet est al'accusatif, un accusatif absolu qui prononce une accusation sans fondement
— sans le moindre recours a I'étre ou a la vérité — qui dit son obsession et son anarchie, son atérité.
Comme soi-méme, comme sensibilité, comme corps, comme processus continuel de dé-possession,
la subjectivité est I'autre dans le méme: "je suis ‘en soi’ par les autres. Le psychisme est I'autre dans
le méme sans aliéner le méme"31.

"Avoir-l'autre-dans-sa-propre-peau” sexprime, au sens littéral, comme substitution, comme
étre-pour-l'autre, a la place de I'autre, comme placement sans profit, comme dépense en pure perte,
comme une mise en frais sans perspective de gain, dépassant les ressources du sujet. La sensibilité,
la vulnérabilité du sujet comme soi, comme sub-jectum, c'est sa responsabilité. Une
responsabilité qui, comme Lévinas tient & le préciser, n'est pas une volonté altruiste, une bonté
instinctive, mais une obsession, une compromission subie et non point déibérée, une
compromission qui précéede tout engagement et tout choix, inexplicable, inconditionnée, immotivee,
sans fondement.

Etre inculpé de ce que je n'ai pas commis, étre accusé de ce qui ne trouve pas son principe et
sa cause en moi-méme: c'est en ce sens que le sujet est responsable, et c'est en ce sens quiil est
responsable pour les autres jusqu'a Sy substituer: "la responsabilité dans I'obsession est une



responsabilité du moi pour ce que le moi n'avait pas voulu, c'est-a-dire pour les autres'32. Une
responsabilité anarchique, qui ne trouve pas en moi son principe et me rend en cela autre vis-a-vis
de moi-méme, exposé et vulnérable au-dela de toute mesure. Responsabilité illimitée et
inconditionnée, indépendante des roles, fonctions ou choix, la responsabilité pour autrui ne
commence pas en moi, ne trouve pas en Moi son principe et sa justification, je ne suis pas
responsabl e de cette responsabilité en ce sens Lévinas dit que le pour |'autre dans la responsabilité
et dans la substitution est inséparable du par I'autre: une responsabilité et une substitution subies,
imposées par |'autre: "le pour |'autre conserve toute la patience du subir imposeé par |'autre”33.

Comme autre dans la substitution, le je ne devient pas un autre générique, aliéné en tant
qu'autre indifférencié. La substitution n'est pas interchangeabilité. L'obsession, I'imputabilité, la
responsabilité, la vulnérabilité, 1a position d'otage concernent un sujet dont nul ne saurait prendre la
place; la substitution implique ce que le je ad'unique et d'irremplacable.

Tout me concerne, dit Lévinas, dans le double sens ou tout m'accuse et ou tout m'importe. Je
SUiS exposé a tout sans pouvoir me soustraire, précisément parce que je suis unique et
irremplacable: personne ne peut se substituer amoi qui me substitue a tous. Aucune aliénation: moi-
méme, tel que je suis au plus profond de moi-méme, dans mon intériorité constitutive, dans mon
originalité anarchique, je suis autre, expose a la substitution.
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