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Avant-propos 

 Le présupposé de toute communication, c’est l’accueil de l’interlocuteur. La parole, 

qu’elle soit proférée ou écrite, s’adresse à l’autre, interpellé ou invoqué dans son altérité, et, 

en tant que tel, non représenté ou thématisé mais situé dans un face-à-face sans commune 

mesure avec la relation sujet-objet et que l’objectivation, la thématisation, la nomination, pré-

supposent au contraire. 

Au fondement du parler se trouve le rapport à l’autre comme altérité, comme personne, 

comme fin en soi, hors des rôles, des positions sociales, des différences ethniques et culturelles, 

etc. et de leurs relatives identités: "un rapport frontal" qui s’oppose radicalement à toutes les 

formes d’encerclement de l’altérité et de violence exercée à son endroit que le discours, dans 

sa composante rhétorique (propagande, démagogie, diplomatie, flagornerie etc.), rend 

possible. 

Dans le rapport frontal avec l’autre, hors des formes d’encerclement de l’altérité et de 

violence exercée sur elle, dans le rapport d'"autre à autre", de "singulier à singulier", tandis 

que l’autre, l’interlocuteur est, comme le dit Lévinas, au vocatif, le moi se trouve, sans alibi, à 

l’accusatif, dans la nécessité de rendre compte de son être propre et de l’être de l’autre, de la 



place qu’il occupe dans le monde et que l’autre n’occupe pas.. Le langage se fonde sur 

l’interpellation et sur le devoir de répondre, sur le vocatif et sur l’accusatif. Le discours du 

moi naît comme justification, comme un mouvement de défense du moi contre le sentiment 

obsédant de sa responsabilité vis-à-vis de l’autre. Son intentionnalité, sa force illocutoire 

procède de cette implication dans l’altérité, de la non-indifférence constitutive où il est placé 

dans son rapport avec les autres. Autrui, dans sa différence, est inassimilable, mais le moi ne 

saurait l’écarter de soi par indifférence. Dans ce sens, l’autre est le prochain: la proximité 

comme "non-indifférence de la différence", comme responsabilité.  

Dans le rapport avec l’autre, on s’agit d’un mouvement à sens unique, un mouvement 

sans retour, sans "rentrée" (dans le sens, aussi, où il ne s’accompagne d’aucun gain), vers 

l’altérité, que Lévinas nomme "œuvre". Ce mouvement est manifeste dans la production de 

l’œuvre d’art, mais ne s’y réduit pas. Tout rapport de responsabilité pour l’autre et par 

consequent tout désengagement vis-à-vis de tout projet relevant de l’économie du sujet, – c’est 

à dire de l’histoire unitaire d’un moi considéré dans l’espace et le temps où il s’inscrit – 

participent de l’œuvre telle que l’entend Lévinas. Dans la Littérature, dans cet "hors du 

monde" que Blanchot identifie avec l’espace littéraire, l’écriture se présente comme pratique 

orientée selon le mouvement de l’œuvre, parce que, comme le dit Bakhtine, la position dont 

elle procède n’est pas celle du moi mais de l’autre. L’œuvre artistique présente les 

caractéristiques que Blanchot attribue à "l’autre nuit", celle qui ne sert pas à la productivité 

du jour. "L’espace littéraire" est celui de la non-fonctionnalité, de la valeur en soi, de 

l’altérité. Ce qui rend l’œuvre esthétiquement valable, c’est son désengagement vis-à-vis de 

tout projet relevant de l’économie du sujet, de l’histoire unitaire d’un moi considéré dans 

l’espace et le temps où il s’inscrit. 

Dans l’érotique, à laquelle Kierkegaard, dans le Journal du séducteur a recours comme 

exemple d’un rapport qui échappe aux limites du monde ("le cheminement de cet homme à 

travers la vie ne laissait pas de trace car ses pieds étaient ainsi faits qu’ils conservaient leur 

empreinte sous eux"), l’absence de l’autre se révèle de façon éclatante comme absence dans la 

présence, comme rapport où la présence de l’autre est perçue comme absence et l’absence 

comme présence. 

L’écoute de l’autre se tient en deçà de la connaissance et de la morale, comme elle est en 

deçà de la politique et de l'économie. Elle désigne la dimension à laquelle songe Bakhtine 

lorsqu'il parle de méta-linguistique et de méta-sémiotique, c'est-à-dire de la dimension 



dialogique sur laquelle se fonde tout dialogue formel, tout système de signes, tout texte, toute 

convention fixée dans un genre discursif donné. 

Transcendance, excès, inadéquation, dépassement: tels sont les termes qui disent une 

expérience qui ne se conclut pas par le retour à soi, où il n'y a pas de rentrée, dans le sens où il 

n'y a pas de “gain”, et pas même la complaisance d'un jeu en pure perte, d'un jeu de pure 

dépense, qui permettrait au sujet de se réaffirmer, fût-ce en faisant profession de nihilisme. 

Le visage de l’autre est “iconique” dans le sens  d’“icone” dans les analyses effectuées par 

Charles S. Peirce sur le caractère iconique des signes.. En tant qu'icône, le signe se donne de 

façon tout à fait autonome, se présente de lui-même, et n'est pas, à la différence des signes 

relevant du symbole (dans le système de Peirce, les signes conventionnels, comme les signes 

verbaux et les signaux participent du caractère symbolique) assujetté à une convention, ni ne 

relève d'une nécessité causale, comme il en va des signes indiciels (tels que les indices 

proprement dits, les empreintes, les symptômes, etc.). En tant qu'icône, le signe se donne dans 

une relation réductible, selon Peirce, à la catégorie de la priméité en vertu de son 

autosuffisance. En effet, il ne dépend nullement d'un second terme qui en déterminerait 

l'existence et auquel il renverrait, comme c'est le cas, au contraire, du signe indiciel 

ressortissant à la catégorie de la secondéité. Et le signe iconique ne dépend pas davantage d'un 

troisième élément médiateur entre le signe et ce qui est signifié, d'une interprétation conforme 

à quelque code ou convention, comme il en va du signe symbolique qui participe de la 

catégorie de la tercéité. La réflexion de Peirce sur l'autonomie du signe iconique et sur sa 

vocation autodénotative corrobore la thèse de l'altérité de l’autre et confirme le processus de 

dé-objectivation et de dé-subjectivation dont elle est porteuse.  

L’écoute de l’autre se situe hors du monde comme l’espace et le temps de toute vision 

totalisante, de toute organitation fonctionennelle à la reproduction de l’identité à l’économie 

du perdurer, du persister, du progresser dans l’être à tous prix: au prix de l'extrema ratio de 

la guerre qui fait partie du monde, y est prévue, est partie intégrante de sa logique, de la sa 

vision réaliste. Le monde prévoit la guerre car il est constitutionnellement fondé sur l’identité 

et qu’il fonctionnalise – pour le maintien, pour le renforcement, pour la reproduction et 

l’accroissement du même – ce qui est autre. Il est prêt à accomplir le sacrifice de l’altérité sur 

l’autel de l’identité, il y est prédisposé. La paix n’est que repos momentané, restauration des 

forces, trêve qui suit le combat, nécessaire “retour chez soi” en vue de préparer la guerre, de 

même que le repos, — le temps libre, la nuit réparatrice — se subordonne à la reprise du 



travail, aux nécessités du jour La paix n’existe que par et pour la guerre, comme le repos 

nocturne n’existe que par et pour le travail diurne.  

L’écoute de l’autre déborde l’espace et le temps du monde du travail et de la guerre: 

contrairement au temps du travail, l’écoute comme don du temps à l’autre est la vrai richesse 

sociale; et, contrairement à la guerre preventive qui ne produit que la guerre infinie, il est la 

vrai paix preventive.  

Le rapports qui démourent sur l’écoute de l’autre sont des rapports irréductibles aux 

catégories de l’identité, du sujet et de l’objet: des rapports qui ne s’inscrivent pas dans la 

logique de l’échange, de la productivité, de l’intérêt, du profit, en un mot: de rapports autres – 

sans pour autant appartenir à un autre monde ou à une autre dimension de l’être ou se 

présenter comme des modalités d’un "être autrement" – des rapports qui appartiendraient à 

ce que Lévinas appelle "autrement qu’être", hors de l’ontologie, hors du monde, quoique de 

nature terrestre et matérielle. Ces rapports qui transcendent ce monde sont porteurs d’un 

sens autre que celui qui le domine et relèvent d’un humanisme de l’altérité, qui est très 

different de l'hipocrite humanisme de l’identité. 

Augusto Ponzio 

 1. 

LE SECRET DES TROIS COFFRETS 

 Dans Le Marchand de Venise de Shakespeare, les prétendants de Portia ont à résoudre un 
puzzle qui tourne autour de trois coffrets: l’un est en or, un deuxième en argent et le troisième 
en plomb. Un seul d’entre eux contient l’image de Portia et celui des prétendants qui devinera 
dans quel coffret elle se trouve aura la dame en mariage. “Je suis cachée dans l’un de ces 
coffrets, dit Portia à Bassanio; si vous m’aimez, vous m’y découvrirez”. 

 1. Un enthymème  

Le portrait de la femme aimée est enfermé dans le coffret en plomb; de plus, comme le 
précise Portia, c’est elle-même qui y est cachée. Quant aux deux autres soupirants, Portia se 
contente de les inviter à faire chacun son choix. À Bassanio, auquel elle avait déclaré: 
“Quelque chose me dit (mais ce n’est pas de l’amour) que je ne voudrais pas vous perdre”, 
elle ajoute qu’il émettra le bon choix s’il l’aime vraiment. Ce que Bassanio devait comprendre 
pour pouvoir deviner la solution est le rapport entre le coffret de plomb et le véritable amour. 
De quelle espèce de connexion s’agit-il? Quelle est la logique qui permet de passer, de la 



prémisse: “si Bassanio aime vraiment Portia”, à la conclusion: “alors l’écrin dans lequel 
l’image est enfermée est l’écrin de plomb”? Quelle est la seconde prémisse, la “règle” à 
laquelle se rattache la première, de telle sorte que puisse être devinée l’énigme? On a donc 
affaire ici à un puzzle où l’inférence est obtenue par une logique d’un type étrange. 

Étrange logique aussi, celle qui permet à Portia de tirer de la reconnaissance par 
Antonio de son dû et du pacte (“the bond”)la conclusion suivante: “Donc Shylock doit 
pardonner à Antonio[Then must the Jew be merciful]”. Là aussi, une prémisse est sous-
entendue. Dans les deux cas, nous nous trouvons face à un enthymème. Ce qui se peut sous-
entendre est nécessairement quelque chose qui est admis par d’autres, au moins par deux 
personnes. Il peut s’agir d’un “savoir commun” dans un rapport amoureux, comme dans le 
cas de ce que Bassanio en tant qu’amoureux doit savoir pour deviner l’énigme – ou, encore, 
du sentiment, du secret ou du souvenir qui lie entre elles deux personnes, des “signes secrets, 
que nous connaissons, nous, et pas les autres”, à la manière de ceux sur lesquels s’appuyait 
Pénélope quand elle cherchait à se convaincre du retour d’Ulysse. Portia, elle aussi, veut 
savoir si Bassanio l’aime vraiment quand il trouve la solution du puzzle auquel elle le soumet. 
Shylock, lui, ne comprend pas la déduction de Portia, déduction qui en réalité ne lui est 
adressée que comme à un tiers, du fait que la dame s’adresse à d’autres, à ceux qui peuvent 
comprendre le “saut” que comporte une telle inférence, à ceux qui connaissent la “logique du 
pardon”. C’est pourquoi Shylock rétorque: “Et en vertu de quelle contrainte [compulsion] 
devrais-je pardonner?” Il n’est disposé à accepter une telle conclusion que dans le cas où il y 
est forcé sur la base de la reconnaissance d’une loi ou en vertu d’une décision, d’un contrat, 
d’un serment, voire d’une habitude ou d’un caprice: 

“Et par notre saint Sabbat j’ai juré / D’avoir mon dû et le dédit de mon billet […] Vous 
allez me demander pourquoi je choisis / Un poids de chair pourrie plutôt que recevoir / Trois 
milliers de ducats; je ne répondrai point! / Et si je dis: c’est mon humeur, est-ce répondre?” 

L’enthymème de Portia: “si Antonio reconnaît le pacte, alors le juif doit pardonner” 
comporte une prémisse sous-entendue que Shylock ne comprend pas et que, quand elle est 
explicitée, il n’admet pas. La nature ou la qualité du pardon (mercy) est de ne pas être, 
contraint (strained). Dans l’inférence émise par Portia, il n’y pas de contrainte à accepter la 
conclusion une fois la prémisse acceptée. Il n’y a même pas un passage arbitraire, en vertu 
d’une habitude ou d’un caprice. L’obligation de pardonner peut donner lieu à une 
argumentation, bien que cela ne résulte pas simplement du cours habituel de certaines choses, 
mais que, au contraire, à cet égard, cela représente quelque chose de tant soit peu 
exceptionnel, et non une conclusion indiscutable à partir d’une obligation quelconque.  

La haine avouée par Shylock comme étant l’unique motif de son désir de recevoir une 
livre de chair plutôt que trois mille ducats ne donne pas lieu à une argumentation (“for 



affection, master of passion, sways the mood …”). Il peut se borner à dire que “c’est mon 
humeur [it is my humor]”. Il n’a aucune autre raison solide qui puisse la justifier (“firm reason 
to be’red why”), pas plus qu’il n’y a aucune explication du fait que  

“Il y a des gens qui n’aiment pas qu’un porc baille / D’autres qui sont fous dès qu’ils voient un 
chat / Et d’autres, quand leur chante au nez la cornemuse, lâchent leur urine [Some men there 
are love not a gaping pig, / Some that are made if they behold a cat, / And others, when the 
bagpipe sing i’ th’nose, / Cannot contain their urine]”. 

Au contraire, le pardon peut être motivé par des raisons valides: il est doublement 
bénéfique “it is twice blest”; il procure du bonheur, il fait du bien (“it blesseth”) à celui qui le 
donne et à celui qui le reçoit – bless ou blest signifie bénir, consacrer, donner, favoriser, 
rendre heureux. [God] bless you; [Dieu] te bénisse! salut! santé! [à celui qui éternue]”. Le 
pardon est supérieur à la justice. La justice relève du pouvoir terrestre, le pardon est un 
attribut de Dieu lui-même, si bien que le pouvoir terrestre apparaît plus semblable au pouvoir 
divin quand le pardon adoucit la justice (“when mercy seasons justice”). Il nous sauve. Nous 
invoquons, nous, le pardon et c’est cette invocation même qui nous enseigne à nous tous 
d’accorder le pardon. Pardonner est préférable à demander justice. Et cela nous le 
comprenons bien quand nous réclamons le pardon comme unique issue possible. À s’en tenir 
à la rigueur de la justice, aucun de nous ne pourrait assurer son propre salut: 

“[…] la clémence adoucit la justice: en effet, Juif, / Bien que tu plaides la justice, 
considère / Qu’avec le cours de la justice, nul de nous ne verrait le salut: nous implorons donc 
la clémence / Et cette même imploration nous dicte à tous / Des actes de clémence …[… in the 
course of justice, none of us / Should see salvation. / We do pray for mercy, / And that same 
prayer doth teach us all to render / The deeds of mercy ]”. 

De plus, s’obstiner à réclamer la justice se révélera ruineux: Shylock sait seulement 
qu’il perdra ses trois mille ducats - et il ira jusqu’à refuser par la suite le double et même le 
triple de la somme due, complément que Bassanio est prêt à lui donner pour sauver son ami -, 
mais il ne sait pas qu’il perdra tout ce qu’il a. 

 2. Un puzzle insoluble 

Shylock n’a pas voulu accepter l’argumentation suivante: “Antonio reconnaît son dû, 
sa faute, donc il doit, lui, être clément envers son créancier, lui pardonner”. En vertu de quelle 
cause contraignante devrait-il être merciful? Il refuse, au nom de la justice, un tel argument 
et, même lorsque se trouve explicitée la prémisse sous-entendue qui justifie le passage à la 
proposition suivante: “ce qui signifie qu’Antonio doit être pardonné”, Shylock se trouve placé 
devant un puzzle insoluble: “Mes actes soient sur ma tête! Je veux la loi, / La pénalité, le dédit 
de mon billet [My deeds upon my head! I crave the law, The penality and forfeit of my bond]”. 



Et c’est encore à Portia qu’il revient de formuler cette proposition, de même qu’elle a proposé 
à ses prétendants, en conformité avec les dernières volontés de son père, le puzzle des trois 
coffrets, même si dans ce cas il y a une solution, une solution pourtant que seul peut trouver 
celui qui connaît l’amour en vertu de l’inférence suivante: “[…] je suis enfermée dans l’un des 
coffrets - / Si vraiment vous m’aimez, vous me découvrirez [I am locked in one of them; / If 
you do love me, you will find me out]”. Le puzzle insoluble est ici proprement celui qu’exige la 
justice, si fortement invoquée par Shylock: prélever sur la poitrine d’Antonio “au plus près de 
son cœur”, comme il est stipulé par le contrat, sans verser une seule goutte de son sang, “une 
livre de chair” très exactement, sous peine d’être traduit en justice et de voir ses biens 
confisqués. 

Or, Shylock se déclare alors disposé à accepter de récupérer ses trois mille ducats en 
renonçant à tout ce qui était prévu dans le contrat et en revenant sur son serment. Il serait 
même prêt à tout abandonner et à s’en aller. Mais il est trop tard: de manière manifeste il a 
porté atteinte à la vie d’un citoyen de Venise et, par conséquent, selon la justice, il a perdu 
tous ses biens et peut être mis à mort; et c’est à lui désormais d’implorer la clémence. Ainsi se 
trouve maintenant confirmé l’avertissement de Portia, laquelle avait invité à plusieurs 
reprises Shylock à la clémence, parce que, en toute rigueur, la justice seule ne peut sauver 
personne. 

 3. La logique du juste échange 

La loi du marché est celle de l’échange avaricieux, du donner pour avoir, selon ce qui 
est stipulé par contrat, inspiré par la justice, de sorte que l’échange est optimal lorsque 
chacun a ce qu’il mérite. Cet échange mercantile repose sur l’égalité et l’équivalence; il est 
effectué librement selon la volonté des contractants et en fonction de ce qu’ils possèdent 
respectivement; c’est un échange utile et juste dans lequel chacun obtient ce qu’il espère. À la 
logique de l’échange semblent s’opposer - mais sans en sortir puisque les deux parties en 
appellent à la justice, s’en tiennent à ce qui a été établi librement et donnent ou reçoivent ce 
que le pacte leur attribue – l’usurier Shylock et le marchand Antonio, le premier par l’usure, 
le second en prêtant de l’argent gratuitement, ce qui fait baisser à Venise le taux de l’intérêt. 
Antonio obéit à la logique de l’échange égal et, cependant, puisque, à la différence de Shylock, 
“il ne prend ni ne prête à intérêt”, il peut faire appel, par-delà la loi de l’échange, à celle de 
l’amitié, laquelle l’empêche de prélever sur son ami le moindre profit du métal stérile (a breed 
for barren metal). Shylock, qui à l’inverse sait faire fructifier le prêt consenti et qui, en cela, 
prétend n’agir pas autrement que Jacob lorsqu’il accroissait son troupeau, fait bien, comme le 
lui conseille Antonio, de prêter à ses ennemis. Ainsi, s’ils manquent à leurs obligations, il 
pourra exiger d’eux à visage découvert une sanction pénale. 



Shylock ne peut prêter au nom de l’amitié. Et pourtant il déclare même qu’il veut 
accorder par pure amitié et sans intérêt à Antonio le prêt qu’il demande: “I would be friends 
with you, and have your love”. Un prêt qui ne lui rapportera rien et dont la pénalité, fixée “par 
pur jeu, par plaisanterie”, en cas de non-restitution de la somme prêtée, sera le prélèvement 
sur la poitrine d’Antonio d’une livre de chair. Or, une livre de chair humaine n’a assurément 
aucune valeur pécuniaire: “Une livre de chair humaine ôtée d’un homme / N’est ni ni prisée 
ni profitable autant / Que la chair des moutons, bœufs ou chèvres [Is not so estimable, 
profitable neither, / As fkesh of muttons, beefs or goats]”. Shylock fait semblant d’accorder un 
témoignage d’amitié, qui ne représente pas d’autre profit que d’obtenir les bonnes grâces de 
celui qui le reçoit. Mais, en réalité, en renonçant au gain, il cherche à assouvir une vengeance. 
C’est la haine qui préside à cet échange qui non seulement est de nul profit, mais qui se 
révélera totalement ruineux dès le moment où Portia posera à Shylock une unique condition 
pour qu’il puisse recouvrer, au nom de la justice, l’application de la peine prévue. Elle va 
ainsi le placer devant un puzzle insoluble: il devra prendre lui-même sur la personne 
d’Antonio la livre de chair qu’il exige sans verser une goutte de son sang et sans que le plateau 
de la balance s’écarte d’un seul cheveu du poids prévu – cela sous peine d’encourir la 
confiscation de ses biens et sa propre mise à mort. 

La logique de l’échange est celle du coffret d’argent, qui porte l’inscription suivante: 
“Celui qui me choisit obtiendra tout ce qu’il mérite.” Bassanio reconnaît dans l’argent le 
langage de l’échange égalitaire quand il dit: “Je ne sais que faire de toi, “pâle et vulgaire 
intermédiaire entre un homme et un homme””. Le prince du Maroc, qui a fait son choix avant 
Bassanio, a écarté l’argent: assurément – c’est en ces termes qu’il raisonne –  la belle Portia 
est précisément ce qui se mérite et, par conséquent, il aurait bien choisi le coffret en argent, 
mais seulement en fonction d’une comparaison: l’argent est dix fois inférieur à l’or. C’est 
pourquoi, à ses yeux, la belle Portia ne peut être contenue dans le coffret d’argent, mais dans 
celui qui est en or. Inversement, le prince d’Aragon, qui vient en second (naturellement 
chacun des concurrents s’engage par serment à ne pas révéler quel coffret il aura choisi), ne 
veut pas autre chose que ce qui se mérite et, après avoir écarté lui aussi le coffret de plomb, il 
rejette le coffret en or qui promet de faire gagner ce que beaucoup désirent, c’est-à-dire, selon 
lui, ce après quoi court la foule tentée par l’apparence: et il ouvre le coffret d’argent. Il y 
trouve le portrait d’un sot qui lui fait signe (a blinking idiot) et qui lui présente un écrit sur 
lequel il est dit que nombreux sont les imbéciles couverts d’argent qui embrassent des ombres 
qu’ils prennent pour le bonheur. 

 4. La logique secrète des coffrets 

Comment Bassanio s’y prend-il pour deviner la logique des trois secretset pour opérer 
ainsi le bon choix? Sur le coffret de plomb, qui contient le portrait de la femme aimée, il est 
écrit: “Celui qui me choisit doit me donner et risquer tout ce qu’il a [Who chooseth me must 



give and hazard all he hath]”. Donner et risquer tout, mais pour quoi? Pour ce vil métal qu’est 
le plomb? Pour ce qui ne mérite pas plus d’intérêt qu’une scorie, un rebut. Le coffret de 
plomb n’est qu’un danger, un risque pour rien. Celui qui hasarde tout ce qu’il possède a le 
droit d’en espérer de grands avantages. Ainsi raisonne le prince du Maroc. Le coffret de 
plomb contraste avec la logique de l’échange d’égalité ou de l’échange avaricieux. Même le 
prince d’Aragon signale la disparité entre ce que le coffret de plomb annonce et son aspect vil, 
pauvre, brut: “Tu devrais avoir un plus bel aspect avant que je ne donne et ne risque [You 
shall look fairer ere I give or hazard].” Bassanio, lui aussi, souligne l’absence de valeur de ce 
coffret, le fait que, plutôt que de séduire, il menace. Et il le choisit. Justement parce qu’il 
invite à donner en pure perte. 

Ce coffret fait référence à la femme aimée. C’est lui qui se trouve digne de renfermer 
son portrait. Portia présume que Bassanio, en tant qu’amoureux, devrait savoir qu’il y a un 
rapport de ressemblance entre l’amour et le plomb: l’amoureux lui-même risque tout, il 
donne sans contrepartie et en pure perte. Le puzzle est en réalité un test permettant de 
discerner lequel des prétendants choisit par amour. Et, puisque Portia aime Bassanio, elle 
espère que c’est à lui qu’il revient de choisir le bon coffret et elle sait bien qu’il le choisira 
effectivement s’il l’aime, parce que c’est pour la même raison, comme elle le sait bien, que son 
portrait a été enfermé dans le coffret de plomb. 

Il y a une analogie entre le fait de tout risquer et le fait d’être amoureux: Portia indique 
implicitement cette analogie dès lors qu’elle propose à ses prétendants de choisir entre les 
trois coffrets, parce que celui qui acceptera de faire un tel choix pour l’amour d’elle risque 
non seulement de la perdre, mais aussi de perdre la possibilité d’avoir comme épouse 
n’importe quelle femme, parce que, avant de faire son choix, il devra jurer non seulement de 
ne révéler à personne son choix, mais encore de ne plus jamais demander à une femme de le 
prendre pour époux. Que, pour la choisir, il faille prendre un risque aussi important, Portia le 
déclare ouvertement: “Vous devez risquer [You must take your chance]”, dit-elle au prince du 
Maroc, si vous voulez faire votre choix, si vous voulez tenter de m’avoir comme épouse; ou 
bien, si vous ne voulez pas risquer de perdre la possibilité d’épouser non seulement moi, mais 
aussi n’importe quelle autre femme, vous devez renoncer à choisir entre les coffrets. 

Avec Bassanio, Portia est encore plus explicite. Elle s’exprime dans le même langage 
que celui du coffret de plomb et au moyen des mêmes mots qui y sont inscrits: “Quiconque me 
choisit doit tout donner et tout risquer [Who chooseth me must give and hazard all he hath]”. 
Et, avant que Bassanio ne se soumette à l’épreuve, elle lui révèle son amour, mais sans le 
déclarer ouvertement, et même en le niant (“ce n’est pas de l’amour”); toutefois, elle en 
appelle à sa capacité à lui de comprendre que ce n’est certainement pas de la haine ce qui lui 
fait sentir qu’elle ne voudrait pas risquer de le perdre, bien qu’elle sache néanmoins qu’elle 
doit risquer de le perdre et le soumettre à l’épreuve. Elle lui dit donc son amour en le mettant à 



part du risque qu’elle-même court dans ce puzzle, le risque de le perdre et de perdre sa 
compagnie. “Je suis à vous et pourtant je ne suis pas à vous [And so, though yours, not yours]”. 
Ce que Bassanio doit comprendre pour que son choix soit le bon, c’est l’analogie entre son 
amour et le choix du coffret de plomb. Le discours amoureux, ainsi qu’il en est venu à se 
constituer dans notre culture, pressent cette analogie: c’est pourquoi le fait d’exprimer 
l’amour par le moyen de cette analogie, de cette métaphore, de ce choix symbolique acquiert 
la valeur d’une preuve du “véritable amour” et le puzzle des trois  coffrets est un test sur la 
capacité d’aimer. 

La passion amoureuse se situe dans le champ de la dépense sans échange, des dépenses 
inutiles, des tensions non fonctionnelles. Risquer de tout perdre, sans possibilité de retour; 
donner sans rien avoir. Telle est la séduction amoureuse et quiconque n’accepte pas le jeu le 
sait. La séduction ne promet rien, ne restitue rien, ne s’égale à rien, n’appartient pas à 
l’horizon de l’échange. Ce n’est pas sur le registre de la relation mutuelle ni de l’échange que 
se règle la passion amoureuse, pas plus que n’en dépend la séduction de la personne aimée. 
C’est pourquoi il ne peut y avoir d’analogie de la personne aimée avec le coffret d’or, sur 
lequel est inscrit: “Celui qui me choisit gagnera ce que beaucoup d’hommes désirent”, ni avec 
celui d’argent qui porte cette inscription: “Quiconque me choisit obtiendra tout ce qu’il 
mérite”. Ces deux coffrets promettent la satisfaction, la compensation, la reconnaissance des 
mérites, sans gaspillage ni tension. 

En revanche, le coffret en plomb sur lequel est écrit: “Celui qui me choisit doit me 
donner et risquer tout ce qu’il a” est assurément – Bassanio le sait et pour cela il aime Portia – 
celui qui représente la femme aimée et qui contient son image. Par le défi qu’il lance, par le 
fait qu’il ne promet rien et que, en même temps, il se soustrait à toute manifestation de belle 
apparence, par son caractère réservé, fuyant, inquiétant, le coffret de plomb représente la 
séduction, mais d’une manière différente de ce qui caractérise le coffret d’or et le coffret 
d’argent, à savoir leur ostentation, leur “éloquence”, la clarté avec laquelle ils fixent les 
termes d’un rapport du don et de l’avoir. En eux tout est signifié, tout est dit, toute ambiguïté 
est levée; aucun jeu de renvois, d’allusions, d’esquives, d’adoucissements - au double sens 
d’“émoussement” des arêtes et d’attitude de désengagement. Dans le coffret de plomb (dull 
lead), dull a le sens non seulement d’opaque, épithète convenant à de tels métaux, mais aussi 
d’obtus, d’émoussé, d’atténué, de monotone, d’ennuyeux, de terne – ainsi que d’obtus au sens 
de qui est sans acuité et qui confine à la stupidité. Le coffret de plomb est qualifié par un 
autre adjectif, blunt, qui veut dire cru, tranchant, brusque, rude – de même que gross  signifie 
grossier, mais aussi émoussé, obtus, borné mentalement Les coffrets d’or et d’argent ont le 
sens obvie de la signification, un sens trop clair, trop fort, tandis que le coffret de plomb a le 
sens obtus de signifiance, le caractère à la fois de réticent, de réservé, de fuyant et obstiné. 
C’est pourquoi, pour Bassanio, il fait référence à l’aspect séduisant de la femme aimée et ne 
peut contenir que son image. 



 5. Le secret du marchand Antonio  

Il y a une seconde ressemblance entre le coffret en plomb et l’amour; c’est la tristesse. 
Dull, épithète attribuée au plomb, signifie sombre, obscur, triste, ennuyeux. La pièce de 
Shakespeare commence par l’évocation de cet état d’âme: “Vraiment, je ne sais pas d’où me 
vient ma tristesse”, déclare Antonio. Il est triste, sombre, déprimé sans aucun motif précis. 
Cette tristesse (sadness) l’accable et accable aussi les autres, faisant de lui un dull fellow. Il 
repousse l’interprétation de ses amis, qui y voient la conséquence de soucis dans ses 
entreprises. Solanio hasarde alors une autre explication: Antonio est amoureux. Pour la même 
raison qui veut que, quand on est triste et ennuyeux, cela peut venir de là, Bassanio, pour sa 
part, fait l’hypothèse que le coffret de plomb est celui qui s’accorde le mieux avec l’amour et 
que, pour cela, c’est ce coffret qui doit contenir l’image de la femme aimée. Le raisonnement 
de Solanio est donc semblable à celui de Bassanio, les prémisses et la conclusion étant 
identiques. 

Mais cette inférence ne vaut pas pour Antonio; il rejette sèchement l’idée qu’il serait 
amoureux. Sa mélancolie est sans motif, comme si c’était ce sort-là qui lui était assigné dans le 
théâtre du monde. Sur cette scène, chacun a sa place et la sienne est celle d’un mélancolique. 
Mais, même dans cette existence pour rien, Antonio est habité d’une tristesse qui ressemble à 
l’amour. Avant que Freud n’en parle, Solanio et Salerio, les amis d’Antonio, savent bien que 
la mélancolie est une sorte de deuil anticipé et ils cherchent à expliquer celle d’Antonio par 
une double perte non encore advenue: celle de ses marchandises et celle de la personne aimée. 
Le commerçant réplique qu’il ne s’agit ni de l’une ni de l’autre. De quel deuil anticipé 
s’agirait-il alors? Évidemment, de la perte du principe même qui est à la base de l’amour et 
de sa logique: le fait de donner, le mouvement sans retour vers l’autre, le don en pure perte et 
qui risque tout. Antonio n’est donc mélancolique que pour être passé à côté de la logique de 
l’amour, cette logique sur laquelle se fondera Bassanio pour résoudre le puzzle des trois 
coffrets. Et il s’en rend compte parce qu’il est un marchand et que, par là, il sait bien que va 
s’instaurer désormais une logique opposée, celle du marché et de l’échange avaricieux, du don 
en fonction du gain, du profit qui l’emporte sur le don en pure perte. Le marchand Antonio 
continue à donner sans contrepartie; il prête sans intérêt ni sans garantie de restitution; il 
risque pour rien ce qu’il a; il s’endette avec l’usurier Shylock, personnage qu’il déteste, à qui 
il n’aurait jamais demandé quoi que ce soit, pourvu seulement qu’il puisse consentir encore 
un prêt à Bassanio, lequel ne lui a pas encore rendu l’argent de nombreuses emprunts 
précédents. Et, en outre, il sait bien qu’il ne s’agit pas, pour lui, de soutenir son ami dans une 
quelconque entreprise commerciale, mais de lui procurer l’argent nécessaire pour qu’il puisse 
faire meilleure figure devant la femme dont il est amoureux et de laquelle il a déjà reçu, 
comme il le révèle quand il sollicite un énième emprunt, de speechless messages. 



La logique d’Antonio est encore celle du risque inconditionné et du don désintéressé. 
Aux yeux de Shylock, il est un homme stupide qui prête sans intérêt, qui vilipende les “justes 
gains” de tels prêts et ceux qui sont capables de s’enrichir sans voler. Quand l’usurier lui fait 
observer que celui qui fait croître son patrimoine agit à la manière même dont le patriarche 
Jacob multiplie son troupeau, Antonio réplique que la différence tient précisément dans le fait 
que l’usurier, même s’il prend un risque, s’entoure de garanties et de profits prévisibles. Au 
contraire, dans le cas de Jacob, il s’agissait de s’en remettre à ce qui échappait complètement 
à son pouvoir et à toute possibilité de contrôle; cela comportait un risque dans une entreprise 
hasardeuse: “This was a venture, sir, that Jacob serve for, / A thing not in his power to bring to 
pass”. Et l’on peut noter en passant que le discours d’Antonio qui suit immédiatement – et qui 
vise à démasquer ceux qui veulent se servir d’une référence à la Bible comme d’un ornement 
esthétique pour légitimer leurs scélératesses - est en tout point semblable à celui que tiendra 
Bassanio lors de son choix entre les trois coffrets et qui se conclura par le refus de la 
fallacieuse rhétorique de l’or et de l’argent et par le choix du coffret en plomb. 

C’est sur la logique du risque que Bassanio estime devoir construire son 
argumentation quand il veut convaincre Antonio de lui accorder un nouveau prêt, bien qu’il 
n’ait pas encore restitué à son ami tout ce que celui-ci lui avait déjà prêté. Quand j’étais un 
jeune garçon, lui dit-il, et que je perdais une flèche, je prenais le risque d’en lancer une autre 
dans la même direction, de manière à pouvoir me mettre à la recherche de la première tout en 
observant où allait arriver la deuxième. Je redoublais donc le risque en me mettant à 
rechercher deux flèches après n’en avoir perdu qu’une. Ainsi, qu’Antonio lance donc une 
autre flèche dans la direction où il a décoché la première maintenant perdue; c’est là l’unique 
possibilité pour lui de récupérer les deux. Mais Antonio, comme il le déclare aussitôt, n’a pas 
besoin de telles circonlocutions pour concéder à son ami un nouveau prêt. 

Ainsi donc, Antonio, le personnage avec lequel commence la pièce, personnage central 
au point qu’il donne à celle-ci son titre, obéit naturellement à la logique du coffret en plomb. 
Il l’assume, pourrait-on dire, à l’état pur, à savoir sans le moindre motif, à la différence de 
Bassanio qui l’adopte, lui aussi, dans le puzzle, mais poussé par l’amour. Dans un contexte où 
règnent la prédominance inexorable de l’argent, la frénésie des affaires et la soif irrépressible 
du gain, Antonio est tout aussi dull que le plomb dans le contexte de son rapport avec les 
autres coffrets. Il est sombre, morose, sans éclat, taciturne; son visage est éteint, triste, voilé 
comme une eau stagnante, inerte et fermé dans le silence (stillness, silence). Antonio est le 
représentant mélancolique d’une logique en déclin dans le monde des affaires et du profit, 
mais qui l’emporte encore dans celui de l’amour et dans l’écriture, notamment quand il s’agit 
de choisir, parmi les coffrets, celui de la femme aimée et d’interpréter les écrits enfermés dans 
chacun d’eux. Bassanio, en effet, résout le puzzle quand il préfère le maigre plomb (meager 
lead), son indigence, son caractère falot, son mutisme, à l’éloquence, à la loquacité, aux allures 
aguichantes des écrins d’or et d’argent. 



6. Le mutisme, la mort et l’amour, 

Le mutisme attribué au plomb, comme celui de Cordelia dans Le Roi Lear, celui 
d’Aphrodite dans le livret de La Belle Hélène mis en musique par Offenbach et celui de 
Cendrillon (le fait de se cacher pouvant être assimilé au fait de se taire), a été relevé par Freud 
comme caractérisant souvent une scène où apparaît le thème du choix (entre trois femmes, 
sachant que le choix entre les trois coffrets revient, comme dit Freud, au choix que fait un 
homme entre trois femmes). Ce thème a donc quelque chose en commun avec l’amour. Le 
coffret de plomb dans Le Marchand de Venise renvoie au portrait de Portia qui y est caché et 
à la personne aimée– et cela, précisément, à la manière d’un signifiant vide qui ne dit rien. 
Par le mutisme du plomb, le choix d’un tel coffret ressemble au choix que fait celui qui aime, 
le choix de l’indifférence. C’est là un lieu récurrent dans la logique de l’amour. Dans le 
Journal du séducteur de Kierkegaard, Johannes, disciple attentif de la séduisante Cordelia, 
écrit à celle-ci dans une lettre: “Mais tu ne dis vraiment rien”. La séduction ne s’exprime 
jamais, “elle n’a rien à déclarer” (Baudrillard). “Érôs ne parle pas et, s’il parle, ce n’est que 
dans une allusion mystérieuse”, remarque Johannes. 

Dans La Belle Hélène, Pâris, rendant compte de son choix entre les trois déesses après 
avoir évoqué les argumentations de chacune des deux autres divinités pour se faire élire, 
déclare à propos d’Aphrodite: “La troisième, la troisième …/ La troisième ne dit rien. Elle eut 
le prix tout de même”. Cordelia, la dernière des filles du roi Lear, ne dit rien de son amour 
pour son père; mais, tandis qu’elle écoute ses deux sœurs Gonerille et Regane, qui font étalage 
de leurs sentiments en faveur de celui-ci, elle déclare en aparté: “Que pourra faire Cordelia? 
Aimer et se tenir coite”. Et, à ce père qui lui demande ce qu’elle a à dire de son affection pour 
lui, elle répond: “Rien, mon seigneur, rien”. 

Dans Le Marchand de Venise, Bassanio, à la différence des deux autres prétendants qui 
décrivent avec “éloquence” l’or et l’argent des deux premiers coffrets, marque sa préférence 
pour le mutisme du plomb, parce qu’il discerne l’analogie entre lui et l’amour qu’il a pour 
Portia. Pourquoi le coffret de plomb? Cela revient à se demander: pourquoi Portia? Un seul 
choix s’impose à Bassanio s’il aime cette femme. À la différence de ce que croit Freud, son 
choix n’est pas libre du moment qu’il est motivé par l’amour pour l’indifférente. Choisir le 
coffret de plomb, c’est comme choisir Portia, c’est comme choisir ce qui ne peut être choisi, ce 
qui est subi comme absolue impossibilité de choix, à savoir la mort. Le coffret de plomb est 
dull aussi dans le sens de terne, sans éclat, amorti, éteint. Il a la pâleur de la mort. 

Dans le choix des coffrets et dans d’autres situations analogues évoquées dans les 
mythes, fables et poèmes, “le choix, comme Freud le perçoit bien, en vient à porter sur la 
mort, que personne ne choisit et dont on devient la victime par la volonté du destin”. Le 
paradoxe n’est qu’apparent. Et, contrairement à l’explication qu’avance Freud, il n’y a nulle 



opposition entre érôs et la mort: “De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation 
de la vie jusque dans la mort”, écrit Georges Bataille . Dans son étude, Freud ne tient pas 
compte de ce lien du mutisme avec érôs. Il a pourtant relevé justement le lien entre le mutisme 
et la mort, le mutisme étant ici, comme dans les rêves, une figuration symbolique de la mort. 
Le coffret en plomb fait donc allusion à la fois à la femme aimée et à la mort. Ou mieux: il fait 
allusion à la femme aimée parce qu’il fait allusion à la mort. Dans l’identification du plomb 
du coffret avec la femme aimée, la connexion est implicite entre érôs et la mort: la passion 
pour l’indifférence comme anticipation de la mort; la séduction du défi, de la réticence, de 
l’émoussement comme attirance et fascination de la mort. 

Freud, au contraire, établit un rapport d’opposition et même de contradiction entre 
érôs et la mort: “ La troisième des sœurs serait la déesse de la mort, la mort elle-même, et, 
dans le jugement de Pâris, c’est la déesse de l’amour, dans le conte d’Apulée, une beauté 
comparable à cette dernière, dans Le Marchand la femme la plus belle et la plus intelligente, 
dans Le Roi Lear, la seule fille fidèle. Peut-on concevoir imaginer contradiction plus 
parfaite?”. Freud résout cette contradiction en maintenant l’opposition entre la mort et érôs 
et en recourant à la “ substitution par leur contraire du fait de ce qu’on nomme formation 
réactionnelle”. De la même manière, il explique aussi comment le libre choix entre les femmes 
peut se concilier avec la mort, qui, elle, n’est pas choisie, mais subie. 

“Ici encore une inversion de désir a eu lieu. Le choix est mis à la place de la nécessité, 
de la fatalité. Ainsi, l’homme surmonte la mort qu’il a reconnue dans sa pensée. On ne peut 
concevoir triomphe plus éclatant de l’accomplissement du désir. On choisit là où, en réalité, 
on obéit à la contrainte, et celle qu’on choisit n’est pas la terrifiante, mais la plus belle et la 
plus désirable”. 

Au lieu de représenter un principe antagoniste de la mort, l’érôs en anticipe le caractère 
émoussé, le vide de signification, la non-fonctionnalité, le gaspillage, le luxe, la perte, la 
désagrégation, la déconstructivité, un côté anti-économique et superfétatoire par rapport à 
l’histoire et à la politique. L’érotisme comme attirance et comme séduction de l’abîme qui 
nous sépare et nous rend discontinus, différents; une façon de se tourner vers l’autre par-
dessus l’abîme qui se creuse entre lui et moi; une attirance pour le “temps mort”.. Cet abîme 
est, en un certain sens, la mort et la mort a un pouvoir d’attraction: “[…] C’est seulement 
dans la violation – à hauteur de mort – de l’isolement individuel qu’apparaît cette image de 
l’être aimé qui a pour l’amant le sens de tout ce qui est”. L’amour fait allusion à la mort et 
c’est par une telle allusion que Bassanio choisit le silence pâle du coffret en plomb. 

L’allusion à la mort est un critère important pour la solution du puzzle des coffrets. Le 
prince du Maroc la pressent quand il associe le plomb à un linceul funéraire et qu’il juge ce 
métal trop grossier pour contenir non seulement l’image de Portia, mais aussi son suaire. En 



se laissant attirer par l’apparence séduisante, il choisit le coffret en or et y trouve un crâne. À 
la mort font allusion les paroles de Portia quand Bassanio se prépare à faire son choix: elle 
demande que, tandis qu’il fait son choix, se fasse entendre une musique et que, par là, s’il 
perd, sa fin soit semblable à celle du cygne qui meurt dans un chant; et elle ajoute: “[…] mon 
œil sera la rivière / et son humide lit de mort [ my eye shall be the stream /And wat’ry death bed 
for him]”. La chanson qu’on entend alors associe l’amour et la mort; et dans la strophe finale 
il est question d’une cloche qui sonne le glas (knell). 

 7. La logique secrète de la ressemblance connettiva 

Nous avons vu par quelles associations doit passer le raisonnement qui permettrait de 
parvenir à résoudre le puzzle des coffrets. Essayons maintenant de comprendre de quel type 
relèvent ces associations. Il est évident qu’elles se fondent sur un rapport de ressemblance. 
L’inférence qui permet de résoudre le puzzle consiste dans l’identification de ce rapport entre 
le coffret en plomb et la femme aimée. Cette ressemblance pourtant n’est pas du même type 
que celle qui permet d’assigner des individus déterminés à une même classe. Pour reprendre 
l’expression employée par Sebeok et Danesiquand ils se réfèrent justement à l’appartenance 
d’un individu à un genre, il ne s’agit pas d’une ressemblance selon la forma coesiva. La 
ressemblance qui est à la base de la stratégie par laquelle se trouve résolu le puzzle des 
coffrets est plutôt celle que permet la métaphore. Elle ressortit à une forme connettiva (autre 
terme des mêmes auteurs). 

Le ressemblance, dans ce cas, n’a pas trait à ce qui se présente comme étant le même, 
comme appartenant à une même catégorie, comme identique, mais, au contraire, à ce qui est 
différent, réfractaire à la forme “cohésive”, à ce qui se donne comme autre. La stratégie 
conforme à ce type de ressemblance n’est pas présente seulement dans le raisonnement qui 
résout le puzzle, c’est-à-dire que le choix du coffret de plomb est semblable au choix de la 
femme aimée; choisir l’un revient à trouver l’autre. Elle caractérise aussi certains 
raisonnements décisifs de Portia. À ce type de ressemblance, que nous appellerons connettiva 
et qui laisse réciproquement dans leur altérité les termes qu’elle associe, Portia a recours pour 
tenter d’abord d’inciter Shylock à la clémence: puisque le pardon est un attribut de Dieu lui-
même, le pouvoir terrestre apparaît comme semblable au pouvoir divin, quand le pardon 
adoucit la justice, et c’est pourquoi Shylock doit être merciful. Mais la décision d’aider 
Antonio se fonde aussi sur ce même type de ressemblance: qu’Antonio soit lié par une 
profonde amitié à Bassanio “me fait penser, dit Portia, qu’Antonio[…] doit ressembler à mon 
seigneur (“makes me think that this Antonio […] must needs be like my lord”). Bien plus, si 
Antonio, qui aime Bassanio, ressemble à Bassanio, alors il ressemble à Portia, qui aime 
Bassanio: Antonio, dit-elle, est the semblance of my soul. 



Ce type de ressemblance comporte un mouvement vers l’autre en tant qu’autre; il est 
analogue au fait de pardonner, de donner en pure perte. La logique de cette stratégie 
connettiva est la même que celle du risque inconditionné pour l’autre, la même que celle du 
mouvement à sens unique, sans retour et sans gain, vers l’autre, la même que celle d’être l’un 
pour l’autre, celle de la “substitution”. Il s’agit d’une ressemblance dont les termes ne sont 
pas indifférents l’un à l’autre, dont les différences ne sont pas abolies, comme dans 
l’indifférence de la ressemblance coesiva, laquelle identifie, homologue, compare, égalise, mais 
qui maintient avec l’autre un rapport de non-indifférence: une ressemblance par l’altérité en 
opposition avec la ressemblance par l’identité, celle qui se rencontre dans l’échange avare, 
dans la justice, dans la vendetta. Shylock ne connaît que ce type de ressemblance. Soit quand 
il affirme son identité ethnique, religieuse, soit quand il se désole d’avoir été trahi par sa fille, 
laquelle lui appartient en tant que telle et qui est “sa chair et son sang”, ou encore quand il 
demande que lui soit donné tout ce qui a été établi par contrat. Même dans le raisonnement 
par lequel il fait valoir qu’il est égal, bien que juif, à tous les autres hommes, Shylock se fonde 
sur la logique de la ressemblance coesiva, par identité, de l’échange juste, sur la logique de 
l’indifférence, de la justice et de la vendetta: “Je suis juif....un Juif a-t-il pas des yeux? un Juif 
a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des émotions, des passions? est-il 
pas nourri de même nourriture, blessé des mêmes armes, sujet à mêmes maladies, guéri par 
mêmes moyens, réchauffé et refroidi par même été, même hiver, comme un chrétien? Si vous 
nous piquez, saignons-nous pas? Si vous nous chatouillez, rions-nous pas? Si vous nous 
empoissonnez, mourons-nous pas? Si vous nous faites tort, nous vengerons-nous pas? Si nous 
vous ressemblons dans le reste, nous vous ressemblerons aussi en cela…”  

2. 

  
ENTENDRE ET SOUS-ENTENDRE: LA NATURE COMMUNAUTAIRE DU 

SOUS-ENTENDU 

 La compréhension de l’énonciation complète, constituant un tout, ne se ramène pas à 
l’identification  des éléments et des formes linguistiques qui entrent dans sa composition et qui 
sont réitérables et identiques dans leur répétition (les mots, les formes morphologiques et 
syntaxiques, etc.), mais à la compréhension de son sens. Dans la compréhension de 
l’énonciation nous pouvons distinguer deux interprétants, entre eux dialectiquement connexes:  

         1) l’interprétant d’identification, qui est le résultat d’un processus de décodage  
concernant l’énonciation dans son aspect abstrait de phrase, c’est à dire sa composante de 
“signalité”, que nous pouvons appeler la signification. 

         2) l’interprétant de compréhension répondant, qui est le résultat d’un processus de 
participation, de prise de position, d’engagement en une compréhension responsive active, et 



qui concerne l’énonciation dans son aspect concret, vivant, d’ énoncé, c’est à dire sa 
composante de “signité”, que Bakhtine-Volochinov (1929) appelle thème et que nous préférons 
appeler sens.  

         La signification, et donc la phrase, est l’énonciation dans sa composante réitérable et 
identique dans sa réitération. Le sens, et donc l’énoncé, est le caractère non réitérable et 
historiquement unique de l’énonciation. C’st le sens, expression d’une situation concrète, qui 
donne naissance à l’énonciation. L’énonciation postule l’interprétant de compréhension 
répondant, c’est à dire la compréhension du sens. Ce que l’énonciation attend, ce n’est pas son 
identification, son interprétation passive; ce qu’elle attend, c’est une réponse (un accord, une 
adhésion, une objection, une exécution, etc., bref: une réponse à son sens. La signification est 
l’ appareil technique de réalisation du sens et l’identification n’est que le stade initial, 
préparatoire à une réponse (verbale ou non verbale). 

         Nous laissons au linguiste la phrase, c'est à dire la partie de l'énonciation qui se rapporte 
à la signalité, au processus de décodage, à la signification et à son corrélé, l'identification. 
Notre analyse est consacrée à ce qui constitue le bout de l'énonciation, qui est formulée, dans 
sa même structure syntactique, en fonction de l’interprétant de compréhension répondant. Nous 
examinerons l’énoncé, la composante spécifiquement signique de l'énonciation. En d’autres 
termes, c’est le sens qui nous intéresse. C'est le sens qui fait de l’énonciation, à la différence de 
la phrase, une relation entre un locuteur et un interlocuteur, et c'est à la compréhension du 
sens que le processus de décodage est subordonné. 

         Dans l'énoncé, ou dans le sens, c'est a dire dans l'énonciation complète, considérée 
comme un tout unique, nous pouvons distinguer deux parties: 1) une partie verbale actualisée, 
2) une partie sous-entendue (v. Bakhtine-Volochinov 1926, tr. fr.: 190), ou comme le dit Rossi-
Landi (1961, 2ème éd. 1998) 1) les “significati di partenza”, le sens en partance, le sens déjà 
explicité, et 2) les “significati aggiuntivi”, le sens successif, résultat d’un processus 
d’explicitation de ce qui,  dans l’énonciation,  est dit implicitement. Entendre l’énoncé c’est 
comprendre, saisir surtout et aussi  ce que l’énonciation sous-entend. Après l’identification de 
l’énonciation, c’est à dire de la signification, l’interprétant de compréhension répondant se 
dirige de la partie verbale actualisée du sens à sa partie sous-entendue.  

         Le rôle que joue le sous-entendu dans le sens et donc pour l’interprétant de 
compréhension répondant change dans les différents genres du discours. 

          Dans l’énonciation quotidienne ce rôle est prépondérant. Cela découle du fait que dans 
les genres du discours quotidien, les genres de la conversation et du dialogue familier, surtout 
dans le discours oral, mais aussi dans les genres quotidiens écrits (la lettre personnelle, le 
billet, les annotations dans l’agenda, le carnet de notes), le sens dépend de la situation 



concrète dans laquelle l’énonciation est formulée. L’énoncé des genres quotidiens est lié aux 
conditions d’un moment donné, aux éléments non verbaux de la situation. Non seulement le 
sens mais aussi l’appareil technique pour la réalisation du sens (les mots, les formes 
morphologiques et syntaxiques, les intonations) se rattachent, appartiennent, dans certaines 
circonstances, de façon inséparable à la situation concrète où ils se réalisent. Par conséquent, 
généralement dans le sens de l’énonciation des genres du discours quotidien, la partie sous-
entendue de l’énoncé est certainement supérieure à l’autre, la partie verbale actualisée.  

         Si avec Bakhtine (1952-53, tr. fr.: 265-72) nous prenons en considération la différence 
essentielle qui existe entre les genres premiers du discours  (le discours simple, quotidien) et les 
genres seconds  (le roman, le théâtre, le discours scientifique, idéologique, etc.)du discours  (le 
discours complexe, principalement écrit, appartenant à des précises circonstances de 
l’échange culturel), nous pouvons observer que dans ces genres seconds, qui  absorbent et 
transmutent les genres premiers de la parole directe et l’échange verbal immédiat, le sous-
entendu du discours des genres premiers inséré dans le discours des genres seconds ne dépend 
pas directement de la situation concrète et des éléments non-verbaux, mais son renvoi se 
réalise par la médiation du texte (contexte) verbal. Dans l’énonciation d’un genre second, 
l’intégration entre verbal et non-verbal qui nous donne la possibilité de comprendre le sous-
entendu n’existe qu’ à travers le texte verbal dans son tout, par exemple un roman.  

         Nous pouvons donc dire que le caractère du sous-entendu se réalise avant tout dans le 
choix d’un gendre du discours. Le sous-entendu fait partie du sens, de l’énoncé, en d’ autres 
termes, de la partie non réitérable et historiquement unique de l’énonciation. Mais il  
appartient aussi à un genre de discours  donné. Le gende est une type relativement stable 
d’énonciations caractérisé par sa structuration particulière, par son type de rapport entre 
locuteur, allocutaire, et les autres partenaires de l’échange verbal.  

         Le genre du discours est le dépôt de la mémoire communautaire dans la production des 
énonciations et des textes. C’ est un système spécifique de signification, relatif à un certain 
type de pratique signifiante, une modalité objective, matérielle, de la conscience 
communautaire de l’interprétation expressive et de l’interprétation réceptive. Dans La 
méthode formelle  (Bakhtine-Medevedev 1928) — où l’on critique les formalistes russes 
d’avoir conduit leurs analyses en faisant abstraction du genre littéraire qui est réduit à une 
composition mécanique a-posteriori de procédés — le genre est caractérisé comme une 
méthode collective d’orientation dans la réalité, un modèle de vision de la réalité qui se 
constitue historiquement dans la communication sociale: “la réalité d’un genre et la réalité 
abordable à un genre sont organiquement liées entre elles” (ibid.: 281). Comme le dit Julia 
Kristeva,  le genre est un modèle social du monde, un modèle idéologique. Le choix d’un genre 
est un choix d’une vision du monde produite par des pratiques communautaire de l’ échange 
verbal.  



         Le sous-entendu faisant partie d’un genre donné, a une  nature communautaire de la 
même façon que le genre. Nous préférons “communautaire” à “social”, parce que le “social” 
peut être, dans l’interprétation mais aussi dans la réalité, la moyenne ou le résultat d’actions 
orientées et conçues comme originairement individuelles. Au contraire nous disons 
“communautaire” en entendant  ce qui n’est pas originairement individuel ou psychologique, 
ou en entendant, si l’on préfère, un “social” a-priori, c’est a dire qui concerne la matière 
historique et social  de la semiosis humaine  

         La même responsivité active de l’interprétant du sens est différente dans les différents 
genres du discours et le degré de cette activité de l’interprétant de compréhension répondant 
est fort variable. La compréhension responsive active de l’entendu peut avoir une 
manifestation verbale ou non verbale (par exemple dans les genres du dialogue quotidien, 
dans l’ordre militaire standardisé, dans les différents genres de documents du discours 
bureaucratique standardisé), mais peut être aussi une compréhension responsive sous-
entendue elle même.  

         Dans certains genres du discours il faut que ce qui est entendu reste sous-entendu au 
moment de la compréhension. Des genres particuliers du discours prévoient précisément le 
sous-entendu non seulement dans l’énonciation du locuteur mais aussi dans la compréhension 
du récepteur (l’auditeur, le lecteur). Les genres seconds, dans la plupart des cas, ne se fondent 
que sur une compréhension responsive sous-entendue. Bakhtine (1952-53, tr. fr.: 275) parle de 
compréhension responsive “muette”.  

         Mais cela peut prêter à des équivoques, parce qu’ aussi dans l’exécution de l’ordre sous 
la forme d’un acte non verbal l’interprétant peut être “muet”. De toute façon, surtout dans le 
genres seconds, la compréhension immédiate est sous-entendue, mais, comme le dit Bakhtine,  
il s’agit d’une “compréhension responsive avec action à retardement: “tôt ou tard, ce qui a été 
entendu et compris de façon active trouvera un écho dans le discours ou le comportement 
subséquent de l’auditeur. Les genres seconds de l’échange verbal, dans la plupart de cas, 
escomptent précisément ce type de compréhension responsive active avec action à 
retardement” (ibidem).  

         Les sous-entendu ne peut être ramené ni à la “langue” ni à la “parole” de la dichotomie 
saussurienne. Il n’est  ni abstraitement “individuel” dans le sens de la “parole” ni 
abstraitement “social” dans le sens de la “langue” de cette dichotomie. Il a un caractère 
communautaire qui est diversement organisé et prend des formes variées dans ces types 
relativement stables d’énoncés qui sont les genres du discours. Le sous-entendu est 
indissociablement lié à la forme commune du genre de l’énonciation (cf. Bakhtine-Volochinov 
1926, tr. fr.: 190-191). La communauté peut se donner au niveau du couple, de la famille, de la 
profession, de la classe sociale, de la nation, de l’époque, etc. Elle n’est pas seulement 



communauté contingente, d’individus donnés: le discours amoureux des partenaires d’un 
couple, ou le discours d’une paire d’amis, ne se réduit pas à l’horizon commun de ces deux 
personnes seulement, mais présuppose que les locuteurs se servent d’un patrimoine commun 
de valeurs et de modèles de comportement verbal et non verbal qui fait partie d’un horizon 
plus large, et dans l’espace et dans le temps, de leur horizon privé. 

         Le contexte extra-verbal de l’énonciation joue un rôle fort important dans le non-dit. 
Mais le renvoi à celui-ci dans le discours n’est pas direct. Et cela non seulement dans les 
genres seconds du discours, comme nous l’avons dit. Dans les genres primaires, le renvoi à la 
situation extra-verbale est toujours mêlé à une perspective évaluative qui situe la situation et 
la développe en esquissant le plan et l’organisation d’une action future. Par conséquent, la 
situation réelle et matérielle, en s’intégrant dans un projet, s’intègre dans une communauté 
non moins réelle et matérielle d’évaluations. Le contexte extra-verbal de la partie sous-
entendue de l’énonciation est le contexte d’une connaissance commune, d'une commune 
compréhension et évaluation de la situation communicative.  

         Notre tâche est d’essayer de comprendre le rapport qui lie, dans le sens, le non-dit à ce 
qui est dit , la partie sous-entendu à la partie verbale. Pour ce faire, nous examinerons plus 
précisément certains aspects de l’énonciation dans le discours de la vie quotidienne, donc la 
sphère des genres premiers. Mais nous ne manquerons pas de mettre à profit l’avertissement 
bakhtinien de ne pas prendre pour points de repère les seuls genres premiers en oubliant les 
genres seconds et l’interrelation entre ces deux types de genres. Ces deux types de genres s’ 
éclairent réciproquement. L’analyse des seuls genres premiers conduit à les trivialiser en 
opérant le plus souvent d’après des énonciations délibérément primitives: un exemple de 
“trivialisation extrême”, dit Bakhtine (1952-53, tr. fr.: 267), est représenté par la linguistique 
béhavioriste américaine.  

         Bakhtine compare l’énonciation quotidienne à l’ “enthymème”. En logique, 
l’enthymème est le syllogisme dont l’une des prémisses n’est pas exprimée, mais sous-
entendue. Par exemple dans l’affirmation “Socrate est un homme, donc il est mortel”, on 
sous-entend: “tout les hommes sont mortels” (cf. Bakhtine-Volochinov 1926: 191). Ce que 
sous-entend l’énonciation quotidienne est une communauté d’évaluations. Comme nous 
l’avons dit, l’horizon commun d’évaluation et le groupe social qui lui correspond peuvent être 
plus ou moins larges pour ce qui concerne la quantité des personnes coïntéressés autant que 
l’espace et le temps de cet horizon. Le non-dit, bien entendu, est représenté par l’horizon 
spatial, temporel et sémantique de l’énonciation, par son axe paradigmatique, par des objets, 
des événements, des informations, des individus précis, mais tout cela est englobé dans une 
communauté d’évaluation.  



         Par conséquent, avec Bakhtine-Volochinov (1926), mais aussi bien avec Deleuze et 
Guattari (1980), nous pouvons dire que l’énonciation quotidienne est comme “un mot de 
passe”, un “mot d’ordre”. La communauté de la langue, du contexte vécu immédiat, des 
informations, etc. ne suffit pas à la production et à la compréhension du non-dit, du sous-
entendu. Les sous-entendu peut être produit par le locuteur et compris par son interlocuteur 
(l’auditeur ou le lecteur) parce que ces sujets participent, comme membres ordinaires ou 
comme  affiliés ou comme sociétaires honoraires, à titre d’hôtes, d’invités, ou comme 
amateurs ou infiltrés, etc., d’un horizon communautaire d’ évaluation et donc ils connaissent 
les mots de passe d’une communauté étroite ou large, éphémère ou stable.  

         Si l’ on explique l’énonciation comme parole saussurienne qui se constitue dans les deux 
pôles du sujet parlant et du système de la langue, non seulement nous ne pouvons pas 
comprendre le rapport qui lie, dans le sens, le non-dit à ce qui est dit, la partie sous-entendu à 
la partie verbale, mais nous ne comprendrons pas même la présence du sous entendu et sa 
fonction. C’est la participation à une communauté (de couple, de famille, d’ âge, de 
profession, de vision du monde, etc.) qui justifie, explique et fonde le sous-entendu dans 
l’échange verbal.  

         C’est le caractère de mot d’ordre, disent Deleuze et Guattari (1980, trad. it.: 144), la 
variable qui fait des mots et des constantes phonologiques, morphologiques et syntactiques  
une énonciation. C’est en tant que “mot de passe” que la proposition  ou phrase, comprise 
comme une unité de la langue, devient un énoncé, compris comme unité du change verbale 
(pour la différence entre “proposition” et “énoncé”, cf. Bakhtine 1952-53, tr. fr.: 278). Le sens 
est le passage de la signification explicite aux présuppositions des évaluations communautaires 
implicites.  

         C’est seulement par la faute de préjugés qui sont le résultat du psychologisme si l’on se 
trompe en croyant que le sous-entendu du sens est quelque chose de subjectif, qu’il s’agit d’un 
acte psychique, qu’il s’agit de représentations, pensées, sensations privées, qui existent dans la 
sphère du psychisme du locuteur. Le sous entendu appartient a tout cela qui est, à des dégrés 
différents, communautaire et objectif. Ce que le locuteur seul sait, voit, aime, désire, redoute, 
ne peut pas être sous entendu. On ne peut sous-entendre que ce qui est commun au locuteur et 
à son interlocuteur, ou à son destinataire. Le sous-entendu appartient à un nous: voilà la 
condition par laquelle le je  peut y faire allusion.  

         Non seulement ce qui est objet d’expérience sensible et de connaissance ne peut devenir 
le renvoi du sous-entendu qu’ à la condition qu’il entre dans l’horizon de l’expérience et du 
savoir des interlocuteurs; mais aussi et surtout ne peut pas devenir le renvoi du sous-entendu 
ce qui a un rapport quelconque avec des émotions, des états d’âme, de intentions privées. 
Comme nous l’avons dit, toutes les évaluations sous-entendues ne sont pas privées, mais 



appartiennent à une communauté d’évaluations. Dans Bakhtine-Volochinov 1926 (tr. fr.:  192) 
nous lisons: «les émotions individuelles  ne peuvent être que les harmoniques qui 
accompagnent la tonalité principale de l’ évaluation sociale: le “je” ne peut se réaliser dans le 
discours qu’en s’appuyant sur le “nous”». 

         Entendre c’est sous-entendre. Pour communiquer il faut sous-entendre. Le fait de sous-
entendre: voilà le signe. Il dit du lien entre les interlocuteurs;  il joue une fonction phatique ou 
de contact. Plus nous nous entendons parfaitement, plus nous sous-entendons.  

         Dans le Journal du séducteur  (Kierkegaard 1843), Johannes écrit: 

         «Ma Cordelia! “Ma” ...”Ton”, ces mots ceignent à la façon de parenthèses le pauvre 
contenu de mes lettres. As-tu remarqué que la distance entre les bras des parenthèses devient 
de plus en plus courte? Oh, ma Cordelia! C’est très beau que plus la parenthèse se vide, plus 
elle devient riche de sens» (1843, III: 188). 

         Lorsque la communication marche on ne contrôle pas — comme dans le cas où un 
moteur marche bien — ce qui en permet le fonctionnement. Au contraire l’explicitation du 
sous-entendu, sa traduction verbale, peut avoir un effet de trouble, peut créer une situation de 
perplexité et résonner comme une notification, comme si le locuteur voulait préciser des 
donnés de la situation communicative.  

         L’évaluation communautaire est entrée, dit  Bakhtine-Volochinov 1926 (tr.fr.: 193) 
«dans la chair et le sang de tous les représentants de la communauté», qu’elle soit étroite ou 
large. Elle détermine en revanche le choix même des mots, organise la forme de l’énonciation 
et trouve son expression la plus pure dans son intonation. «L’intonation se situe toujours à la 
frontière du verbal e du non-verbal, du dit et du non dit» (ibid: 194). Dans l’intonation le 
locuteur exprime directement son contact avec son interlocuteur en se fondant sur les 
évaluations communautaires sous-entendues. Ces évaluations n’ont aucun besoin de trouver 
une expression verbale et d’être enfermées dans le contenu du discours. Elles ne requièrent 
pas de formulations verbales particulières, sauf qu’il y a une situation de crise dans la tacite 
entente communicative.  

         Ces considérations de Bakhtine-Volochinov 1926 nous les retrouvons approfondies dans 
Marxisme et philosophie du langage  (Bakhtine-Volochinov 1929).  

         Dans ce livre, on fait remarquer que, quelle que soit l’énonciation considérée, même s’il 
s’agit de l’expression verbale d’un besoin quelconque, par exemple de la faim, il est certain 
que l’énonciation a une intonation. Cela signifie qu’elle entend en sous-entendant quelque 
chose et surtout en sous-entendant des évaluations communautaires. C’est l’évaluation sous-



entendue qui rend l’énonciation entièrement orientée socialement. Le sous-entendu est la 
condition du sens de ce que l’énonciation entend (cf. ibid.: 124). 

         Cela est également vrai si nous prenons l’énonciation au stade de discours intérieur. Elle 
se présente déjà avec son orientation, son intonation, ses sous-entendus. Par conséquent la 
prise de conscience, même confuse, d’une sensation quelconque, se fonde sur des sous 
entendus qui sont des évaluations non moins que des expériences et des connaissances (cf. 
ibid.: 129-30).  

         Étant donné que toute prise de conscience, à partir de la sensation, implique un discours 
intérieur, nous pouvons dire qu’il n’a pas que l’énonciation extérieure qui est un enthymème. 
L’énonciation intérieure, par la quelle se constituent aussi bien nos pensées même 
rudimentaires que la simple prise de conscience d’une sensation quelconque, est elle même un 
enthymème. Nous en pouvons retrouver une confirmation dans les réflexions de Peirce sur le 
rapport entre la pensée, le signe et l’inférence (cf. Peirce, Collected Papers: 5.264-317). En 
outre, aussi pour Peirce, l’inférence intérieure, quelle que soit l’énonciation considérée par la 
quelle la conscience  et la pensée se réalisent, est toujours orientée selon un sens d’évaluation: 
dans la “pensée-signe”, dans le “signe mental”, est présente, dit Peirce, une “qualité 
matérielle” qui lui confère une accentuation d’évaluation, une orientation à caractère 
appréciatif (cf. 5.293-4). 

         Dans Bakhtin-Volochinov 1927 (Freudisme) et dans Bachtin-Volosinov 1929 (Marxisme 
et philosophie du langage) on appelle “idéologie du quotidien” la totalité des évaluations 
communautaires sur les quelles se fondent les sous-entendus, et donc les sens, aussi bien dans 
l’énonciation du discours extérieur que celle du discours intérieur, pour la distinguer des 
systèmes idéologiques constitués tels que l’art, la morale, le droit, etc. «L’idéologie du 
quotidien constitue le domaine de la parole intérieure et extérieure désordonnée et non fixée 
dans un système qui accompagne chacun de nos actes ou gestes et chacun de nos états de 
conscience» (Bakhtine-Volochinov 1929, tr. fr.: 130). 

         Dans l’idéologie du quotidien, nous pouvons distinguer plusieurs niveaux, dont le 
niveaux supérieurs  sont en contact direct avec les systèmes idéologiques, tandis que les 
niveaux inférieurs sont en contact direct avec le facteur biographique et biologique. Pour 
simplifier nous pouvons appeler, en suivant Bakhtine-Volochinov 1927, le complexe des 
niveaux supérieurs l’“idéologie officielle” et appeler le complexe des niveaux inférieurs 
“l’idéologie non-officielle”. La première coïncide totalement avec ce que Foucault (1974) 
appelle “l’ordre du discours”. La deuxième est constitué des niveaux inférieurs où l’idéologie 
est ductile, incertaine, fuyante, hybride. Soit dans les énonciations (extérieures ou intérieures) 
de l’idéologie officielle, c’est à dire de l’ordre du discours, soit dans les énonciations 
(extérieures ou intérieures) de l’idéologie non-officielle, la possibilité d’entendre (comme 



active compréhension) se fonde sur la possibilité de sous-entendre, c’est à dire sur la possibilité 
de participation  à des expériences, des contextes, des connaissances, des compétences, mais 
surtout à des évaluations communautaires. Sans le non-dire on ne peut pas dire. Sans le sous-
entendre on ne peut pas entendre. Si l’ on se méprend,  c’est à cause des carences plus au 
niveau du sous-entendre qu’ au niveau de l’entendre. 
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 3. 

ÉCRITURE, LANGUE ET ÉTRANGETÉ  

          Dans son livre de 1969, Le langage, cet inconnu, Julia Kristeva trace le champ de la 
linguistique en indiquant les limites, notamment son incapacité à inclure et à considérer 

certains aspects du langage. Il s’agit de limites dues à l’histoire même de la linguistique et à 
son compromis avec la culture européenne, avec le phonocentrisme, avec la priorité ou 

l’exclusivité accordée à l’écriture alphabétique, etc. Il faut mentionner l’inscription de la 
linguistique dans la tradition dont le développement est la grammaire générative, qui, à 

travers Chomsky, s’est déclarée comme une grammaire cartésienne.  

         Depuis ces trente dernières années, la linguistique a approfondi son analyse en prenant 
en considération la réflexion sur le langage donnée par la philosophie du langage et la 
sémiotique. Nous pouvons retrouver dans la linguistique actuelle une interrogation 
épistémologique à laquelle a contribué, parmi d’autres, Julia Kristeva. Cette interrogation 
épistémologique s’est accompagnée du développement croissant de la linguistique de 
l’énonciation. À la linguistique de la langue s’ajoute la linguistique de l’énonciation qui tient 
compte du discours comme acte et par conséquent du locuteur, du destinataire, de leurs 
intentions explicites ou implicites, du non-dit.   

         Mais, comme Julia Kristeva l’a remarqué à plusieurs reprises, si ce développement est 
certainement très enrichissant, il ne déplace pourtant pas les cadres épistémologiques de la 
tradition philosophique qui a présidé à la naissance de la linguistique. La linguistique de 
l’énonciation qui implique la notion du sujet ne s’interroge pas à fond sur cette notion. 

Voilà pourquoi Kristeva a essayé dès 1969 dans Semeiotiké une sorte de court-circuit 
par la connexion de l’ approche linguistique et de l’approche sémiotique avec l’approche 
psychanalytique, en proposant sa “sémanalyse”. L’ego cartésien comme l’ego transcendental 
de la phénoménologie husserlienne et le sujet de la linguistique de l’énonciation ils sont tous  
confrontés au dédoublement du sujet que Freud a mis en forme lorsqu’il a proposé sa théorie 
de l’inconscient. La prise en considération de l’inconscient modifie fondamentalement l’objet 
de la linguistique parce qu’elle implique qu’on décrive la signification comme processus 
hétérogène. 

         Dans Le langage, cet inconnu un ample espace est consacré aux écritures non 
alphabétiques. Dans la seconde édition a été ajoutéé une note qui fait référence au concept 
d’écriture chez Derrida et à la question de la prédominance de la trace par rapport au vocal. 



Mais ce qui intéresse à Kristeva c’est l’écriture au sens stylistique du terme, c’est-à-dire 
l’écriture des genres littéraires: l’écriture de Mallarmé, l’écriture de Céline, l’écriture de 
Proust. Dans l’écriture littéraire s’inscrivent certaines composantes qui sont dominées ou 
effacées dans l’usage quotidien de la langue. Il s’agit des composantes qui dans la théorie 
freudienne pourraient s’appeler des pulsions aux frontières entre le biologique et le 
symbolique. Le style “poétique”, au sens où les formalistes russes employaient le mot, c’est à 
dire le langage littéraire, peut être envisagé comme une modification du discours des genres 
quotidiens sous l’effet des pulsions ou des “processus primaires”  

         La signification comme processus hétérogène se manifeste dans l’écriture littéraire, qui 
est donc une expression plus complète du sujet parlant et de son hétérogénéité. Dans La 
Révolution du langage poétique. L’avant-garde  à la fin du XIXe siècle. Lautréamont et 
Mallarmé  (1974) Kristeva a développé une distinction entre le symbolique et le sémiotique. Le 
symbolique désigne le langage tel que le définit la linguistique et sa tradition, le langage dans 
son usage normatif. Le sémiotique renvoie aux processus primaires et aux pulsions qui 
entrent en contradiction avec le symbolique. C’est précisément dans la contradiction entre le 
symbolique et le sémiotique que se produit l’écriture littéraire, ou simplement comme nous 
dirons dorénavant, l’écriture.  

         Pour Kristeva l’écriture est une manière d’approcher le sémiotique et de lui trouver une 
traduction — une traduction verbale — dans le symbolique. On peut dire que l’écriture est un 
approfondissement du sémiotique; elle lui donne la parole. Sa valeur consiste précisément à 
approfondir l’expérience de l’hétérogénéité du procès de la signifiance. De ce point de vue, 
l’écriture est un élargissement de la rationalité. Elle produit un élargissement de l’horizon des 
interrogations sur le langage. Et ces interrogations engagent la dynamique du sujet parlant.  

         Si on prend en compe dans l’écriture la contradiction entre symbolique et sémiotique on 
peut attendre, dans l’interprétation d’un texte littéraire, un niveau sémantique décidément 
plus profond que celui des approches traditionnelles. Le texte,  dans son rythme même,  
véhicule parfois des messages hétérogènes par rapport à ce qui est explicite. Le repérage du 
sémiotique — l’attention au rythme mais aussi au découpage des lexèmes figés dans le signe 
linguistique, qui met à jour un autre agencement possible,  une autre signification — permet à 
Kristeva de déchiffrer, dans La révolution du langage poétique, les textes littéraire, notamment 
Mallarmé. 

         Nous pouvons donc comprendre le double intérêt de Kristeva pour l’écriture et pour la 
psychanalyse, et cette dernière aussi bien dans le niveau théorétique et méthodologique que 
dans celui de la cure analytique. Toutes les deux, l’écriture et l’analyse, concernent le états-
limites du langage. À partir de La révolution du langage poétique, Kristeva a développé sa 
distinction entre sémiotique et symbolique dans un cadre analytique. Dans la cure analytique 



on se trouve face à des difficultés de parole ou de sens qui  attestent une difficulté de vivre. De 
ce point de vue, entendre le sémiotique dans une situation où il est étouffé ou neutralisé dans 
le symbolique, c’est une manière pour l’analyste de redonner vie au patient. Ces situations 
d’hétérogénéité de la signification, dont la pratique analytique donne l’expérience directe, 
sont analysées par Kristeva dans ses livres Folle vérité (ouvrage collectif, 1979 Pouvoirs de 
l’horreur. Essais sur l’abjection (1980), Histoires d’amour  (1985) et Soleil noir, dépression  et 
mélancolie  (1987). Dans des situations qui ne sont pas celles de l’écriture poétique mais celles 
de la cure analytique, l’attention à l’intonation et au rythme a autant d’importance que dans 
l’écriture. Dans Soleil noir nous pouvons trouver des exemples d’attention, par rapport à la 
parole psychotique, à un niveau du langage suprasegmental — diraient les linguistes — c’est-
à-dire à un niveau qui n’est pas celui des signes du symbolique mais qui rejoint une utilisation 
du pré-langage qui, pour Kristeva est du sémiotique. Nous retrouvons ici la question, centrale 
dans La révolution du langage poétique, du repérage du sémiotique au moyen de l’attention au 
rythme mais aussi au découpage des lexèmes. À travers l’analyse littéraire, mais aussi le 
discours des patients,  Kristeva essaie de se tenir au plus près de la parole, en repérant des 
singularités à travers des indices très spécifiques (l’emploi de tel terme, le phonétisme du 
lexème, la construction syntactique, etc.) pour retrouver la réelle relation entre sujet et 
langage. Cela signifie aussi qu’on prête attention aux caractéristiques concrètes de la langue 
que certains linguistiques ont tendance à négliger. Par conséquent la sémiotique telle que 
Kristeva l’entend est une sémiotique qui ne veut pas contourner la vie concrète de la langue. 

         La relation entre le symbolique et le sémiotique est envisagée par Kristeva dans son 
inséparabilité du contexte historique et social. Dans la conclusion du Langage, cet inconnu  
elle dit qu’on ne peut pas faire de la linguistique une science de la signification sans une 
théorie de l’histoire comme interaction de la pratique signifiante. La Révolution du langage 
poétique  montre en effet en quoi les questions posées sur la pratique littéraire visent un 
contexte politique dans  le quel  est cette pratique, bien qu’elle ne soit pas de  ce contexte par sa 
capacité d’exotopie, ou si l’on préfère, de révolution. L’écriture, particulièrement celle de 
certains moments de l’histoire comme l’écriture des symbolistes, des surréalistes ou encore de 
Tel Quel  1968 — les courants et les positions qui intéressent à Kristeva — prend des 
comportements stylistiques et idéologiques qui sont des comportements critiques. Mais 
l’écriture, indépendamment de la position idéologique donnée, à laquelle elle peut être 
reconduite, est, en tant que telle, critique. Certainement aussi bien cette  attitude critique a 
une précise origine historique. Nous l’avons héritée d’une civilisation qui a produit le droit 
des individus, ce qu’on appelle les droits de l’Homme. Or, l’aboutissement le plus exquis des 
droit de l’homme, c’est  la singularité des sujets. Dans l’énonciation, cette singularité des 
sujets se présente à des degrés très différents. Kristeva analyse cette singularité dans deux 
types de parole qui,  de façon différente,  sont extrêmement singulières: celle des écrivains 
dans la littérature et celle des patients dans l’analyse. Pour Kristeva il faut que la théorie du 



langage qui envisage ces sujets singuliers se pose, au préalable, la question: comment élaborer 
une théorie suffisamment subtile pour rendre compte de ces inflexions singulières? Il s’agit 
donc d’une singularité historique, c’est-à-dire, la singularité du sujet occidental. Aussi bien 
dans la lecture du texte littéraire que dans la pratique de l’écriture littéraire, il s’agit d’une 
relation avec une parole qui demande l’écoute. C’est une relation que Kristeva envisage en 
tant que relation d’hospitalité et  d’accueil. Cette interrogations sur la singularité de ces sujets 
a donc, dit Kristeva, une dimension éthique. 

         Une autre situation dans laquelle se manifeste la signification comme processus 
hétérogène est donnée du sujet qui ne parle pas sa langue maternelle mais une autre langue,  
qui,  étant la sienne,  résonne néanmoins comme étrangère, tandis que sa langue vit dans la 
mémoire nocturne du corps, en tant que langage d’autrefois qui se fane sans jamais le quitter. 
Kristeva analyse cette situation dans une partie de Étrangers à nous mêmes (1988) intitulée 
“Le silence du polyglotte”. Le sujet qui parle une nouvelle langue peut se perfectionner dans 
cet autre instrument, comme on s’exprime avec l’algèbre ou le violon, et ce nouvel artifice 
peut lui procurer d’ailleurs un nouveau corps, une nouvelle peau, mais sa parole reste parole 
des autres. Dans cette situation du sujet parlant entre deux langue, dans “cette anesthésie de 
la personne happée par une langue étrangère”, dans ce “mutisme polyforme” du polyglotte, 
l’hétérogénéité du procès de la signifiance apparaît aussi bien que dans la parole psychotique 
ou dans l’écriture, en mettant en évidence elle même l’existence du dédoublement du sujet 
“unique” et “unitaire” de l’usage normatif de la langue.  

         Le titre du livre du 1969, Le langage, cet inconnu, précisément dans l’adjectif “inconnu”, 
comporte un motif qui se retrouve dans la recherche ultérieure de Kristeva sur l’ “étrangeté”. 
Inconnu/étranger; ce motif est un aspect de la conscience linguistique et concerne les rapports 
entre le locuteur et sa langue, entre la langue et une autre langue, une culture et les cultures 
autres. Il s’agit de l’inconnu de/dans le langage qui concerne aussi notre conscience 
d’Européens, d’Occidentaux aujourd’hui plus que jamais à cause des récents événements 
historiques.  

         La question des étrangers, qui se pose aujourd’hui dans toutes les cultures et en 
particulier dans la culture européenne, est une question qui concerne l’identité. Or, le sujet 
individuel ou collectif, comme une communauté, un peuple, une nation, en tant que conscience 
des signes en lesquels il consiste, est fondamentalement sa relation avec sa langue, avec ses 
langues. Donc son identité est fondamentalement linguistique. Par conséquent le problème qui 
se pose à la veille du trosième millénaire, qui s’est toujours posé mais qui prend au présent 
des formes violentes, celui du même et de l’autre, de l’identité nationale et de l’étranger, ne 
peut être abordé uniquement à travers la sociologie, la jurisprudence et la politique. Il s’agit 
d’une question qui mette en cause le linguiste et le sémioticien dans leurs compétences 
spécifiques et à laquelle ils ne peuvent pas se soustraire en déléguant le politique, le 



sociologue, le juriste, l’ expert en droit constitutionnel ou international et, à l’occasion, le 
stratège militaire.  

         Cela est vrai a fortiori s’il s’agit de la sémiotique, qui, telle que Kristeva l’entend, 
poursui le but de approfondir l’expérience de la signification comme processus hétérogène.  
De ce point de vue, ce qui est en question est l’identité du sujet parlant, en général l’identité 
du sujet signifiant, est plus encore in général l’identité d’un sujet collectif quelconque. Se 
rendre compte de l’hétérogénéité du procès de la signifiance c’est entendre l’ altérité dans 
l’usage du langage. C’est un exercice à l’écoute, à l’accueil, à l’hospitalité que les sémioticiens 
peuvent communiquer et répandre. Nous considérons le livre de Kristeva Étrangers à nous 
même  comme une remarquable contribution à cette tâche.  

         En suivant Kristeva, nous pouvons donner au problème qui, comme nous l’avons dit, 
prend au présent des formes violentes, c’est-à-dire le problème du national et de l’étranger, la 
formulation suivante: comment concilier le mélange des nations dans les États et la 
sauvegarde des cultures nationales? L’ affirmation de la différence linguistique et culturelle 
peut se transformer en une morgue de l’identité (dans un certain sens, la “boria delle nazioni” 
de Vico). Un exemple caricatural de cette morgue est donné par Kristeva lorsque, en se 
référant à son expérience de romancière, elle dit que le français accepte éventuellement le 
discours, comme celui des Samouraïs (1979), qui tend un miroir à la société française, en 
montrant une subjectivité écorchée, douloureuse, une sorte d’enfer, mais ce discours est 
ressenti comme une atteinte au bon goût.  

         Pour Kristeva, le sémioticien et le linguiste, ou la personne qui s’intéresse de la vie de la 
langue, doit prêter aujourd’hui une plus grande attention à la fois au développement des 
langues et des cultures nationales — à leurs traditions, à la valorisation des richesses de ces 
tradition — et à la possibilité d’évolution de ces langues et de ces cultures au contact des 
autres. Il ne faut pas que l’on perde l’accès à la culture antérieure, sans quoi la langue même 
s’appauvrit, se banalise et frise le cliché.  

         Lorsque Kristeva écrit dans Le Vieil Homme et les loups (1991) que nous sommes dans 
une civilisation qui ressemble à la fin de l’Empire romain, elle pense non seulement à la crise 
morale mais aussi à cette perte de la tradition linguistique et culturelle. Kristeva croit qu’il 
incombe aux littéraires, aux humanistes et surtout  aux linguistes et aux sémioticiens de 
ranimer ce passé, mais non comme musée en fonction d’une identité immobilisée par ses 
racines. Il s’agit au contraire d’une source de richesse de l’expression, qui est en réalité une 
source de richesse de la singularité des sujets. Plus le code à travers lequel l’individu 
s’exprime est restreint, plus l’éventail de la créativité du sujet singulier est restreint. La 
valorisation de la tradition va de pair avec le métissage. Les greffes de sensibilité étrangère, 
les greffes sur le “génie” de la tradition d’autres expériences, idéologiques, sensorielles, 



psychologiques qui peuvent paraître comme des entorses à cette tradition,  en constituent, en 
réalité, un enrichissement.  

          Étranger: rage étranglée au fond de ma gorge, ange noir troublant la transparence, 
trace opaque, insondable. Figure de la haine et de l’autre, l’étranger n’est ni la victime 
romantique de notre paresse familiale, ni l’intrus responsable de tous le maux de la cité. Ni la 
révélation en marche, ni l’adversaire immédiat à éliminer pour pacifier le groupe. 
Étrangement, l’étranger nous habite: il est la face cachée de notre identité, l’espace qui ruine 
notre demeure, le temps où s’abîment l’entente et la sympathie. De le reconnaître en nous, 
nous nous épargnons de le détester en lui-même. Symptôme qui rend précisément le “nous” 
problématique, peut-être impossible, l’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma 
différence et s’achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et 
aux communautés (Kristeva 1988:  9).  

             Étrangers à nous-mêmes analyse la présence et le destin de l’étranger dans la 
civilisation européenne, en remarquant le métissage de son passé et son avenir cosmopolite. 
Kristeva recherche le rôle de l’inquiétante étrangeté” dans des différents auteurs (Rabelais, 
Montaigne, Érasme, Montesquieu, Diderot, Kant, Herder, jusqu’à Camus et Nabokov) et 
dans des différents moments de l’histoire: les Grecs avec leurs “Métèques” et leurs 
“Barbares”; les Juifs inscrivant Ruth la Moabite au fondement de la royauté de David; saint 
Paul qui choisit de prêcher en direction des travailleurs immigrés pour en faire les premiers 
chrétiens, etc.  

         La question de l’étrangeté  traverse aussi un des derniers ouvrages de Kristeva, Le temps 
sensible. Proust et l’expérience littéraire (1994). Kristeva ne manque pas, quand l’occasion se 
présente, a remarquer le rôle que joue l’étrangeté (raciale: le juif; sexuelle: l’homosexuel) 
dans la Recherche  de Proust.  

         Mais surtout Étrangers à nous-mêmes  est une contribution à une plus grande souplesse 
quant à ce fantasme de l’étranger menaçant qui est en train d’envahir l’Europe aujourd’hui. 
Il s’agit, certes, d’une contribution modeste et microscopique, mais qui reste, sans aucun 
doute, un modèle pour qui s’occupe de signes, de langues et de cultures avec le sens des 
responsabilités actuelles et sans recourir à l’alibi du spécialisme.    

         L’écriture, c’est à dire le langage littéraire, peut enrichir la compréhension de 
l’étrangeté, par sa familiarité avec l’hétérogénéité dans la signification et avec l’altérité. Le 
texte littéraire se produit dans un contexte antérieur et synchronique avec lequel il est en 
dialogue.  

         Kristeva à contribué a faire connaître Bakhtine (cfr. “Une poétique ruinée” présentation 
à la tr. fr. de Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, 1970); et  “Le mot, le dialogue et le roman, 
in Kristeva 1969b). En se rapportant directement ou indirectement à Bakhtine( on peut voir 
Kristeva, Polylogue), Kristeva a montré comme fonctionnent le dialogue et la polyphonie dans 
le texte littéraire. L’écriture est  nécessairement dialogique, nécessairement polyphonique, 
même si certains genres littéraires et certains textes rendent le dialogisme et la polyphonie 



plus évidents que d’autres: par rapport au dialogisme et à la polyphonie de Dostoïevski, 
Tolstoï est un auteur monologique; par rapport à la polyphonie de Joyce,  Balzac n’est pas un 
auteur polyphonique, mais on peut étudier le dialogisme du texte balzacien.    

         L’écriture nous permettant d’entendre l’altérité dans l’usage du langage peut contribuer 
à nous rendre davantage capables d’aborder l’étrangeté. Plus nous nous reconnaîtrons  
étrangers à nous même, plus nous pouvons accueillir l’étrangeté d’autrui. En effet, comme 
Kristeva nous le dit, très souvent l’étrangeté d’autrui, qui provoque nos violences, est une 
sorte de mise en fantasme de l’altérité qui travaille les langues, les cultures, les énonciations, 
les rêves, c’est à dire quelque chose qui est en nous, qui nous échappe et que nous ne voulons 
pas regarder en face parce que nous la redoutons.   
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 4. 

 CORPS, LANGAGE ET ALTÉRITÉ  

                  Le problème du langage et la question du signe occupent une position fondamentale 
dans la philosophie de Emmanuel Lévinas. Nous pouvons dire que la conception de l’altérité, qui 
est le pivot de la perspective lévinasienne, ouvre aussi une nouvelle vision dans la philosophie du 
langage et dans la théorie du signe. 

         Pour ce qui concerne notre communication, nous nous proposons d’ examiner la relation qui 
chez Lévinas reste fondamentale, c’est-à-dire la relation entre signe (et langage) et corps.  

         Celui qui, par son regard même, fait des signes et que Lévinas appelle “le signifiant”, garde le 
secret de son altérité en ne coïncidant pas avec le signifié, précisément parce-qu’il a un corps.  

         La différence entre l’autre et le même est la différence de la jouissance. La jouissance est ce 
qui caractérise chacun de leur corps.  

         Dans le même temps, c’est le corps même qui entraîne inévitablement que le signe de l’autre, 
son regard même, en gardant son différence, me regarde dans une relation de non-indifférence. 

D'où convient-il que nous reprenions le fil de notre réflexion sur la pensée de Lévinas, – qui 
remonte à la moitié des années soixante – sur le rapport d'altérité, sur la relation interpersonnelle, 
sur le langage, sur l'essence du dialogue?1. 

Le point de départ pourrait être, encore une fois, celui-là même que se donne Lévinas dans 
Autrement qu'être  – cette autre étape fondamentale, avec Totalité et Infini, de son itinéraire 
spéculatif – afin de poursuivre sa réflexion de 1961 sur le problème de l'altérité2.  

Il s'agit, en effet, d'une question centrale: la possibilité de découvrir l'altérité au coeur même de 
l'identité, de retrouver l'autre dans le même; de saisir le rapport avec l'autre non plus en termes de 
différences, de traits distinctifs, d'opposition ou d'éloignement spatial – distance nécessaire pour 
voir, thématiser, objectiver. Il s’agit d’un rapport à un surplus, qui, au sein du même, mais sans se 
laisser assimiler par lui, inquiète sourdement, alimente l’obsession et désir, fomente l'évasion hors 
de l'être, hors de la dimension du cognitif. Il s’agit d’un rapport de proximité et d'implication – 
malgré la distance imposée par le sa-voir – où l'autre pèse, intéresse et intrigue le même de 



l'intérieur, jusqu'au processus de sa constitution elle-même. En répondant à certaines questions 
concernant le sens de la conception de l'altérité à partir de Totalité et Infini, Lévinas déclare: 

La tâche principale qui est derrière tous ces efforts consiste à penser l'autre-dans-le-même 
sans penser l'autre comme un autre même. Le dans ne signifie pas une assimilation: l'autre 
dérange ou éveille le même, l'autre inquiète le même, ou inspire le même ou le même désire 
l'autre ou l'attend (le temps ne dure-t-il pas de cette patiente attente?) [...] Dans mes essais, 
l'inquiétude du même par l'autre c'est le désir qui sera recherche, qui sera question, qui sera 
attente [...]. La recherche, cette fois-ci, non pas comme l'expression d'un manque, mais 
comme une façon de porter du "plus dans le moins"3. 

  

À cet égard, l'essai de Lévinas intitulé "La substitution"4, ne laisse pas de présenter un grand 
intérêt. Cet essai marque, par rapport à Totalité et Infini, une importante reprise de la réflexion de 
Lévinas dans la direction que nous venons d'évoquer et constitue, comme Lévinas lui-même 
l'affirme, la pièce centrale autour de laquelle devait se développer Autrement qu'être... En d'autres 
termes, "La substitution" constitue comme le germe de cet ouvrage5. Et c'est à cet essai que nous 
renvoyait Lévinas lui-même, dans une lettre de 1968, en l'indiquant comme le travail le plus propre 
à nous renseigner sur l'orientation de sa recherche postérieure à Totalité et Infini, en attendant le 
livre que cet essai annonçait, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence. 

L'essai intitulé "Langage et proximité", est étroitement lié à "La substitution". Bien qu'elles 
aient été publiées séparément, ces deux études furent réunies par Lévinas sous le titre commun de 
"Au-delà de l'essence"6. On peut dire qu'elles constituent le centre de toute la recherche de Lévinas, 
un centre au sens où Blanchot parle du point vers lequel un livre semble s'orienter: "centre fixe, 
aussi, qui se déplace, s'il est véritable, en restant le même et devenant toujours plus central, plus 
dérobé, plus incertain et plus impérieux"7. Un centre par conséquent, à la fois, fixe et mobile, vers 
lequel, "par désir, par ignorance"8, une recherche s'oriente. Il n'est pas d'auteur auquel un semblable 
discours s'applique mieux que Lévinas, et l'on pourrait dire de l'ensemble de son œuvre ce que 
Derrida affirme de Totalité et Infini: c'est-à-dire qu'elle "se déroule avec l'insistance infinie des eaux 
contre une plage: retour et répétition, toujours, de la même vague contre la même rive, où pourtant 
chaque fois se résumant, tout infiniment se renouvelle et s'enrichit"9. 

La relation avec l'autre irréductible à la connaissance ne devient intelligible que si on la traduit 
en termes de passivité, de sensibilité, de vulnérabilité, de maternité, de matérialité10. L'altérité du 
moi, son être passivement par et pour l'autre – cette constitutive non-indifference pour l’autre – 
établit une relation entre éthique et corporéité.  



Il faut tenir compte de l'acception particulière que Lévinas donne à ce terme d'éthique, 
acception dont il se soucie de préciser la définition dans une note extrêmement claire de "Langage 
et proximité": 

 Nous appelons éthique une relation entre des termes où l'un et l'autre ne sont unis ni par 
une synthèse de l'entendement ni par la relation de sujet à objet et où cependant l'un pèse ou 
importe ou est signifiant  (c’est nous que soulignons) à l'autre, où ils sont liés par une intrigue 
que le savoir ne saurait ni épuiser ni démêler 11. 

 Cette acception d’éthique est la même que nous donnons a l’expression “sémio-éthique”: en 
proposant ce terme dans notre dernier livre Semioetica  Madame Petrilli et moi-même ne nous 
référons à une nouvelle branche de la sémiotique mais à l’attitude de la sémiotique conscient de sa 
responsabilité au regard de la vie planétaire conformément à sa vocation médical originel, et par 
voie de conséquence de la connexion intercorporelle de tous les vivants, et donc de tous les signes, 
de la Terre que la biosémiotique révèle.  

   D’après Lévinas l'altérité se donne, dans le même, comme incarnation, comme avoir-l'autre-
dans-sa-peau, au sens littéral de l'expression. C'est le corps qui rend le je autre dans le sens d'une 
responsabilité obsessionnelle, qui l'expose à l'altérité, qui le diversifie comme soi  – un accusatif 
absolu – par rapport à la conscience, et qui empêche que la conscience de soi se résolve dans 
l'autoidentification. Le corps rend la subjectivité irréductible à la conscience et à la thématisation. 
Un rapport avec l'autre au-delà de la vision, un rapport de proximité, de contact s'impose à lui 
d'emblée, en dehors de tout engagement et de toute initiative. Avant même que se creuse la distance 
nécessaire à la vision, à la thématisation, à la connaissance, la proximité de l'autre, l'implication 
matérielle de la substitution, de "l'un-pour-l'autre", s'impose dans la passivité du corps. 

Une communication qui ne s'épuise pas dans un pur échange de messages, qui n'engage pas 
que le signifié, ce que l'on dit, mais, beaucoup plus fondamentalement, le signifiant, celui qui 
signifie et le dire lui-même, s'instaure entre le je et l'autre, en vertu de cette dimension corporelle et 
de cette dé-possession de la subjectivité. Le corps et son intrigue éthique implique que le langage 
dise avant tout un contact, une implication. Il permet que le dire soit significatif indépendamment 
du dit, et qu'au-delà de la communication bilatérale réservée à l'échange des messages, il y ait une 
communication asymétrique dont le sens n'est ni indifférent ni réversible et où la distance d'un des 
termes vis-à-vis de l'autre ne coïncide pas nécessairement avec celle qui sépare ce dernier du 
premier. 

La relation éthique, au sens que Lévinas donne à cette expression, concerne donc le corps. Elle 
intéresse aussi le langage étant donné la nature corporelle de ce dernier et ce qu'il exprime en tant 
que contact, qui ne s'épuise pas dans sa fonction informative, cognitive ou pragmatique, mais en 
constitue, au contraire, le présupposé. Il y a une signifiance de la signification, c’est–à–dire que la 
signification signifie dans le dire lui-même et ne s'épuise pas dans le dit: cet excédent, ce surplus 



empêche le signifiant, celui qui signifie, de coïncider avec le signifié et lui permet, au contraire, de 
s'en affranchir, d'échapper aux fins de la communication, c'est-à-dire de valoir pour soi. Le rapport 
intercorporel résiste par sa dissymétrie et son anarchie, à l'unification, à l'universalisation, à la 
communion et à la communauté que ce qui est dit par le langage comporte.  

Comme proximité, comme contact, le langage exprime une signification qui n'est pas 
thématisée dans ses signes , qui n'est ni l'objet ni l'objectif ni le sens d'un message. Ce qui en 
constitue la signification – comme le révèlent les situations où la dimension corporelle du langage 
s'impose – c'est la capacité de transcender tout cela, que Lévinas appelle "la signifiance même de la 
signification, laquelle signifie dans le Dire avant de se montrer dans le Dit. "12. 

On peut avec Lévinas nommer trace cette signifiance de la signification en tant que telle, en 
tant que dire. Mais on peut aussi l'identifier à l'écriture13. La signifiance du dire, comme proximité, 
contact, intercorporéité, a toutes les caractéristiques de l'écriture. En effet,  elle est indépendante du 
dit et constitue un surplus indépendant de la communication; elle est dissymétrique et ex-cédente, 
étrangère à l'être et aux catégories qui servent à le décrire; elle ne remplit nulle fonction dans 
l'économie de la narration et manifeste sa vocation à l'autoréférentialité ainsi qu'à la contradiction et 
l'ambiguïté. Ce qui se révèle en elle ne se dévoile pas, mais demeure invisible en ne perdant ni son 
intériorité ni son secret. 

Reconnaître la nature scripturale du rapport d'altérité tel qu'il se réalise dans le contact de la 
signifiance du dire, c'est se rendre compte du malentendu où l'on est tombé lorsque l'on a voulu voir 
dans la relation "face à face" telle que Lévinas la décrit dans Totalité et Infini le privilège accordé 
au discours oral et la subséquente dévalorisation de l'écriture14. Car, comme l'affirme explicitement 
Lévinas – dans la préface de L'au-delà du verset15– dans la mesure où le langage est capable 
d'exprimer toujours plus qu'il ne dit et que le signifiant déborde toujours les limites du signifié, que 
le Dire excède le Dit, la parole humaine est déjà écriture.  

   En tant qu'expression de l'autre, en tant que contraction de l'infini dans le fini, en tant que 
trace, présence d'une absence, la parole s'identifie à l'écriture indépendamment du fait qu'elle est ou 
non écrite au sens littéral du terme. L'écriture subsiste dans le langage "avant que le stylet ou la 
plume ne l'imprime comme lettres sur des tablettes, le parchemin ou le papier. Littérature avant la 
lettre!"16. Car le langage n'a pas le pur statut d'instrument, ne s'épuise pas dans la lettre de ce qu'il 
prescrit, thématise ou enseigne, mais constitue encore l'énigme de l'expression, du visage, le 
mystère attaché à la révélation de ce qui ne se dévoile pas. Le langage est capable de la littérarité 
d'un rapport où l'invocation, le contact, la présence, l'entretien constituent le texte, au lieu que ce qui 
est communiqué et représenté se réduit au pré-texte. Comme trace, comme écriture – écriture 
intransitive et non pas transcription – comme "écriture littéraire", discours qu'il ne faut pas prendre 
au pied de la lettre – le langage présente (c'est "l'expression", "le visage) et ne se limite plus à 
représenter. 



           L 'essentiel du langage, affirme Lévinas dans Totalité et Infini, c'est l'interpellation, le 
vocatif30. Le langage est, en premier lieu, présentation de l'autre qui, avant même d'être conçu 
comme “cet autre-là”, d'être défini, thématisé, envisagé en fonction d'une certaine image et défini en 
fonction d'un certain rôle, est doué, en tant qu'interlocuteur et interpellé, d'un sens autonome. Du 
seul fait de sa présence en tant qu'autre, il est kath’autò, il ne renvoie qu'à lui même, il n'a pas de 
quiddité.  

         Le langage présuppose un interlocuteur et, en tant qu'interlocuteur, en tant qu'invoqué, l'autre 
n'est pas ce que je comprends, il n'est pas soumis aux catégories. Au regard de la fonction 
d'interpellation et de contact que remplit le langage avant toute autre – fonction que nous pourrions 
appeler avec Jakobson18 la "fonction phatique" –, ce qui compte, c'est la présence de l'autre, sa 
présence en tant qu'autre. Cette présence vaut en elle-même, elle ne se définit pas en fonction de 
quelque autre chose, elle est absolue.  

         Nous pourrions dire que dans la fonction présentative du langage, telle que la décrit Lévinas, 
entre en jeu cette situation que Peirce nomme "Priméité" (Firstness), c'est à dire "ce mode d'être de 
ce qui est tel qu'il est, positivement et sans référence à quoi que ce soit d'autre"19.  

         Cette valeur originaire de la présence de l'autre par rapport à toute fonction communicative 
concerne aussi bien la communication orale que la communication écrite. Dans l'effort même de 
rendre une phrase "lisible", l'interpellation, la convocation d'autrui et le désir de contact sont 
implicites. Barthes écrit: "On ne dira jamais assez quel amour (pour l'autre, le lecteur) il y a dans le 
travail de la phrase. Charité du thétique, Agape de la syntaxe? Dans la théologie négative, l'Agape 
est imprégnée d' Éros. Donc: érotisme de la Phrase 'lisible'"20. Présence qui n'est pas 
représentation, qui n'est pas image, mais contact, intercorporéité.  

         Lévinas appelle expression ou visage cet être présent de l'autre, cette présentation dans son 
altérité originaire, où ce qui se manifeste coïncide avec la manifestation, n'est point assimilé, 
demeure étranger à toutes les images qui prétendraient nous en fournir une idée. Dans 
l'interpellation, dans le vocatif, dans l'invocation et dans l'évocation, explicites ou implicites dans la 
fonction phatique qu'illustre tout discours, oral ou écrit, ce que je désire en premier lieu, 
indépendamment de mon souci d'informer, de persuader, d'enseigner, d'éduquer, etc., c'est que 
l'autre soit présent, l'autre comme expression et comme visage.  

C'est l'expression qui rend la parole vive et présente; toute parole appartenant au passé peut 
être réactualisée par son retour au rapport d'altérité comme contact, comme mise en cause et 
participation. Toute communication présuppose cet "accueillir l'interlocuteur". Dans sa 
fondamentale fonction expressive, le langage s'adresse à l'autre, qu'il interpelle ou invoque, dans 
son altérité, parce qu'il l'interpelle et l'invoque non comme un être représenté et pensé, mais comme 



un autre en soi et pour soi, comme un être hétérogène et autonome, dans un rapport de "face à face" 
(même s'il s'agit d'une communication téléphonique ou d'un texte écrit).  

   La relation expressive est irréductible à la relation de sujet-objet. En outre l'objectivation, la 
thématisation, la dénomination requièrent la relation préliminaire d'expression, l'accueil de 
l'interlocuteur, la révélation de l'autre. Ce qui donne naissance à la communication, ce n'est pas la 
représentation de l'interlocuteur, ce n'est pas la participation à un univers commun, au plan commun 
du langage, mais c'est le contact, la reconnaissance et l'accueil de la présence de l'autre.  

   Parler pour dire à l'autre qu'on l'écoute, pour n'exprimer que cela: je te parle, je t'écoute, tu 
existes pour moi, je veux exister pour toi: tel est le présupposé de toute communication. 

La manifestation Kath'autó consiste en une signifiance indépendante de toute position prise à 
l'égard de celui qui se manifeste, en une révélation qui ne se place pas dans l'éclairage d'un autre. 
C'est une présentation spontanée de soi-même, la manifestation d'un visage au-delà de la forme 
convenue et conforme au Même21, l'événement que constitue l'expression irréductible à l'évidence. 
Tout discours présuppose la présence de l'autre, c'est une reconnaissance, ni décidée ni volontaire 
mais subie, de cette présence indépendante de tout mouvement subjectif, de tout point de vue, et qui 
constitue, bien au contraire, leur condition de possibilité. 

L'autre se manifeste et se confirme dans son hétérogénéité aussitôt qu'on l'interpelle et fût-
ce pour lui dire qu'on ne peut lui parler, pour le classer comme malade, pour lui annoncer sa 
condamnation à mort; en même temps que saisi, blessé, violenté, il est "respecté". L'invoqué 
n'est pas ce que je comprends: il n'est pas sous catégorie22. 

         Dans Totalité et Infini, Lévinas met en évidence dans le désir métaphysique qui tend vers 
l’absolument autre, tel qu'il se révèle dans l'invisibilité du visage, le rôle que joue le corps considéré 
dans son altérité par rapport à la conscience et à toute thématisation qu'elle opérerait. Le 
mouvement vers l'absolument autre a comme point de départ le corps, plus exactement  la 
jouissance. La jouissance est le fondement de l'ipséité, de l'intériorité, de l'altérité du moi.  

         Qu'est-ce qui permet au je d'accomplir ce mouvement qui transcende l'utilité, l'échange 
équitable, la satisfaction du besoin, et le conduit à un rapport qui, en tant que rapport d'expression, 
est inutile, improductif, asymétrique, constitue un surplus que son identité de pensant et de 
possédant ne saurait s'assimiler? Qu'est-ce qui rend possible ce désir absolu, ce "besoin luxueux" de 
l'autre, cet accueil désintéressé de l'altérité, ce désir métaphysique de l'invisible? 

Folle prétention à l'invisible alors qu'une expérience aiguë de l'humain enseigne, au 
vingtième siècle, que les pensées des hommes sont portées par les besoins, lesquels expliquent 
société et histoire; que la faim et la peur peuvent avoir raison de toute résistance humaine et 
de toute liberté 23. 



 Si cette dernière vérité dit la misère de notre condition, rien ne nous empêche de percevoir 
avec Lévinas, dans le processus même de la constitution du moi considéré dans sa dimension 
corporelle, un mouvement qui nous mène au-delà du besoin et de l'utilité. Un tel processus n'est pas 
réductible à une perspective utilitariste, à un état de soumission servile à l'égard des besoins, mais 
témoigne, dit Lévinas, de l'indépendance de la jouissance. 

Pour le moi être ne signifie ni s'opposer, ni se représenter quelque chose, ni se servir de 
quelque chose, ni aspirer à quelque chose, mais en jouir 24.  

  L'unicité du moi — son altérité, son hétérogénéité au regard de la conscience, et son 
extériorité vis-à-vis de l'être — c'est sa capacité de se rapporter au monde comme jouissance. 

 La jouissance, dit Lévinas, "est un retrait en soi, une involution [...]" Le moi n' est que "la 
contraction même du sentiment, le pôle d'une spirale dont la jouissance dessine l'enroulement et 
l'involution: le foyer de la courbe fait partie de la courbe". Pour Lévinas, c'est précisément en tant 
qu' enroulement, en tant que mouvement vers soi – que se joue la jouissance25. 

   La jouissance, qui est solitude par excellence, séparation, isolement, est le secret du moi. 
C'est la jouissance qui garantit la discrétion de  l’intériorité. 

La rupture de la totalité qui s'accomplit par la jouissance de la solitude – ou par la solitude de 
la jouissance – est radicale. Quand la présence critique d'autrui mettra en question cet 
égoïsme, elle ne détruira pas sa solitude26.  

Ce dont on vit n'est ni un pur moyen de subsistance ni le but de notre existence, comme s'il y 
avait d'une part la vie, l'existence nue, et de l'autre ce qu'il faut que nous nous procurions en 
fonction de cette volonté brute d'être. Ce dont nous vivons fait partie de la vie, il ne se limite pas à 
la préoccuper mais l'occupe. Dans la sphère de ce qui est proprement humain, dans un monde où 
l'existence humaine dépasse le niveau de la pure subsistance animale, les choses excèdent les 
limites du nécessaire et cessent d'être de purs moyens de subsistance pour se constituer en objets de 
jouissance. Le moi, dont le bonheur particulier de la jouissance constitue la personnalité, l' ipséité, 
l'altérité27, se tourne vers ce qui ne lui fait pas défaut. Le besoin humain n'est pas dissociable du 
désir.  

Jouir sans utilité, en pure perte, gratuitement, sans renvoyer à rien d'autre, en pure dépense – 
voilà l'humain28. 

La jouissance c'est l'altérité du moi, c'est l'altérité au coeur même du même. Le corps lui-même 
expose par conséquent au rapport avec un surplus que la conscience ne saurait intégrer, et ouvre à 
un désir qui ne s'épuise pas dans la satisfaction du besoin: le corps est intériorité mais aussi, en tant 



qu'altérité, prédisposition à l'accueil de l'autre, à la substitution, à un désir qui ne se mesure pas, qui 
ne s'économise pas, qui ne regarde pas à la dépense. 

En tant qu'il est prédisposé à la jouissance, qu'il se donne en pure perte, gratuitement, sans 
renvoyer à rien d'autre que soi, le corps sait instaurer la relation avec l'autre comme expression, en 
l'accueillant dans sa gratuité, dans sa vocation à l'autoréférence. Le corps est capable d'un rapport 
dont le but n'est pas l'échange équitable, la compensation, l' équilibre du budget. Il est capable d'un 
rapport placé sous le signe de la dissymétrie, du gaspillage, de la perte, de la dépense.  

   Le corps en jouissance connaît déjà l'écriture, la littérarité, l'intransitivité qu'il retrouve dans 
la relation avec l'autre en tant qu'autre, en tant que manifestation kata autò, et se révèle capable d'un 
désir sans mesure, d'un désir absolu. La relation d'altérité qui se réalise dans le langage entendu 
comme expression et visage est une relation entre des corps, il est intercorporéité. 

  

         L'anarchie de la proximité, sa résistance à l'archè de la thématisation et de la conscience, sa 
spécificité de relation qui se pose, en dehors de la médiation de tout principe et de toute idéation, 
entre un sujet et une réalité singulière, de relation ne procédant pas d'une libre volonté, s'associe 
intimement, chez Lévinas, à l'anarchie du je lui-même au regard de sa propre conscience.  

         Le soi de la conscience de soi ne coïncide pas avec la conscience ni ne la présuppose: en tant 
qu'il lui préexiste le "soi-même" manifeste son autonomie face à la conscience. C'est ce qui 
explique son indépendance à l'égard du langage comme thématisation et objectivation, son 
antériorité par rapport au processus d'identification dans le dit. Cette autonomie est sa totale 
passivité, sa vocation à se donner avant que l'identité ne se détermine dans la prise de conscience et 
la dénomination. Du fait de la passivité du corps, de sa résistance à l'ordre de la connaissance et de 
la thématisation, de son anarchie, le soi n'est pas résultat mais bien plutôt matrice de toute opération 
de la conscience, avec tout ce qu'une telle expression est capable de suggérer: un rapport avec un 
autre corps, un rapport d'intercorporéité constitutive, un lien avec un passé qui ne se laisse pas 
convertir dans le présent de la conscience. 

Le se du "se maintenir" ou de "se perdre" ou de "se retrouver", n'est pas un résultat, mais 
la matrice même des relations ou des événements qu'expriment ces verbes pronominaux. Et 
l'évocation de la maternité dans cette métaphore nous suggère le sens propre du soi-même. Le 
soi-même ne peut se faire, il est déjà fait de passivité absolue, et, dans ce sens, victime d'une 
persécution paralysant toute assomption qui pourrait s'éveiller en lui pour le poser pour soi, 
passivité de l'attachement déjà nouée comme irréversiblement passée, en deçà de toute 
mémoire, de tout rappel29. 



Le soi de la conscience est, au regard du dit, indicible et, au regard de la liberté et de l'initiative 
du je, injustifiable. Il s'expose comme hypostase, sous la forme d'un vocatif qui en exprime la 
passivité, la vocation à l'exposition. Séparé de l'être, du langage propre du savoir, de la vérité, de la 
conscience, le soi-même, nommé, fait résonner le nom comme pseudonyme, comme pro-nom. 
Singularité sans nom, identité injustifiable, invisible en vertu de sa matérialité même, le soi-même 
constitue l'altérité absolue du je, son identité absolue, étrangère à l'ordre de la fonctionnalité, de la 
dénomination, du dit et de l'être.  

L'écart qui se manifeste, dans la prise de conscience de soi, entre le soi-même et la conscience 
exprime un divorce, une disproportion, une in-conditionnalité en vertu desquelles une altérité 
irréductible s'insinue anarchiquement au sein du Même. Le soi-même est indéfendable, injustifiable, 
exposé à tous les dangers, il a la nudité du visage, le visage, métaphore et métonymie, chez Lévinas, 
de l'altérité dans l'expression. Le soi-même, c'est l'autre dans notre propre peau, qui dit sa présence 
dans le dire lui-même, avant de se manifester, de se nommer, de s'identifier au dit. Le soi-même est 
sensibilité immédiate, cette même immédiateté qui caractérise le rapport de proximité; sensibilité et 
vulnérabilité exprimée dans l'un pour l'autre de la signifiance: "vulnérabilité dont la maternité dans 
son intégral ‘pour l'autre’ est l'ultime sens et qui est la signifiance même de la signification"30.  

La "plus matérielle" des matérialités, la "plus passive" des passivités, font du soi-même un 
autre; le soi-même, vulnérable, est sujet à une continuelle altération, il est sans cesse mis en cause, 
inculpé de ce qu'il n'a pas commis, passible de poursuites, et, partant, continuellement exposé à la 
substitution: l'un-pour-l'autre. le soi comme substitution, exposé à tout, inculpable, est autre; comme 
soi-même, le sujet est à l'accusatif, un accusatif absolu qui prononce une accusation sans fondement 
– sans le moindre recours à l'être ou à la vérité – qui dit son obsession et son anarchie, son altérité. 
Comme soi-même, comme sensibilité, comme corps, comme processus continuel de dé-possession, 
la subjectivité est l'autre dans le même: "je suis ‘en soi’ par les autres. Le psychisme est l'autre dans 
le même sans aliéner le même"31. 

"Avoir-l'autre-dans-sa-propre-peau" s'exprime, au sens littéral, comme substitution, comme 
être-pour-l'autre, à la place de l'autre, comme placement sans profit, comme dépense en pure perte, 
comme une mise en frais sans perspective de gain, dépassant les ressources du sujet. La sensibilité, 
la vulnérabilité du sujet comme soi, comme sub-jectum, c'est sa responsabilité.     Une 
responsabilité qui, comme Lévinas tient à le préciser, n'est pas une volonté altruiste, une bonté 
instinctive, mais une obsession, une compromission subie et non point délibérée, une 
compromission qui précède tout engagement et tout choix, inexplicable, inconditionnée, immotivée, 
sans fondement.  

         Être inculpé de ce que je n'ai pas commis, être accusé de ce qui ne trouve pas son principe et 
sa cause en moi-même: c'est en ce sens que le sujet est responsable, et c'est en ce sens qu'il est 
responsable pour les autres jusqu'à s'y substituer: "la responsabilité dans l'obsession est une 



responsabilité du moi pour ce que le moi n'avait pas voulu, c'est-à-dire pour les autres"32. Une 
responsabilité anarchique, qui ne trouve pas en moi son principe et me rend en cela autre vis-à-vis 
de moi-même, exposé et vulnérable au-delà de toute mesure. Responsabilité illimitée et 
inconditionnée, indépendante des rôles, fonctions ou choix, la responsabilité pour autrui ne 
commence pas en moi, ne trouve pas en moi son principe et sa justification, je ne suis pas 
responsable de cette responsabilité: en ce sens Lévinas dit que le pour l'autre dans la responsabilité 
et dans la substitution est inséparable du par l'autre: une responsabilité et une substitution subies, 
imposées par l'autre: "le pour l'autre conserve toute la patience du subir imposé par l'autre"33. 

         Comme autre dans la substitution, le je ne devient pas un autre générique, aliéné en tant 
qu'autre indifférencié. La substitution n'est pas interchangeabilité. L'obsession, l'imputabilité, la 
responsabilité, la vulnérabilité, la position d'otage concernent un sujet dont nul ne saurait prendre la 
place; la substitution implique ce que le je a d'unique et d'irremplaçable.  

         Tout me concerne, dit Lévinas, dans le double sens où tout m'accuse et où tout m'importe. Je 
suis exposé à tout sans pouvoir me soustraire, précisément parce que je suis unique et 
irremplaçable: personne ne peut se substituer à moi qui me substitue a tous. Aucune aliénation: moi-
même, tel que je suis au plus profond de moi-même, dans mon intériorité constitutive, dans mon 
originalité anarchique, je suis autre, exposé à la substitution. 

  

NOTES  

 1   Cette réflexion ne fut sans doute jamais interrompue: cfr. PONZIO, Man as a 
Sign, pp.  

133- 250; PONZIO, "Humanisme of other man in Bakhtin and Lévinas" et "Orality 
and writing in Bakhtin and Lévinas", in PONZIO, Signs, Dialogue and Ideologie, 
pp. 107-125; PONZIO, Scrittura, dialogo e alterità. Tra Bachtin e Lévinas ; La 
differenza non indifferente. 

2   Cf. LÉVINAS, "Totalité et Infini. Préface à l'édition allemande", in LÉVINAS, 
Entre  

nous. Essais sur la pensée-à-l'autre, pp. 249-252.  

3  "Questions et réponses"(dans un dialogue ayant eu lieu à l'univer-sité de Leyde  

en 1975), in De dieu qui vient à l'idée , p.130. 

4  "La substitution", Revue philosophique de Louvain, tome 66, 1968, pp. 487-509,  



maintenant dans Autrement qu'être, pp. 125-166. Tous les renvois à cet ouvrage 
concerneront désormais la dernière édition, même si, à la différence d'autres parties 
d' Autrement qu'être, nous nous soucions d'en indiquer le titre: ceci à cause de son 
importance particulière au sein du volume où il est inséré.  

5  Cf. Autrement qu’ être, p. ix et p.125, note. 

6  V. la note au titre de l'essai "La substitution". "Langage et proximité" est le  

dernier essai de la section "Raccourcis" de En découvrant l'existence, pp. 215-236. 

7  MAURICE BLANCHOT, L'espace littéraire, p. 9. 

8  Ibidem. 

9   DERRIDA, L'écriture et la différence, p. 124, note.  

10   LÉVINAS, De dieu qui vient à l'idée, pp. 129-130. 

11  LÉVINAS, "Langage et proximité", dans En découvrant l'existence..., p. 225,  

note. 

12  Ibid., p. 126. 

13  Notion qui renvoie à des auteurs tels que Blanchot, Derrida, Barthes. L'écriture  

intransitive que Barthes distingue de la transcription: cf. ROLAND BARTHES, Le 
grain de la voix, pp. 9-13. 

  

14  Cf. BLANCHOT, L'entretien infini, p. 81; DERRIDA, L'écriture et la  

différence, pp. 150-153. 

15   LÉVINAS, L'au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, pp. 7-9. 

16   Ibid., p. 8. 

17   Cf. Totalité et Infini, p. 41. 

18   Cf. R. JAKOBSON, "Linguistique et poétique", in JAKOBSON, Essais de  

linguistique générale, pp. 209-250. 

19   CHARLES S. PEIRCE, "Première lettre à Lady Welby", dans Ecrits sur le signe, 



 rassemblés traduits et commentés par G. DELEDALLE, pp. 22. 

20   BARTHES, "L'image", in BARTHES, Le bruissement de la langue . 

21   Cf. Totalité et Infini, p. 37. 

22   Ibid., p. 41. 

23    Ibid., p. 5. 

24   Ibid., p. 92. 

25   Ibid., p. 91. 

26   Ibidem. 

27   Cf. ibid., p. 88. 

28   Ibid., p. 107. 

29   "La substitution", p.132. 

30   Ibid., p. 137. 

31   Ibid., p. 143; Cf. aussi dans Autrement qu' être, les pp. et 103-113. 

32   LÉVINAS, "La substitution", p. 166, et aussi, dans Autrement qu' être, les pp.  

10-13 et 108-113. 

33   "La substitution", p. 151. 
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