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NARRARE PER NON MORIRE 

di Nicola Saponaro  
 
Il genio narrativo rende immortale il mortale, perché narrare significa ricordare, 
fissare nella memoria con invenzione poetica tutto ciò che accade, sia nella storia che 
nella leggenda, intesa come combustibile della storia. Si può narrare attraverso 
l’oralità, come succede per il cantastorie e il rapsodo, oppure con la scrittura. Nella 
Commedia dell’Arte, per esempio, il poeta di compagnia aveva il compito di 
rielaborare il canovaccio per la scena, aggiungendo ogni volta le nuove trovate dei 
comici. La narrazione è fatta di parole che possono ammaliare, intrigare ma anche 
addormentare: è il caso della ninna nanna cantata dalla nonna al nipotino perché 
prenda sonno.   
   Narrare è il bisogno dell’uomo di uscire dal reale attraverso l’immaginario. Novalis 
sosteneva che “Il mondo della fiaba è assolutamente opposto al mondo della realtà, e 
proprio per questo a esso molto affine”. Un’originale forma del narrare è quella del 
teatro, in cui i vari personaggi si esprimono con le battute, ossia con le espressioni più 
brevi e immediate, altrimenti il pubblico in sala si mette a tossire, e la tosse è il 
peggior dissenso che può capitare a un autore. La battuta teatrale è il narrare 
asciugato al massimo: “Il teatro è sottrazione”, diceva Ugo Ronfani, perché ha la 
finalità di giungere all’essenziale per colpire l’attenzione dello spettatore, attraverso 
le tecniche della trama, dell’ambiguità, dell’agnizione, dell’imprevisto, della 
sorpresa, del colpo di scena, della scena madre, tingendosi di volta in volta di rosa, di 
giallo, di noir, fino al grottesco e all’assurdo. E’ una sfida, antidogmatica e 
irriverente, fatta di meraviglia e di comunicazione e soprattutto di ironia: “La libertà 
comincia dall’ironia”, dice Victor Hugo. E poi il gioco, il doppio senso, il pasticcio, il 
calembour: “Sai qual è la differenza tra le signore e le signorine? Le signore sono 
impure, le signorine pure”, “Ai tempi mostri”, “Ogni limite ha una pazienza” (Totò), 
“Il mio regno per un cavillo” (Marassi), “Se continua così sarò costretto ad adire le 
vie letali” (Totò), “Non tutti i mali vengono per suocere” (Totò), “Il matrimonio 
meglio mai che tardi” (Gervaso).   
   La brevità è anche la caratteristica delle massime. Nietzsche afferma che “in un 
aforisma io dico tutto ciò che altri non dicono in un volume intero”. E si può giungere 
al fascino dell’opera incompiuta in cui l’autore taglia il finale, consegnandolo alla 
fantasia del fruitore. Spiega Michelangelo da par suo: “Scolpire è togliere il 
superfluo”.    
   Nei nostri tempi demenziali, in cui “le leggi sono come le ragnatele, che prendono i 
moscerini, mentre i mosconi le rompono” (Anacarsi), l’unica saggezza che ci rimane 
sprizza dai proverbi, tra filosofia e filodossia:  
“L’uomo pensa, Dio ride”, “Il vero punge e la bugia unge”, “Un soldo di allegria vale 
più di un milione di tristezza”, “Chi è fuori del matrimonio, gela; chi è dentro, 



affoga”, “La donna è come il polpo, più la sbatti e più s’intenerisce”, “Il mondo è di 
chi lo sa canzonare”.    
   Le battute teatrali, gli aforismi e i proverbi combattono ad oltranza contro la 
prolissità. La narrazione, come insegnano gli ablativi assoluti di Cesare e i versi 
scoppiettanti del futurismo, quanto più è rapida tanto più lascia il segno. Non si usa 
dire: questa è una frase lapidaria? E sulle lapidi le parole non sono scolpite nella 
pietra?     
   L’uomo non può fare a meno di raccontare, meglio se lo fa con grande parsimonia 
di parole. Il racconto, come il riso, è nella sua natura, nel suo istinto primordiale, ma 
la narrazione ha bisogno dell’altro che ascolti. E così si spiega la scintilla 
psicanalitica tra due poli: racconto e ascolto, battuta e dialogo, motto di spirito e 
replica.    
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