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Ringrazio moltissimo delle cose dette nell’incontro di questa sera a 

Bologna e per come è stato accolto il mio libro La dissidenza 

cifrematica. Mi sento avvantaggiato dal fatto di parlare dopo altri, in 

quanto farò riferimento anche a quanto è stato detto. Insegno 

filosofia del linguaggio dal 1970, nella Facoltà di Lingue di Bari. 

Ritengo una situazione fortunata insegnare questa materia in una 

facoltà di Lingue, così come ritengo fortunato e, per certi aspetti, 

fortuito l’incontro con studiosi come Giuseppe Semerari, 

Emmanuel Lévinas, Ferruccio Rossi-Landi, Thomas Sebeok, Adam 

Schaff, Armando Verdiglione. Il primo incontro con Verdiglione si 

verificò nel 1973. Avvenne nel corso del secondo congresso 

organizzato da lui, Follia e società segregativa. In realtà, avevo avuto 

un primo contatto già in occasione del primo congresso, Psicanalisi e 

politica, poiché ne avevo recensito gli atti, una volta pubblicati. Poi, 

dopo una pausa, vi fu una ripresa dei nostri incontri, attraverso 

Sebeok e attraverso Giuseppe Semerari. Quando parlo d’incontro, 

in questi casi, lo intendo nel senso in cui Verdiglione stesso ne 

parla, anche in termini di evento.  

Riguardo all’attuale, riprendo quanto ha detto Susan Petrilli, cioè 

che all’interno dell’università ci troviamo in una situazione, quale si 



è andata delineando negli ultimi anni, che non esito a definire 

invivibile e irrespirabile. Questo accade in seguito alla riforma 

universitaria, all’introduzione del cosiddetto sistema dei crediti e 

del loro conteggio, alla riduzione, sempre più, del cosiddetto sapere 

a una gnosi, ma nel senso più asfittico della parola. Il sapere oggi 

dev’essere funzionale e spendibile. Non è casuale che io abbia 

ripreso i contatti con Armando Verdiglione, anche frequentando i 

suoi seminari dagli anni novanta, e con frequenza assidua, da un 

certo punto in poi. Susan Petrilli ha accennato al discorso della 

festa. Verdiglione, i suoi libri, il lavoro suo e dei suoi collaboratori, 

gli avvenimenti culturali che si svolgono presso la Villa San Carlo 

Borromeo a Senago per me rappresentano la festa, la possibilità di 

tornare a cose che mi hanno dato la voglia di fare quello che ho 

fatto fino ad ora, e non mi trovo più nel luogo dove sto. Mi sento 

fuori luogo. Ritengo che questo andare fuori luogo dai luoghi 

comuni del discorso sia la cifrematica. Questo spiega la stesura, da 

parte mia, di due libri sullo stesso argomento, sulla cifrematica: La 

cifrematica e l’ascolto e La dissidenza cifrematica. Verdiglione distingue 

due concetti di festa. Uno compare in un suo testo intitolato Sulla 

mitologia psichiatrica, uno dei suoi primi scritti, che fa parte degli atti 

del suo primo congresso, Psicanalisi e politica. Si tratta di un testo 

coraggioso, dove si legge, tra le altre, quest’affermazione: “La festa 

è il luogo della logica dell’interrogazione e della risposta”. A questo 

si è ridotta l’università: a una logica dell’interrogazione e della 



risposta. Comincio i corsi e uno studente, che non era venuto a 

lezione, mi chiede: “Professore, quando pensa che vi sarà l’appello 

d’esame?” L’obiettivo di questo studente è quello di essere 

interrogato. Oggi, la pubblicità più efficace per un’università 

potrebbe avere come slogan: “Venti esami in quattro mesi!” Ma 

quale qualità, chi insegna, di che si tratta? “La festa è il luogo della 

logica dell’interrogazione e della risposta”, cioè della logica stessa 

del voler dire, del voler dire e del voler sentire. A scuola erano due 

le parole chiave ricorrenti: “Silenzio!”, e “Sentiamo…”. Talvolta 

“Sentiamo, sentiamo, sentiamo…” Ora queste due parole sono 

diventate veramente soffocanti. Silenzio e interrogazione. Silenzio e 

voler sentire. Nel voler sentire c’è il silenzio, ma non ci sono il 

tacere e l’ascolto. In Verdiglione tuttavia vi è anche, come si legge 

nell’introduzione al congresso Modernitas, intitolata Per incominciare, 

un’altra accezione di festa. “[…] la festa senza ontologia, quindi 

senza riferimento alla morte, la festa che non sia in nome della 

morte e nemmeno in nome del nome, senza l’idea di origine, quindi 

senza l’idea di ritorno, la festa che non debba servire alla circolarità 

non è più discorso della festa, ma è festa della parola. 

Il discorso occidentale è il discorso della festa, è la festa della parola 

originaria che incomincia con il rinascimento, con Leonardo da 

Vinci, con Niccolò Machiavelli, con Ludovico Ariosto e con coloro 

che seguiranno." Si tratta, dunque, della festa della parola 

originaria, della festa della libertà della parola dall’arroganza, dalla 



padronanza, dal fantasma di padronanza, dall’illusione di potere 

padroneggiare. Qual è la festa senza ontologia? Quella senza la mia 

o la tua identità, senza il mio o il tuo ruolo. Quella senza il “Chi sei 

tu?” e il “Chi sono io?”. “Tu sei lo studente, io sono il professore”. 

“Tu sei femmina, io sono maschio.” “Io sono comunitario, tu sei 

extracomunitario.” “Tu sei di sinistra, io sono di destra.” “Io sono 

credente, tu sei miscredente.” Ma anche “Io sono laico”, o 

addirittura “Io sono intellettuale e laico!” La festa senza onotologia 

è la festa senza riferimento alla morte. Tutte le volte che diciamo 

“che cos’è” o “chi è” una persona, stiamo chiudendo, stiamo 

sclerotizzando, stiamo dando la morte a una vita che è ancora in 

processo. “Che cos’è?” e “Chi sei?”. In tutto questo sfuggono due 

cose: l’Altro e il tempo. Piuttosto “Cos’è l’Altro?” e “Cos’è il 

tempo?”. Sant’Agostino lo aveva già detto. Ma faccio riferimento 

nuovamente al mio maestro Giuseppe Semerari, che ha pubblicato 

un suo libro, Insecuritas, con la casa editrice Spirali e ha invitato a 

Bari Armando Verdiglione. Ha scritto dell’essenziale della sua 

opera: “Si tratta di una tematica che nasce dalla reinvenzione della 

psicanalisi”. Ci sono due parole che Verdiglione usa, 

differenziandole: scoperta e invenzione. La scoperta, anche come 

riscoperta, riguarda una cosa che c’è.  L’invenzione è invece la 

possibilità di ricreare, di realizzare quello che Susan Petrilli ha 

chiamato “il gioco del fantasticare”, del ricomporre. In questo 

senso, a mio parere, Semerari ha parlato di reinvenzione, e non di 



riscoperta, della psicanalisi compiuta da Verdiglione in questi anni: 

ricordo che quest’affermazione è del 1985, e farà parte di un articolo 

pubblicato su Spirali nello stesso anno. La reinvenzione libera la 

psicanalisi dalle associazioni, dalle comunità, dall’appartenenza, cui 

finora è stata obbligata dalle associazioni con la medicina, con la 

filosofia, con la sociologia, con l’antropologia, a ciascuna delle quali 

corrispondono esperienze nazionali determinate. Questa 

reinvenzione fa della psicanalisi non solo uno strumento di analisi e 

di clinica ma anche di diagnosi e d’interpretazione della situazione 

e della cultura del nostro tempo. Queste cose le ho apprese anche 

da Giuseppe Semerari. Quando mi sento soffocare, devo tornare 

per forza ai suoi testi e a quelli di Verdiglione o devo andare a Villa 

San Carlo Borromeo. Tengo ora a ricordare un altro punto, 

riguardante la lettura che Armando Verdiglione fa di Leonardo da 

Vinci e di Machiavelli. Riguardo a Machiavelli, questi non ha mai 

detto: “Il fine giustifica i mezzi.” C’è un passo, tratto una sua 

lettera, in cui dice: “Da un po’ di tempo in qua io non dico mai 

quello che io penso. Da un po’ di tempo in qua io non penso mai 

quello che io credo.” Vi fidereste di una persona che dice: “Da un 

po’ di tempo in qua io non dico mai quello che io penso”? Eppure 

Verdiglione commenta dicendo: “Ecco, qui il sembiante!” Invece, 

seguendo il senso comune, siamo solitamente propensi a dare 

fiducia a colui che dice: “Da un po’ di tempo in qua, quando dico 

una cosa, è quella. Quello dico e quello penso. Quello dico, quello 



penso e quello credo.” Decidiamo anche di votarlo. Com’è possibile 

anche dare conferma dicendo: “Ti do la mia parola”? È possibile 

essersi presi la parola prima di darla? Cosa sta dicendo, nel suo 

brano, Machiavelli? Talvolta chiedo ai miei studenti: “Secondo voi, 

quanti sono questi io?” “Uno!”, rispondono. Al che ribatto: “Com’è 

possibile?” E leggo loro il passo di Machiavelli, dove si scopre che 

c’è un “io” che dice, un altro che pensa e un altro ancora che crede. 

Come può dunque esistere un unico “io”, tutt’intero, tutto d’un 

pezzo? Pensiamo anche alla celebre frase: “Io ti amo.” Onestamente 

si dovrebbe dire: “Io penso che io possa dire che io ti amo.” 

Dunque, gli “io” implicati in quest’enunciato sono tre. E non 

riusciamo mai ad afferrare questo io di cui ci sentiamo padroni. 

Dunque Machiavelli, così dicendo in tale sua frase, risulta viceversa 

essere un campione di onestà. Freud lavorerà su questo. C’è al 

proposito un altro dono che riceviamo dal lavoro di Armando 

Verdiglione, ed è il prezioso testo di Freud Come intendere le afasie. 

Intendere, che è altro dal capire.  

Durante il mio lavoro in università, a Bari, recentemente ho dovuto 

occuparmi, in sede di Consiglio di Facoltà, dell’istituzione di un 

nuovo corso di laurea linguistica che apriva anche al turismo. Il 

modo banale e fondato sul senso comune con cui si andava 

formulando il dettato di tale laurea mi hanno fatto riflettere su altre 

accezioni di turismo rispetto a quelle proposte nella sede 

universitaria, come quella di “turismo dell’intendere”. In 



particolare, poi, mi sono ricordato di quella data da Armando 

Verdiglione di “turismo intellettuale”, che dice: “Il turismo 

intellettuale è questo gerundio, viaggiando. Viaggiando in modo 

differente, rispondendo alla provocazione dell’indifferenza. 

Rispondendo secondo la particolarità, e con la cifra.” Rispondendo 

dunque, in questo nostro mondo dell’indifferenza, attraverso il 

recupero della cifra di ciascuno, della sua singolarità e della sua 

particolarità. Ciascuna volta. Il turismo convenzionale invece è il 

turismo che serve, come dice Verdiglione. Ma nelle università, 

attualmente, si fa passare il principio che ciò che “serve” è positivo 

mentre, invece, ciò che “non serve” è cosa negativa. Ciò che serve 

significa “servile” e ciò che non serve significa che “non è servile”. 

Un sapere che serve è un sapere servile, un sapere che non serve è 

un sapere che non è servile, non è servitore. Il sapere che serve è un 

sapere al servizio del conformismo, che lascia iscrivere il viaggio 

nel discorso, che accetta l’allineamento, che asseconda. Viaggia chi 

è senza genealogia, senza appartenenza, senza proprietà, senza 

portarsi dietro tutti gl’indumenti dei suoi molteplici ruoli. Viaggia 

chi procede dall’apertura originaria, trovando la sua condizione 

nella follia e nel rigore.  

Tornando al mio libro La dissidenza cifrematica, è un libro ricco di 

riferimenti, è un libro che riferisce ma che, anche, ferisce. 

Leggendolo, il lettore o riesce ad attraversarlo indenne o si ferisce 

nella lettura. In due passi, Verdiglione parla de “L’impossibilità di 



distogliere lo sguardo dall’ascolto, la scrittura dalla lettura”, e di 

“una lettura qua e là distratta, passante per l’ascolto più che per la 

vista”. Una lettura distratta, cosa da sempre proibita, come ciascuno 

sa, a scuola. Invece, molto spesso, proprio quando nella lettura ci 

s’imbatte in un testo particolarmente interessante può instaurarsi 

una “distrazione”, e apparentemente qualcuno, anche uno studente, 

sembra per un momento distrarsi e interessarsi ai fatti propri.  

Un altro concetto fondamentale in Verdiglione è quello di materia. 

La materia indica che non si può fare e non si può dire quello che si 

vuole e non si può essere coscienti di quello che si vuole. In uno 

degli ultimi numeri della rivista “La cifrematica” c’è una lunga 

riflessione di Verdiglione su “io vedo” e “io non vedo”: che le cose 

stanno così. Anche quando uno dice “non vedo che le cose stanno 

così” non sta dichiarando la sua cecità, ma ancora una volta il suo 

potere. Ugualmente accade per il professore che dichiara a un suo 

studente: “Non vedo i risultati!” “Io vedo” e “io non vedo” sono 

due affermazioni dell’arroganza, della presunzione, anche quelle di 

esprimere giudizi sulle cose che non rientrano nei propri orizzonti. 

La materia invece è ciò che non è gestibile, che si sottrae, che non si 

arrende, che resiste. Ho conosciuto finora due filosofi materialisti 

dopo Karl Marx, sul quale, e in particolare sulla sua elaborazione 

sulla matematica e sul calcolo differenziale compiuta negli ultimi 

anni della sua vita arrivando a risultati non raggiunti né da Hegel, 

né da Lagrange né da altri grandi matematici del tempo, ho scritto 



un libro, Manoscritti matematici di Marx. Questi altri due filosofi 

materialisti sono Emmanuel Lévinas e Armando Verdiglione. 

Verdiglione parte dal lavoro sulla materia, per esempio quando 

parla di “materia non semiotizzabile”, poi passa immediatamente al 

concetto di sembiante. Le due cose sono collegatissime. A un certo 

punto dice: “Mi sono occupato di materia, ma la cosa più 

importante, adesso, è la nozione di sembiante.” Occorre ricordare 

che Lacan prese in esame, e in seguito menzionò, la nozione di 

“materia non semiotizzabile” e lo scritto nel quale comparve, nel 

1974, nella versione francese. Ciò avvenne nel corso di 

un’importante riunione. Verdiglione parla anche d’invenzione della 

materia: d’invenzione, non di scoperta. Nel primo numero della 

rivista “Vel” c’è poi un articolo importantissimo, intitolato “La 

sembianza”. Dice Verdiglione: “Il materialismo, se fosse 

semplicemente il contrario dell’idealismo, formerebbe una visione 

del mondo.” Uscire dalle visioni del mondo, questa è l’invenzione 

della materia, questo è il sembiante. Se il materialismo fosse 

semplicemente il contrario dell’idealismo, formerebbe una visione 

del mondo. E chi ne farebbe le spese? La materia, perché il 

materialismo e l’idealismo si scontrano sulla cancellazione della 

materia. Se il materialismo fosse semplicemente il contrario 

dell’idealismo formerebbe una visione del mondo basata anch’essa 

sulla cancellazione della materia. Questa è la cifrematica, il far 

saltare le opposizioni, gli antagonismi, i rapporti conflittuali: 



professore studente, maschio femmina, nord sud, oriente occidente, 

destra sinistra, comunitario extracomunitario. D’altronde anche 

Marx diceva: “Non sono marxista.” E Kirkegaard, pastore danese, 

affermava: “Una cosa posso dire con certezza, che io non sono 

cristiano.” Se io dico di essere materialista, affermo che sto cercando 

di esserlo. Questa è l’humilitas di cui parla Verdiglione, che ha lo 

stesso etimo, humus, di humanitas, che non deriva da homo. Pertanto, 

com’è possibile parlare di guerre “umanitarie”?  

Dunque, se è vero che la cifrematica è collegata con la vita, ecco 

perché, leggendone, avverto queste grandi boccate di ossigeno. 

Vorrei ora fare una citazione dal bellissimo brano di Cristina Frua 

De Angeli sull’illeggibilità, dove stabilisce un rapporto tra un testo 

e il compiacimento che il lettore trova nell’essere confermato dallo 

stesso testo. Un testo “leggibile” è quello che consente a un lettore 

di trovarsi confermato. Un testo leggibile è un testo facile, un testo 

servile, un testo a servizio, tanto a servizio che il lettore trova 

conferma della propria identità, delle proprie contrapposizioni, 

delle proprie visioni del mondo. La differenza non può essere fatta 

di opposizioni, neanche a livello esemplificativo. Ma vorrei 

concludere con due citazioni di Armando Verdiglione, riguardanti 

entrambe Leonardo. La prima dice: “È stato innanzi tutto lui che ha 

incominciato a dire che l’esperienza è originaria, che non c’è più il 

fantasma di origine, che non c’è più il fantasma di possessione, che 

non c’è più il fantasma di padronanza, che nessuno è padrone in 



casa sua. È stato lui che ha cominciato a dire che, siccome non c’è 

fantasma di origine, l’esperienza è originaria. Non c’è ritorno, il 

viaggio non è un viaggio di ritorno. È un viaggio narrativo, è un 

viaggio che si scrive, è un viaggio che mira alla qualità.” La seconda 

afferma: “Il volo stesso, quello che interessava Leonardo, procede 

non già dal sistema, ma dal cielo, dal due, corpo e scena. E allora sì, 

noi possiamo dire: verba manent, scripta volant.” Questo è un 

sovvertimento, perché gli scritti volano verso il cielo, ma non nel 

senso che si volatilizzano. Nel senso che il libro, ciò che resta della 

memoria, quindi la scrittura, è essenziale per il volo, per il viaggio, 

in direzione della qualità. 

 
 


