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NELL'ARCO DI TEMPO DELLA GESTAZIONE. UN'ANALISI 
FILOSOFICA 

di Graziella Morselli 
   

 
 
 
 

Abstract 
Women’s experience of procreation does not pertain exclusively to the body’s 
vicissitudes. In fact, it sets in motion and involves the psychophysical whole of the 
organism, and transforms its sensations into knowledge and action even through the 
roughest conflicts, up to the generative bond that unites the world’s subjectivities under 
the common horizon of history. Phenomenological analysis, with the help of the 
neurosciences, can throw light into the essence of gestation, penetrating the meanings 
it assumes through its different phases: from the emergence of an intentionality still 
confined to the initial sensorial forms of the mother- child bond, to the highest level of 
the constitutive task, that is the giving birth to a human consciousness. 

 
L'expérience féminine de l'engendrer ne reste pas reléguée dans les événements 
somatiques puisqu'elle met en marche et entraîne l'organisme comme totalité 
psychique et physique, et transforme ses sentiments en connaissance et en action, 
aussi à travers les conflits les plus rudes. Et ça peut aboutir à cette liaison generative 
qui met en commun tous les sujets du monde dans l'horizon de l'histoire qu'ils vivent. 
L'analyse phénoménologique peut éclairer, avec l'aide des neurosciences, le 
parcoursd'une gestation, et pénétrer dans les sens qu'elle revêt pendant les différentes 
phases, dès l'émergence d'une intentionalité encore confiée à la relation sensoriale du 
début entre la femme et l'enfant, jusqu'au plus haut degré de la tâche constitutive, qui 
consiste dans le fait de mettre au monde une conscience humaine . 

 
Quella di generare è un'esperienza femminile che non rimane confinata alle vicende 
somatiche perché mette in moto e coinvolge la totalità psicofisica dell'organismo, e 
cambia il suo sentire in conoscenza e in azione anche attraverso i più aspri conflitti, 
fino ad approdare a quel legame generativo che accomuna i soggetti del mondo 
nell'orizzonte della storia in cui vivono. L'analisi fenomenologica, con l'aiuto delle 
neuroscienze, può illuminare l'essenza della gestazione, penetrandone i significati che 
assume nelle sue diverse fasi, dall'emergere di un'intenzionalità ancora affidata al 
primo formarsi sensoriale della relazione tra la donna e il figlio, fino al grado più alto del 
compito costitutivo, che consiste nel mettere al mondo una coscienza umana. 
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Fenomenologia e neurobiologia 
 
Di una donna che attende un figlio possiamo dire che essa partecipa 

consapevolmente al suo stato di gravidanza come ad una esperienza 
rilevante della sua vita, oppure più semplicemente che si sta adattando ad 
una avventura del suo corpo, che non sa ancora quanto potrà coinvolgere e 
trasformare la sua vita. Volentieri o malvolentieri (se ha o se non ha accolto 
come un fatto positivo il suo nuovo stato) si è accorta di esserne protagonista 
in prima persona: in altri termini considera il proprio Sé come il soggetto 
dell’evento che si annuncia. Nel prendere coscienza, si fa coscienza che 
guarda all’apparire di questo evento, inaugurando la serie delle proprie 
esperienze dirette verso un fine: la prosecuzione ovvero l’interruzione della 
gravidanza.  

Guardando alle gestanti nel loro atteggiamento riflesso e nei 
sentimenti che d’improvviso le pervadono, andremo ad esaminare lo 
svolgersi dei loro stati psichici nelle diverse condizioni che le aspettano. Le 
quali riguardano certamente ognuna di loro, senza tuttavia che si possa 
separare il fisico e lo psichico in quella unità organica che li riunisce 
strettamente: infatti questi non sono che due dei suoi aspetti in gioco 
nell’infinito relazionarsi all’ambiente: la loro unità si mantiene in virtù della 
capacità dell'organismo di subordinare i diversi cambiamenti strutturali alla 
conservazione dell’invarianza della sua organizzazione, secondo un proprio 
disegno interno, ovvero per autopoiesi.  

In ogni caso, trattando di queste unità organiche ci occuperemo di 
un soggetto in generale, intendendolo come Io in prima persona, da una 
parte come soggetto che è oggetto a se stesso di una percezione immanente 
e dall'altra parte come punto di partenza di una connessione di vissuti, la 
quale si snoda lungo il corso delle trasformazioni somatopsichiche cui 
abbiamo accennato. Secondo il filosofo Maurice Merleau-Ponty i vissuti 
fanno sì che la coscienza si trovi, caso per caso, sotto gli innumerevoli 
aspetti della vita: essi costituiscono 

 
l'unità dei sensi, quella tra i sensi e l'intelligenza, e quella tra la sensibilità e la 
motricità1. 

Premetto che, ovviamente, occorre distinguere tra una indagine 
psicologica dipendente dalla visione naturalistica, per la quale la psiche 
dell'essere umano è un oggetto osservabile tra gli altri oggetti anche con 
strumenti sperimentali e secondo il principio di causalità, e una analisi 
fenomenologica che, al contrario, ha come metodo l’indagine sui vissuti puri 
tesa alla conoscenza della loro essenza. Ma si tenga presente l'avvertimento 
di Edith Stein: 
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i vissuti puri di cui si occupa la fenomenologia non sono stati psichici dell'individuo 
umano [....], è il vissuto ridotto che la fenomenologia descrive, non uno stato di un 
individuo reale, tale vissuto non sottostà a condizioni reali [....]. L'oggetto delle sue 
descrizioni, però, non è il vissuto singolo dato di volta in volta, quanto la sua 
costituzione essenziale. Quello che tali descrizioni tentano di accertare è che cosa in 
generale sono la percezione, la volontà, la conoscenza e così via, che cosa 
necessariamente e insopprimibilmente appartiene alla loro essenza2. 

 
Per tali motivi, attraverso le analisi fenomenologiche si rivelano le 

essenze che costituiscono i vissuti singoli, le quali sono poi le basi che 
forniscono alla psicologia empirica il materiale su cui lavorare, rendendo più 
precise le sue constatazioni e più chiari i concetti di cui si avvale. Tuttavia i 
due discorsi, lo psicologico e il fenomenologico, spesso si intrecciano e, pur 
perdendo in esattezza analitica, in questo loro intrecciarsi nutrono il discorso 
filosofico sull'essere umano.       

Ogni atto della mente, dunque, per poterlo comprendere va fatto 
risalire alla persona singola, al soggetto individuale, e collegato alle sue 
motivazioni e alle sensazioni del suo corpo: tuttavia in ogni atto, nonostante il 
suo carattere individuale, l'analisi fenomenologica rinviene quelle essenze 
invarianti, ossia proprie di tutti i soggetti, che lo rendono comunicabile: così 
fra  l'altro si può formare e diffondere una conoscenza generale dello stato di 
gravidanza, come stato in cui la coscienza è sempre presente come 
donatrice di senso e indagabile nei suoi modi di intenzionalità e di datità.  

Nel senso comune questa conoscenza è costituita da un misto di 
saggezza e ignoranza, di giudizi sensati e pregiudizi, in cui spesso sulla 
razionalità  prevalgono le superstizioni tradizionali. C’è però da notare come 
ogni donna, seppure introdotta in questo modo più nelle pratiche correnti che 
nel senso autentico della maternità, sappia bene come le relative 
trasformazioni del corpo, latrici di nuove funzioni, nuove forme, atteggiamenti 
e posture, si accompagnino a corrispondenti trasformazioni della mente, nel 
senso di un progressivo compenetrarsi in nuove ragioni e modi d’essere.  

Il corpo, infatti, secondo le indicazioni di Edmund Husserl è un 
“pezzo fondamentale della datità reale della psiche e dell’io”, essendo un 
“complesso di organi di senso” e un “campo di localizzazione di sensazioni e 
di moti del sentimento".3 In virtù delle dinamiche interne della psiche il livello 
sensoriale del singolo vissuto si connette ai livelli emergenti della 
consapevolezza e della creatività intellettiva: quanto al primo livello la psiche 
si presenta come dotata di un senso di sé preriflessivo, immediato, 
autoreferenziale, quanto al secondo appare come una coscienza in grado di 
comprendere, volere, prendere decisioni.  

Si tenga presente, però, che il termine coscienza non implica una 
sostanzializzazione della psiche, e che dicendo coscienza intenzionale si  
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indica il complesso dei momenti riflessivi che si riferiscono ad uno scopo, che 
sono disposti verso qualcosa: ovvero il complesso degli atti intenzionali 
consapevoli.   

Dei criteri ispiratori dell'analisi che qui intendo svolgere fa parte, in 
situazioni simili nei diversi processi e stati psichici, l’affinità che accomuna ai 
soggetti osservati il soggetto osservatore, che svolge l'indagine e ne scrive. 
E’ per questa ragione che io ritengo, in quanto donna, di poter intuire ed 
esporre i momenti essenziali dell’esperienza generativa, che è esperienza 
comune alla maggior parte delle donne, in certo modo prendendo a esempio 
ciò che a me è noto. Cosa che è efficacemente espressa dalla seguente 
affermazione di Roberta De Monticelli, relativa a questo modo di procedere in 
fenomenologia: 

 
Metto fra parentesi questo momento della vita di questa particolare persona che 
risponde al mio nome, per ritenerlo solo in quanto esempio di un tipo di esperienza 
pertinente al tipo di oggetto che è sotto indagine; e indicare a questo modo a chiunque 
un modo d’accesso al fenomeno che intendo considerare [....] Ciò che affermo sulla 
base del mio “vissuto”, chiunque deve essere in grado di “vederlo” sulla base del suo, 
o allora di criticare le mie tesi come prive di sufficiente evidenza4.  

 
 
 
 
 
 
 
 

Sospendere il giudizio per cogliere l'essenza 
 
In una prospettiva molto diversa, oggi alcune promettenti ricerche 

neurobiologiche sono condotte collegando sperimentalmente gli atti e gli stati 
psichici alle configurazioni neuronali del cervello. Si osserva così come le 
esperienze di un soggetto empirico abbiano un carattere individuale e siano 
diverse o diversamente vissute per ognuno, perché qui ha la sua parte il fatto 
che le strutture neuronali operano nell’interazione complessa e continua tra 
l’organismo e il suo ambiente. Ne parlava in una intervista il neurobiologo 
Varela, dicendo:  
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Si dimentica troppo facilmente che il cervello non è un fascio di neuroni sezionati in 
laboratorio ma esiste all'interno di un organismo impegnato essenzialmente nella 
propria autoregolazione, nella nutrizione e nella conservazione di sé, che ha fame e 
sete, che ha bisogno di rapporti sociali. Alla base di tutto ciò che pertiene all'integrità 
degli organismi, c'è infine il sentimento dell'esistenza, il sentimento di esserci, di avere 
un corpo dotato di una certa integrità, appunto. Per un aspetto essenziale la coscienza 
rientra nell'attività permanente della vitalità organismica che, muovendosi sullo sfondo 
del sentimento di esistere, è continuamente permeata, attraversata, da emozioni, 
sentimenti, bisogni, desideri. In secondo luogo è evidentemente in collegamento diretto 
col mondo, o in interazione col mondo, attraverso tutta la superficie sensorio-motrice5. 

 
Altrettanto chiara è la seguente affermazione del neurobiologo 

Antonio Damasio, secondo il quale nella mente di ognuno si congiungono le 
rappresentazioni mentali degli oggetti esterni e le immagini del proprio corpo: 
a questo fenomeno egli dà il nome di “coscienza nucleare”.  

  
La coscienza nucleare viene generata a impulsi per ogni contenuto di cui dobbiamo 
essere coscienti. E’ la conoscenza che si materializza quando siamo di fronte a un 
oggetto, costruiamo un configurazione neurale per tale oggetto e scopriamo 
automaticamente che l’immagine ora saliente dell’oggetto si forma entro la nostra 
prospettiva e appartiene a noi [...] c’è l’immagine della cosa e, proprio accanto, il 
sentirne il possesso da parte  nostra6. 

 
In altre parole, sentirne il possesso da parte dell’Io, del soggetto in 

prima persona, il quale risulta avere nello stesso tempo una coscienza di sé 
e una consapevolezza del proprio percepire la cosa.   

Le ricerche neurobiologiche e la filosofia analitica della mente, del 
resto, si interrogano da tempo su ciò che chiamano “embodied Mind”, ovvero 
mente incarnata, generando una notevole quantità di ipotesi e di nuovi 
termini. Entrambe si sono oggi molto avvicinate ad alcuni concetti 
appartenenti da tempo alla visione fenomenologica, come quelli della stretta 
correlazione tra corpo proprio, mondo circostante e psiche; del flusso di 
coscienza come decorso continuo delle esperienze vissute; delle strutture 
mentali come condizioni che possono dirsi in certo senso innate; della 
dimensione intenzionale della coscienza ossia il suo essere "coscienza di", 
sempre rivolta ad uno scopo. E’ grazie a questo avvicinamento che potrò 
suggerire stimolanti termini di confronto con le scienze.  

Innanzi tutto, affermerò che lo stato di gravidanza non è da vedere  
soltanto come un elemento aggiunto alla condizione dell’essere donna, 
poiché questa condizione viene profondamente modificata da tale stato e non 
solo a motivo delle diverse dinamiche che sorgono da ogni nuovo stato della 
persona. C’è in sovrappiù un passaggio nascosto, dalla dimensione evidente 
dell'individualità singola (pur se aperta alle esperienze di relazione con altri) 
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alla sua dimensione tutta interiore, non palese, in relazione con un essere 
umano che si forma dentro il suo corpo. A poco a poco, nell'arco del tempo di 
nove mesi si fa strada in questa coscienza un intreccio tutto nuovo di 
pensieri, emozioni e sentimenti relazionali. 

È un complesso di mutazioni interiori innegabili: sia che le donne vi 
si dedichino attivamente e spontaneamente, sia che vi siano indotte di 
necessità e controvoglia, il tema della procreazione nella forma che le 
coinvolge rimane ineludibile e centrale per la loro vita, com’è ovvio essendo 
anzitutto iscritto, come potenzialità, nel loro corpo. Conoscerne la portata e il 
significato, tuttavia, è un compito possibile per ognuno, uomo o donna, che 
voglia vivere con animo  consapevole nel mondo a tutti comune.   

Eppure non sarà impresa facile quella di portare in piena luce il 
sentire profondo, pre-razionale o razionale che sia, delle donne che vivono le 
esperienze della funzione riproduttiva. Si dovrà andare oltre l’aspetto 
biologico, ma anche oltre ogni velo ideologico. In altre parole il tema della 
procreazione, volendo arrivare a renderne conto in un arco di significati più 
ampio di quello psicologico, deve perdere per noi gli aspetti naturalistici, 
scientifici, teorici ed acquisire lo spessore fenomenologico dell’esperienza 
vissuta e della intenzionalità che può accompagnarla, momento per 
momento. E’ questo l’atteggiamento che Husserl chiamava di “riduzione”, 
ovvero di "messa tra parentesi", di sospensione non solo delle prese di 
posizione soggettive, ma anche di ogni conoscenza  circa il nostro oggetto 
che sia data per scontata, come quelle fornite dalle scienze naturali o dalle 
scienze umane come la psicologia.  

Lasceremo così il campo alla possibilità di descrivere nella loro 
essenza i vissuti del fenomeno della gravidanza come ci si manifestano 
nell’intuizione. Ma anche rimanendo in una prospettiva psicologica notiamo, 
da una parte, che tale fenomeno appare semplice e ben conosciuto, dall’altra 
sempre, ogni volta, che esso si mostra come realtà fenomenica complessa e 
ancora tutta da esplorare nel suo concreto viluppo di molte motivazioni, tra 
cui l’affettività e la razionalità, il timore e la speranza, il senso di 
responsabilità per sé e per i figli, e ogni possibile valutazione e decisione 
riguardante la vita. La gestazione di un essere umano, infatti, coinvolge nella 
sua totalità corpo e psiche di entrambi i soggetti, ossia l’unità somatopsichica 
già esistente della donna e quella in formazione del bambino: guardando al 
senso più nascosto di questa totalità giungiamo a comprendere come in essa 
sia implicato oggettivamente il centro di ogni forza vitale, e si palesi ogni volta 
la sempre rinnovata costituzione del mondo in cui gli esseri umani si trovano 
a vivere. 

Ma, nel momento in cui la gravidanza si annuncia mediante le 
analisi di laboratorio, sembra ancora soltanto un fenomeno limitato, 
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circoscrivibile nei suoi primi effetti, che si presenta alla mente prima di essere 
visibile nel corpo e che rimane nei limiti dell’individualità: non si dà la 
gravidanza in generale, ma per ogni persona, e ogni volta, essa è diversa, 
unica, personale. Eppure noi sappiamo che ha anche caratteri comuni a 
tutte, e che ne possiamo parlare nei termini essenziali che riguardano ogni 
donna, mantenendo in equilibrio per quanto è possibile questa essenza e 
quelle differenze.  

Uno di questi caratteri, per la psicologia, è l’ambiguità con cui si 
mostra ad ogni donna la condizione di gravidanza: da una parte è un fatto del 
corpo che le appartiene in quanto ha natura femminile, ma non sempre è 
oggetto della sua attenzione; dall’altra è un obiettivo al quale essa guarda 
con i sentimenti più diversi, che spesso derivano da situazioni molteplici a 
seconda delle età e delle circostanze della vita, e producono stati di forte 
contrasto interiore segnati da non pochi dilemmi.  

 
 
 

Contrasti e conflitti 
 
Il principale dilemma, al primo sguardo, sembra quello tra la libertà 

di progettare la propria vita e gli obblighi imposti da una condizione non 
voluta, che impone di abbandonare o rimandare i progetti per una scelta 
forzata e non procrastinabile. Ma peggiore si fa la situazione quando la 
gravidanza costituisce un ostacolo per l’attività lavorativa dipendente, un 
pericolo di perdita del lavoro o una condizione tale da impedire di conseguire 
contratti lavorativi a lungo termine. 

In realtà tutto questo è indice di una condizione controfattuale di 
portata universale: che più di metà dei soggetti umani, le donne, nonostante 
siano in grado di realizzare molteplici obiettivi e dovendo di necessità 
finalizzarli alla propria sussistenza, sono piegate per lo più in tutt’altra 
direzione da una fisicità “esclusiva” ovvero da una natura specifica e 
vincolante, che persegue attraverso di loro lo scopo della riproduzione. 
Soltanto alcune malattie o menomazioni rappresentano per il corpo maschile 
un’analoga interdizione, tale da costituire la causa di una rovinosa perdita 
della libertà, rovinosa per la coscienza singola come per il comune senso di 
giustizia.   

Solitamente si obietta a considerazioni di questo tipo che la fisicità 
delle donne ne determina le inclinazioni, e che perciò sia "contro natura" 
ritenere che esse possano prefiggersi progetti che ostacolino la condizione di 
maternità: le due cose si possono tutt'al più conciliare soltanto in via 
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eccezionale. Ma il pensiero delle donne ha fatto da tempo giustizia di queste 
convinzioni.  

 
Il fatto è che l'essenza della donna come la natura della madre non sono altro che facili 
etichette da appiccicare quando conviene. E' la cultura ad attribuire dei caratteri che 
poi, per comodità di alcuni e pigrizia di altri, vengono definiti naturali e costitutivi di una 
presunta natura, femminile o maschile che sia. I caratteri di cura, attenzione all'altro, 
sentimento, emozioni, concretezza, attenzione al particolare, empatia vengono attribuiti 
alle donne con un tipo di ragionamento che scambia la causa con l'effetto: non è la 
natura a condizionare la cultura, quanto la cultura a dar senso alla natura7.         

 
In molti casi accade quindi che, in quanto l’obiettivo di sussistenza o 

di sviluppo riguardo alla propria vita non coincide con gli obiettivi del proprio 
organismo nella fase della procreazione, il contrasto divenga lacerante e 
prenda la forma dei conflitti irrisolvibili, oppure quella delle rinunce che 
pesano su tutta l’esistenza. Vi è qui una flagrante contraddizione: nonostante 
siano vincolate dalla loro corporeità le donne hanno capacità svariate di vita, 
di attività, di occupazione. Sono soggetti etici a pieno titolo ma spesso si 
trovano ad essere gli oggetti di scelte obbligate. Come possono conciliare la 
loro libertà con la disponibilità a essere madri, con il carico di impegni e di 
responsabilità che questo richiede?  

Se non si tiene conto di questa contraddizione non si troverà alcuna  
risposta ai dilemmi sopra accennati e, in molti casi, si avranno soluzioni false 
perché forzate. Infatti, il proposito di escludere preliminarmente un figlio dalla 
propria vita può restare indipendente dal fatto che il concepimento sia già 
avvenuto o avvenga in seguito, proseguendo nella gestazione per giungere a 
compimento nel parto: la donna può in ogni caso rifiutare il rapporto affettivo 
con il figlio, e trattarlo come un proprio oggetto. Essa ha il potere di 
riconoscere l'essere del figlio o di lasciarlo al suo non-essere, e può non 
riconoscerlo come un soggetto, sia che ne faccia uno strumento della propria 
affermazione sia che lo consideri come un ostacolo.  

In nome della sua coerenza, al contrario, una donna sicura di sé e 
indipendente potrà affermare con orgoglio le sue potenzialità procreative: ad 
esempio sono molti i casi, almeno nei Paesi più progrediti, in cui le madri 
nubili assumono senza esitazioni anche le responsabilità rifiutate dall’altro 
genitore. Dall’altra parte, ma sempre in nome della libera decisione, sta un 
esito contrario, quello dell'interruzione della gravidanza, presa dopo aver 
considerato in tutta serietà le circostanze che si profilano nell'immediato 
futuro.  

Se l’interruzione di gravidanza, dove sia prevista dalla legge, può 
risolvere i dilemmi della gestante, in altri casi, particolarmente dove venga 
compiuta clandestinamente contro i divieti di legge o religiosi, può far 
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nascere in lei un conflitto interiore, un’intima scissione della coscienza. Ma 
se, al contrario, la donna non ha potuto realizzare il suo proposito di abortire, 
le conseguenze psicologiche possono essere anche devastanti, come se per 
lei fosse stato violentemente interrotto il percorso di comprensione di se 
stessa che tendeva all’anticipazione del senso unitario da dare alla propria 
vita. Allora potrebbe subentrare in lei la tendenza a subire in una condizione 
di passività le trasformazioni del corpo e a non reagire alle contraddizioni in 
cui la mente può rimanere presa.  

In altri casi la vita spesso riprende sotto il peso di un’importante 
occasione mancata: secondo i casi, quella del progetto a cui si è dovuto 
rinunciare, oppure quella del generare un figlio, così da poter integrare in una 
pienezza corporale e mentale di istinti, di sentimenti e di ragioni la propria 
capacità relazionale. Nella quale non si può vedere soltanto la proiezione di 
una coscienza ovvero, come si dice correntemente (e talvolta in modo un po’ 
sprezzante), l’ambizione di realizzare pienamente se stesse, se è vero che in 
questa particolare relazione del corpo-mente materno con quello del figlio o 
figlia si colloca, come abbiamo più sopra detto, un centro di forza vitale su cui 
si fonda la possibilità di dare senso alle esperienze, ovvero di costituire il 
proprio mondo.  

 
 

Il legame generativo 
 
Fin qui parrebbe che a fare la differenza, tra le situazioni che il tema 

della gravidanza richiama, sia la volontà della donna che considera 
positivamente o meno l’avvenuto concepimento. In realtà, prima ancora di 
una libera volontà individuale, nella sua coscienza opera la presenza di un 
modo di sentire ovvero di un orizzonte di senso che potremmo denominare 
del legame generativo8 : legame in certo senso universale perché accomuna 
uomini e donne, al di là delle innumerevoli differenze prodotte dai costumi, 
dalle norme religiose o politiche, dalle condizioni in cui si svolge la loro vita. 

  Esso è costituito dai significati che tutti generalmente e in astratto 
(indipendentemente dal prendervi parte) attribuiscono al fatto di generare dei 
figli: significati privati tra loro molto differenti, che vanno dal progetto di 
generare un figlio, personalmente voluto e perseguito da entrambi i genitori, 
all’evento imprevisto che non sempre è bene accolto, oppure dalla 
disposizione non attiva, incurante, a lasciar nascere i figli fino al 
coinvolgimento totale che produce nei genitori comportamenti di allevamento, 

cura e sostegno. Ma questo legame che chiamiamo 
generativo ha anche significati pubblici per i quali, ad esempio, intere masse 
dipendono da campagne governative per il controllo demografico o, al 
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contrario, dal sostegno delle istituzioni dello Stato e religiose alle usanze 
tradizionali di sottomissione delle donne  nell’esclusivo compito materno. 

In questi modi molto diversi donne e uomini di un popolo si trovano 
comunque ad avere in comune il senso della generatività, che è uno dei 
principali elementi costitutivi di una tradizione e, collegando questa 
consapevolezza alla appercezione del tempo lungo il quale scorre la propria 
vita (in altre parole a quella linea del tempo che nell’intuizione di ognuno 
unisce il  presente al passato e al futuro), possono acquistare la cognizione 
del mondo a cui appartengono e comprendere il corso della storia in cui si 
trovano. Ma non tanto della storia naturalizzata come successione di fatti nel 
tempo obiettivo, quanto del flusso di esperienze nel tempo che producono 
sempre nuovi "sensi del mondo". In altre parole, è l’orizzonte del legame 
generativo che in fin dei conti può trasmettere a tutti il senso storico, e 
possiamo dire altresì che questo orizzonte è un a priori rispetto al senso della 
storicità: un apriori storico, quindi.  

Tale apriori ha la funzione di aprire la consapevolezza del presente 
all’idea di continuità, che materialmente vediamo realizzarsi nella 
compresenza dei viventi in quanto appartengono a diverse generazioni, e 
nell'incessante scambio di vita e morte. Ciò significa anche che ognuno, 
nonostante possa disperare del senso delle cose, negare valore al passato, 
rifiutare il mondo a venire, tuttavia sa che il mettere al mondo dei figli farà di 
lui (o di lei) un soggetto intenzionale inserito in un mondo storico, disponibile 
al recupero della speranza.   

Entro questo orizzonte la donna gestante potrà iscrivere desideri, 
progetti e propositi così da sentirne maggiormente sostenuto il proprio potere 
di procreare; ma vi sono casi in cui essa sentirà questo legame come un 
peso insostenibile sulla propria vita. Infatti, in questo orizzonte segnato dalla 
storia le tradizioni possono produrre laceranti divisioni nelle popolazioni 
come, per esempio, quando sono legate a chiusure etniche o a disparità 
sociali, o quando alimentano l’odio ispirando la catena senza fine di 
reciproche vendette. Altre volte, invece, è proprio il senso della generatività, 
come potenziale universale, a superare le chiusure di questo orizzonte, 
dando possibilità di comprendere i sentimenti altrui, e quindi occasioni di 
incontro tra le culture e i popoli. A tutto ciò la donna che si trova ad 
accogliere (o a subire) una gravidanza inevitabilmente partecipa, sia 
sentendo sullo sfondo della propria esperienza l’atmosfera favorevole in cui 
potrà vivere la sua gestazione, sia al contrario, avvertendo che incombe su di 
lei come una cappa  soffocante di pregiudizi collettivi.  
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Dalla sfera hyletica all'intenzionalità materna 

 
Anche nelle migliori condizioni di assistenza medica e sanitaria 

possono emergere ostacoli al formarsi di una intenzionalità materna nelle 
donne, tra i quali ostacoli sono da sottolineare i seguenti due: da una parte la 
sottovalutazione, da parte di medici e infermiere, dei vissuti soggettivi delle 
gestanti, e dall’altra l’esclusione della loro autonomia d’azione, 
comportamenti che le portano ad essere considerate come “pazienti” quando 
non lo sono. Questi due ostacoli oggettivi trovano una conferma soggettiva 
quando una donna si abbandona ai pregiudizi e ai luoghi comuni di cui è 
circondata, che le impediscono di avere piena consapevolezza del senso che 
può avere per lei l’esperienza che va ad affrontare. Ma più grave è questa 
conferma nei casi che avvengono spesso in sala parto, quando qualche 
ostetrico ricorre senza necessità al parto cesareo, per lui più sbrigativo e più 
lucroso di un parto naturale. 

Ciò che avverte una gestante, se non rimane passiva né priva di vita 
interiore, va invece da subito a porsi al di là della sfera istintiva e 
dell’interesse puramente medico: qualunque manifestazione ne scaturisca (di 
stupore, di gioia, oppure di fastidio, di indifferenza, etc.) proviene dalla 
specifica intenzionalità che ormai orienta la sua vita nel segno dell’attenzione 
al figlio/figlia che verrà. Sostenuta da questa attenzione, la coscienza 
femminile (perfino se contrariata e riluttante) si dirige verso un Altro che esige 
di essere compreso nel suo diritto a porsi come soggetto indipendente. La 
gestazione, infatti, è fin dal primo momento un’esperienza di relazione, 
perché il rapporto tra i due corpi è molto più che puramente fisico: è una 
relazione che chiamerò originaria, nella quale un soggetto è in grado di 
anticipare l’altro non ancora presente. Questo loro incontro virtuale prima che 
psichico ne preannuncia altri, reali e concreti, tra i due soggetti e tra loro e chi 
li circonda; in altre parole, se ben intesa nello spessore intenzionale della 
madre, questa relazione apre la via anche ad altre relazioni.  

Perciò ogni rappresentazione degli eventi naturali del concepimento, 
dello sviluppo embrionale e fetale, e del parto, è inadeguata se non tiene 
conto della natura intenzionale del ruolo materno, ovvero della tensione 
insieme psichica e fisica della futura madre verso la nuova esistenza. A 
caratterizzare il periodo della gestazione come un’esperienza senza paragoni 
con altre, sono quindi queste sue caratteristiche di anticipazione rispetto al 
futuro e insieme di intensità nel tempo presente, dove emergono forze capaci 
di trasformare la gestante nell’intimo, nel suo modo d’essere più segreto. A 
parto avvenuto, dopo l’avventura della gravidanza, la donna sarà rimasta in 
apparenza eguale a prima, ma nella realtà della sua psiche sarà avvenuta 
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una metamorfosi irreversibile. E’ questa trasformazione che cercheremo di 
seguire via via, come una serie di eventi che si manifesta al nostro sguardo, 
partendo dall’esame dell’intenzionalità della coscienza materna, e 
seguendone i passaggi lungo i suoi diversi momenti fino al compimento del 
parto: qui la nostra indagine dei vissuti della gravidanza dovrà 
necessariamente fermarsi. 

Distingueremo tre gradi nello sviluppo di questa coscienza 
intenzionale, dallo stadio sensoriale del suo flusso di vissuti a quello della 
comprensione autentica del legame generativo. Abbiamo già accennato alle 
caratteristiche di questo flusso, ma vogliamo ribadirlo ricorrendo ad una 
citazione di Edith Stein:  

   
Il flusso di coscienza originario è un puro divenire; da lì fluisce il vivere, e il  nuovo vi si 
aggiunge in una produzione continua, senza che ci si possa chiedere ʺper mezzo di 
che cosaʺ quello che diviene è prodotto ovvero causato9.  

 
 
Primo grado dell'intenzionalità. La base istintiva, emotiva, sensuale 

di ogni atto mentale prende nei volumi I e II delle Ideen di Husserl il titolo di 
sfera hyletica, dove il termine greco di hyle sta ad indicare la dimensione 
materiale, pre-apprensionale, ovvero quella dei dati sensibili, poiché infatti «i 
dati sensibili si offrono come materie per le formazioni intenzionali o 
significazioni»10.   

La sfera hyletica è fatta di contenuti “primari” ossia di impulsi, 
sensazioni, appercezioni che rimangono in gran parte a livello organico e, 
precedendo ogni intenzionalità, ne costituiscono la base. La stessa 
attenzione menzionata più sopra, se vista nel suo primo manifestarsi, si 
presenta secondo la neurofenomenologia come una serie di “meccanismi 
fondamentali per la coscienza”, dapprima in sé del tutto inconsapevoli, ma 
ben presto in grado di destare la reattività della mente.11 I meccanismi della 
sfera iletica, naturalmente, dipendono dalle strutture cerebrali deputate alla 
regolamentazione fondamentale della vita, una dipendenza non per tutti 
ovvia, ma che Damasio ribadisce come segue:  

 
Per quanto sulle prime possa sorprendere, la mente esiste dentro e per un organismo 
integrato: le nostre menti non sarebbero quello che sono se non fosse per l’azione 
reciproca di corpo e cervello – nel corso dell’evoluzione, durante lo sviluppo 
dell’individuo e nel momento presente. La nostra mente dovette prima essere per il 
corpo, o non sarebbe potuta essere. Sulla base del riferimento che il corpo fornisce 
con continuità la mente può allora avere a che fare con altre cose, reali e 
immaginarie12. 
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Nell’animo già predisposto da una motivazione procreativa si 
formano quei moti di regolazione istintivi o emozionali che costituiscono la 
base hyletica dell’intenzionalità. I contenuti primari di questa base sono 
collegati da una parte alle dimensioni psicologiche del desiderio, della 
immaginazione e della proiezione verso il futuro e dall’altra parte, ma 
contemporaneamente, alle trasformazioni somatiche proprie della 
gestazione, che investono il corpo. Per questi motivi possiamo dire che la  
gestante già nel sentimento (che è il primo livello di consapevolezza delle 
sue emozioni), prima ancora che ne possa cogliere con evidenza le 
manifestazioni nel corpo, viene introdotta alla “significazione” comune del 
fatto biologico del generare, e alla “significazione personale” che costituisce 
la comprensione del proprio ruolo in questo fatto.  

Come abbiamo già osservato in generale per quanto riguarda il 
corpo e la psiche, la sfera hyletica e la sfera intellettiva non si possono 
nettamente discernere: così il loro insieme fa sì che nella prima fase 
l’intenzionalità generativa non sia ancora configurabile nella sua pienezza ma 
piuttosto inizi a svilupparsi lungo il flusso degli atti di coscienza, come si 
comprende grazie al  
 
modello epistemologico e ontologico di tipo intrecciato in cui mente e corpo non si 
confrontano più come da due rive opposte dello stesso fiume, ma rimandano l’uno 
all’altro e, reciprocamente, si intersecano e congiungono come due correnti interne a 
quello stesso fiume che è il flusso dei nostri vissuti13. 

                    
Secondo grado dell'intenzionalità. Su questo “significare” 

indubitabile l’attenzione della futura madre all’evento che le si è annunciato 
dà luogo ad una serie di motivazioni che orientano e rafforzano i suoi 
propositi, accompagnandone il decorso: motivazioni svariate e numerose 
come, ad esempio, quella dell’aver cura di sé, del dover predisporre l’evento, 
del conoscere le fasi del percorso che dovrà affrontare, ma anche del 
cercare, capire e valorizzare i segni della propria metamorfosi nel corpo e 
nella psiche. All'apparire di queste motivazioni si può propriamente parlare di 
intenzionalità della coscienza, in quanto questa è ora pienamente desta e 
rivolta a qualcosa oltre di sé, qualcosa che se fosse soltanto corporeo si 
dovrebbe intendere come mero processo biologico ma che, invece, è 
costituito dal complesso di significati che emergono dall'unità psicosomatica.  

Qui la coscienza è talmente pervasa dal presentimento di ciò che 
l’attende nel futuro da averne fatto il suo scopo dominante, e da subire anzi 
una ferita incancellabile qualora la gestazione venga interrotta da un aborto 
spontaneo: spesso ci si domanda, increduli, come un evento del genere 
possa procurare tanto dolore alle donne quanto la perdita di un figlio o figlia 
già nato/a. Eppure esse avvertono un dolore forte e inconsolabile proprio 
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perché in loro è fortemente radicata fin da subito, all’inizio di una gravidanza 
consapevolmente accettata, l’intenzionalità di cui stiamo trattando. La quale 
si è proiettata in un progetto di vita e si è consolidata in anticipo come una 
vera e propria dedizione al figlio o figlia: l'improvvisa fine dell'oggetto di tale 
amore non può che spezzare il progetto e colpire nel modo più drammatico la 
donna.  

 
 
 
 

L'anticipazione dell'altro da sé 
 
Occorre considerare che del progetto fa parte l'anticipazione 

dell'esistenza del figlio sebbene solo immaginata, ovvero costituita come 
immagine nello spazio interno della riflessività. La base non conscia di 
questa immagine è lo schema del sé corporeo che l'encefalo ha saputo 
rappresentare con i suoi meccanismi neurali, e su questa base si è innestata 
l'elaborazione della mente aggiungendo alla "mappatura" o rappresentazione 
cerebrale del proprio corpo anche la cognizione sullo stato di gravidanza. 
Così si è man mano affiancato al primo un altro schema, estraneo e allo 
stesso tempo intimo, poiché la mente ha il potere di duplicare la forma 
prodotta dalla riflessività.  

L'intenzione  materna a questo punto, come è evidente, è rivolta ad 
un Altro da sé davvero "esigente" perché richiede di esistere e in tal senso 
rappresenta un richiamo irrevocabile. La gestante si apre a questo suo nuovo 
modo di vivere già segnato dal legame affettivo: al passo con le 
trasformazioni somatiche, va compiendo su questa sua intenzionalità una 
forma di riflessione che procede dalla percezione dell’esperienza reale 
all’orizzonte di aspettazione in essa delineato14. La mente così impegnata in 
questo particolare arco di tempo della sua vita intenzionale può giustamente 
definirsi una mente “generativa”; 

 
 
Terzo grado dell'intenzionalità. Il complesso di questi apprendimenti 

e tensioni segna inoltre, nel tempo della gestazione, il passaggio dalla 
fattualità del procreare biologico o animale alla trascendentalità dell'evento 
umano, e insieme il mutamento della mente generativa dalla 
autodeterminazione (conseguita nel momento preliminare della decisione di 
accogliere il concepimento) all’autotrascendenza (intesa come superamento 
della cerchia chiusa del sé). È in questa disposizione che la madre, in 
corrispondenza all'esigenza di esistere del figlio o figlia, compie la sua 
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assunzione di responsabilità in vista del futuro passaggio dei figli dalla 
dipendenza all’indipendenza: un’assunzione dapprima inconscia per lei, che 
ne ha solo una vaga immagine nella mente, e poi sempre più consapevole e 
operante man mano che quell’immagine, insieme al graduale, progressivo 
adempiersi della tensione intenzionale, prende materialmente corpo.   

Questo senso di responsabilità che meglio potremmo chiamare 
"senso dell’alterità" contrassegna la mente materna a differenti livelli, a 
seconda che essa abbia o non abbia già pensato l’esistenza futura dei figli 
non solo come separati dal suo corpo, ma anche e più come non coincidenti 
con i suoi desideri. Il traguardo di questo lungo passaggio non può che 
essere, da parte della madre, la dismissione del potere originario, poiché il 
senso dell’alterità si evidenzia soprattutto nell’accettazione che fa il soggetto, 
del diritto dell’altro ad essere quello che è.  

In questa direzione appaiono rilevanti anche le seguenti parole del 
neurofenomenologo Humberto Maturana:  

 
Con questo si intende dire che la legittimità dell’altro si costituisce in condotte od 
operazioni che rispettano e accettano la sua esistenza come è, senza sforzo e come 
un fenomeno del mero convivere. Legittimità dell’altro e rispetto per lui o lei, sono due 
modi di relazione congruenti e complementari che si implicano reciprocamente. 
L’amore è un fenomeno biologico proprio dell’ambito relazionale animale, che nei 
mammiferi appare come un aspetto centrale della convivenza nell'intimità della 
relazione materna-infantile in totale accettazione corporale15. 

 
Queste parole meritano di essere riprese nel prossimo paragrafo, 

laddove ci sarà da sottolineare il carattere eminentemente umano di questa 
relazione, e in particolare la sua natura strettamente intima.               

 
 
 
Prima connessione nativa 
 
All'apparire di segni somatici prima sconosciuti, accolti vuoi con 

fastidio vuoi con gioia, a seconda degli inconvenienti o meno cui danno luogo 
(malesseri come nausea e vomito oppure benessere diffuso e umore sereno) 
la psiche della gestante comincia a traboccare di emozioni e di appercezioni 
complesse, in linea con i vissuti della nuova condizione. Infatti, se 
consideriamo i cambiamenti nell’unità psicosomatica femminile che abbiamo 
riassunto nell’idea di trasformazione o metamorfosi, ci avviciniamo ancora al 
concetto dell’orizzonte di senso che guida la sua esperienza, delinea altre 
possibilità e struttura le attività della mente, lungo la direzione delle 
intenzionalità.  
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Ma come si forma questo orizzonte e il suo senso? Quali sono i 
vissuti dai quali emerge? Ancor prima che ci sia la consapevolezza che 
poggia su dati certi (come le inattese sensazioni di benessere oppure di 
malessere provenienti dalle prime reazioni fisiologiche al nuovo stato), è la 
corporeità nel suo insieme ad emergere nella coscienza e ad offrire così una 
diversa forma di “conoscenza” sensoriale ed emotiva (come una forma di 
contatto diretto del corpo con le cose dell’esperienza o, come diceva Maurice 
Merleau-Ponty, "un sistema di significati vissuti", "una cieca adesione al  
mondo"16). Infatti il corpo gestante manifesta fin dal vissuto recettivo, pre-
intenzionale, hyletico una forma di unità tra i due corpi che è tuttavia più di un 
semplice legame: anziché derivare dall’incontro e dall’intersecarsi di due 
diverse dinamiche genetiche (quella del corpo gestante e quella del feto, 
quale corpo in formazione) questa unità, al contrario, le precede entrambe, 
apparendo come una totalità originaria che rende possibile la fusione dei due 
soggetti della procreazione in un’unica storia di trasformazione e sviluppo del 
corpo e della mente.  

Questa totalità è sentita dalla gestante come qualcosa di proprio, o 
meglio come un tutto tendenzialmente unitario (ma sempre in proiezione, mai 
compiuto) di sensibilità, sentimento e intelletto, che proviene dal potere 
generativo appartenente alla sua corporeità. D'altra parte, la capacità di 
immaginare le consente di anticipare le situazioni reali fino al punto di 
simularle: dagli studi neurologici sappiamo che la simulazione non è soltanto 
un generico esercizio mentale accompagnato o meno da atteggiamenti del 
corpo. Al contrario, come hanno dimostrato le recenti ricerche, la simulazione 
è determinata dall'attivazione di specifiche regioni della corteccia cerebrale, 
là dove sono collocati i cosiddetti “neuroni-specchio”, preposti sia a certi gesti 
specifici sia all’imitazione degli stessi gesti in quanto sono visti come compiuti 
(o in procinto di essere compiuti) da parte di altri soggetti. Così l’unità 
madre/figlio, rappresentata simbolicamente da quell’abbraccio che domina la 
visione di altre esperienze materne, ovvero di altre donne divenute madri 
(anche soltanto nella rappresentazione artistica) viene immaginata e simulata 
dalla coscienza della gestante come anticipazione della propria futura 
esperienza. Come dice il neurologo Vittorio Gallese, 

 
L’immaginazione visiva è equivalente alla simulazione di una reale esperienza visiva 
[....] Questo processo di simulazione automatica costituisce anche un livello di 
comprensione, un livello che non implica l’uso esplicito di alcuna teoria o 
rappresentazione simbolica17. 

 
 
Il potere di immaginare e nello stesso tempo di simulare e di 

comprendere è la via attraverso la quale la gestante è portata a sentire, 
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precocemente e fortemente, che la situazione esclusiva nella quale vive è 
una totalità, ovvero un tutto unitario che le appartiene come mente e come 
corporeità. 

Abbiamo visto finora l'orizzonte in cui vive la coscienza del soggetto 
che sta per diventare madre, nel susseguirsi degli stati psichici, tra emozioni,  
apprendimenti, riflessioni, motivazioni specifiche fino a quella del legame 
generativo, da intendere come senso complessivo del vivere nella relazione 
originaria: dobbiamo adesso comprendere più a fondo questo senso a partire 
dal momento in cui l’altro (o l’altra) protagonista della relazione si rende 
percepibile.  

L’attenzione per il figlio o la figlia è già operante durante la prima 
metà della gravidanza, in attesa dell’apparizione all'esterno della nuova vita, 
la quale per ora rimane nella pre-visione della madre e dentro il suo mondo di 
relazioni. Ma al suo inizio tale vita è ancora solo quella di un grumo di cellule 
contenuto nel corpo della madre e potremmo denominarla come 
un’anticipazione progressiva del futuro soggetto, un “pre-io”, il quale...  

 
ha pure a suo modo già un mondo [....] ne è toccato, riceve materia come prima 
pienezza, prima partecipazione al mondo di coloro che sono già svegli, che sono già 
vivi, gli io soggetti viventi, che sono già in connessione vivente l’uno con l’altro e con i 
quali l’io si incontra in una prima connessione nativa: esso ha genitori e questi sono in 
una comunità di soggetti viventi nella temporalità storica a cui essi appartengono. I 
viventi svegliano il non vivente18. 

 
Sollecitata da questa citazione, la nostra analisi percorrerà adesso 

le due vie del legame materno/filiale e del rapporto di tale relazione con la 
cerchia intersoggettiva immediata e con il più vasto mondo degli estranei. 
Così come prima abbiamo già più volte detto, il legame tra madre e figli è 
prima di tutto un fenomeno che rientra nella natura animale, ma in seconda 
istanza tale fenomeno è in grado di destare l’orizzonte intenzionale che 
abbiamo fin qui delineato. Riprendendo la citazione di Umberto Maturana 
riportata alla fine del paragrafo precedente, è da notare che secondo lo 
scienziato l’accettazione dell’altro rimane un fatto della convivenza consentita 
da due aspetti delle relazioni umane: il rispetto e la legittimità; tuttavia più 
avanti, menzionando il fenomeno biologico proprio dei mammiferi che pone le 
generatrici e i loro piccoli in una “totale accettazione corporale”, Maturana lo 
innalza dal semplice “ambito relazionale animale” all’amore tra madre e figlio 
"conviventi nell’intimità".  

È certamente evidente che ogni altra intimità è meno stretta di 
quella che si verifica nella gestazione umana, la quale è da ritenersi 
un'accettazione totale perché anzitutto costituita da un'unica "carne"19 e poi 
fondata di norma su di una sfera di impressioni, sentimenti, pensieri, 
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valutazioni che sorge (di norma, occorre ripetere) da una volontà vigile e 
operante. E' qui, perciò, che si delinea l'orizzonte su cui potranno poggiare i 
vissuti ovvero le condotte proprie della maternità, le quali postulano un 
legame particolare nel presente ma anche progressivo nell'incedere del 
tempo. 

Questo stesso legame è presente nella citazione più sopra riportata, 
tratta dal frammento di Husserl, sotto il nome di "prima connessione nativa" 
con il quale s'intende certamente sia la gestazione sia la fase neonatale: 
connessione carnale, emozionale, affettiva. La quale diviene poi legame 
cognitivo e razionale se viene di volta in volta riconfermata dai genitori e 
dall'ambiente circostante lungo l'intera vita. Il pre-io del feto è posto fin 
dall'origine in questo legame, e ne riceve la "materia" costituita da tutti gli 
elementi necessari per la sua formazione non solo fisica ma anche e 
soprattutto psichica, se pensiamo allo stadio di evoluzione della specie 
umana che esso riceve nella forma della simbiosi attraverso il liquido 
amniotico, almeno stando alle tesi dello psicanalista Wilfred Bion.20 Ma solo a 
partire dagli atti intenzionali di colei che la mette al mondo consapevolmente 
si ha l'inizio autentico della nuova vita, non l'inizio oggettivo del suo tempo 
fisico e biologico ma quello che la colloca ....  

 
entro un'unità monadica della coscienza, unità che nulla ha a che fare con la natura, lo 
spazio, il tempo, la sostanza e la causa, ma possiede le sue «forme» del tutto proprie. 
E' questo un flusso illimitato dai due lati di una linea intenzionale trascorrente, che è 
come l'indice dell'unità che tutto attraversa, cioè della linea del ʺtempoʺ immanente 
senza inizio né fine, un tempo che nessun cronometro misura21.   

 
La madre, d'altronde, è in questo legame per averlo costruito come 

tale a partire dall'aver riconosciuto l'insediamento del figlio o figlia nel proprio 
corpo. Ne è derivato un rapporto così intenso ed escludente da opporre la 
sua forza alle interferenze di altri processi: i due organismi di madre e figlio o 
figlia, procedono insieme, l'una nella trasformazione, l'altro o altra nello 
sviluppo embrionale e fetale.  

 
 

Le asimmetrie della relazione originaria 
Il momento culminante della gravidanza è costituito dalla visibilità 

del feto nella diagnostica ecografica ma soprattutto dai suoi movimenti che la 
gestante avverte nel ventre. Essa in questo secondo caso riceve una 
straordinaria duplicità di apprensione: da una parte sente che queste 
appercezioni sono causate da una forza non propria eppure interna al corpo 
e, dall'altra parte, ha sensazioni diverse che sa localizzare, come di 
consueto, internamente al proprio organismo. Da quel momento essa ha la 
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prova della presenza nel suo corpo del figlio o della figlia fino ad allora 
soltanto anticipati nell'immaginazione, e il suo stato d'animo cambia sotto un 
impulso psichico mai prima avvertito, che merita il nome di "passione attiva": 
novità che la colpisce come qualcosa di estraneo eppure desta di nuovo 
l'attenzione e la dedizione oppure, al contrario, la pena e il disappunto per 
una condizione non voluta. 

 Man mano che la donna elaborerà nella sua mente il significato 
della propria avventura generativa, il legame si manifesterà gradatamente 
come rovesciamento del potere originario. In modo graduale, infatti, ma 
secondo un’impronta del tutto individuale, la donna si avvia ad essere 
oggetto, nel futuro, per i figli da lei predisposti come soggetti, preparandosi al 
riconoscimento dell’identità che potrà riceverne, una volta che essi siano 
divenuti adulti: così il rapporto che prima è di reciprocità, tra la dipendenza e 
l’indipendenza, potrà produrre in seguito lo scambio delle parti tra madre e 
figli. 

La relazione originaria è infatti di principio asimmetrica, affidata 
com’è all’attività del soggetto adulto, tanto che può anche degenerare nel 
narcisismo di questo soggetto oppure nella reciproca dipendenza dei due 
soggetti. Nel primo caso la relazione diviene soddisfazione di un bisogno di 
contatto di tipo erotico, nel secondo si rafforza l’asimmetria ed entrambi i 
soggetti si immobilizzano perché la madre non supera la sfera chiusa del 
proprio sé, né i figli possono realizzarsi come soggettività autonome. 

Ma il significato autentico dell’asimmetria (che abbiamo già 
delineato nell'ottica del potere, sia in positivo sia in negativo) prevale, o per 
meglio dire è trasvalutato dall’opera di “conferimento di senso” che la mente 
della gestante compie per se stessa come per il nascituro, lungo il realizzarsi 
del nuovo cui tende la sua intenzionalità. Da una parte questo senso in lei 
non rimane astratto né immaginario, ma si mostra ben concreto perché 
sostanziato dalla certezza di una realtà che giorno per giorno si palesa, 
dall’altra parte lo sfondo su cui appare è l’orizzonte dei vissuti.  

Tra questi vissuti è certo presente l’aspettativa circa le dinamiche 
dello sviluppo dell’infante, dalla gestazione alla nascita e alla crescita, fino a 
quando di quell’unità non rimarrà che il ricordo e i due soggetti saranno adulti 
l’una di fronte all’altro/altra. L’una potrebbe riceverne una nuova identità, 
l'altro potrebbe compiere atti scambievoli che riconoscono e restituiscono il 
senso del legame, oppure atti ostili, di misconoscimento e di avversione, se il 
legame sarà stato contraddetto e infranto nelle vicissitudini della vita di 
entrambi.  

Oramai il rapporto che stiamo esaminando si trova ai nostri occhi 
nello spazio intersoggettivo, e tocca perciò tornare a quanto lo precede, 
tenendo conto della presenza di altri soggetti. L'accrescimento del corpo 
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della gestante si è reso visibile, e, anche se prevale in lei il riserbo circa 
sentimenti e riflessioni difficilmente esprimibili, avviene gradualmente ma in 
continuità il suo passaggio interiore dall'autodeterminazione alla 
autotrascendenza (di cui abbiamo già colto il momento nel terzo grado 
dell'intenzionalità).  

Così, per l'animo che ha già superato la sfera chiusa del sé, intimità 
e socialità diventano una cosa sola. Dal prossimo, come anche dagli 
estranei, la gestante attende il riconoscimento di questa nuova relazione 
mediante la quale è un altro essere umano che si annuncia come un 
potenziale io. Husserl ci fa capire a questo punto ciò che avviene, a partire 
dal fatto che tutti possono intendere, per analogia con se stessi, che cosa 
significa il corpo di un estraneo:  

 
L’io si dà a se stesso per quello che è, in virtù della comprensione analogicizzante l’io 
estraneo viene attributo al corpo proprio, si dà cioè in una manifestazione assoluta, in 
un automanifestarsi, simpliciter, senza apparizioni22. 

 
“Senza apparizioni” vuol dire senza necessità che il nuovo io si 

palesi come fenomeno: sappiamo tutti, infatti, che il corpo di un altro essere 
umano è animato dalla coscienza, e perciò va riferito ad un io, e possiamo 
comprenderlo anche nel caso del piccolo non visibile ma contenuto nel 
ventre ingrossato della gestante: sapendo che si tratta di un piccolo essere 
umano, si può senz’altro anche comprendere che si tratta di un altro io. 

Ma c'è qualcosa in più in questa capacità di tutti di comprendere, 
che consiste in quello che abbiamo chiamato nel secondo capitolo 
"orizzonte"  del legame generativo o "apriori storico". Nel rendersi conto 
dell'intersoggettività cui appartiene, ognuno può diventare disponibile non 
solo a generare, ma soprattutto al riconoscimento più ampio della realtà del 
suo vivere con gli altri, tanto da voler ri-generare, ovvero aprire nuovi spazi di 
vita a chi è già nato ed è rimasto orfano, abbandonato dai suoi, oppure con 
loro vive di stenti. Ciò accade spesso, nonostante il fatto che questa volontà 
diffusa tra gli esseri umani possa essere contrastata dalla malvagità e 
dall'odio che pure allignano nel cuore degli stessi esseri.  

  
 

Potere del padre o affidamento alla madre 
 
La volontà procreativa, come abbiamo visto, non rimane un fatto 

privato dell’individuo se, e in quanto, costituisce il suo modo consapevole di 
introdursi nella catena generativa, cosicché non può che assumere il senso e 
il valore di un elemento primario della sfera pubblica. Ma una donna è in 
grado di vivere l'esperienza della gestazione fuori dal cerchio ristretto del 
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proprio egocentrismo soltanto se ha saputo costituire la propria identità in 
una dimensione relazionale, tanto da poter comprendere il potenziale 
cognitivo e comunicativo della sua esperienza. Infatti, in quanto è 
comunicabile tale esperienza acquista senso universale, così che da vissuto 
particolare la gestazione diviene "modello" di ampia portata, con la funzione 
metodologica di dare una qualche unità all'infinita varietà e mutevolezza delle 
relazioni generative.  

È certamente essenziale per questa dimensione unitaria il 
collegamento alla catena generativa: questa costituisce il mondo pubblico 
attraverso il riconoscimento esteriore (apparentamento, corpo sociale) e, 
ancora più decisamente, attraverso il riconoscimento interno (comunità 
politica). Tuttavia, considerando che tutti, donne o uomini, sono stati prima di 
nascere nel grembo materno, è evidente non solo che il riconoscere questo 
fatto può accomunarli in generale, ma anche che tutte le relazioni più strette 
quali quelle di paternità, di fraternità, di consanguineità, di unione coniugale, 
in quanto anelli di questa multipla catena generativa hanno sempre il loro 
saldo appiglio ad un anello come quello, appunto, della relazione materna. 
Quanto più autentica è stata per ognuno questa relazione dal punto di vista 
affettivo, e quanto più il modello di gravidanza da essa rappresentato ha 
potuto realizzare la "totalità originaria" di cui nel paragrafo precedente 
abbiamo visto la portata, tanto più forte appare l'anello e più saldo il suo 
appiglio nella catena generativa.      

Si può accostare il concetto di questa catena a quello che Hanna 
Arendt indicava come pluralismo verticale, ovvero "relazione plurale 
costitutiva di umanità", sottolineandone il significato sociale e politico. Arendt 
individuava la causa dell'inautenticità delle relazioni sociali nel prevalere della 
vita privata, da intendersi nel senso originario di deprivazione, e sosteneva 
che ciò era accaduto storicamente nell'epoca dell'allontanamento dal mondo 
e del senso di una "fine della storia" ormai imminente, diffusi tra le prime 
comunità cristiane che si sentivano separate dal mondo, quindi deprivate di 
mondo. Arendt contrapponeva a questo mondo privato quello pubblico 

 
che abbiamo in comune non solo con quelli che vivono con noi ma anche con quelli 
che c'erano prima e con quelli che verranno dopo di noi23. 
 

Perciò ella riteneva che la categoria centrale del pensiero politico 
fosse la natalità e non la mortalità: il corso inesorabile della mortalità è 
interrotto da ogni nascita, diceva, che ha la facoltà di iniziare qualcosa di 
nuovo, cioè di agire mutando le cose secondo  nuove possibilità.24  

Nella nostra chiave fenomenologica questa tesi si può tradurre nel 
riconoscimento della funzione che la coscienza intenzionale delle gestanti 
può avere nella dimensione pubblica, essendole affidata la possibilità 
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dell'essere di ogni nuovo nato, nel suo venire alla realtà intersoggettiva del 
mondo: questo, che potremo chiamare principio della continuità del possibile, 
è il fondamento del modello materno, e lo distingue rispetto al modello 
patriarcale che ha dominato per secoli in Occidente e ancora vige in molti 
Paesi, specie se di religione musulmana.  

Nella sua formulazione antica il modello patriarcale era disegnato 
secondo la linea verticale di continuità del potere, dove nulla poteva 
interporsi a impedire che il Padre fosse Padrone dei figli e Monarca che ne 
esige il sacrificio per la guerra (o perché vede nei figli i possibili usurpatori e i 
futuri nemici). Inoltre la generazione pensata nel suo significato naturalistico 
giustificava il concetto di stirpe che incorpora i soggetti nel chiuso di 
un'appartenenza: da questa rigida identità derivavano i solchi delle 
discendenze, delle etnie, delle razze, solchi che segnano di tracce 
sanguinose il suolo e i giorni dell'umanità.  

Nel Novecento il patriarcato come modello della società e come 
parametro culturale ha conosciuto il culmine della sua forza simbolica 
nell'interpretazione di Sigmund Freud, che ne coglieva la genesi nella 
profondità della psiche dove si confrontavano strenuamente gli elementi vitali 
originari della prima infanzia: l'amore materno e l'autorità paterna, elementi 
che egli rappresentava in forma narrativa con il mito di Edipo, ed estendeva 
dalla considerazione della psiche individuale a quella della storia sociale. In 
tal modo prese corpo una configurazione simbolica dei meccanismi psichici 
più nascosti, la cui potenza comunicativa era dovuta alle inquietudini e alle 
contraddizioni dell'epoca, che in tale simbolo trovavano rappresentazione. 

Il padre in questa configurazione era visto come autore e custode 
della legge e rappresentante del potere, e la madre all'opposto incarnava il 
principio del piacere, dell'amore, del rifugio dalle avversità. Si trattava di un 
simbolismo potente, e proprio per questo motivo ha conosciuto lungo il 
secolo scorso le contestazioni più accanite sul terreno ideologico e su quello 
pratico.  

 
 

La catena di coloro che hanno insieme un mondo 
 
Nel secolo presente, almeno in Occidente, pur essendo molti i fatti 

che hanno contribuito a disperderne la potenza, si attende ancora la 
definitiva trasformazione del modello patriarcale in un modello di generatività, 
dove uomini e donne giungano a costituire insieme i fatti e le idee che 
possano legarli ad un sentire comune.  

Secondo questo modello ideale l'uomo potrà conquistare una 
pienezza di sensibilità e di intelletto nel vivere la tensione dialettica tra la 
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tendenza regressiva verso il grembo materno e la possibilità di riconoscere 
questa unione nel suo significato più ampio: dovrà a questo fine sia accettare 
di essere stato dipendente da questa unione, sia avvertire la propria sfera 
sensoriale come sfera di corpo/psiche vivente nel senso dell'alterità. La 
donna, per contro, potrà  sottrarsi alle ipotesi freudiane che nell'analisi del 
profondo la volevano ostile alla madre e dedita all'amore per il padre, prima 
che potesse trasformare questa passione in amore per il figlio: ella non farà 
che ripetere la presenza della propria madre che l'ha già messa al mondo. 
Uomini e donne, adottando il modello della relazione materna e sentendosi 
chiamati a colmare le differenze  reciproche, potranno far proprio il principio 
fenomenologico relazionale che invalida ogni gerarchia: 

 
il movimento della costante relatività delle validità e del riferimento con coloro che 
vivono insieme, che hanno insieme un mondo25. 

 
E così uomini e donne comprenderanno come la nascita sia un 

momento essenziale di questo movimento della relatività e delle relazioni:  
sempre e ogni volta si tratta dell'apparizione di un nuovo soggetto, ovvero 
della venuta al mondo del figlio o della figlia in quanto sono stati anticipati 
come una trascendenza possibile. E' il momento in cui la donna gestante 
giunge al parto, all'autentica e pubblica presentazione del nuovo essere, del 
nuovo io che si fa riconoscere come reale trascendente, entrando nel mondo 
comune. Ovviamente, questa trasvalutazione di significati che altrimenti non 
apparirebbero rilevanti, acquista il suo particolare valore nella nostra ottica, in 
quanto si connette all’intenzionalità donatrice di senso che accompagna 
l'unità di corpo e psiche femminile lungo l’avventura generativa e che, nel 
“dare alla luce” un nuovo essere, rende umano un fatto che altrimenti non si 
solleverebbe al di sopra della natura animale. 

In questa ottica umana, intersoggettiva e pubblica, l’atto più 
contrario al procreare che è l’interruzione di gravidanza, sembra rimanere un 
fatto privato ma nemmeno esso lo è; basti pensare alle normative che in una 
grande parte del mondo vietano l’aborto, vuoi per motivi religiosi vuoi per 
motivi di politica demografica, o che all’opposto per questi ultimi motivi lo 
impongono, facendo in ogni caso di donne e uomini dei soggetti subordinati, 
privi di volontà e del diritto di disporre in autonomia della propria vita. La 
libertà di decidere se proseguire la gravidanza oppure interromperla entro i 
tempi stabiliti dalle leggi, è oramai riconosciuta come un diritto delle donne 
nella più gran parte dei Paesi occidentali.   

Di questo argomento ho già trattato nel terzo paragrafo, mostrando 
per quanto mi è stato possibile i molteplici lati del complesso e drammatico 
rapporto che si instaura in una psiche femminile tra la coscienza del 
concepimento avvenuto e la proiezione verso il futuro costituita da un proprio 
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progetto di vita che vada in senso contrario alla maternità. Ho colto così 
l'occasione di analizzare le contraddizioni, gli stati d'animo tormentati, le 
ardue decisioni, gli esiti spesso infelici di questo rapporto, dinnanzi al quale la 
scelta di proseguire la gravidanza poteva apparire una sorta di oasi della 
coscienza. 

Il mio intento era di descrivere gli stati d'animo, le reazioni, i 
sentimenti, le ragioni che si possono profilare nelle donne in tale circostanza, 
prescindendo da giudizi o prese di posizione che l'aspetto morale 
dell'argomento può suscitare, trattandosi naturalmente di un nucleo di senso 
o di un nodo vitale che a tutti è evidente e per tutti rappresenta un lato 
particolarmente sensibile su cui misurare l'esistenza. Non avevo quindi il 
proposito di giudicare, quanto quello di rappresentare la straordinaria 
dialettica che amplifica e rende più intenso ogni aspetto dell'esperienza 
femminile della funzione procreativa. Nel richiamarmi a quanto detto in quel 
paragrafo vorrei qui, in particolare, sottolineare come dall'idea lì trattata del 
legame generativo o generatività sia scaturito poi il concetto della catena 
generativa, concetto che ci ha permesso di approfondire il quadro della 
dimensione politica della funzione procreativa.   

 
 
 

Partorire è portare all'essere  
 
Tornando al momento del parto, sappiamo come in tempi ormai 

passati la gestante riuscisse a trovare la motivazione forte per superare i 
dolori del travaglio nel tessuto vitale costituito dall’insieme di sensazioni, 
percezioni, emozioni che avevano sostenuto lungo i mesi dell’attesa la sua 
intenzionalità generativa, la quale, quindi, si confermava ancora una volta 
come la chiave di tutto il processo che stiamo seguendo. 

Ma oggi il nostro rapporto con le sensazioni fondamentali della vita è 
molto complicato, in bene e in male, dai progressi medici e sanitari: così le 
pratiche ostetriche sono state largamente modificate, e molte donne per lo 
più, per non soffrire i dolori del travaglio, partoriscono in completo abbandono 
alle tecniche sedative o anestetiche, o alla scorciatoia chirurgica del parto 
cesareo. Il prezzo da pagare, però, è l'interruzione del contatto diretto con il 
figlio e la mancanza di quel primo senso di gioia e meraviglia alla visione del 
piccolo, che segna il termine delle sofferenze e delle paure. Per contro, 
donne che seguono in modo convinto tesi naturiste o pratiche yoga adottano 
la scelta del parto naturale, anche in casa propria, specialmente se i controlli 
preventivi escludono i pericoli che potrebbero presentarsi durante il parto. Nel 
caso di parto naturale è necessario e sufficiente affidarsi alla assistenza 
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ostetrica di una persona esperta. Ma in ogni caso, una coscienza materna 
vigile non sottovaluta le proprie forze e le raccoglie nell'intento di mantenere 
continuità, autonomia e padronanza nel proprio percorso, sapendo che il 
dolore aumenterà se inconsapevolmente vorrà opporsi al termine naturale di 
questo percorso, dimenticando l' obiettivo della sua intenzionalità. 

È sempre possibile, quindi, che i pericoli e i dolori arrivino fino a 
interrompere o impedire il controllo di sé, quasi a cancellare il senso del 
percorso compiuto dalla intenzionalità materna per tutto il tempo della 
gestazione. Dinnanzi a questo problema è da chiedersi qual è il limite di tale 
sofferenza, se si tratta di un limite soggettivo (e allora potremmo parlare di 
donne psichicamente più forti o più deboli) ovvero di un limite che per tutte si 
trova al di là delle possibilità di autocontrollo. L’animo delle partorienti 
generalmente resiste fino al momento in cui esse si ricordano dei pericoli 
legati al parto e si lasciano dominare soprattutto dal pensiero della morte.  

Vivendo nel mondo d’oggi, le donne sanno di potersi affidare al 
progresso della scienza e della pratica medica che riduce in grande misura 
questi pericoli, e tuttavia di questi hanno sentito parlare o ne hanno letto a 
sufficienza per vivere nel timore la lunga fase del travaglio. In tal caso, 
l’antidoto contro il panico è ancora una volta  nel vissuto della volontà di 
donare la vita, volontà che in genere rimane ferma anche nel culmine della 
sofferenza, anche se sembra dimenticata o messa da parte. Infatti, all’istinto 
vitale che le è proprio, si aggiunge normalmente nella madre un 
atteggiamento insieme di padronanza e di responsabilità che, anche se 
inavvertito, funziona come un fondamento che la sostiene avendo riguardo 
alla vita che sta per venire al mondo. A questo punto sarebbe da domandarsi 
se vi è anche un limite della dedizione, ossia della volontà di far nascere i 
figli, in particolare se questa volontà è contrastata dalla forza del dolore e del 
panico di cui abbiamo parlato.  

Sono ovviamente molto rari i casi eroici di madri che in frangenti 
estremi hanno richiesto ai medici di salvare la vita del bambino o della 
bambina rinunciando alla propria. In genere viene a mancare la stessa forza 
di decidere  un simile sacrificio a psicologie immerse nella molteplicità e 
nell’urgenza delle emozioni, delle percezioni, dei pensieri che si affollano e si 
sovrastano a vicenda, sullo sfondo di un travaglio ininterrotto. Che in simili 
frangenti l’intenzionalità materna possa arrivare ad esiti estremi è difficile da 
affermare, ma di certo una prospettiva di sacrificio non può diventare comune 
alle donne che partoriscono, e quindi non si può pensare che la volontà di 
mettere al mondo non abbia limiti. 

Ma, proprio perché il parto si può paragonare ad un punto 
nevralgico nel corso della vita, esso ha l'effetto di moltiplicare le reazioni vitali 
non soltanto in senso fisico e psichico. Ciò spiega sia possibili situazioni 
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straordinarie del tessuto emozionale e razionale della coscienza materna, sia 
una sensibilità particolare che essa dimostra sul piano del rapporto al mondo. 
A questo proposito può risultare più chiara la pagina husserliana della Crisi 
delle scienze europee dalla quale ricaviamo la seguente citazione: 

 
Ogni anima, ridotta alla sua pura interiorità ha un suo essere-per-sé e un suo essere-
in-sé, ha la sua vita originalmente propria. E tuttavia le inerisce il fatto di avere 
costantemente, nelle singole presenze, in un modo che le è originalmente peculiare, 
coscienza del mondo. E ha coscienza del mondo perché ha esperienze entropatiche, 
perché ha una coscienza sperimentale degli altri in quanto aventi il mondo e in quanto 
aventi lo stesso mondo, di altri che appercepiscono il mondo attraverso appercezioni 
proprie26.    

 
Già nella prima intenzionalità della gestante, come abbiamo visto, 

troviamo l'attenzione agli altri, ossia è presente la dimensione intersoggettiva 
del legame generativo; questa poi diviene imprescindibile e pervasiva al 
momento del parto, quando la donna, pur se inconsapevole e quindi d'istinto, 
fa appello alla presenza degli altri: a chi la sostenga, a chi la guidi nei gesti e 
nelle posizioni, a chi condivida i suoi timori o le sue gioie. Essa presume che 
la sua esperienza possa essere condivisa e compresa, e dimostra fiducia in 
chi le sta accanto: condividendo con gli altri soggetti il proprio mondo di 
speranze, di attese, di aspirazioni.   
 
 
 
Lo stupore, l'emozione, l'amore 

 
La prima ricompensa per le sue sofferenze viene alla madre da chi 

le porge, per quanto sia esausta, il figlio o la figlia perché li senta finalmente 
e subito come proprî ossia, si potrebbe dire, come nati dal proprio travaglio, e 
questo è il momento in cui essa  acquista insieme la percezione e il 
sentimento dell’Altro nel modo più genuino, ovvero si fa netta la presenza in 
lei dell’entropatia o empatia.  

La quale per tutti consiste nel fare esperienza dell’Altro cogliendo la 
somiglianza della propria corporeità con quella altrui, e quindi rendendosi 
conto che quell’altra corporeità si riferisce ad un altro io27. Più in generale, si 
può  parlare di riconoscimento reciproco dell'appartenenza all’umanità e alla 
soggettività cosciente di sé, tra persone di etnie e culture molto diverse, o 
distinte tra loro in base a età, sesso, linguaggio, classe sociale. Si danno 
diversi casi di entropatia, dal suo più semplice, immediato aspetto di 
percezione o intuizione di un'altra esistenza, all’atto di riconoscimento e 
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rispetto che genera comprensione e motivi di associazione, fino all’atto di 
immedesimazione nel sentire dell’altro. 

Recentemente si è affermata una spiegazione neuromotoria 
dell'empatia come rispondenza di gesti tra due soggetti posti l'uno di fronte 
all'altro, avendo come base il collegamento che i neuroni-specchio 
stabiliscono tra i gesti di due soggetti e le intenzioni che questi gesti rivelano. 
La filosofa Laura Boella ne ha fatto notare il limite: 

 
l’evidenza neurobiologica (che oggi metodi come l’imaging ci permettono di avvicinare, 
ma sono ancora ben lontani dallo spiegare e descrivere nella sua complessità) di cui si 
dice che fornirebbe la ʺbaseʺ dell’empatia può essere considerata come una 
componente  (non l’unica) di una capacità di base consistente in quel rispondersi dei 
corpi a partire da una comune inerenza a un sistema di reciprocità e reversibilità tra il 
sé e il mondo28.     

 
Per meglio far comprendere come si forma tale sistema e come 

sorge l'esperienza dell'entropatia, con la stretta aderenza che si stabilisce tra 
il sé del soggetto in prima persona e il riconoscimento che  la presenza altrui 
esige, anche se in forme diverse, riferisco alcune delle proposizioni con cui 
l'ha definita Edmund Husserl:     

 
Un caso eminente è quello dove l’altro viene interpretato come riferito al mio io ed a ciò 
che appartiene alla mia egoità, e io esperisco ciò realmente. L’unità nella molteplicità 
dell’esperienza interpretativa ha qui dunque un punto d’adempimento nella mia 
specifica esperienza di me stesso. [....] In ogni caso questa specie di adempimento 
svolge un ruolo particolare se pensiamo alla continuità genetica più originaria di 
bambino e madre29.  

Questo brevissimo cenno di Husserl alla relazione generativa tocca 
il tema della nostra analisi, e a questo fine ritengo di poterlo così parafrasare: 
tra le molte esperienze dell’alterità ve n’è una che più di altre testimonia 
come  un soggetto possa conoscere l’altro sulla base del riferimento a se 
stesso, ed è il caso dell’unità tra l’io della madre e l’io dei figli dovuta alla loro 
quasi identità o meglio continuità genetica, ovvero al rapporto corporeo, alla 
relazione originaria che li lega.               

La breve parafrasi, però, deve essere integrata con gli aspetti più 
importanti di tale relazione. Anzitutto sottolineando come questa rappresenti 
nel suo divenire un duplice movimento, l'uno evidente verso l'identità di un 
nuovo individuo, l'altro più nascosto verso quell’immedesimazione tra i due 
soggetti che tuttavia è di per sé irraggiungibile. Piuttosto essa sembra 
consistere in quell’empatizzare ovvero sentire insieme, tra madre e figli, che 
si può in altri termini anche considerare un aspetto del cosiddetto “istinto 
materno”: ma il termine di “istinto” vale per quanto di immediato, di irriflesso 
questo atto di immedesimazione presenta, che non si deve confondere, 
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come spesso si fa, con il ben diverso atto di cui stiamo parlando. Il quale 
consiste nel darsi, dedicarsi all’altro, ed è un atto che implica in primo luogo 
la consapevolezza e la volontà e ha la sua preparazione nella decisione di 
generare, per continuare in seguito a lungo, almeno fino alla emancipazione 
dei figli dal bisogno delle cure materne.  

Il momento del parto rappresenta molto di più dei suoi aspetti fisici o 
genetici, qual è ad esempio l’elemento naturale della stretta vicinanza tra i 
due esseri che appartengono alla medesima “continuità genetica” (secondo il 
cenno che abbiamo trovato in Husserl): esprime piuttosto l’inizio della 
relazione nel tempo a venire che legherà tra loro due esseri (o più di due nei 
parti gemellari) in virtù dell’emozione iniziale, della meraviglia che ha colpito 
la partoriente di fronte al volto di neonata o neonato che appare, una 
meraviglia che repentinamente conquista ogni mente materna.  

Così possiamo dire che l’amore materno nasce dallo stupore nel 
vedere il volto del figlio o della figlia neonati, e questa esperienza emozionale 
trascende ogni altra, tra i molti possibili contatti degli esseri umani, in quanto 
produce un legame che non può avere ripensamenti, perfino se i figli nel 
crescere rivelano malformazioni fisiche o psichiche, oppure una tendenza a 
sottrarsi con l’indifferenza o in modo violento all’attenzione della madre: 
costei proverà un’amara delusione ma non perderà mai l’amore del primo 
contatto. 

Questo speciale amore che sorge da un’emozione inaspettata non 
consiste nel semplice prolungamento dell’originario “sentire insieme”: infatti 
questo sentimento può anche ripetersi per un periodo breve per venire poi 
meno con la crescita e il distacco progressivo del figlio/figlia dalla propria 
madre, mentre l’amore ha lunga durata, come si è detto, e può 
accompagnare la vita di entrambi i soggetti. E l’accompagna come una 
intenzionalità ormai divenuta certezza, non più affidata all’immaginazione e 
all’attesa. 

 
 
 

Il nuovo io impara a conoscersi 
 
Una volta che il piccolo ha veduto la luce, oltre ai molti adempimenti 

di cura che le spettano, la madre ha il difficile compito di fare da specchio per 
l'avventura che il figlio e la figlia incontrano nello sviluppo della propria 
coscienza; specchio riflettente che li collega al primo punto di riferimento che 
è la madre stessa, e specchio mediatore, rassicurante rispetto alle cose e 
agli altri.  
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Infatti, dal momento in cui il cerchio madre-figlio/a si è aperto si sono 
presentati d’ogni parte innumerevoli stimoli e contatti, ed è una continua 
dialettica tra le disposizioni naturali dello stesso neonato e le influenze 
esterne, a cominciare dai tanti fattori ed elementi da cui dipende il suo 
sviluppo corporeo e psichico. 

La mediazione materna è indispensabile nei primi mesi e anni, e 
sostituisce man mano la relazione che prima era esclusiva nel rapporto dei 
corpi, che si allenta e sfuma. Abbiamo già veduto che cosa ciò significhi nella 
stessa previsione della gestante che si rende conto di come la sua parte 
nella relazione originaria non può che venir meno. Per quanto riguarda lo 
sviluppo del nuovo essere umano debbo richiamare quanto detto già nel 
primo paragrafo, e cioè che l’evoluzione della corporeità è il risultato di 
un’autopoiesi e allo stesso tempo quello di una interazione continua con il 
mondo.  

Ma, al di là della crescita corporea e psichica, vi è una funzione 
propriamente e precocemente educativa che riguarda l’emergere dell’io, del 
soggetto che agisce, vuole, pensa, valuta, ossia dell’io personale che ha la 
psiche come base sensoriale, hyletica e che prelude al sorgere 
dell'autocoscienza. Questo soggetto può emergere in larga parte in virtù 
dell'azione della madre, quando lei adempie alla funzione mediatrice di 
selezionare gli stimoli che si riversano sull'infante, evitare che divengano 
percezioni opprimenti, adattarli e trasformarli in significati, ripetibili e 
combinabili in infinite forme. Tale funzione concorre grandemente allo 
sviluppo della autocoscienza e pone le basi dell'Io puro. Per comprendere i 
termini e i tempi di questa conformazione, come abbiamo visto, occorre tener 
presenti non soltanto i caratteri che si delineano, fin dall'origine, in una 
individualità in formazione ma anche l'ambiente della sua crescita.  

 
 
 

Coscienze che costituiscono coscienze 
 
Per rendere più chiara la conclusione riporterò una duplice citazione 

da Husserl: 
 

L'essenza pura della psiche comporta la polarizzazione dell'io, comporta inoltre la 
necessità di uno sviluppo, che l’io compie in quanto persona, fino a diventare persona. 
L’essenza di questo sviluppo comporta che l’io in quanto persona è costituito nella 
psiche attraverso l’esperienza di sé. Un essere personale è possibile soltanto in quanto 
è cosciente di se stesso30.  
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L’autoesperienza, l’autoappercezione si amplia costantemente. L’imparare a 
conoscersi è la stessa cosa dello sviluppo dell’autoappercezione, della costituzione 
dell’«ipseità» e quest’ultima si compie unitamente allo sviluppo del soggetto stesso. Ma 
che dire allora di un supposto inizio? All’inizio dell’esperienza non c’è ancora 
un’«ipseità» costituita, data, disponibile come un oggetto. L’ipseità è completamente 
nascosta a sé e agli altri, almeno per l’intuizione. Ma attraverso l’entropatia gli altri 
possono già attribuirle comprensivamente più cose, in quanto per essi è già prefigurata 
sperimentalmente la forma della soggettività in quanto forma che si costituisce 
attraverso uno sviluppo31. 

 
In queste pagine vediamo in primo luogo con evidenza come l’io, o 

soggettività, una volta che si guardi alla psiche nella sua essenza, si 
identifichi con la persona e con il suo sviluppo, e come questo sviluppo 
equivalga alla progressiva costituzione dell’ipseità, da intendere come 
coscienza di sé dell’io che riflette su se stesso e “impara a conoscersi”. In 
secondo luogo, vi troviamo esplicitato il principale strumento di formazione di 
questa originaria determinazione umana, che all’inizio del suo sviluppo non è 
ancora visibile come reale: questo strumento consiste nel contatto 
entropatico con chi sa “comprensivamente” considerare l’infante come un io 
capace di autocoscienza, e quindi con chi in questo senso si adopera, anche 
inconsapevolmente, per una forma iniziale di educazione all’autonomia. Si 
tratta, quindi, di una funzione che possono esercitare tutti gli esseri umani nel 
momento in cui si rapportano con un soggetto durante il suo primo sviluppo: 
essendo a conoscenza “sperimentalmente” (ossia per esperienza) di che 
cos’è un soggetto, sono in grado di “sentire” già nel piccolo la 
predisposizione a diventarlo. Possiamo anche vedere in questo rapporto una 
particolare intenzionalità, come suggeriva Marco Maria Olivetti: 

 
L'intenzionalità del prendersi cura dell'infante, il rivolgere il proprio volto all'infante, con 
il gioco di identificazioni e proiezioni [...] che tale rivolgersi mette in moto, è 
intenzionato alla costituzione non di un oggetto come interiorità coscienziale, bensì di 
un soggetto come esteriorità coscienziale, o altra coscienza. Nel rivolgersi all'infante la 
coscienza è come non mai costituente, ma costituente di coscienza e di soggettività32. 

 
Tra quanti esercitano questa funzione del riconoscimento dell'io 

infantile, sta naturalmente in primo piano colei che lo appella, ossia lo chiama 
per nome, e nello stesso tempo ne soddisfa il bisogno primario di 
alimentazione, facendosi in genere essa stessa fonte di cibo attraverso 
l'allattamento. Ma prima ancora di arrivare ad esaminare il riconoscimento da 
parte del figlio/figlia (che si manifesta anche soltanto nel sorriso, come vuole 
il virgiliano risu incipit cognoscere matrem) è da domandarsi come 
l’entropatia particolare che abbiamo riconosciuto alla partoriente si possa fare 
carico anche del graduale emergere della soggettività dei figli, o se invece il 
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sentimento amoroso che la contraddistingue non costituisca un ostacolo che 
la porti ad esigere di prolungare con i figli gli originari legami di stretta 
dipendenza reciproca.  

La risposta può provenire solo dalla considerazione del lato 
razionale dell’intenzionalità che la donna ha perseguito come mente 
generativa, quel lato che la rende attenta alle esigenze dell’altro anche nelle 
fasi del distacco, tanto da volerne l’autonomia. E’ per questo convincimento 
che risulta forte, come si è detto, a motivo di una sua base hyletica, 
precategoriale, che la donna avveduta sa esercitare un particolare intervento 
della ragione anche al di sopra del suo istinto, sa cioè di dover trattare i figli 
come esseri pensanti fin dai primi  mesi di vita, e di dover loro il rispetto che è 
dovuto ad ogni soggetto.   

D’altra parte dobbiamo anche considerare che, attraverso la vicenda 
della gestazione e, successivamente,  del parto, ogni donna ha sviluppato un 
io nuovo, non solo nel modo proprio di tutte le relazioni che è quello di 
formare il carattere anche attraverso le prove, le sofferenze, le difficoltà, ma 
anche, e soprattutto, in quanto essa ha vissuto nella relazione originaria da 
lato dell'io cosciente e volitivo.  

A questo punto, allora, possiamo ritrovare in lei il senso di questa 
relazione che ha introiettato durante i mesi dell’attesa: ogni donna che vi 
partecipi sa che tale relazione non è soltanto quella psicosomatica delle due 
corporeità fuse in unità, specie quando la relazione sia sorta da una precisa 
volontà intenzionale, dotata di ragione. Inoltre, certamente ognuna che 
rievochi d’avervi partecipato a suo tempo dalla posizione di figlia, riconosce il 
proprio posto nella vita e nella catena generativa, ma anche tutti gli altri, 
uomini e donne, possono essere raggiunti da questo orizzonte di senso e 
rievocare la relazione che li ha messi al mondo, così da voler considerare 
ogni relazione originaria generativa come fondamento del vivere. 
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Abstract 
 

Semantic holism makes incomprehensible how communication is possible, since it 
implies that, in order to understand someone, one should know his/her whole language 
– and, with that, the totality of his/her beliefs (Dummett). Quine’s strategy to escape 
this paradox hinges on the allegedly autonomous meaning of observational sentences, 
which should allow one to interpret a speaker’s utterances step by step. Holism 
becomes thereby moderate, for it tolerates a class of sentences out of its own so 
farreaching network. However, this strategy is not coherent with the very doctrine it is 
intended to defend. Holism is recalcitrant to any attempt to moderate it: in fact, the 
holistic interconnection of sentences has an undesired rear-impact even on 
observational sentences. So, semantic holism seems not to find the hoped way out of 
Dummett’s objection.  

 
 
 

Le holisme sémantique rend incompréhensible comment l’on puisse communiquer, car 
il implique que, pour pouvoir comprendre quelqu’un, l’on devrait connaître la totalité de 
son langage (idiolecte) – et, par là, de ses croyances (Dummett). La stratégie de Quine 
pour échapper à ce paradoxe est axée sur la signification prétendument autonome des 
énoncés d’observation, qui sont censés permettre d’apprendre à interpréter un locuteur 
pas après pas. Le holisme devient par là modéré, car il tolère une classe d’énoncés 
hors de son réseau tentaculaire. Cependant, cette stratégie n’est pas cohérente avec 
la doctrine qu’elle veut défendre ! Le holisme refuse par sa nature de se modérer, car 
la connexion holiste des énoncés a un indésirable effet en retour sur les énoncés 
d’observation eux-mêmes. L’objection dummettienne demeure donc entière. 
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L’olismo semantico rende incomprensibile la comunicazione perché implica che per 
capre un parlante si debba conoscere la totalità della sua lingua (idioletto) – e, con ciò, 
anche delle sue credenze (Dummett). La strategia di Quine per sfuggire a questo 
paradosso è incentrata sul presunto significato autonomo degli enunciati 
d’osservazione, che permetterebbero di interpretare un parlante passo dopo passo. 
L’olismo diventa così moderato, perché tollera una classe di enunciati estranei alla sua 
pervasiva rete. Questa strategia è però incoerente con la dottrina stessa che vorrebbe 
difendere: l’olismo è recalcitrante a lasciarsi moderare, perché la connessione olista 
degli enunciati ha un (indesiderato) effetto retroattivo sugli stessi enunciati osservativi. 
L’obbiezione dummettiana resta perciò intatta: il moderatismo non offre all’olista alcuna 
via di scampo. 

 
 
 
 
 
 
 

Deux modèles et deux approches 
 
La comparaison entre des paradigmes philosophiques rivaux, et 

plus encore la confrontation active que ceux-ci entreprennent eux-mêmes, 
bref l’exercice de ce qu’on a appelé dia-philosophie, permet souvent de 
mettre à jour les raisons profondes des thèses qui structurent chacun des 
paradigmes impliqués. Dans sa confrontation avec son autre, un modèle de 
théorie s’offre à une meilleure compréhension : les thèses internes à un 
paradigme se comprennent par une comparaison se faisant à l’extérieur de 
lui avec d’autres paradigmes, et ce d’autant plus si la comparaison est issue 
d’une confrontation engagée directement par le modèle de théorie en 
question, autrement dit si le regard vers l’extérieur vient de l’intérieur. Or, les 
secrets que décèle cette démarche s’enracinent souvent dans l’approche qui 
a commandé son élaboration. Une thèse philosophique, en fait le paradigme 
tout entier où elle s’insère, laisse alors comprendre sa raison d’être lorsqu’on 
la reconduit à l’approche par laquelle on l’a élaboré. 

Tel est le cas du holisme de Quine et du molécularisme de Dummet: 
ces deux modèles philosophiques de théorie du langage sont redevables de 
leur force et de leurs faiblesses à l’approche à cette théorie qu’adoptent 
respectivement les deux philosophes. Les deux paradigmes de philosophie 
du langage qui se laissent peut-être résumer dans les thèses suivantes : 

H) L’unité de signification minimale n’est pas l’énoncé mais le 
langage tout entier, soit la totalité des énoncés passés présents et futurs d’un 
locuteur (qu’il les profère ou pas, pourvu qu’il ait une disposition à les croire). 
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M) Chaque énoncé doit sa signification à son appartenance à un 
réseau considérablement ramifié d’énoncés, qui pourtant, tout en étant vaste 
et complexe, ne coïncide pas avec la totalité d’un langage. 

La définition M) de ‘molécularsime’ est issue de Dummett (1976) ; 
elle ne mentionne pas le caractère compositionnel de la signification 
moléculaire, que Dummett rend explicite ailleurs (1973c). Il ne s’agit pourtant 
que d’un déplacement d’accent, car la notion de théorie moléculaire de la 
signification est une seule dans les deux textes, le caractère compositionnel 
ne faisant jamais défaut tout au long de sa pensée. C’est que les énoncés 
appartenant à chacun des ‘blocs’ que le molécularisme découpe, ou plutôt à 
chacune des filières qu’il démêle, sont renoués entre eux par certains liens 
inférentiels qui, à la différence de nombre d’autres, sont constitutifs pour leur 
signification (puisqu’ils affèrent aux procédures canoniques de vérification ou 
de falsification). Cela différencie nettement le molécularisme – 
invariablement, dans chacune des présentations que Dummett en donne – 
du holisme, fût-ce modéré. Celui-ci en effet voudrait détacher du réseau de 
l’implication intégrale les seuls énoncés d’observation, mais pas du tout des 
énoncés théoriques. S’il reconnaissait l’indépendance réciproque de filières 
d’énoncés y compris théoriques, alors le théoricien du langage qui se veut 
holiste modéré aurait tout simplement abandonné le holisme (au lieu de le 
modérer) en faveur du molécularisme. Bien loin que la définition de 
molécularisme donnée ci-dessus ne l’assimile au holisme modéré, la 
différence entre les deux positions demeure nette. Or, il est vrai que parfois 
Quine ne cache pas son penchant pour un octroi d’indépendance réciproque 
à des « blocs » d’énoncés formant des théories, le contexte étant alors, par 
ailleurs, plutôt épistémologique que langagier33. Cependant, s’il se résolvait 
sans faute à emprunter cette voie, il aurait alors accueilli, lui, le 
molécularisme – et non pas l’envers. Dans ce cas, le moléculariste aurait 
gagné le défi par retrait de l’adversaire. 

La stratégie quinienne de défense par la modération reviendrait 
alors à une reddition plus ou moins inconditionné. Par ailleurs, que Quine soit 
parfois tenté de s’écarter de son propre holisme sémantique, cela date déjà 
de 1951 : l’image du langage comme ayant un centre et une périphérie est 
en tout cas en tension avec le holisme, comme Dummett (1973b) le 
remarque, et pourrait même suggérer des tendances molécularistes avant 
lettre. Cependant, ce qui est en question ici est bien le holisme sémantique 
qui est le sien, encore que lui-même, de son côté, ne lui soit pas tout le 
temps entièrement fidèle. Ici on s’intéresse au sort d’un modèle de théorie 
davantage qu’au philosophe qui l’a élaboré : les oscillations de celui-ci 
n’ôtent pas à sa créature ses faiblesses. 
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Il est hautement important de renouer les thèses H) et M) aux 
approches qui les sous-tendent et par lesquelles elles sont ‘mises en place’. 
L’approche de celui qui les conçoit et élabore est, respectivement, celle de 
l’observateur qui décrit de l’extérieur l’usage d’un langage – soit en se faisant 
traducteur radical sur le champ, soit (cf. dessous n. 10) en occupant un point 
de vue panoramique – chez Quine ; et, chez Dummett, celle du locuteur qui 
décrit l’usage qu’il fait lui-même de sa langue en puisant à sa propre 
compétence linguistique. Le théoricien du langage esquissé dans le modèle 
quinien de théorie a à sa disposition, bien évidemment, une tout autre 
panoplie d’instruments par rapport à son ‘collègue’ dummettien : c’est 
l’approche que chacun des deux adopte qui détermine les thèses qui 
définissent finalement chacun des deux modèles de théorie du langage. 
Plutôt que dire que chaque paradigme esquisse un théoricien différent, il 
conviendrait de dire que chaque théoricien du langage esquissé au préalable 
par un philosophe détermine le modèle de théorie où s’articule sa conception 
philosophique de ce qu’est parler34. 

Si tel est le cas, les difficultés et les impasses d’une thèse 
constituent alors une objection contre l’approche elle-même qui la sous-tend, 
voire contre un modèle de théorie dont cette thèse fait partie; ainsi, l’objection 
que Dummett fait à Quine, d’après laquelle le holisme linguistique rend 
incompréhensible le phénomène de la communication, cette objection risque 
de valoir, en dernière analyse comme une objection contre l’adoption de la 
posture de l’observateur dans la description du langage35. 

Le modèle quinien, cependant, a beaucoup de ressources : avec 
quelques modifications, il peut espérer dépasser l’objection dummettienne 
sans changer, si non la totalité de ses thèses, en tout cas l’approche qui les 
sous-tend. La dia-philosophie continue. 

 
 

1. Se modérer pour parer les coups 
 
Michael Dummett met en relief un paradoxe formidable découlant de 

la thèse holiste de Quine: si la totalité de la langue d’un locuteur est 
pertinente à la signification de chacun de ses énoncés, alors il faudrait la 
connaître en entier pour le comprendre. Bien entendu, chaque locuteur est 
porteur, en principe, d’une langue à lui (d’un idiolecte), qu’il s’agit justement 
de reconstituer ; d’où le slogan «la traduction radicale commence chez soi». 
Or, la ‘théorie’ que tout locuteur a (implicitement) de sa propre langue ne se 
distingue pas, d’après le holisme sémantique36, de sa théorie totale du 
monde. Il s’ensuit qu’interpréter une seule de ses proférations demanderait la 
connaissance de toute sa langue-théorie du monde37. 
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La même difficulté surgit en relation à l’apprentissage d’une langue. 
Les deux problèmes ont par ailleurs tendance à fusionner, si l’on accepte le 
point de vue du holiste lui-même – ce que l’on a d’ailleurs intérêt à faire dans 
une certaine mesure, afin de pouvoir discuter avec lui. Pour le holiste, en 
effet, interpréter les énoncés d’autrui est ni plus ni moins qu’apprendre sa 
langue (son idiolecte) tout entière, et tout entière sa théorie du monde : de la 
sorte, lorsqu’on communique avec quelqu’un, on est tout le temps en train 
d’apprendre une ‘langue’. 

Le philosophe américain, pourtant, pourrait protester que cette 
critique s’attaque à un version beaucoup trop rudimentaire de la conception 
holiste du langage. Bien sûr, le holisme sémantique qui découle du holisme 
épistémologique en conjonction avec le vérificationnisme sémantique38 est 
intégral – et donc directement exposé au paradoxe de l’incommunicabilité ; 
néanmoins, dans Word and Object on trouve un modèle de théorie du 
langage plus sophistiqué : on y admet des énoncés, dits d’observation, qui 
sont exclus de cette ‘implication intégrale’ qui renoue tous les (autres) 
énoncés du langage entre eux. Des pareils énoncés peuvent servir de base 
pour apprendre le restant du langage39, soit pour traduire les énoncés que 
profère un locuteur donné sans connaître déjà le restant de son langage-
théorie du monde. Les énoncés d’observation sont des énoncés qu’un 
locuteur (voire une communauté linguistique entière) accepte sans faute 
lorsqu’il (on) observe certains phénomènes40. En leur octroyant le droit de 
posséder une fraction d’évidence à eux, soit une condition d’assertion – une 
signification – qu’ils posséderaient en propre, le holisme de Quine s’affine, 
devenant un holisme modéré41. 

Plus encore : l’expérience de pensée de la traduction radicale qui 
étaye la thèse holiste42 est elle-même une façon d’illustrer comment on 
parviendrait à comprendre quelqu’un dont on ne connaît pas la langue, soit 
un standard auquel se conformerait l’usage qu’il fait des mots qu’il prononce. 
Le traducteur radical, en effet, n’a à sa disposition que cet usage lui-même, à 
savoir des proférations qu’il a écoutées. Les énoncés d’observation sont la 
base qui permet de comprendre les énonciations du locuteur43 sans 
connaître la totalité des énoncés auxquels le locuteur est prêt à donner son 
consentement, moins encore leur interprétation (et donc ses croyances). En 
dépit du fait que seule leur totalité donne à chacun des énoncés la 
significance qu’il a, la traduction peut avancer sans une connaissance 
préalable de cette totalité, et se rapprocher (indéfiniment) de cette totalité sur 
la base justement de ces premiers résultats ‘fragmentaires’. Le problème de 
concilier la cohésion holiste de tous les énoncés d’un langage entre eux avec 
la possibilité d’apprendre ce langage par petits pas ne surprend pas le holiste 
comme un voleur la nuit. 
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2. Du holisme récalcitrant à la modération 

 
Une telle défense du modèle quinien est-elle convaincante? Avant 

de nous avancer dans la discussion, énonçons d’ores et déjà un point très 
important et souvent mal compris, sur laquelle on reviendra plus en bas. 
L’objection dummettienne est une objection de principe contre une prise de 
position de principe, à savoir contre le holisme en tant que prise de position 
et donc comme modèle philosophique de théorie du langage. La description 
quinienne de l’interprétation des proférations d’un locuteur, puisqu’elle 
implique le holisme, rend incompréhensible, dans ses résultats, son propre 
fonctionnement en tant que description de la communication linguistique, de 
sorte que ce résultat efface la valeur éventuelle de la démarche quinienne de 
la traduction ou interprétation radicale en tant que modèle philosophiquement 
pertinent. Avant d’examiner plus à fond la réponse quinienne puis d’essayer 
de la déjouer, soulignons d’avance que l’objection dummettienne est 
davantage subtile qu’on ne le croit, qu’elle contient déjà ce qu’il faut pour 
répondre à la contre-objection axée sur le holisme modéré. De la sorte, la 
mise en question qu’on fera de la cohérence de ce dernier, ne sera au fond 
qu’une expansion de l’objection originale de Dummett, qui pourtant ne s’y 
adresse pas explicitement. Malgré cela, elle se défend très bien d’elle-même. 

On pourrait par contre songer à rejeter tout simplement l’objection 
dummettiene, de la déclarer irrécevable : afin de défendre Quine par toute 
autre voie qu’en modérant le holisme, on contesterait alors ceci que le 
philosophe américain s’intéresse du tout au problème de la communication, 
seules étant de son ressort les relations d’équivalence entre les énoncés 
dans leur indifférence à leur ‘sens’ présumé ; ce qui va avec l’indifférence 
aussi bien à l’apprentissage qu’à la communication, celle-ci étant un thème 
plutôt davidsonien que quinien. Pourtant, ceci est un luxe que Quine ne peut 
pas s’offrir : même si son but n’est pas de rendre raison de la 
communication, il n’est pas pour autant dispensé de la contrainte de ne pas 
la rendre incompréhensible. De plus, les instruments qu’il utilise, lorsqu’il 
procède par le bas, pour mener son entreprise théorique le rendent 
directement responsable vis-à-vis du problème de la communication en tout 
cas. L’emploi de l’expérience de pensée de la traduction radicale l’oblige à 
‘se salir les mains’ avec ce qui se passe sur le terrain que piétinent les 
locuteurs ; si les résultats de son explication des relations entre les énoncés 
rendent incompréhensible la communication, on n’a pas le droit de le tirer 
d’affaire en protestant que ce n’est pas la question. Cela questionne tout 
philosophe du langage, qu’il le veuille ou non ; à plus fort raison s’il est 
descendu de sa propre volonté sur le terrain sub-lunaire afin d’utiliser la 
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scène, sans doute primitive, de la communication pour étayer le modèle 
holiste du langage. D’ailleurs, Quine reconnaît lui-même (cf. Quine 1999) que 
sa propre traduction radicale et l’interprétation radicale davidsonienne (qui, 
elle, vise évidemment à comprendre autrui) se valent. Certes, dans les deux 
cas le but final n’est pas de rendre raison de la communication, pas plus que 
de l’apprentissage de la langue ; portant, se passer la (les) rendre 
incompréhensible(s) est une condition que le modèle du langage qu’on met à 
point doit bien remplir. 

En fait, Quine se soucie bel et bien de cela – du moins, il essaye. La 
démarche de mettre en place un holisme modéré a sa motivation 
précisément dans ce souci. Dans cette perspective, il concède qu’il faut bien 
se donner une théorie (des «hypothèses analytiques») pour isoler des termes 
observationnels dans un énoncé d’observation44. Il nie pourtant que pour le 
comprendre en tant qu’énoncé il faille se munir du même appareil théorique 
qu’exige justement sa segmentation en termes (et, le cas échéant, en 
constantes logiques). La théorie étant toujours porteuse de liens avec le 
restant du langage, son intervention briserait l’isolement sémantique de ces 
énoncés, effaçant par là leur utilité explicative en relation à l’apprentissage 
d’une langue. 

La traduction radicale aurait donc expliqué la communication. Peu 
importe si après coup les énoncés d’observations s’avèrent eux-mêmes 
susceptibles d’être retirés sur la base de considérations théoriques, et donc 
après tout chargés de théorie. D’après le vérificationnisme que Quine adopte, 
en effet, toute évidence pertinente de quelle façon que ce soit à la vérification 
d’un énoncé – fût-ce la négation d’un énoncé d’observation – est pertinente à 
sa ‘signification’ (et donc à celle de l’énoncé dont il est éventuellement la 
négation). Or, une fois le holisme établi, tout énoncé est susceptible d’être 
pertinent à la vérification de tout autre énoncé. Ces liens entre les énoncés 
affectent naturellement l’évidence qui leur est, chaque fois, associée (cette 
interprétation se faisant d’ailleurs à son tour sur le mode holiste). Les 
énoncés d’observations ne sont donc chargés de théorie qu’en tant qu’on 
veut les segmenter en termes ; la traduction radicale, cependant, aura 
expliqué la communication avant que le holisme – qu’elle établit45 – ne 
vienne l’en empêcher. La traduction radicale utilise en effet une base 
d’évidence minimale (l’observationnelle) dont on a le droit de faire usage 
sans pour autant être obligé d’y débiter tout ce que le holisme finalement 
autorise. Tout ce qui est permis n’est pas pour autant obligatoire. 

Il est fort douteux, pourtant, que l’on puisse éviter aussi aisément le 
contrecoup holiste : comment la conscience du lien entre tous les énoncés 
du langage ne réagirait-elle pas sur la compréhension initiale des énoncés 
d’observation ? Sachant que tout énoncé d’observation peut être affirmé ou 
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retiré sur la base d’un nombre indéfini de raisons, le holiste ne saurait pas se 
passer de reconsidérer la première traduction, a-théorique, des énoncés 
d’observation d’où le traducteur radical est parti – et par là tout ce qui 
s’ensuivit, soit la traduction des énoncés autres que ceux d’observation. 
Dans cette reconsidération il est moins question de douter de la correction de 
cette première traduction que de la compréhension à laquelle elle était 
censée nous donner accès. En tant que holiste je n’ai plus raison de croire, 
comme je le faisais en tant que traducteur radical, à un lien entre l’énoncé 
supposé d’observation et ce qui se passait sur la ‘scène primitive’ de la 
profération. En particulier, avec quel élément déterminé que ce soit que le 
traducteur ait pu isoler dans cette scène46. 

Le problème n’est pas que l’hypothèse qu’il y ait un tel lien soit 
faillible : cela était bien connu d’entrée de jeu, sans besoin d’attendre que 
l’on parvienne au holisme ; et pourtant, cette faillibilité, n’infirme pas la 
validité de l’expérience de pensée de la traduction radicale. Le problème est 
plutôt que je ne suis plus dans la position de pouvoir poser, ou retenir, aucun 
lien de ce genre. La seule signification de chaque énoncé est désormais 
donnée par le complexe global des liaisons entre les énoncés et de ceux-ci 
avec l’évidence globale47. Le holiste, lorsqu’il relève les résultats du travail du 
traducteur radical, ne saurait se passer de vider sa théorie du contenu 
spécifique qu’on croyait pouvoir lui rattacher : la renouant à une interprétation 
globale de la théorie-langage du traducteur, on dissout le contenu de la 
théorie même que l’on vient de traduire. Peu importe que la traduction 
radicale m’ait permis, entre-temps, d’interpréter les énoncés que j’ai classés 
comme énoncés d’observation, puis les autres : il est désormais venu en 
question précisément ceci qu’une pareille traduction ou interprétation puisse 
en donner une... interprétation leur assignant un contenu défini, susceptible 
d’être compris. C’est que la seule interprétation capable de donner aux 
énoncés (dont ceux) d’observation une signifiance est la globale. La seule 
façon de leur donner un contenu est, paradoxalement, de les renouer tous, 
ce qui par ailleurs est fatal au contenu lui-même ; à moins de cela, pourtant, il 
ne reste que des énoncés toujours en quête d’une saturation totale de leurs 
liens entre eux et avec l’évidence. 

En tant que holiste je ne sais plus quelle base d’évidence ma 
traduction rattache à l’énoncé proféré. Ses liens avec le restant du langage et 
l’évidence totale ont désormais révoqué le droit d’interprétation : personne, y 
compris le traducteur lui-même, ne saurait plus dire, pour un énoncé donné, 
quelle traduction le rattache à quelle évidence. Toute ré-interprétation de la 
traduction de départ est désormais licite, pourvu qu’elle s’accorde avec 
l’évidence globale. Je n’ai donc plus raison de croire à un lien d’évidence 
entre cet énoncé et quel élément que ce soit de la scène qu’ont sous les 
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yeux le locuteur et le traducteur. Découper, dans celle-ci, quelque chose qui 
justifierait son assertion est une démarche qui demande que l’on déploie une 
théorie. Et cela, sans besoin d’en arriver jusqu’à la segmentation de l’énoncé 
en termes et de la scène en objets : même si l’on en reste au niveau 
(«holophrastique») des énoncés entiers, isoler dans la scène quelque chose 
qui vaille comme évidence en soutien d’un énoncé c’est déjà une démarche 
partisane, soit supposant une théorie parmi les autres et – bien que 
dépourvue d’hypothèses analytiques – incompatible avec d’autres48. Le 
holisme, cependant, suspend ces théories ‘de la signification’ à 
l’interprétation globale du langage. A moins d’une pareille implication 
intégrale, la théorie suivie pour traduire ne serait-ce que les énoncés 
d’observation n’est pas elle-même interprétée. Que nous ferait comprendre, 
alors, une traduction qui suivrait cette théorie ? 

Certes, l’interdépendance qui rend total, voire immodéré, le holisme 
s’étend aux énoncés d’observation en vertu de leur segmentation en termes 
bien sûr, mais une fois s’étant insinuée en eux, on ne saurait plus les en 
purger pour revenir à la lecture holophrastique tout court. Cette 
interdépendance, une fois qu’elle a atteint les énoncés d’observation, ne se 
laisse plus effacer ; c’est bien sûr en vertu de leur lecture analytique qu’elle 
les aura atteint, mais non pas dans cette lecture uniquement – comme si, à 
côté, l’holophrastique pouvait continuer à s’y soustraire comme ‘avant’, voire 
l’ignorer dédaigneusement. Certes, l’interprète radical a toujours la faculté d’y 
revenir afin de comparer les deux lectures ou d’envisager des segmentations 
analytiques différentes de l’énoncé (de même que le locuteur natif peut le 
faire, comme on fait un pas en arrière pour avancer ensuite dans une autre 
direction) ; il va pouvoir alors superposer la silhouette holophrastique au 
corps articulé de l’énoncé analysé. Mais il ne saurait plus dire – il ne saurait 
le croire ! – que l’énoncé lui-même est libre des implications qu’il lui connaît : 
désormais, il en sait trop. En effet, l’implication holistique, une fois 
déclenchée, ne touche pas aux énoncés d’observation dans leur lecture 
analytique, comme s’ils pouvaient s’y soustraire, en parallèle, dans une autre 
lecture, mais bien plutôt à ces énoncés eux-mêmes. Autrement dit, elle a une 
valeur ‘extensionnelle’ dans ceci qu’elle concerne les énoncés eux-mêmes et 
non pas dans une certaine lecture ; c’est l’énoncé, et non pas sa lecture (son 
‘mode de présentation’), que je comprends comme étant connecté au réseau 
holiste. Une fois perdue l’innocence holophrastique, on ne la récupère plus. 
Pour le théoricien, en interprète ou en locuteur, l’énoncé d’observation a 
désormais un caractère théorique – et donc holiste, les deux traits étant 
inséparables d’après le holisme lui-même. Lorsqu’il s’écoute le prononcer nu 
de toute armure analytique, il sait qu’il est nu. 

La théorie suivie pour interpréter ou traduire n’importe quel énoncé 
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d’observation ne se laisse donc pas elle-même interpréter (en tant que 
corpus d’énoncés) à moins de sa connexion avec la totalité du langage. La 
conséquence de tout cela pour la communication est désastreuse : la 
compréhension que je croyais avoir de l’énoncé que j’ai traduit m’échappe. 
Ce n’est pas une remise en doute de la correction de ma traduction: c’est 
que je ne sais plus ce que pourrait bien vouloir dire le traduire comme je l’ai 
fait. Je ne le saurais plus moi-même, à moins de renouer cette traduction à 
une interprétation globale – cette fois – de mon propre langage, soit à une 
considération exhaustive de ma propre théorie du monde. C’est là une 
théorie qu’auparavant je croyais ‘comprendre’ (maîtriser), bien entendu ; mais 
désormais je ne suis plus en position de pouvoir le croire de bonne foi, ma 
propre maîtrise ayant été évincée par le théoricien holiste du langage qu’a 
enfanté le traducteur que j’étais. Ce théoricien-là, loin de s’adresser à 
l’idiolecte d’un locuteur donné comme le faisait le traducteur sur le champ, 
exerce sa juridiction sur tout langage éventuel et possible, donc 
indifféremment sur celui du locuteur comme sur celui de son traducteur. Ce 
faisant, il met à la distance… l’idiolecte du traducteur, ouvrant de ce fait la 
voie à une question telle ‘que veut bien dire traduire “gavagai” par “lapin”?’. 
C’est là un effet de l’invasion holiste de tout énoncé de la part de la totalité du 
langage : il est vrai que le théoricien holiste du langage doit lui aussi, tout 
comme le traducteur radical, utiliser une langue (un idiolecte) qu’il est censé 
connaître ; mais il ne peut pas s’en tenir là, il est poussé par sa propre 
démarche à attribuer à ses propre mots une ‘signification’ holiste – qu’il ne 
saurait lui-même connaître ni maîtriser, pas plus que qui que ce soit. 

Autrement dit, la traduction radicale voit sa valeur d’instrument de 
compréhension révoquée, le droit d’exercer l’interprétation, jadis exercé par 
le traducteur, ayant été confisqué par le théoricien holiste; l’interprétation 
holiste, cependant, n’est pas maîtrisable par un locuteur fini. Celui-ci ne 
souhaite que revenir en arrière, mais – en droit – il ne le peut plus. Seule une 
interprétation finie ferait son affaire ; et pourtant, la seule interprétation ayant 
éventuellement droit à un contenu défini en serait une indéfiniment étendue 
et ramifiée, à la quelle il ne saurait en rattacher aucun. Le holiste, tel 
l’apprenti sorcier, a déchaîné quelque chose qui ne se laisse plus modérer. 

 
 
 
 

3. Radicaliser autrement 
 
Interpréter les énoncés d’observation implique donc ou bien que l’on 

suive une théorie totale ou bien qu’on leur assigne un sens qui ne dépend 
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pas de l’interprétation globale du langage. Dans les deux cas ils sont tout 
aussi demandeurs que les énoncés théoriques. La première branche de 
l’alternative, contre ce qu’en dit Quine, est la seule position que le holiste 
puisse tenir avec cohérence, la seconde est la seule façon cohérente 
d’expliquer la communication. Il convient de préciser que l’intervention d’une 
théorie de l’une ou de l’autre sorte est requise déjà au niveau holophrastique, 
avant toute distinction, à l’intérieur des énoncés d’observation, de termes et 
variables ; néanmoins, toute théorie globale dans laquelle le holiste insérerait 
le manuel qu’il a suivi en tant que traducteur radical est une théorie à part 
entière, soit inclusive d’hypothèses analytiques exprimant un contenu 
indéterminé par rapport à l’observation. Le sens qu’attribue aux énoncés, par 
contre, une théorie de la signification dummettienne, est, si l’on veut, tout 
aussi indéterminé par rapport à l’observation – bien qu’une telle théorie ne se 
bâtisse ni se formule en termes d’observation et de conjecture, et qu’elle ne 
soit donc, proprement, ni déterminée ni indéterminée. Disons que, en tout 
cas, son contenu n’est pas indifférent aux différences entre théories de la 
signification équivalentes mais alternatives. Les hypothèses analytiques du 
traducteur radical sont par ailleurs tout aussi peu indifférentes à ce qui, 
intuitivement, les distingue : c’est pourquoi on peut parler de manuels de 
traduction équivalents mais alternatifs. 

Quel que soit le modèle de théorie qu’on adopte, partant, on 
n’échappe pas à l’indétermination : en tant qu’outil de travail, un contenu 
‘intensionnel’ indéterminé par rapport à l’observation est en tout cas 
indispensable à l’interprétation (sur le champ ou non) des énoncés. Le 
traducteur radical et le théoricien dummettien ont tous deux recours, d’une 
façon ou d’une autre, à un contenu de ce genre. Ils en font usage sans pour 
autant le poser, ni l’un ni l’autre, en tant qu’entité. Meaning is use… 

La débâcle holiste de l’explication de la communication par 
traduction radicale, au bout du compte, réhabilite a contrario ce que nous 
croyions savoir alors même que nous le faisions. Le rôle qu’ont, dans la 
compréhension, des théories indéterminées par rapport à l’observation n’a 
rien de surprenant, après tout : en fait, la saisie de ce qu’autrui veut dire 
inclut l’appréhension de pas mal de contenu ‘intensionnel’, soit de quelque 
chose que nous reconstruisons par une théorie indéterminée par rapport à 
l’observation. Dans notre pratique communicative on ne se borne d’ailleurs 
pas à utiliser un appareil théorique de ce genre, on cherche carrément à 
appréhender son objet ; du moins, c’est ce que nous croyons faire. Pour 
nous faire changer d’avis, Quine devrait nous fournir une explication de la 
communication qui ne la rende pas incompréhensible. 

Croire à effort d’appréhender le sens, croire qu’il a un ‘objet’ ne 
comporte d’ailleurs aucun engagement à la réification du sens, au point de 
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vue dummettien. La thèse de l’indétermination de la traduction, en revanche, 
nous invite à nous passer carrément de parler de quelque chose comme la 
saisie du sens que le locuteur lui-même ‘entend’. L’équivalence 
extensionnelle, empiriquement constatable, entre la théorie qui guide le 
traducteur et celle à laquelle se conforme le locuteur natif49, est censée nous 
suffire. De plus, d’après Quine l’admission de quelque chose comme la 
signification est inséparable de sa réification, en fait elle se laissent à peine 
distinguer : il serait donc vain d’espérer pouvoir larguer l’une pour retenir 
l’autre. La réification est, pour le sens, le gage et la charge de toute 
objectivité à laquelle il pourrait éventuellement prétendre50. Pour le 
philosophe américain, seule serait respectable la signification qui se laisserait 
réifier. Autant dire qu’une bonne signification est une signification morte. 

La dimension intensionnelle de la signification linguistique (bref, le 
sens), tout en étant opérationnellement indispensable pour mettre en place 
une traduction, serait donc dépourvue de toute consistance. Meaning is but 
in use. Pour Quine, en effet, le meaning est une activité : il se réduit à ceci 
que nous émettons des sons de façon signifiante51. Quine est par ailleurs 
très cohérent dans son rejet : d’après lui, en effet, la traduction radicale (avec 
ce qui va avec) commence chez soi, ce qui revient à rejeter la pertinence du 
sens dans n’importe quelle circonstance, exotique ou domestique qu’elle soit. 
Ce serait suspect, d’ailleurs, s’il faisait autrement. Or, Quine a certainement 
raison d’égaliser toute situation communicationnelle : dans la mesure où la 
traduction radicale est pertinente – comme expérience de pensée, mais aussi 
comme instrument effectif d’interprétation – elle l’est partout. Le fait qu’elle 
soit valable partout n’implique pas, cependant, qu’elle n’ait pas… de limites. Il 
ne s’agit pas d’une limitation de domaine, mais de portée : la traduction 
radicale est insuffisante pour nous faire comprendre ce que l’autre dit dans 
sa pleine teneur intensionnelle, alors que cette dimension demeure pourtant 
incontournable – au niveau opératoire – pour quel interprète que soit. De 
l’insuffisance du schéma quinien de la communication il ne s’ensuit pas, 
cependant, que dans la communication réelle nous ne nous efforcions pas de 
comprendre ce que l’autre, proprement, veut dire. Alors même que nous 
interprétons radicalement – soit partout et à tout moment – nous allons plus 
loin que le théoricien quinien. 

Quine, quant à lui, croit pouvoir se passer, dans son explication de 
la communication, de rendre compte de comment on parvient à comprendre 
le plein sens des proférations d’autrui ; sa tentative d’escamoter cette tâche, 
pourtant, échoue contre le paradoxe que dénonce Dummett. Si par ailleurs 
l’on pense que les locuteurs engagés dans la communication ne se passent 
pas du tout, de leur côté, de ce dont le théoricien quinien croit bon de se 
passer, alors son échec peut bien paraître comme une vengeance du 
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refoulé. La notion de sens, de toute manière, s’est avérée bien loin d’être 
superflue pour rendre compte du fonctionnement de la langue, tout aussi peu 
qu’elle l’est dans le vivant de son usage effectif dans la communication. La 
connaissance d’une langue, ou compétence linguistique, est en effet la 
connaissance de la possibilité qu’on a de ‘dire une certaine chose’ avec une 
certaine expression linguistique, soit de l’utiliser d’une certaine façon – et, par 
là, également d’utiliser de la même manière d’autres expressions52. Voilà ce 
qui fait le sens de ces words, words, words auxquels Quine réclame de 
pouvoir se borner53. 

 
 
 

4. La part de l’interprétation radicale dans la communication et de la théorie 
dans l’interprétation 

 
Mais de quelle façon, exactement, se fait ce dépassement de la 

radicalité quinienne dans la radicalité effective de la communication réelle ? 
On a vu qu’on n’a pas le droit de rejeter comme superflue la tentative de 
comprendre le sens des proférations d’autrui. Pour le dire de façon plus 
tendancieuse: de comprendre la théorie que l’autre entretient et suit. 
Communiquer est-il comprendre quelque chose comme la théorie du langage 
de ses interlocuteurs ? Si on accepte que la communication n’implique rien 
de moins que cela, autrement dit que le défi que relève tout locuteur dans la 
communication atteigne le niveau de la théorie de la signification suivie par 
l’interlocuteur, alors les notions de signification et de théorie de la 
signification ne demeurent pas, comme chez Quine, des notions opératoires, 
mais acquièrent le statut de notions thématiques. Sans besoin de se faire 
réifier, la signification dont on a dû faire la théorie pour pouvoir interpréter un 
locuteur lui est finalement attribuée (certes, failliblement). Il s’agirait alors de 
reconstituer la théorie qui, quoi qu’en dise Quine, guide le locuteur natif – et 
par là d’y conformer la nôtre. 

Certes, alléguer contre Quine l’insuffisance de son modèle en tant 
qu’incapable de rendre compte de la notion intuitive de sens et de l’idée de la 
communication comme traversée par l’effort de le saisir, cette allégation n’est 
pas une objection indépendante, qui s’ajouterait à celle de Dummett (ou alors 
à l’amplification qu’on a essayé d’en faire dessous en répondant à la contre-
objection holiste). Le simple appel à la notion intuitive de sens n’as pas le 
pouvoir de contrer, de ses propres forces, la critique que Quine fait de cette 
notion : stigmatiser tout simplement l’insuffisance des manuels quiniens par 
rapport à celle-ci reviendrait à une pétition de principe, si l’on voulait par-là la 
restaurer dans ses droits. Mais il n’en est rien : c’est, bien plutôt, l’échec du 
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modèle quinien dénoncé par Dummett par rapport à la communication tout 
court qui suggère de revenir à la notion de sens telle qu’enracinée dans notre 
pratique communicative concrète et dans la compréhension intuitive que 
nous en avons (quitte à la raffiner). 

Rappelons que l’objection de Dummett à la traduction radicale en 
est une de principe, soit une objection visant sa valeur en tant que modèle 
philosophiquement pertinent (cf. dessus § 2). Or, la débâcle que Dummett 
repère dans son résultat holiste est déjà elle-même un effet en retour du 
résultat su ce qui y a conduit. Ce n’est pas seulement le holisme modéré qui 
est frappé par un effet rétroactif du holisme final des énoncé théoriques sur 
les énoncés d’observation qui on a utilisé pour y parvenir ; cette objection 
visant spécifiquement le holisme modéré ne fait que préciser l’objection 
originale de Dummett en lui donnant une référence spécifique – plutôt qu’à la 
communication tout court entre deux locuteurs génériques – aux instruments 
de l’interprète ou traducteur radical. Il résulte alors que le holisme rend 
inutilisables tout aussi les énoncés d’observation que les hypothèses 
analytiques pour rendre compréhensible comment on se comprend54. Il serait 
donc vain de protester que ces outils font malgré tout l’affaire, en cous de 
route, pour rendre raison de comment on peut arriver à interpréter des 
proférations : c’est le résultat auquel on arrive qui n’est pas de la 
compréhension. Autrement dit, c’est la façon dont on fait utiliser ces outils a 
l’interprète radical qui le fait aboutir à quelque chose en quoi nous ne 
saurions reconnaître de la compréhension de sa part, car nous mêmes ne 
comprenons plus. 

Pour confirmer l’objection dummettienne et en défendre l’efficacité il 
faut donc la réitérer : c’est sur le même effet en retour qui joue contre le 
holisme modéré et contre le holisme tout court (présumablement immodéré). 
Dummett ne consacre pas une critique spécifique au holisme modéré55. Et 
pourtant la critique de ce dernier s’appuie sur un effet en retour qui n’est pas 
simplement l’homologue de celui que dénonce Dummett56, mais qui lui est 
carrément identique ; seulement, cette fois on précise qu’il touche 
notamment à ce par quoi on croyait pouvoir s’échapper à la difficulté de 
l’holisme immodéré. Dans ce second argument on nie d’ailleurs qu’il existe 
un holisme autre que l’intégral, le modéré précisément étant incohérent. 

L’effet en retour dont on fait ici un second emploi – ne serait-ce que 
pour mettre en claire que, de droit, il ne saurait en être qu’un – est 
numériquement identique au dessous des deux arguments, car il ne peut y 
avoir qu’une seule invasion holiste du corps du langage : étant totale, on a du 
mal à en imaginer deux. L’objection dummettienne se retrouve dans la 
défense qu’on vient d’en faire en réponse à la stratégie holiste de la 
modération : ce qui, chez le holisme, rend incompréhensibles les énoncés en 
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général est encore ce qui rend incompréhensibles, en particulier, les énoncés 
d’observation – car c’est quelque chose qui ne peut pas se produire deux 
fois. 

Dans ce cadre, dénoncer l’insuffisance du modèle quinien, dans son 
écart par rapport à l’idée intuitive du sens linguistique et de sa saisie dans la 
communication, n’est pas un appel fruste à ce que nous tous, au départ, 
croyons savoir, soit que chaque locuteur sait très bien, lui au moins, ce qu’il 
veut dire. Ce n’est pas une simple revendication des droits de l’intuition 
contre les démarches modélisantes qui se passent de lui être fidèles, ce qui 
comporterait un cercle vicieux, car en l’occurrence l’idée intuitive reçue est 
précisément ce que Quine a mis en question. On risquerait alors de défendre 
dogmatiquement un préjugé ; si la traduction radicale nous faisait réellement 
comprendre la communication, elle aurait pleinement le droit de se passer de 
la notion de sens. En effet, l’ambition de Quine est précisément d’en rendre 
raison sans faire appel à ce qu’un locuteur a ou croit avoir à l’esprit, mais en 
se basant sur la seule évidence disponible à un observateur ; soit d’expliquer 
comment l’un comprend ce que l’autre dit, sans passer par ce qu’il veut peut-
être dire – par ce qu’il croit pouvoir vouloir dire ! Ce qu’on reproche à la 
démarche modélisante quinienne n’est pas d’ignorer une notion intuitive 
centrale, mais d’échouer dans son propre but de s’en passer avec succès. La 
charge de la preuve demeure donc sur lui. La notion intuitive de sens, que le 
modèle dummettien accepte pour l’articuler (certes, en ébauche) au niveau 
théorique, est alors valorisée comme ce qui évite à ce modèle l’échec 
qu’encourt son rival. Cet échec paraît donc une conséquence de son 
caractère contre-intuitif ; c’est pour cette raison qu’on le lui a reproché. 

Et c’est encore cet échec, et non pas un parti pris contre l’approche 
externaliste en théorie du langage, qui témoigne contre cette approche, 
d’après laquelle c’est l’interprète qui donne une signification aux proférations 
du locuteur en projetant ses propres croyances sur celui-ci, quitte à se 
corriger parfois. Nul ne conteste qu’il ait le droit et le devoir de le faire, ou 
plutôt que l’externalisme ait en principe le droit de modéliser ainsi la 
communication ; pourvue qu’il ait succès. S’il n’escomptait pas l’échec 
holiste, l’approche externaliste pourrait revendiquer d’avoir insinué 
l’indétermination non seulement dans l’interprétation des énoncés mais, d’un 
seul geste, dans les proférations du locuteur elles-mêmes : il serait alors vain 
de protester que le locuteur, lui au moins, sait ce qu’il veut dire, qui dépasse 
l’observable. En effet, d’après l’externalisme, la posture de l’interprète qui 
écoute et observe est la canonique en théorie du langage : c’est 
l’interprétation de la part d’un autre qui donne ‘une’ signification aux 
proférations d’un locuteur. L’indétermination de la signification qui découle de 
la démarche de l’interprétation radicale (cf. dessus n. 13) pénètre donc dans 
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les proférations elles-mêmes, car la seule signification qu’elles peuvent avoir 
ne saurait justement leur venir que de l’interprétation de la part d’un autre. Le 
paradoxe holiste que dénonce Dummett est donc, à la fois, un argument 
contre l’approche externaliste observationnelle. 

Sur la même ligne, on rejettera la tentative de défendre le holisme 
de Quine en faisant appel à son béhaviorisme non pas parce que le 
béhaviorisme se passe de faire usage de certaines notions reçues, mais en 
raison de l’échec qu’encourt la tentative de sauver sa reconstruction de la 
communication – qui conduit au holisme – en misant sur sa tenue ‘de 
surface’. Certes, malgré toute objection de principe l’enchaînement des 
reparties entre locuteurs natif et interprète devenu compétent peut très bien 
continuer à se dérouler avec l’allure d’une communication réussite ; 
d’ailleurs, la traduction radicale commence chez soi. La reconstruction 
quinenne de la communication, donc, si d’un côté elle mène au holisme, de 
l’autre, selon toute apparence, marche assez bien pour reconstituer son 
propre objet, soit le déroulement de la communication : quelle meilleure 
preuve de la compatibilité du holisme avec celle-ci ? Et pourtant, l’entrave 
vient du holisme lui-même une fois établi, et non pas des moyens employés 
pour l’établir. C’est en réfléchissant sur le résultat qu’on constate 
l’incompatibilité en question, et partant également celle entre le résultat et le 
bon usage de ces moyens. Peu importe si par ailleurs la communication 
reconstruite selon l’interprétation radicale continue à paraître bien portante : 
l’objection de Dummett est que le holisme rend incompréhensible comment 
elle puisse réussir, et non pas qu’il nous fasse croire qu’elle échoue. 

Mais si vraiment il faut essayer de saisir le sens dans la 
communication, et le sens dans la communication, a-t-on encore le droit, en 
théoricien, de rendre compte de celle-ci tout en se tenant tout simplement en 
deçà de la détermination objective de la théorie du langage? Aura-t-on 
encore le droit de se refuser à cette requête, de la déclarer non-pertinente – 
et donc aussi d’ignorer l’indétermination éventuelle de cette théorie? Les 
locuteurs engagées dans la communication, en tout cas, font-ils cela, ou 
alors ne s’efforcent-ils pas plutôt de se saisir de quelque chose de réel chez 
l’autre? Quitte à découvrir finalement leurs tentatives comme des échecs une 
fois qu’ils auront lu du Quine ; cependant, c’est précisément parce qu’ils 
auront ambitionné une théorie objectivement déterminée que son 
indétermination les concernera. La reconnaissance du rôle du sens dans la 
communication réelle serait-elle alors l’occasion d’une très adroite contre-
attaque quinienne ? La vengeance du refoulé ne serait-elle pas plutôt celle 
de la détermination et de l’indétermination objectives? Le passage du sens 
de notion opératoire à notion thématique serait alors, de façon assez 
inattendue, le cheval de Troie de son invasion par l’ambition à la 
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détermination objective, puis de sa réification éventuelle – fût-ce au prix de 
l’échec final des deux. 

La tâche s’impose, de toute façon, de comprendre comment la 
connaissance que nous avons de notre langue s’intègre avec l’activité, que 
nous menons chaque jour, d’interpréter les proférations d’autrui. Il faudra de 
même intégrer la description menée de l’intérieur de la compétence 
linguistique du locuteur avec celle, très différente, que met en place et utilise, 
de l’extérieur, cette activité d’interprétation. On peut bien sûr se demander 
dans quelle mesure la communication se fait par interprétation ; et 
deuxièmement, quelle est la part de la théorie du langage dans la pratique de 
l’interprétation elle-même. Ce sont là les deux grandes questions qui restent 
ouvertes même si l’on accorde à Dummett que seule une théorie isolant la 
signification de la théorie totale du monde permet au traducteur radical de 
comprendre son interlocuteur sans connaître la totalité de ses croyances, soit 
d’être dispensé du fardeaux holiste. Le pouvoir d’habiliter à ce faire, voire 
d’octroyer une si précieuse exonération, revient-il à la théorie du langage en 
tant que telle, ou bien à une compétence que nous reconstruisons en termes 
théoriques, mais qui n’opère pas, dans la pratique interprétative courante, en 
tant que théorie, ou pas entièrement? Tout aussi radicale qu’on la veuille 
(même chez soi, bien sûr), cette pratique met-elle en oeuvre une 
connaissance théorique, ou bien une compétence pré-théorique ? Ou alors 
les deux, dans une interaction coopérative ? 

Autrement dit : dans quelle mesure les locuteurs engagés dans la 
communication suivent-ils une théorie du sens ? Dummett déclare que celle-
ci est la description théorique d’une habileté pratique, mais pas de n’importe 
quelle habileté pratique ; car la compétence linguistique contient elle-même 
un élément de connaissance propositionnelle57. Or, quel est le rapport entre 
cette connaissance et celle que le théoricien du langage a de sa propre 
théorie du sens ? Quelle est la relation exacte entre la théorie qui explicite la 
connaissance implicite que nous avons de notre langue et cette 
connaissance elle-même ? Cette question approfondit la précédente, qui 
demande dans quelle mesure la communication se fait par interprétation des 
proférations d’autrui. Les deux questions sont d’ailleurs enchevêtrées, dans 
ce sens que la plausibilité de la réponse que l’on donnera à l’une dépend de 
celle qu’on donnera à l’autre. Un paradigme convaincant de théorie du 
langage doit dire à la fois comment on communique : avec combien 
d’interprétation ? et comment on interprète : avec combien de théorie ? 
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1Cfr. Quine 1981b. 
2 J’ai étayé ces affirmations dans mon article La signification sous observation. 
Interpréter sur le champ ou comprendre à la source? (“Esercizi filosofici”, V/2, luglio-
dicembre 2010). 
3 J’ai également étayé cette autre thèse dans l’article mentionné dessus et aussi dans 
Indeterminatezza oggettiva e contenuto determinato. Fra Quine e Dummett 
(“Epistemologia”, XXXIII/2, luglio-dicembre 2010). 
4 On est, là, à l’interface du holisme sémantique et de l’épistémologique : cfr. Leonelli 
1982 p. 74. Pour une tentative de les démêler cfr. Cozzo 2002. 
5 Cfr. Dummett 1973a p. 598-9 en relation à l’usage du langage dans la communication 
et p. 622 pour la même difficulté en relation à l’apprentissage d’une langue. Cfr. 
Dummett 1973a p. 598-9 en relation à l’usage du langage dans la communication et p. 
622 pour la même difficulté en relation à l’apprentissage d’une langue. On a pourtant 
pu contester ceci même que Quine s’intéresse du tout au problème de la 
communication. Contre cela, en fait et en droit, cf. ci-dessous § 2. 
6 Cfr. Quine 1970b. 
7 Cfr. Leonelli 1982 p. 68-72. On a également remarqué (Penco 2002 p. 71 n. 10) que 
le holiste peut faire valoir que, l’apprentissage se faisant naturellement par étapes, 
chaque étape peut très bien correspondre à un élargissement du réseau des 
connections entre les énoncés, jusqu’au holisme total. Mais quand y parviendra-t-on 
effectivement ? Et, partant, de quelle façon peut-on ne serait-ce que esquisser 
idéalement un résultat pareil comme étant effectivement atteignable ? 
8 Pour les notions de holisme modéré et d’énoncé d’observation cfr. Quine 1975 p. 
314, 1970a p. 3-5 et 1981a p. 71 (cf. aussi ci-dessous n. 23). Notons que cette 
définition d’énoncé d’observation est ‘légère’, dans ce sens qu’elle ne présuppose pas 
la notion de contenu empirique, ni donc ce «troisième dogme de l’empirisme» que 
Davidson 1974 dénonce chez Quine, soit la distinction entre le schéma conceptuel et 
le contenu empirique. Il est vrai par contre qu’on peu utiliser cette notion d’énoncé 
d’observation pour définir celle de contenu empirique, au point que l’on risque de se 
voir obligé d’accepter ce dogme – et que l’on est alors exposé à la critique qui le 
frappe. Il est parfois léger de s’en remettre à une définition légère. 
9 Cette ‘indépendance sémantique’ des énoncés d’observation doit en tout cas être 
relativisée par rapport au temps, dans ce sens qu’elle est caduque : l’acquisition de 
nouvelles connaissances peut transformer un énoncé d’observation dans un énoncé 
théorique. Barrotta 1998 p. 83-4 fait valoir ce point en faisant référence notamment à la 
notion intersubjective (soit impliquant les connaissances partagées d’une communauté 
linguistique) d’énoncé d’observation, mais ses remarques sont également valables en 
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référence à un idiolecte : même chez un locuteur isolé, en effet, le changement 
épistémique est susceptible d’entraîner un pareil changement de statut des énoncés. 
10 Cela vaut si l’on suit la voie «par le bas» (cfr. Quine 1970b), car il existe également 
un argument «par le haut» qui établit la thèse holiste sans faire usage de l’expérience 
de pensée de la traduction radicale ni, plus en général, de la thèse de l’indétermination 
de la traduction. Par ailleurs, le holisme peut tout aussi bien étayer l’indétermination de 
la traduction que s’en faire étayer : l’argument «par le haut», une fois le holisme établi, 
peut descendre encore jusqu’à la thèse afférant à la traduction. Tout comme d’en bas 
de la traduction sur le champ on peut remonter jusqu’au holisme, de même de la 
hauteur des thèses de Peirce (vérificationnisme sémantique) et de Duhem (holisme 
épistémologique) descend le holisme sémantique, et d’ici on peut même descendre 
encore jusqu’à l’indétermination de toute traduction, sans même pas besoin alors de 
faire intervenir un traducteur sur le champ (par ailleurs, cela est évidemment plus que 
ce qui puisse intéresser le philosophe du langage ; pour lui, l’indétermination de la 
traduction ou de l’interprétation est un moyen pour arriver à l’indétermination de la 
signification, et non pas vice-versa). 
11 Cfr. Quine 1960, ch. 2 (Translation and Meaning) et Leonelli 1982 p. 15-17. 
12 Qui peut très bien consister d’un seul mot : la différence entre son statut d’énoncé 
(lecture « holophrastique ») et son statut éventuel de terme n’en serait pas touchée. 
Un mot comme ‘gavagai’ peut, selon les contextes, valoir comme énoncé ou bien 
comme terme, mais chaque fois son usage sera différent. Cfr. Leonelli 1982 p. 70-1 et 
81. Pour des critères établissant quand une expression est utilisée comme terme, cfr. 
aussi Dummett 1973a, ch. 4. 
13 On a contesté ce lien entre la traduction radicale et le holisme en alléguant que le 
traducteur radical travaille avec des outils bien délimités (il doit isoler les pronoms, les 
marques du pluriel, le signe d’identité etc.). Ce n’est pourtant pas du côté des moyens 
qu’il utilise que serpente le holisme, mais bien plutôt dans les résultats de sa démarche 
– au point qu’on pourrait l’accuser de scier la branche sur laquelle il est assis. 
Seulement, il ne saurait pas se passer de le faire : c’est que, une fois établie 
l’indétermination de la signification sous les espèces de l’indétermination de la 
traduction, la voie est ouverte à l’implication totale, aucun lien entre des énoncés ne 
pouvant spécialement revendiquer de valoir en vertu de leur signification. Tout énoncé 
pouvant désormais se renouer à n’importe quel autre comme à son fondement (donc 
comme à ce qui en donne la ‘signification’) pourvu que l’on puisse tracer un parcours 
inférentiel menant de l’un à l’autre: à aucun lien, tout aussi indirecte qu’il soit, on ne 
pourrait refuser de valoir comme procédure de vérification, aucune n’étant privilégiée 
ou canonique. Si par contre une limitation était légitime, elle circonscrirait quelque 
chose comme le sens de l’énoncé, contre le holisme et, à la fois, contre l’indifférence 
au sens (entendu, meant) qu’affiche la traduction radicale ; celle-ci devrait alors 
respecter ce sens malgré qu’il ne se donne pas à voir dans le comportement 
observable – et ne serait donc plus aussi radicale qu’elle entendait l’être. C’est dans ce 
sens que la traduction radicale, pour autant qu’on la suive dans son entendement, 
nous conduit au holisme, avec l’indifférence qui est la sienne envers le sens comme 
critère démarquant les procédures canoniques de vérification des indirectes. La voie 
from below et celle from above d’ailleurs montent et descendent le long du même 
chemin (cf. dessus n. 10). 
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14 Contre ceci on  pu a objecter que le holisme sémantique présuppose, chez Quine, la 
distinction entre l’observationnel et le théorique (le troisième dogme de l’empirisme), ce 
qui légitimerait d’entrée de jeu sa version modérée s’appuyant justement sur les 
énoncés d’observation. Ces énoncés auraient leur indépendance sémantique 
sauvegardée par ceci même qu’elle joue un rôle fondamental dans la justification, voire 
la définition, du holisme. (Seul un holisme étayé sans faire appel à cette distinction, tel 
celui de Davidson, aurait le droit de mettre en cause le bien fondé de l’indépendance 
sémantique des énoncés d’observation.) Ce raisonnement me paraît pourtant 
fallacieux: s’il s’avère que cette indépendance est finalement incompatible avec le 
holisme, alors tant pis pour le holisme modéré – et ce d’autant plus si elle est 
essentielle (en tout cas chez Quine) à la justification du holisme tout court ! Celui-ci ne 
se sauve certes pas du seul fait d’avoir besoin de cette indépendance des énoncés 
d’observation pour pouvoir s’établir (par le bas). Au contraire, précisément ce besoin 
fait sa détresse, l’exposant à l’échec dès qu’échoue cette indépendance présumée 
sous le pois du holisme lui-même, soit de son propre résultat – mieux, de ce qui fait 
son résultat sur la voie de la traduction radicale. 
15 Il s’en suit que la distinction entre le holisme ‘intra-théorique’ et le ‘inter-théorique’ 
(lien de chaque énoncé avec la totalité des énoncés d’une seule théorie ou de toutes 
les théories, respectivement) n’est pas légitime. Il existe en fait, pour chaque locuteur, 
une seule théorie, sa théorie totale du monde. D’après le holisme, toute théorie 
partielle ne se définit qu’à l’intérieur de celle-ci; pareillement, toute totalité alternative 
ne peut que faire référence à cette théorie ‘primitive’ pour définir la ‘signification’ de ses 
énoncés. Les théories totales auxquelles on ne croit pas se laissent comprendre à 
partir de celle à laquelle l’on croit. 
16 On aurait donc ceci que, si la modération du holisme passe par la compréhension 
des énoncés d’observation, l’interprétation de ceux-ci demande de la théorie, qui elle 
est destinée, d’après le holisme (tout court) lui-même, à une interconnexion intégrale – 
soit qui est vouée holisme immodéré ! Certes, Quine a pu envisager d’autres manières 
de s’y prendre, sans emploi de théorie de la part du locuteur, avec les énoncés 
d’observation : leur caractère social, le rôle que joue l’empathie, ou même les 
mécanismes physiologiques et psychologiques expliquant la saillance de ce qu’il 
observe et qui interprète l’énoncé y relatif, soit lui assigne une ‘évidence’ pertinente 
(Quine 1974, 1992). Après tout cela, pourtant, pourvu que l’on parvienne néanmoins à 
les renouer à des énoncés théoriques, il y aura contrecoup holiste sur eux, tout aussi 
a-théorique qu’ait été leur première interprétation (cf. dessous). Concernant la 
dimension publique des énoncés d’observation : il est vrai que l’interprétation se faisait, 
chez Quine 1960, par rapport à l’idiolecte du locuteur isolé et que le résultat holiste de 
pareille démarche pourrait à présent se voir imposer des limitations venant justement 
de la rencontre de plusieurs locuteurs autour d’un énoncé d’observation qui 
sélectionne les croyances qu’ils partagent. C’est énoncé d’observation qui a la tâche 
d’« isoler ce sur quoi les témoins sont d’accord », quels que soient par ailleurs les états 
mentaux de ceux-ci. Par là, il sélectionne une quota d’évidence qui lui appartient en 
propre par rapport à eux (si l’on veut, sa propre interprétation ‘chez eux’) ; 
correspondemment, en termes de croyances, il limite celles qui lui sont pertinentes en 
croisant celles qu’ils partagent. Tout cela, cependant, ne change rien à l’effet en retour 
du holisme des énoncés théoriques aux énoncés d’observation – pourvu, bien 
évidemment, que l’on parvienne au holisme du tout ! Si l’on y parvient, par quelle voie 
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que ce soit, cet holisme revient aux énoncés d’observation ; et si l’on parvient à la 
théorie, alors on glisse dans le holisme – et cela, d’après le holisme lui-même. 
Evidemment, à défaut de holisme du tout, on n’est pas sur le bon terrain pour contester 
la cohérence du holisme modéré. Dans ce cas, cependant, la réfutation de ce dernier 
ne s’estompe que par abandon du camp de la part du défié. 
17 Pour la distinction entre suivre une règle et s’y conformer, cfr. Quine 1970c p. 386-7. 
Bien entendu, ce ne sont pas que les manuels de traduction guidant deux traducteurs 
qui peuvent être extensionnellement équivalents en dépit de toute incompatibilité 
intensionnelle. Pour Quine une telle équivalence peut et est censée subsister 
également entre la théorie qui guide un traducteur et celle à laquelle le locuteur se 
conforme. 
18 D’après Quine si le sens était quelque chose d’objectif, il le serait immédiatement, de 
ce fait même, dans le sens fort, impliquant sa position en tant qu’objet: cfr. Quine 1977 
p. 182. 
19 Cfr. Laugier 1996 p. 178. Reste que d’habitude nous nous signifions beaucoup plus 
que ce à quoi un traducteur radical, qui pourtant y a recours, puisse avoir accès ; ou, 
pour suivre la façon adverbiale de s’exprimer que prône Quine, nous signifions l’un à 
l’autre bien autrement qu’il ne résulte d’une traduction radicale purgée des hypothèses 
analytiques que le traducteur a dû utiliser. 
20Dans le cadre du modèle dummettien de théorie de la signification il est possible de 
mettre à point une notion de synonymie n’impliquant pas la ‘réification’ dénoncée par 
Quine (et refusée d’ailleurs par Dummett lui-même). Je me permets de renvoyer, pour 
cela, à mon article Il significato come norma della sua conoscenza. La sinonimia come 
identità di norma (“Epistemologia”, XXXII/1, gennaio-giugno 2009). 
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Speaking the language 
di Daniela De Leo 

 
 
 
 
 
 
 

Abstract 
 

The subject of this essay is the dialectic between word and thought. Between the word 
and the thought there is therefore no priority of one over the other, but mutual 
presupposition and a perpetual overlapping: it is at this level that the link between word 
and thought is actually affected by creativity. Between thought and word there has 
always implicitly been an original complicity that makes it impossible to separate the 
two dimensions, thought and expression. Therefore language appears as an inner 
dimension that is incarnated in expression giving shape to the unrepresentable; it is not 
merely a sum of positive elements added to each other, but a series of diachronic 
relations; the linguistic sign cannot be seen as having one definite, univocal meaning, 
but it is in the gaps and in the opposition between signs that all language becomes 
meaningful.  Language is a constant work-in-progress, which cannot be schematised 
and viewed in static form. It is an equilibrium in incessant movement between signs 
and signs, living and dynamic,  and is continually being renewed. It is about what is 
said: talking does not finish in what is said, but in what is said the talking is captured 
and held. As far as language is concerned, if it is the relation between signs that gives 
each sign meaning, then meaning arises from their overlapping as well as from the 
gaps between words; meaning lies in the verbal chain since it stands against other 
signs; its sense is an integral part of language; words always operate on a background 
of words, and it is never anything but a fold in the vast fabric of speaking. In the light of 
contemporary philosophical thinking, language is to be seen as a set of margins 
between signs and meanings, in a process of continual revelation, in a transformation 
of contents that generate other contents. The assumption is that in language there is 
something problematic, the coexistence of the logical level with the pragmatic one, in a 
continuous movement that cannot be stopped in signs. In this sense, it is right to call it 
the unsayable, the ungraspable. Language lives precisely due to and on this constant 
aspiration to say the unsayable, to take into oneself the ungraspable. 
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Le présent essai a pour thème la dialectique entre parole et pensée. Aucune priorité de 
l'une sur l'autre, mais une présupposition réciproque et une perpétuelle invasion: c'est 
à ce niveau que la créativité traverse le lien qui les unit. Entre parole et pensée existe, 
depuis toujours, une complicité originelle rendant impossible la séparation entre 
pensée et expression. Les arguments s'intéressent au parler, c'est-à-dire au fait de 
s'exprimer; le langage est considéré comme activité propre à l'homme; l'expression, 
mise en acte par l'homme, consiste à donner forme et présence au réel et à l'irréel. Le 
langage est thématisé comme une intériorité qui s'incarne dans l'expression, donnant 
forme au non représentable qui, loin d'être une simple somme d'éléments positifs 
ajoutés les uns aux autres, consiste dans une série de rapports diacritiques, le signe 
linguistique ne peut être pensé comme ayant un signifié défini et univoque, mais se 
trouve plutôt dans ces écarts et ces oppositions entre les signes que le langage rend 
signifiants. La réflexion philosophique contemporaine propose le langage comme un 
ensemble d'écarts entre signes et significations, dans un processus de révélations 
continuelles, dans une transformation des contenus qui produisent d'autres contenus. 
On part du principe que le langage contient quelque chose de problématique, la 
coexistence du niveau logique et de celui pragmatique, dans un mouvement continu 
qui ne peut s'arrêter aux signes: dans ce sens, il s'agit, à proprement parler, de 
l'indicible, l'ineffable. C'est justement par et de cette constante aspiration  dire 
l'indicible, à assimiler en soi l'ineffable, que vit le langage. 

 
 

La tematica del presente saggio è la dialettica tra  parola e pensiero. Non c’è priorità 
dell’uno sull’altra, ma reciproca presupposizione e perpetuo sconfinamento: è a questo 
livello che il nesso parola/pensiero è effettivamente attraversato dalla creatività. Tra 
pensiero e parola è da sempre implicita una complicità originaria che rende impossibile 
una separazione delle due dimensioni, quella del pensiero e quella dell’espressione. Si 
argomenta intorno al parlare che è un esprimere, il linguaggio è considerato come 
un’attività dell’uomo, l’esprimere attuato dall’uomo consiste nel dare presenza e figura 
al reale e all’irreale. Il linguaggio è  tematizzato come una interiorità che si presentifica 
nell’espressione dando forma all’irrapresentabile, esso non è una semplice somma di 
elementi positivi che si aggiungono l’uno all’altro, ma una serie di rapporti diacritici, il 
segno linguistico non può essere pensato come avente un significato definito e 
univoco, ma è piuttosto negli scarti e nella opposizioni tra i segni che il linguaggio tutto 
si fa significante. La riflessione filosofica contemporanea propone  il linguaggio come 
insieme di scarti tra segni e significazioni, in un processo di svelamento continuo, in 
una trasformazione di contenuti che generano altri contenuti. L’assunto è che nel 
linguaggio vi è qualcosa di problematico, la coesistenza del livello logico con quello 
pragmatico, in un continuo movimento, che non può essere fermato nei segni, e in tal 
senso, è propriamente l’indicibile, l’inafferrabile. Il linguaggio vive proprio per e di 
questa costante aspirazione a dire quell’indicibile, a portare dentro di sé 
quell’inafferrabile.  
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What does speaking mean? General opinion will certainly respond that speaking is the 
activity of the organs of speech and hearing. Speaking means phonetically expressing 
and communicating the impulses of the human soul. These are guided  by thoughts. 
Using this definition of language, three things are taken for granted as being true: 
firstly, speaking is expressing. The idea of language as expression is the most 
common one. It presupposes an inner state that is being expressed. Viewing language 
as expression means seeing it in its external guise, precisely in the act that explains 
expression as stemming from an inner state. Secondly, language is considered an 
activity of man. Therefore we cannot say “language speaks”, since this would equate to 
stating that it is language that gives man being. Seen in this light,  man would be a 
premise of language. Lastly, the expressing done by man consists of giving the real 
and the unreal a presence and an image (M. Heidegger, tr. it. 1993: 29). 

 
We talk in our sleep and when we are awake, we are always talking, 

even «when we don’t utter a word, but simply listen or read, even when we 
are not listening or reading, but engaged in a task or relaxing in idleness. We 
talk because talking is part of us» (Ivi, 27). 

Speaking means expressing and communicating the impulses of the 
human soul, which are guided by thoughts. 

The word that expresses thought is already an initial intrinsic 
deformation of that thought, which in its unexpressed purity, would be 
nothing. What is expressed does not exist either, outside what expresses it, 
but expressing is still different from what is expressed, and cannot be 
confused with it.   

Between the word and the thought there is therefore no priority of 
one over the other, but mutual presupposition and a perpetual overlapping: it 
is at this level that the link between word and thought is actually affected by 
creativity. Between thought and word there has always implicitly been an 
original complicity that makes it impossible to separate the two dimensions, 
thought and expression: «thought and word anticipate each other, they 
constantly replace each other. Every thought comes from the word and 
returns to it, every word is born in thoughts and finishes there.  Among men, 
and in each of them there is an incredible flourishing of words, of which 
thoughts are the framework» (M. Merleau-Ponty, tr. it. 1967: 40). 

 
If the word presupposed the thought, if speaking meant first of all accessing the object 
through an intention of knowledge or a representation, one would not understand why 
thought seeks expression as its goal, because the most familiar object seems indefinite 
until we find a name for it, because even the thinking subject is in a sort of ignorance of 
his own thoughts until he has formulated them for himself or written or said them, as is 
shown by the example of many writers who start a book without knowing exactly what 
they are going to narrate. A thought that was content to live for itself beyond the 
difficulties of words and communication, would fall into unconsciousness as soon as it 
appeared, so it would not exist even for itself (M. Merleau-Ponty, tr. it. 1965: 247-248). 
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On the basis of this definition of language three things are 
considered certain: speaking is expressing, language is regarded as an 
activity of man, and man’s expressing consists of giving presence and form to 
the real and the unreal. 

Therefore language appears as an inner dimension that is 
incarnated in expression giving shape to the unrepresentable; it is not merely 
a sum of positive elements added to each other, but a series of diachronic 
relations; the linguistic sign cannot be seen as having one definite, univocal 
meaning, but it is in the gaps and in the opposition between signs that all 
language becomes meaningful.   

Language is a constant work-in-progress, which cannot be 
schematised and viewed in static form. It is an equilibrium in incessant 
movement between signs and signs, living and dynamic,  and is continually 
being renewed. It is about what is said: talking does not finish in what is said, 
but in what is said the talking is captured and held. 

 
L’idée existe au-delà de lui comme la petite phrase au-delà de son exécution ou 
“apparition“ […] Voir = réversibilité du voyant et du visible, penser = réversibilité de la 
Parole opérante et du [x] nommable1. 

  
As far as language is concerned, if it is the relation between signs 

that gives each sign meaning, then meaning arises from their overlapping as 
well as from the gaps between words; meaning lies in the verbal chain since 
it stands against other signs; its sense is an integral part of language; words 
always operate on a background of words, and it is never anything but a fold 
in the vast fabric of speaking.  

 
To understand language we cannot look up some internal lexicon that will give us, for 
the words and the forms, the pure thoughts they should correspond to: all we need is to 
give ourselves to its life, to its movement of differentiation and articulation, to its 
eloquent gesticulation. There is therefore opacity in language: it is never interrupted to 
leave space for pure meaning, it is never limited unless it be by another language and 
its meaning is always set in words. Like a charade, it can only be understood by the 
interaction of signs, each of which, taken in isolation, is either unclear or banal: only 
together do they make sense (M. Merleau-Ponty, tr. it. 1967: 66-67). 

 
The opacity of language enables us to have a language that is really 

able to communicate: what makes language opaque  and clouds its 
transparency, is not a limitation of language but is in fact what makes it alive 
and inexhaustible.  

«Idée d’une expression jamais achevée»2. 
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Meaning is, in a way, coextensive to language in its entirety; it is not 
distinguished from language but is there, totally immersed in it. At this level, 
there occurs something similar to what happens in painting, where rather 
than being expressed by the picture, the meaning impregnates the picture. 

Language does not express a meaning, but it is actually the 
meaning that permeates and impregnates language, and the original 
dimension is a kind of huge fabric from which, like endless folds, can emerge 
the multiplicity of direct speech.      

Construing the communicative universe therefore means giving 
voice to the tensive lines that shape language from within, pushing the limits 
of language without completely breaking the structural constraints, to try in 
vain to create a kind of foreign language within one’s own language.  

Language does not subside into a static state, being constantly 
pushed beyond its limits by the inner forces that give life to it. Beneath the 
conceptual meaning of words there is an existential meaning. 

Meaning is a dynamic object created intersubjectively and having a 
phenomenological dimension that is involved in every encounter.  This is in 
contrast to the classical cognitive approaches that see meaning as an 
intrinsic property of certain language forms.  Language evolves on the basis 
of the transformations of the natural and social context in which they happen 
to live. These modifications are perceived and expressed in language, which 
is not a reality complete unto itself, a sort of absolute subject of forms of life 
and of tradition, but something closely connected to the context in which it is 
determined and which,  thanks to its typical symbolic elaboration, it helps to 
determine.  

We need to add another interpretative category to the threesided 
communication situation analysed by Davidson, Peirce and Wittgenstein. 
This is the category of common feeling. In the constitution of language as 
process, we can identify the space of common feeling, which is the space 
where one is with others in the world. But while this theoretical orientation 
adds to the debate the important idea of the constitution of the language 
process and of its situated-ness in communicative relations, the context of 
analysing the language process must be broadened and not restricted to the 
subjectivity of sender and receiver, since if language were locked between 
these two, the process itself would be objectivised and limited to the 
relational exchange.  

In the light of contemporary philosophical thinking, language is to be 
seen as a set of margins between signs and meanings, in a process of 
continual revelation, in a transformation of contents that generate other 
contents. The assumption is that in language there is something problematic, 
the coexistence of the logical level with the pragmatic one, in a continuous 
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movement that cannot be stopped in signs. In this sense, it is right to call it 
the unsayable, the ungraspable. Language lives precisely due to and on this 
constant aspiration to say the unsayable, to take into oneself the 
ungraspable. 

But if we move one step at a time, in language there is on the one 
hand its logical form and on the other hand the construction of a set of 
relations between the language expressions and the entities that help to 
make up the semantic contents of utterances. And it is in this second phase 
that semantics takes up what was bequeathed by ontology. In the concrete 
determinations inherent to the discourse, we see the inadequacy of a vision 
of the phenomenon of language seen as a mere system, and the need to go 
beyond the structuralist approach in a perspective that can account for the 
capacity, typical of discourse, to transcend the system in order to refer to the 
world.     

The semantic approach therefore finds confirmation on the level of 
reflection where by interpreting the symbols encountered in existence, the 
self-interpreting subject  will no longer be the Husserlian and Cartesian 
cogito, but in the words of Ricoeur, an existent being that discovers (P. 
RICOEUR, tr. it. 1977: 14-16). And this is the phenomenological dimension in 
which language is placed. In this phenomenological perspective we find a 
field of signification that is prior to any objectivity; meaning is found to 
originate in the phenomenological dimension of the intersubjective space.  

This opens the  way to going beyond idealism, beyond the subject 
locked in his system of signification, in order to affirm the worldliness of man 
as a living being, the boundaries of whose intentionality are the whole world.  

And it is precisely because using a phenomenological approach in 
our reasoning makes us reflect on the world and on our way of being with 
others, that it is useful to reflect on the world that is being referred to, in which 
every “thing” is not locked in on itself  but is part of a context which brings 
many relations together into a single figure.  

At the centre is the concept of relation, no longer in the sense of a 
closed circle, but seen  as a movement that stays inexorably open and 
cannot be completed.  

 
 
 
 

The relation between activity and passivity 
 
This is the relation between activity and passivity based on which 

there is a rethinking of the ontology of the Whole as hollow fullness, a 
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plurality made up of finite sharing/dividing. This brings into question the clear 
separation between the perceiving subject and the perceived object, between 
the subject’s activity and at the same time its passivity. 

And this is the complex path leading straight back to the 
investigation of the world’s inner relational modalities, in order to discover 
their interweaving with the sensitive substratum, the sediment of the world, 
and thus reveal the latter as a “system of equivalences” which is “already 
there”, prior to any explicit ideation. In other words this investigation concerns 
identities that are no longer the finished product, namely the clearly defined 
integral forms of a relation between elements that are already given and are 
confined within the borders of a pre-established, separate individuality, but 
identities that arise due to and out of the relation with all others. To 
paraphrase Merleau-Ponty,  “each is what others see of it”. 

Moreover, meaning is not only experience of the world, but 
experience with others. This leads us to recognise the fact that every being is 
for the others that surround it and look at it and that its existence means 
communicating with others, being-with. This being-with explains why, rather 
than being a synthetically organised objective grouping, or a multiplicity of 
objects beside each other,  the world is in fact a system of concordances and 
of inherent concordances, i.e. a network of relational exchanges all referring 
to each other. 

The ontological inclination of this argument leads to the following 
analogy: just as the body also sees itself and in so doing becomes light 
revealing to the visible what is within it and achieving the segregation of the 
internal and external, so the word, supported by language’s many ideal 
relations, is a certain region of the universe of meanings  “it is both the organ 
and resonator of all the others and, due to this, is coextensive to the 
thinkable. The word is a total part of the significations like the flesh of the 
visible, as it is in relation to Being through a being, and lastly, as it is 
narcissistic, eroticised, endowed with a natural magic that lures other 
significations into its net in the same way as the body feels the world by 
feeling itself”(M. Merleau-Ponty, tr. it. 1964: 141).  

Therefore, although it is seen as a dynamic object, what is 
investigated is no longer the word, but the region of the word. The word 
expands into the invisible and with it the body’s belonging to being and the 
bodily relevance of every being are extended to semantic operations.  

So in this new ontology, the linguistic process is interwovern with the 
interlocutor’s process of consciousness. But how does language express this 
movement? How can the really existing be brought into language?  
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Language represents the subject’s taking a stance in the world of its 
meanings and in itself holds an inner dimension, but this is not a closed and 
self-conscious thought. 

 Language tries to express the drives of the real through allusions 
and interweavings, multiplying the relational threads of meaning.  For 
example for the speaking subject and for those listening to him, the making of 
sounds brings about a certain structuring of experience, a certain modulation 
of existence.  The system of sounds and definite words is decentered in the 
discourse, breaks down and is reorganised according to a pattern that is 
revealed to the speaker and the listener at the very moment the 
communication is underway.    

This is the journey towards language, in which every change taking 
place in the language’s essential words determines at the same time, the 
change in the way things and the world reveal themselves to man3. 

Corresponding to the system of words, of signs forming the visible 
side of language, there is the invisible side, the hidden framework. Language 
lives of the impossibility of saying what one would like to say, it revolves 
around a deep cavity without which language itself would not exist, and 
having retrieved the pragmatic nature of meaning, it becomes language in 
action. And this is shown even more clearly in the figurative sense 
accompanying language: a frown, a gulp, a sigh,….give meaning to the 
language outside of ourselves, and trascend its rigid patterns of words. This 
is visual sound, conveyed from the sender to the receiver, in which the word 
becomes: “the echo of the bare figure resounding in the open depths” (J.L. 
NANCY, tr. it. 2004: 8). The word region, as an echo, is not confined to a 
single “sound” that resonates in the depths of the individual, not closed but 
open to receiving and recreating.  

If we follow these arguments we come upon perspectives to make 
us reflect, leading to the redefining of the process of construing meaning 
through the lens of phenomenology: the symbol cannot be interpreted or 
reduced to a mere sign, but rather it must be acknowledged that its 
interpretation is unending. It is a point in the construction and development of 
the hermeneutical circle. Language is not exclusively an operation of the 
intelligence, or an exclusive motor phenomenon; it is wholly motor and wholly 
intelligence; it holds a very broad, complex meaning and is not reduced to the 
operations and systems of signification.  

To paraphrase Heidegger: everything is language, insofar as it is the 
abode of Being, the essence of Being; however our relation with language is 
uncertain, obscure, almost impossible to express; in various ways, speaking 
arises from the “unspoken”, whether this be something not yet expressed or 



 

 

     73 

something that must remain unexpressed in that it is a reality that eludes 
words.  

Following these thoughts we can see the interconnection between 
the spoken and something that eludes words: not only something that has not 
yet come to words, but perhaps will never be able to reach them.  

 
 
 

The communicative dimension 
 
The conceptual level of language, composed of figures, purely ideal-

conventional signs, therefore falls in a communicative dimension in a network 
of shared actions, which involves all the subjects participating in the 
conversation, and expresses their reciprocal acting, their relating to each 
other and moving–towards-each-other. In this communicative dimension 
meaning is always a process. It is the co-feeling situation among the 
subjects, in which understanding is achieved. 

The communicative approach has contributed to the development of 
the concept of language and communication. The communicative relation is 
an exchange not only of contents but also of semantic, grammatical or 
pragmatic categories or of language functions. This complex perspective 
takes on a relational power, in that it presupposes and suggests the relation, 
creating space for reflection and for the interlocutors’ co-responsibility within 
the place where it is carried out.    

Communication is achieved in a sliding of meanings between the 
interlocutors, in filigree there emerges the importance of the pragmatic side of 
language: to have real understanding one needs to immerse oneself in the 
concrete use of language, in the meaningful slipping that the interlocutors 
impose on terms.  

Consequently the origins of meaning are not to be found in a 
cognitive system, or in a socially isolated subject, but in an intersubjective 
space. We might add that the process is continuous; it is the revelation and 
plurality of sense, and the unsayable in the relating of experiences. 

Getting down to the substance of the question, there is the attempt 
to give meaning back to the depth of existence. The critical reflection that 
opens up tries to bring meaning down from the pedestal of individual creation 
to involve it in the tormented adventure of existence, in communicative 
intersubjectivity influenced by the context, as internalised social resources. 
And it is precisely by bringing into play this type of problems that the need 
arises to rethink the chiasm  between context and language in a new way. 
And this is the path outlined as an alternative to the classical cognitive 
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approaches that conceive of meaning as the intrinsic property of certain 
language forms.  

In the light of the analysis made so far, in this system of relations, in 
this relational key – or in a system of relations in which we ourselves are 
held, insofar as we are made up of them - in this pre-objective_framework (M. 
Merleau-Ponty, 1969: 268), meaning turns out to be not a mere construct, 
though formed in the phenomenological experience, but in constant 
transformation. The hermeneutics of the symbol is opened up, keeping 
phenomenology engaged in dialogue with the philosophy of thought 
generated by the Cartesian cogito. In other words, reflection and 
interpretation are two complementary moments in a hermeneutical journey 
that integrates cogito with the awareness that man’s concrete situation is not 
just that of being the centre of his existence, but also of being in the world of 
others.      

These are the philosophical implications of the conception of 
situated meaning. 

The words, the vowels, the phonemes from an analysis that 
considers not just the meaning of words as concepts and terms, but also the 
emotional sense as ways of singing the world «and they are destined to 
represent objects not because of an objective resemblance, as was believed 
by the naïve theory of onomatopoeia, but because they bring out and, 
properly speaking,  they express the emotional essence […]. The 
preponderance of vowels in one language, of consonants in another, the 
systems of construction and syntax should not be arbitrary conventions to 
express the same thought, but more ways for the human body to celebrate 
the world and, ultimately, to experience it» (M. Merleau-Ponty 1967: 258-
259). 

This is a communicative dimension in which signs are already 
themselves the meaning, and the latter is entirely absorbed in the concrete 
gestural-expression situated in the sender-receiver relationship: «la parole 
porte toute idée et devient elle-même une idée»4. It is not the complete 
achievement of language that one must seek, it is not towards the 
determination of the weight of words, but the thought of these “fields of 
thought”, as places where communication is «faire renaître dans l’esprit 
d’autrui moyennant signes extérieurs une conception qui ètait dans celui de 
l’auteur. Deux sujets pensants et des signes»5.  

The way sign systems work conveys a particular relationship with 
reality. 

The relationship of signs finds an objective underpinning in the 
social relations between individuals and the world around them. Generally 
speaking, casting light on the laws of language means comparing the 
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structural conditions of expression with the settings where it develops, with 
the reasons and rules of its genesis, with the multiple settings in which 
experience gains meaning.   Once it has been verified that this deep need of 
semiotics matches and melds with Husserl’s legitimate demand to investigate 
“the way the life world acts as an underpinning”, we have the solution to the 
riddle which says for man “there is constantly a pre-scientific world” which is 
pre-linguistic and pre-meaning. It is then easy to realise that this attempt at a 
radical foundation exhausts itself in the blind alleys of an idealistic approach, 
which entrusts absolute subjectivity with the extreme task of construing the 
meaning of the world. One achieves however an effective explanatory 
capacity when semiotic observation, which holds that the basis of 
generalisation and idealisation finds its roots in the typical relations that 
objectively take place in social life showing the articulation of language and 
real action. This calls into play, in other words, the real configuration of the 
actual work of language, making up language acts. Basically one can talk 
about producing sense only when one takes man’s production into concrete 
consideration; man starts to make sense of reality, he places between 
himself and reality the intelligible-significant realm, when he triggers the 
dialectics of his own production. The significant , like the intelligible, entails a 
coming to awareness which gives expression to the significations passively 
preconstituted in the real work carried out in the life world.  

In the perspective of this argument, the communicative dimension 
needs to start from relations and dialogue to be able to construct the 
interlocutory space that leads to mutual understanding and possible 
agreement. 

 
 
 

Communication in the class context  
 
The constant presence of the relation between a communicative 

way of acting and the context can be seen when observing communication at 
school. 

The initial assumption is that interaction in teaching-learning is «a 
construction of a shared space within which an agreement can be negotiated 
as the outcome of the participants’ capacity to dialogue  and relate» (D. 
Coppola, 2008). 

In this space of interlocutory co-responsibility, communication is not 
just competence and language event, but it is the construction of a shared 
meaning and communicative action (J. Habermas, tr. it. 1997). 
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The dialogic perspective tends to give depth to things, to make them 
more complex. It  presupposes and suggests exchange through relating. 
Placing dialogue at the basis of the teaching/learning process means 
creating, within lessons, spaces for reflection and interlocutory co-
responsibility. In this context communicative competence is required in every 
kind of language event, in order to consider the teaching/learning process an 
«active construction of theoretical-practical knowledge (knowing and knowing 
how to), of tools, values and ways of being, all the outcome of the negotiation 
of meanings and a reflection of the ways of being and complex dynamics that 
are not only personal but also socio-cultural» (D. Coppola, 2008: 36). 

The teacher’s communicative style is also reflected in the choice of 
linguistic-cultural models. This choice should be oriented towards a pluri-
normative didactics; in other words it should pay attention to linguistic-cultural 
diversification and to the development of the ability to use the language in 
different contexts.  

In short, «all behaviour is communication and all communication 
influences behaviour» (P.Watzlawick, J. Helmick Beavin, Don D. 
Jackson, 1971). 

Overall, the conversational network is characterised by a way of 
acting in which the actors are systematically led to: 

- identify the shared aims to be achieved, 
- understand and justify the various actions performed, 
- understand and influence the communicative strategies in a 

cooperative direction, 
- assimilate the most common kinds of discourse that act as 

constraints on the speaker’s subsequent choice, 
- negotiate and re-negotiate purposes and aims in view of the 

communicative exchange, 
- coordinate the reciprocal actions to maintain the stability of the 

system of interactions, 
- produce a change in the initial situation by changing entrenched 

interpretative patterns, 
- elaborate new shared meanings.  

The teacher asks how the communicative actions expressed can be 
applied to school education. There is no doubt that promoting this 
communicative attitude must become an aim for the teacher to pursue 
systematically and coherently in his/her role in charge of the managing the 
class group. In the communicative perspective put forward here, this 
management becomes essentially a real task of animating the class, where 
the style adopted by the teacher in relating to students or to the group is 
essential if certain aims are to be achieved.  
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The school as an institution visibly and practically takes cognitive 
socialisation as its primary aim.  

The life of the class involves a series of decisions. The teacher’s 
intervention, which has the task of leading the group to achieve its objectives, 
can be placed on the level of action or of behaviour to be promoted. For 
instance,  the subject or the group is told what it must and can do: here ‘can’ 
and ‘must’ are functions of a hierarchically higher position, the 
communication network is usually one-way and is limited to situations where 
precise information or instructions  are given, decision-making is reserved for 
the leader, in virtue of the expertise that characterises him/her concerning the 
aim to be achieved. It therefore becomes very likely that the communication 
network is expressed through the participants’ passivity, adaptation or 
opposition to this behaviour. 

Communication in class is connected to asymmetric interaction, and 
often adopts the pedagogic aim of reducing this asymmetry. Research has 
shown that the teacher’s communicative style can affect the pupils’ behaviour 
and their school results, which makes us think about the passage from a 
strictly asymmetrical interaction framework to a less rigid communicative style 
in which the teacher takes the role of moderator rather than director, or where 
there are the features of an educational relationship centred on dialogue and 
on processes of co-construction of knowledge (R. Titone, 1988; C. 
Pontecorvo (a cura di), 2005; F. Orletti, 2005). The capacity to establish 
relations, to interact with the class group, to consciously and effectively 
communicate one’s needs, are not only all elements at the basis of a good 
educational relationship, but also a competence that the educational 
relationship must be able to promote so that it is acquired, since it constitutes 
the premise for the pupils’  successful participation in the training and 
educational contexts they will encounter in the future. The class-group is the 
basic structure through which the school organisation pursues the 
institutional objectives of the “systematic, planned acquisition of knowledge, 
but also constitutes the domain in which individual needs are displayed, 
differing from  institutional ones (for instance the need to have friendships, to 
gain prestige or to give vent to aggressiveness)» (R. Carli e A. Mosca, 1980: 
69). The latter aspect, defined as a sub-institutional level, is a profound 
feature of the process of socialisation and is often considered by teachers to 
be the area where problems are manifested in relations between teaching 
staff and students.   On the other hand the teacher cannot always correctly 
understand the quantity and quality of the interpersonal relations that are set 
up within a class. In the gap between the perception of the teacher and the 
real social status of the pupils, we can identify one of the factors that has a 
negative effect on the construction of adequate, gratifying teacher-pupil 
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relations.  So the failure to recognise needs and the inadequate expression of 
needs emerging at this level can lead to a difficult, dysfunctional integration of 
the class-group, and consequently have a negative effect on the primary 
learning process.  

There is a vast literature that underlines the fact that the quality of 
the educational relationship is the indispensable seedbed for the acquisition 
of capacities and competences in the various areas of knowledge. This is a 
widely held belief among teachers, but these same teachers are not always 
placed in a position to gain the tools for monitoring, managing, verifying, and 
developing the quality of the educational relationship. While teachers on the 
one hand are able to perceive, often in advance, situations of uneasiness 
amongst pupils and with pupils, they often do not have the professional 
know-how to deal successfully with problems and critical aspects. Scholars 
seem almost totally in agreement in assigning the role of “discourse 
management” to teachers at all levels of schooling from nursery to secondary 
school, and also in underlining the essentially phonological nature of much 
academic teaching, not only in lectures, but also in seminar work.  In the 
observation of a typical school lesson, what emerges are rigidly 
asymmetrical, predictable  exchanges and pre-established situations, with 
stereotyped roles (A. Cilberti, R. Pugliese, L. Anderson, 2006). 

On the other hand it must be pointed out that interest in relating and 
in the communication of the class group is not usually part of the teacher’s 
training and at any rate it is too ambitious an aim to be dealt with without an 
adequate documentation on these dynamics. The problem is that, more and 
more often, teachers today find themselves facing modes of communicating 
and relating that are incompatible with the structure that teachers try to give 
their teaching practice; there is a significant mismatch between the expected 
behaviours and the actual behaviours, which express apathy, disinterest, 
closure and at times an attitude of defiance, of intolerance, lack of respect 
even inside the classroom. Now, when in a strictly structured social context 
like that of the class we see a progressive deterioration of the relational 
fabric, when communication becomes ineffective, when there is the 
systematic defiance and criticism of the delicate relationship between the 
teacher’s authority and the pupil’s freedom, the overall balance of the 
fundamental teaching-learning relationship tips inevitably towards the 
negative side. All this is generally associated with a situation of great stress 
for the teachers, who find it hard to see a way out, in professional and 
personal terms,  in their teaching practice. The pupil’s distress is therefore 
accompanied by that of the teacher, whose function appears, not only to the 
teacher but also to society, to have been suddenly stripped of its usefulness 
and meaning6. 



 

 

     79 

We see that when the behaviour of the class group or of single 
pupils differs significantly from what can be called with some precision the 
acceptability threshold, and becomes repetitive and structured, it is the 
symptom of an uneasiness in the pupil/teacher relationship which must be 
dealt with using methods appropriate to the difficulty of the task.  

Essentially, we need to rely on the resources typical of the teacher’s 
role which until now has always been played out on a mainly (if not 
exclusively) disciplinary plane and which today must also rely on the field of 
the educational relationship. The cognitive and social aspects of learning are 
closely tied to the various forms of communication and cooperation existing in 
every class between teachers and students.  

Each class is a specific community, in which, while relating, the 
individuals construct their own linguistic and communicative tools; though 
they share the same language, the use to which it is put depends largely on 
the rules they share for producing and interpreting every communicative 
event. For this reason each class is the unit of analysis in which one 
expresses oneself and communication is studied. The role of language 
cannot be seen simply as a way of exchanging information: since 
communication actualises a particular situation whose structure is created in 
the time and  space shared with the other interlocutors, this time/space 
structure is the underpinning of intersubjectivity, which in the decentralisation 
of viewpoints, enables a communicative universe to be constructed.     

Individual differences are fundamental to the processes of co-
constructing knowledge but in a discussion, if they are not commented on 
and emphasised, they may not be noticed by the pupils. This essential task is 
the teacher’s responsibility. Listening to and getting to know the pupils’ way 
of reasoning is fundamental for coping with it.  

In interacting with the pupils, the teacher must offer them 
behavioural models on how to elaborate knowledge and how to be receptive 
and critical of others’ ideas. The strategy of mirroring underpins the 
repetition/reformulation of questions, already expressed by some members of 
the group, in whom the teacher sees the potential to reopen the discussion.  

The activity of mediation typical of teaching makes the child’s 
cognitive action explicit and conscious,  giving the child access to conscience 
and control, which will be mastered little by little. The teacher’s role therefore 
consists of planning and coordinating the activities, encouraging exchanges, 
discussion, making the class into “a learning community” that can be open to 
the outside world. 
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Textual hermeneutics 
 
The main support for this idea is to be found in Ricoeur’s philosophy, 

which holds that the symbol in written texts and speech acts gives one 
something to think about (P. Ricoeur, 1969), since it connects the subject not 
only to his/her own unconscious, but ontologically to the relational universe. 

Every communicative exchange comes about in a frame, which, 
while indicating the specific rules, also allows for a constant control on the 
progress of the conversation, since the frames can be recognised and 
repeated over time, and some of them may even become actual rituals, or 
lead to actual “constants”, that is, to routines.  In the specific school context, 
the latter are found in all kinds of classes - for instance, communication 
during the oral test, the giving of instructions – others are specific to the 
single class and make up a major part of the culture shared by teachers and 
pupils, regulated by the classroom contract.  

Discourse frames, the short sequences made up of «a single type of 
adjacent pairs (“Do you understand?/I understand”), are used systematically 
during the conversation. They serve to fill in over-long pauses, to gain time to 
think, to manage one’s participation without interrupting the thematic 
coherence of the conversation […]. Discourse routines are in fact called the 
main organisers of teaching activity, since they direct the development and 
reduce margins of ambiguity; they are also shared by participants and 
socially acquired» (P. Selleri, 2004: 64-65). 

In this picture, speech acts and behaviours have a performative 
value «by the very fact that they are used, they establish the framework of 
meaning underlying them as the given reality.  In proposing certain teaching 
contents, in the act of presenting it in a certain way, the teacher is declaring 
what it is useful to transmit/learn, what is secondary and what needs to be 
explained; the teacher essentially attributes the status of event of importance 
to certain facts, and rejects others; in so doing he/she defines the area of 
semiotic reference orienting the process of interpretation (that is, of 
identifying as relevant, of selecting, of categorising) which qualifies the pupil’s 
fruition of the message,  and therefore the domain of signification within 
which he/she is to work» (C. Venuleo, S. Salvatore, R. Grassi, P. Mossi, 
2008: 226). 

Language acts are considered actions, as is shown by the 
theoretical work present in the examination of the philosophy of language 
from Wittgenstein to Habermas. Speech belongs to practical and technical 
actions, and is characterised by a communicative purpose. This first 
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characterisation (speaking equals acting, language equals a technique) 
justifies and  specifies what the action must consist of from the pragmatic 
point of view. Though not wholly, this idea largely shares the viewpoint of 
Austin: using the terminology he introduced, we can call specific language 
acts locutions and call language acts locutive acts. All locutive acts have the 
effect of leading the agents taking part in them to irreversible compromise.  

The analysis of the concepts brings out the character of the 
“network” of concepts – like intention, motive, agent – called upon by action, 
showing that each of them draws the diversity of its significations from its 
uses in definite contexts and that the different contexts in turn relate them to 
each other, so one should speak as much about intersignification as about 
signification. The analysis of propositions consists of thinking about the 
logical form of the utterances concerning action. 

We have three different senses or dimensions of the use of an 
utterance, or in general the use of language. 

Locutionary act: approximately equivalent to making a certain 
utterance with a certain meaning and reference, which still equates to the 
“meaning” in the traditional sense.   

Illocutionary act such as informing, ordering, warning, making a 
commitment to do something, etc.,  that is, utterances that have a certain 
force (conventional).  

Perlocutionary act: what we obtain or manage to do by saying 
something, like convincing, presuading, detaining, and even surprising and 
deceiving.  

All three of these kinds of actions are subject, clearly simply as 
actions, to the usual difficulties and reservations about the attempt as 
opposed to success, to being intentional rather than not being so, and so on.    

In other words the locutionary act has meaning, the illocutionary act 
has a certain force in saying something, the perlocutionary act is the 
obtaining of certain effects by saying something. 

The analysis of the speech act (authors like Austin7, Strawson and 
Searle8 provide the theory of “speech acts”) addresses the propositional 
structure, and at this level the analysis does not merely examine the 
reference and the meaning, but “saying which is itself doing”, that is, the 
illocutionary act.  

The unit of discourse is the utterance, which has a meaning, or an 
intent, and the intent is what the speaker wants to say. The sign has the 
function of signifying, but only discourse has the function of communicating.  

In other words, every discourse is performed as an event, but 
understood as meaning. This is possible insofar as language is the place 
where logic rises above psychology, and the place where logic shrinks before 
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the postulation of a reality that makes up the ontological implication of the 
discourse.  

The typical feature of discourse is to depict its speaker through the 
indicators of subjectivity. It therefore becomes possible to state that this very 
self-referential character of discourse admits the speaker’s intention along 
with the force of the discourse in the field of communicability.   

The intentional element comes into play when we move from what 
language does to what the speaker does.  

Austin too stresses the speaker’s self-reference. In the last lessons 
of How to do things with words, he comments that constative utterances also 
have a performative effect.  

«The performative is not so clearly distinguished from the constative 
– the first successful or unsuccessful, the second true or false […]. When 
undertaking the task of finding a list of explicit performative verbs, it seemed 
that it would not always be so easy to distinguish performative from 
constative utterances, and so it seems useful to go back to the basic 
principles  – to consider, starting from the bottom, in how many ways by 
saying something one is doing something, or in saying something one is 
doing something, and also with saying something one is doing something. 
And we started to distinguish a whole meaning group of “doing something” 
which are all included when we say,  as is obvious, that saying something is 
in its full normal sense, doing something – which includes making certain 
sounds, uttering certain words in a particular construction, and uttering them 
with a certain “meaning” in the favoured philosophical sense of these words, 
namely with a certain sense and a certain reference. The name I give the act 
of “saying something” in this full normal sense is a locutionary act, and the 
study of the utterances in this area and from this point of view, I call the study 
of locutions, or of full speech units» (J. Austin, 1955: 52).  

In constatation, I make a commitment in a different way from a 
promise, like that of belief: “I believe in what I say”. With a constative 
utterance, we make an abstraction from the illocutionary aspects of the 
language act, and we concentrate on the locutionary  ones .  

With a performative utterance, we pay the greatest attention to the 
illocutionary force of the utterance, and we make an abstraction of the 
dimension corresponding to facts. 

 
In general the locutionary act, like the illocutionary act, is just an abstraction: every 
authentic speech act is both one and the other (J. Austin, 1955: 52). 

 
It can therefore be seen that the act of locution allows the fixing in 

language of elements considered to be psychological: belief, desire, feeling 
and in general a corresponding mental act. This comment is important for the 
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reference to the speaker. The idea of the speaker’s intention is thus 
reintroduced.  

It is the role of desire and belief to articulate the various meanings of 
“intention to”. On this line Ricoeur arrives at a third sense of intention. I 
cannot promise without intending to produce in the other person the 
recognition that my utterance has the meaning of subjecting me to an 
obligation to do what I say9. 

The content of the communication therefore depends on the 
speakers’ intentions so when a speaker makes a certain utterance, he does 
so with the intention of having a certain effect on the listeners through their 
recognition of his intention.  This discourse, in the area of linguistic 
communication, re-establishes the connection between meaning and 
intention. It results in the equivalence between “meaning” and “intending”. 

As Ricoeur argued, underlying every ‘saying’ there is a “essere-da-
dire” and this is entitled to be brought into language.  Language is 
intentionally open to being because, at the constitutive level, it is a “way of 
being in being”. That is not to say that there is identity between language and 
being. Language distinguishes itself from being, since it presupposes it; in 
other words, there is a non linguistic basis (the non semantic) that precedes 
language and in which language itself is rooted.  

Precisely insofar as it presupposes the ontological dimension, 
language can refer to the human experience in general. Or rather, it can be 
configured and modelled on the latter so as to reproduce it, since there is 
structural identity between the two levels.  Language and the ontological 
plane conform in the sense that they are based on language and that on this 
basis there is a circular relation between experience and language. 

Phenomenology shows that it is being itself that gives the foundation 
and structure to language utterances, which incorporate this structure,  and it 
is precisely because there is structural identity that language can refer to 
experience. This does not mean separating the central theme of 
phenomenology – all consciousness is consciousness of – from the method 
of phenomenology, that is, from the fact that it is an eidetic science 
describing experience. Experience is structured, has a sense and is therefore 
sayable, because it is intentional and it is always possible to explain the 
sense of an experience through the objectivity at which it aims. 

Phenomenology operates at the level of experience while linguistic 
analysis operates at the level of utterances. The former establishes the level 
of constitution, the latter the level of expression. But the two methodologies 
converge insofar as the work of phenomenology is based on linguistic 
analysis and from the latter we can discover the former.  
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The object perceived is already a sense unit presumed liable to be 
annulled during the further appearances of the object. Therefore there is 
meaning before language. Lebenwelt is the experience that precedes 
language. It is reached through an operation carried out in and on language 
in the form of retracing via questioning which enables language in its entirety 
to find its foundation in what is outside language.   

Language contains the reference to something different from the 
self.  

Phenomenology shows that it is being itself that underlies and 
structures language utterances, which incorporate this structure, and it is 
precisely because there is structural identity that language can refer to 
experience.  

The language of action “construes meaning” not in a situation of 
observation, but precisely insofar as it informs action in the transaction 
process that develops between two agents. For this reason the interplay of 
question and answer in which the concepts of intuition and reflection take on 
meaning, is not where protocols are expressed. But analysing ordinary 
language reveals that languages “construe meaning”, even without 
constatation and without entailing verification  

There is, therefore, “sense”, not only in constatation, but also in all 
illocutionary acts, just as there is illocution in a constatation. Giving an order 
or making a promise is to say something about something, but to say it in the 
imperative or in the future indicative etc. 

Ricoeur argues that the crux of meaning lies in “taking the other 
person into account”. The relation between wills10, in conflict or in 
collaboration, is important for any strategy. Action is always in fact a way of 
behaving in relation to another person, of regulating one’s own game against 
the other’s game.    

At this level language works by family resemblances, overlapping, 
and digressions. This is the “wisdom of language”. 
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or "apparition" […] See = reversibility of the seer and of the visible, think = reversibility 
of the word in use and [x] nameable», ID., Manuscrits , Vol. VII, f. 203[r], in D. DE LEO,  
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Merleau-Ponty underlines, Saussure taught us that if taken in isolation, signs mean 
nothing, in that rather than expressing a meaning, each of them indicates a gap in 
meaning between the self and the other person:  «language is made up of differences 
and not of terms; or rather, in language the terms are generated by the differences that 
appear between them», ID., Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio, in ID., Segni, 
cit., pp. 64-115, p. 63. Mauro Carbone makes a highly relevant parallel in his book La 
carne e la voce, between Merleau-Ponty’s idea of flesh and Saussure’s idea of 
language. The starting point of this analysis is the misunderstanding which, in my 
opinion, underlies the critiques of Nancy,  Deleuze and Derrida and which can be 
summed up in two points. Firstly, the view of the flesh as a way of updating that of the 
subject safeguarding its traits of ownership and unity. In other words, the first 
misunderstanding lies in seeing the idea of the flesh as a way of making the body the 
last hiding place for subjectivity. The second misunderstanding lies in the interpretation 
of Merleau-Ponty’s idea of reversibility of meaning as an accomplished reversibility with 
no gaps, such that there is a closure into oneself leading to a sort of confusion which in 
the end would annul any difference. However, the model I believe Merleau-Ponty uses 
when he describes the idea of the flesh is that of the  language he finds in Saussure’s 
linguistics, which holds that language functions as the interaction between different 
signs that can give rise to meaning thanks to their mutual difference. It is therefore on 
this conception of the differences that, as such, produce identity, that Merleau-Ponty’s 
concept of the flesh is based, along with – obviously - his characterisation of 
reversibility.  It is following the moral curve that the discourse adopts, according to 
Merleau-Ponty’s arguments against the conceptions of language that emerge in both 
empiricism and intellectualism, that Levin’s thought is articulated: «for our purposes 
here there is no need for a detailed repetition of Merleau-Ponty’s arguments against 
this philosophy of language. For us what will be important is his phenomenologically 
generated topology of embodied experience. Specifically, we will be concerned with 
the possibility of relating the articulation of this topology to a process of self-reflection – 
a process that essentially involves a memory supported by the body, a “Proustian” 
memory – where the correspondence intrinsic to the syntony between our bodily 
experience and language is retrieved and raised to the level of a moral responsibility», 
M. CARBONE, D. M. LEVIN, La carne e la voce. In dialogo tra estetica ed etica, Mimesis, 
Milano 2003, p. 81. 
3«I walk towards language – the expression sounds as if language were a long way 
from us, in some place, where in order to reach we would need to start walking. But is 
it really necessary to reach language? According to an ancient tradition, we ourselves 
are beings that are able to speak and therefore already possess language. Man would 
not be man if he were not granted the power to speak, to say. Right from the beginning 
we are therefore in language and with language. Walking towards language is not 
necessary. Moreover, it is impossible, if it is true that we are already where it would 
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lead us. But are we there? We are in language so as to express its real being, so as to 
think it as language, in the act of. Listening to what is peculiar or typical of it, are we 
able to prerceive it? We already abide, without our own cooperation, in the proximity of 
language», M. HEIDEGGER, Unterwegs zur sprache, Pfullingen, Neske 1959, p. 189. 
4 «The word carries the whole idea and becomes itself an idea», ID., Manuscrits, vol. 
VII , Le Visible et l’invisible Notes de prèparation , f. 203, in D. DE LEO,  La relazione 
percettiva. La musica. Merleau-Ponty e la musica,cit., p. 21. 
5«Using external signs to bring to life in others’ spirits a conception that is in the author. 
Two thinking subjects and some signs», ID., Manuscrits, vol. III La Prose du monde. 
Notes de prèparation, f.  210, in Ibidem. 
6 Cfr. for further detail S. SALVATORE, M. SCOTTO DI CARLO, L’intervento psicologico per 
la scuola. Modelli, metodi, strumenti, Ed. Carlo Amore, Roma 2005, pp. 89 e ss. 
7 «For too long the philosophers have assumed that the task of an “assertion” can only 
be to “describe” a certain state of things, or to “expound some fact”, which must be 
done in a true way or a false one. Scholars of grammar have actually pointed out 
regularly that not all “sentences” are (used to make) assertions: traditionally, as well as 
assertions (of the grammarians), there are also questions and exclamations, and 
utterances expressing orders or desires or connections. […] Not all true or false 
assertions are descriptions », J. AUSTIN, How to Do things with Words, Oxford 
University Press, Oxford-New York 1962, pp. 7-8. 
8 Prompted by Austin’s analysis, Searle developed the notion of language act in a 
formulation that is close to Frege’s model, distinguishing not between locutionary and 
illocutionary act, but betweeen illocutionary force and propositional content. Cfr. J. 
SEARLE, Expression and Meaning, Cambridge University Press, Cambridge 1979. 
9 «To say “I will do” can be to promise, or to express an intention, or foresee my future. 
E so on. […]. So when we say “I will do” we can clarify that we are making a prediction 
by adding the adverbs “undoubtedly” or “probably”, that we are expressing an intention 
by adding the adverbs “certainly” or “decidedly”, or that we are promising by adding the 
adverbial phrase “without fail”, or by saying “I’ll do my best”», J. AUSTIN, How to Do 
things with Words, cit., p. 59. 
10 The real puzzle of volition lies in the overlapping of intention and the onset of action. 
So voluntary intention is analysed in three steps: “wanting to”, “starting to do”, and 
lastly “doing”.  In this perspective what comes into play is not only the dichotomy  
between passivity and activity: the notion of action is not just distinguished from 
passivity, in that activity itself has two opposites, not only movement as an event, but 
also the subject’s passivity. In analysing the cause, one discovers a sense which 
cannot be linked either to a constant antecedent or to an active power, but is the 
passive counterpart of power.  Assigning a desire as the motive does not mean 
attributing a reason. But knowing an intention means knowing the reasons, and things 
no longer proceed in this way when the sphere of passivity is taken into consideration. 
Factors of “disposition” are then introduced, which cannot be reduced to the “reasons 
for”. The ultimate difficulty of the theory of action therefore lies in the relation between 
“disposition for” and “power to”. An act is what can be carried out or done, begun, 
taken up again, carried on, interrupted. The act is the ‘I can’ of ‘I think’. So the “fact” is 
no longer simply the observable, but the completed work, brought to light by language. 
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NEL NOME DI ASCLEPIO 
              IL TARANTISMO OLTRE LA LETTURA DI  

ERNESTO DE MARTINO 
di Romualdo Rossetti 

 
 
 

Svegliati orsù, Asclepio Paieo, signore di tutti gli uomini, 
dolce fiore di Apollo e della sublime Coronide, 
cancella dalle palpebre il tuo sonno ed ascolta 

le preghiere di tali mortali che spesso  
e mai vanamente cercano d’ingraziarsi il tuo potere, 

com’anche quello della benigna Igea. 
Orsù dolce Asclepio, svegliati e ascolta il tuo inno. 

Che tu sia salutato come un salvatore. 
 

Ode ad Asclepio Sator recitata nei santuari dedicati al suo culto 
 
 

 
 

Abstract 
 

The anthropological study developed by Ernesto De Martino in The land of remorse 
comes to an essentially sociological interpretation of the phenomenon of Salento 
Tarantism neglecting its most archaic origins. Rossetti proposes a new hypothesis of 
investigation by finding an implicit thesis but not outlined in the De Martino’s 
researches and, perhaps, unconsciously neglected. Tarantism, as a form of choral / 
musical exorcism, would be rooted in the early history of Magna Graecia, as related to 
pre-Hippocratic medical practices related to the cult of Asclepius. It would have 
occured, therefore, a process of merging and overlapping between the two religions as 
evidenced by some similarities between them, such as the common reference to some 
animal-symbols (snake, scorpion, spider), the iconographic overlap between Asclepius 
and St. Paul, the mirror image organization of sacred places, the importance of the rite 
of "sleep therapy" and the bite / punishment as a sign of the over-human.  

 
L'enquête anthropologique développée par Ernesto De Martino dans son livre La terra 
del rimorso aboutit à une interprétation essentiellement sociologique du phénomène du 
tarantisme salentin dont elle néglige les origines les plus archaïques. Rossetti propose 
une nouvelle hypothèse en trouvant une thèse implicite bien que non esquissée - et, 
peut-être, inconsciemment négligée - dans les recherches de De Martino. Le 
tarantisme comme forme d'exorcisme choral/musical est enraciné dans l'histoire des 
débuts de la Magna Grecia, en tant que lié aux pratiques médicales pré-hippocratiques 
liées au culte d'Asclépios. Par conséquent aurait eu lieu un processus de fusion et de 
chevauchement entre les deux religions comme en témoignent certaines similitudes 
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entre eux: la référence commune à certains animaux-symboles (serpent, scorpion, 
araignée), le chevauchement iconographique entre Asclépios et Saint Paul, 
l'organisation spéculaire de lieux sacrés, la signification du rite de la «thérapie du 
sommeil" et la morsure / punition comme le signe d'un au-delà de l'humain. 

 
L’indagine antropologica sviluppata da Ernesto De Martino ne La terra del rimorso 
perviene ad un’interpretazione sostanzialmente sociologica del fenomeno del 
tarantismo salentino trascurandone le origini più arcaiche. Rossetti propone una nuova 
ipotesi d’indagine rintracciando una tesi implicita ma non abbozzata nelle ricerche 
demartiane e, forse, inconsciamente trascurata. Il tarantismo, come forma di esorcismo 
coreutico/musicale, affonderebbe le sue radici nella protostoria della Magna Grecia 
poiché legato a pratiche mediche pre-ippocratiche riconducibili al culto di Asclepio.Si 
sarebbe verificato, quindi, un processo di fusione e sovrapposizione fra i due culti 
come provato da alcune analogie fra gli stessi, quali: il comune richiamo ad alcuni 
animali-simbolo (serpente, scorpione, ragno), la sovrapposizione iconografica fra 
Asclepio e San Paolo, la speculare organizzazione dei luoghi sacri, la rilevanza del rito 
del “sonno terapeutico” ed il morso/punizione come segno dell’oltreumano.  

 
 
 
 
 
 
 

Premessa  
 
Questo breve saggio di ermeneutica del mito classico si prefigge di 

raggiungere un obiettivo molto ambizioso. A cinquant’anni esatti dalla 
pubblicazione dell’opera comunemente intesa come l’ opera regina 
dell’antropologia italiana - La terra del rimorso di Ernesto de Martino - si vuol 
osare di riconsiderare la genesi del tarantismo salentino e di ricollocarla in 
quella che sembra essere la sua più naturale ubicazione, ovvero, la medicina 
religiosa oracolare della civiltà ellenica delle origini. Il tarantismo, da 
intendere dunque, come il flebile eco, o ciò che ne rimane, di un culto arcaico 
importante e diffuso, nonché enigmatico nella sua fenomenologia, come era 
quello di Asclepio in terra di Messapia1, dove la civiltà minoica prima, e 
micenea poi, si fusero con quella indigena, generando un unico paradigma 
culturale molto eterogeneo. Per raggiungere lo scopo prestabilito dalla 
presente indagine si cercherà di sostenere con vigoria concettuale la 
probabilità di un’ipotesi interpretativa del fenomeno non consueta, anzi, 
diametralmente opposta alla tesi ortodossa posta in essere e proposta al 
pubblico, più di mezzo secolo addietro, dall’ antropologo napoletano e dalla 
sua équipe. Lo scopo principale di questo lavoro è quello di voler fungere da 
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“sasso nello stagno” per smuovere le acque chete di un’ultima ricerca 
etnologica per certi versi ancora succube di un’indagine di matrice 
storicistica, certo non più consona a comprendere la peculiarità misterico-
catartica del tarantismo. Un’ipotesi interpretativa, dunque, diversa ed eretica 
nella sostanza, che si sforza volontariamente di superare la rigidità 
dell’ortodossia di alcune fonti documentarie, preferendo dare maggior credito 
alla mera intuizione di ricerca ed alle infinite assonanze culturali che, nel 
corso dei secoli, hanno costellato il fenomeno trattato.  

 
 
 

Breve storia delle interpretazioni del tarantismo secondo De Martino  
 

Nel quinto paragrafo del commentario storico della sua opera, De 
Martino collocò l’atto di nascita del  tarantismo nell’alto Medioevo 
precisamente durante lo scontro-incontro tra la civiltà cristiana e quella 
musulmana in occasione delle Crociate: «La taranta ed il suo morso 
velenoso appaiono per la prima volta nelle cronache medievali in 
connessione all’urto fra Occidente e Islam, ma senza riferimento alla Puglia e 
all’esorcismo musicale. Nella  Historia Sicula di Goffredo di Malaterra all’anno 
1064 si legge che durante l’assedio di Palermo  da parte di Ruggero e 
Roberto il Guiscardo, l’esercito normanno accampato presso la città fu 
vessato dalle tarante, onde fu necessario il ricorso alla pratica del forno 
caldo2 che, come si ricorderà, è impiegata in Sardegna, accanto 
all’esorcismo coreutico musicale, per curare gli avvelenati dall’Argia. Nella 
Historia Hierosolymitanae expeditionis di Albertus Aquiensis – che è una 
cronaca della prima Crociata – l’esercito crociato accampato in Siria presso il 
fiume che oggi si chiama Nahr el-Kebir (l’Eleutheros dei Greci), ebbe a 
soffrire per il morso delle tarante che ne infestavano le rive pietrose»3 . 

Successivamente l’etnologo rintracciò il primo documento storico 
inerente l’esorcismo musicale degli avvelenati dal morso della tarantola nel 
famoso trattato Sertum papale de venenis dove si affermava che i morsicati 
dalla tarantola traevano giovamento da determinati tipi di melodia come 
quella detta pelandra o quella chiamata lepote 4. Facendo, poi, riferimento ad 
un altro trattato di medicina, il De venenis del fiorentino Cristoforo degli 
Onesti, che insegnò medicina a Padova tra il 1379 ed il 1386, De Martino era 
sicuro che il fenomeno dell’intossicazione dal morso della tarantola era 
diffusissimo intorno alla seconda metà del ‘300 tanto da essere 
dettagliatamente descritto5. 

La morsicatura dell’aracnide divenne ben presto, a causa 
dell’altissima diffusione nel periodo estivo, un argomento medico ben definito 
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la cui cura prevedeva un dettagliato esorcismo coreutico musicale, con tanto 
di mimica gestuale e movimenti catartico-propiziatori.  Dopo aver constatato 
che la presunta guarigione sopraggiungeva attraverso la danza6, l’etnologo 
napoletano si soffermò ad esaminare un altro rito molto sentito in alcune 
località dell’Italia meridionale ma diffusissimo anche all’estero, soprattutto 
nelle zone mitteleuropee di lingua germanica che, per via di movimenti 
coreutici molto appariscenti, poteva essere sovrapposto al Tarantismo 
salentino.  Tale rito, però, una volta sottoposto ad una severa analisi 
palesava dinanzi al Tarantismo tutte le sue differenze. Il ballo in questione 
aveva come protagonisti non più le possedute ed i posseduti di S. Paolo ma i 
cosiddetti danzatori di S. Vito7 e S. Giovanni. Esaminando i due modi di 
ballare dei devoti, lo scienziato constatò alcune sostanziali differenze che 
vertevano soprattutto l’aspetto musicale. I tarantati si “scazzicavano”8 
unicamente ascoltando ritmi o particolari tipi di suoni. I danzatori di S. Vito o 
S. Giovanni compivano le evoluzioni indipendentemente dalla presenza o 
meno di una musica9. 

Dinanzi a tali “epidemie coreutiche” dell’Europa centro-settentrionale 
il tarantismo salentino finiva per acquisire i caratteri di un istituto magico-
religioso intimamente connesso a tantissimi episodi di vita vissuta che 
consideravano l’aracnidismo come un accadimento frequentissimo in Puglia, 
specialmente in determinati periodi dell’anno, il che permise di elaborare tutta 
una simbologia legata all’aiôresis, e all’oistros e alla meloterapia provenienti 
dalla civiltà religiosa della Magna Grecia. Eppure De Martino, nella 
successiva analisi inerente la candelarizzazione del fenomeno, pur sfiorando 
il problema del sincretismo religioso, che avrebbe potuto farlo indirizzare 
verso la comparazione con altri riti arcaici della guarigione, inspiegabilmente 
proseguì verso altre coordinate di ricerca: «Se il periodo da maggio ad 
agosto, e soprattutto il mese di giugno, diventò l’epoca calendariale elettiva 
per la insorgenza della crisi e per l’esecuzione del rito, ciò fu dovuto al 
concorso di diverse circostanze, come la disarticolazione delle antiche feste 
pagane connesse al risveglio primaverile e al periodo del raccolto, la maggior 
frequenza di casi di aracnidismo durante i mesi estivi in connessione alla 
aumentata esposizione al morso e alla aggressività degli aracnidi, la 
influenza infine delle feste cristiane che si erano sostituite a quelle pagane 
nello stesso periodo stagionale e che in parte erano predestinate a 
raccoglierne la eredità funzionale. In questa riplasmazione il tarantismo 
pugliese si ricongiunge variamente al simbolismo medievale, particolarmente 
al tema letterario dell’amore precluso celebrato nel locus amoenus dell’albero 
e della fonte, alle “offerte musicali” per le “purghe” primaverili o in occasione 
di malattia, al rapporto veneficium-maleficium della letteratura de venenis: e, 
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potremmo aggiungere, al simbolismo dello specchio così diffuso, com’è noto, 
nel Medioevo»10.  

Per l’etnologo napoletano il tarantismo dopo la simbolizzazione 
mitico-rituale entrò a pieno titolo nella letteratura medica ufficiale11 grazie 
soprattutto al trattato medico De venenis dove si ricalcava la corrispondenza 
terapeutica tra avvelenamento da morsicatura ed il ricorso alla cosiddetta 
musica curativa. A principio la musica fu considerata da alcuni filosofi 
naturalisti come l’unico metodo di cura e di guarigione, successivamente la 
scienza medica del ‘600 e del ‘700 cominciò gradatamente a discordarsi dalla 
visione magico-naturalistica proposta da Athanasius Kircher che aveva 
considerato la cura prodigiosa della iatromusica12 secondo tre tipologie ben 
distinte. Per il gesuita, infatti, alla prima specie, appartenevano le cosiddette 
guarigioni miracolose; alla seconda, le cure magiche cerimoniali fondate su 
patti impliciti o espliciti con potenze demoniache; alla terza specie 
appartenevano le prodigiose guarigioni che la iatromusica poteva ottenere 
come il tarantismo salentino ai suoi tempi testimoniava e che veniva dal 
Kircher preso ancora in considerazione in rapporto ad un presunto 
magnetismo della taranta che consentiva la guarigione dei tarantati tramite il 
ricorso musicale, sia inteso questo come medicina musurgica o semplice 
phonurgia iatrica. Solo più tardi, col graduale cambio di prospettiva in senso 
medico si ebbe la cosiddetta reductio del tarantismo a mera patologia a 
carattere psichiatrico, tant’è vero che De Martino, nella sua indagine, ci 
ricordava che acerrimo oppositore della visione filosofico-naturalistica 
kircheriana del tarantismo fu l’anatomo e protomedico dell’università di Napoli 
Francesco Serao, cultore di Galileo, del Torricelli, del Borrelli e del 
gassendismo, che nel 1742 pubblicò a Napoli gli estratti delle sue lezioni 
tenute presso l’Accademia delle Scienze sul morso della tarantola di Puglia. Il 
Serao annoverando delle tesi scettiche in proposito, concludeva le sue 
lezioni, rintracciando la causa del tarantismo non nel morso della tarantola, 
bensì, nella cultura contadina pugliese13.Un’interpretazione della quaestio 
sicuramente segnata da supposizioni fisiognomico-geografiche ma che, se 
ben vagliata, avrebbe potuto contenere nuovi spunti d’indagine, soprattutto 
quando, affermava perentoriamente che il tarantismo altro non era che un 
fenomeno culturale endemico dei pugliesi e dei salentini in particolare.   

De Martino, invece, fedele alla sua visione storicistica di stampo 
crociano, si sentì di sostenere che fin quando la philosophia naturalis, la 
magia e la iatromusica dell’età barocca avevano costituito un vero e proprio 
modus operandi, anche di determinate sfere colte della società, e fin quando 
il kircherismo mantenne inalterata la sua influenza culturale, il  fenomeno del 
tarantismo poteva inserirsi ancora in una determinata collocazione culturale 
con tutto ciò che questa collocazione avrebbe comportato (mantenimento di 
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pseudo credenze, continuazione del rituale ecc.); solo quando l’illuminismo 
napoletano prese di petto il problema, demolendo le tesi del  Kircher, il 
tarantismo come manifestazione rituale e sociale cominciò a declinare, 
facendo subentrare al suo posto una valutazione del fenomeno del tutto 
incompatibile con la credenza popolare, valutazione in parte considerata 
come mera patologia, in parte come fanatismo religioso. Infatti, proprio per 
evitare che si consolidassero pericolosi atti di fanatismo religioso, verso la 
seconda metà del ‘700 si ebbe un più diretto controllo da parte del potere 
cattolico del tarantismo salentino con la riedificazione ed integrazione della 
cosiddetta “Casa di S. Paolo” al complesso abitativo di una nobile ed illustre 
famiglia galatinese, di cui il famoso luogo taumaturgico tanto venerato dalla 
credulità popolare, si trasformò in una piccola cappella di culto privata. Va 
però menzionato che prima di questo accadimento politico-amministrativo, 
molto avevano fatto, presso la plebe salentina e dell’intero Meridione d’Italia, 
in fatto di trasmissione orale dell’esorcismo e della terapia musicale, i 
cosiddetti sanpaolari, malfidi distributori di farmacopee artigianali14 idonee a 
curare i presunti morsi velenosi: «D’altra parte proprio nella seconda metà 
del ‘700 come fu illustrato altrove, ebbe luogo il più diretto controllo del culto 
di S. Paolo nella cappella di Galatina. Prima di tale sistemazione molto 
dovevano contare presso le plebi rustiche i famosi sampaolari, che, come 
vedremo, andavano in giro per fiere ed effettuavano terapie magiche 
vantando di appartenere alla Casa di S. Paolo. Nel suo De gli errori popolari 
d’Italia il filosofo, medico e cittadino romano Scipione Mercuri si diffonde a 
lungo su questi guaritori “per lo più pugliesi di Lecce, o d’altri luoghi 
circonvicini, quali forse discesero da’ Marsi, che al tempo di Galeno eran 
ciarlatani, i quali per testimonio di Plinio ebbero la loro origine da Marso 
figliolo di Circe”. A quanto riferisce il Mercuri, i sanpaolari fra l’altro 
spacciavano come buona contro i morsi di animali velenosi la cosiddetta 
“Terra di Malta”, equivalente di quella famosissima “Terra Lemnia” o “Terra 
sigillata” che continuò ad essere inclusa nelle farmacopee addirittura fino al 
1848»15.  

Nonostante le precauzioni poste in essere dall’autorità religiosa il 
fenomeno, si mantenne quasi inalterato, fino alla testimonianza personale di 
De Martino che solo casualmente, va ricordato, si trovò ad assistere alle 
stravaganti evoluzioni coreutiche dei tarantati. 
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I limiti dell’interpretazione storicistica e marxiana del tarantismo 
 
È fuor di dubbio che Ernesto De Martino abbia lasciato un’impronta 

profonda nell’opera di decodificazione del fenomeno endemico del 
tarantismo16 salentino. Detto questo, però, è doveroso ribadire che 
l’interpretazione demartiniana, per quanto suggestiva possa apparire ai 
cultori del fenomeno, non possa più essere considerata come l’unica 
interpretazione degna di menzione alla luce delle nuove scoperte 
archeologiche ed antropologiche. L’etnologo napoletano, infatti, lesse il 
fenomeno in chiave sociologica, il che lo portò a non considerare ciò che, a 
nostro modesto parere, andava evidenziato: ovvero i molteplici ed ancora 
vivacissimi segnali di corrispondenza rituale arcaica che il tarantismo dei suoi 
tempi conservava ancora, quasi del tutto inalterati. 

De Martino, a conclusione della sua ricerca, individuò la causa del 
tarantismo nel malessere sociale dei poveri del Mezzogiorno d’Italia, nella 
condizione della donna oberata da mille impegni quotidiani, impegni oltretutto 
mal riconosciuti da una società arretrata a carattere tendenzialmente 
maschilista e patriarcale, nella diversità fisica, psichica e sessuale mal 
vissuta e socialmente mal tollerata, in un determinato spaccato esistenziale 
ingenuo e sottomesso all’autorità morale della religione che, accompagnato 
ad una sincera analisi storicistica e marxiana del fenomeno finì, gioco-forza, 
per allontanare, a nostro modesto parere, lo studioso da ciò che più 
naturalmente sarebbe dovuto essere il nocciolo tematico più scontato ed 
evidente dell’indagine; ovvero, l’idea di malattia e di guarigione a carattere 
pre-ippocratico ancora presente nell’immaginario collettivo di alcune classi 
sociali del Salento.  

Con la lettura demartiniana del fenomeno ci si trova dinanzi ad una 
interpretazione “costretta” del fenomeno tarantismo, ad una lettura 
intimamente soggiogata, in primo luogo, dalla formazione idealistico-
storicistica dell’etnologo e, in secondo luogo, dalla sua personale visione del 
marxismo che era vissuto soprattutto in chiave esistenzialistica. Una lettura, 
dunque, vittima del tempo in cui il fenomeno venne studiato, etichettato e 
proposto al pubblico. Per De Martino il metodo dello storicismo crociano fu 
assunto come bussola con la quale orientare la sua indagine antropologica. 
Molto probabilmente De Martino ritenne che fosse dannoso rincorrere la 
chimera di un’ermeneutica del mito perché ciò avrebbe potuto comportare, di 
conseguenza, una sorta d’involontario inquinamento del fenomeno vagliato, 
tramite una mitopoiesi infondata e del tutto personale. Oggi possiamo invece 
supporre, se non addirittura provare archeologicamente e filologicamente 
parlando, che il tarantismo altro non  rappresenti e testimoni se non l’eco 
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lontana di una pratica terapeutica coreutico-musicale ancestrale molto diffusa 
nei santuari della guarigione di tutta la Magna Grecia ed oltre.  

Ciò che sinceramente lascia sbigottiti è, come mai, uno studioso 
delle religioni intelligente ed intuitivo come lui abbia trascurato di esaminare 
ciò che gli era più consono e familiare, ovvero il culto di una pratica medica 
delle origini e la sua evoluzione e sovrapposizione sincretica nel tempo. A 
nostro modesto avviso, per meglio comprendere il fenomeno tarantismo, 
avrebbe dovuto non affidarsi unicamente alle fonti documentarie dello stesso. 
Molto spesso, anzi il più delle volte, è l’intuizione dell’indagante, unita ad una 
comparazione multidisciplinare ad essere risolutiva del problema che si cerca 
di dirimere, ad essere in grado di sciogliere i nodi di una storia complicata, e 
ciò avviene spesso, proprio quando non ci si attiene strettamente alle regole 
di condotta imposte dalla propria disciplina di appartenenza. In realtà, gli 
sarebbe bastato interpretare con più attenzione le stesse critiche del Serao 
quando affermava che il tarantismo non dipendeva affatto dall’intossicazione 
del morso della tarantola ma, al contrario, unicamente dall’indole endemica 
dei Pugliesi. L’indole di un popolo non la si costruisce dall’oggi al domani, ma 
è il risultato di lunghe sovrapposizioni di simboli e significati storico-culturali, 
nonché, di vissuti sociali che si tramandano nei costumi, soprattutto in 
determinati contesti sociali tacciati di arretratezza culturale come il mondo 
contadino, che invece, proprio per le loro peculiarità possono “conservare” 
meglio il messaggio originario da decriptare.  

Gli sarebbe bastato poco per intuire che il tarantismo come catarsi 
dall’oistros, come esorcismo coreutico-musicale affondava le sue radici nella 
protostoria locale della Magna Grecia. Se soltanto si fosse soffermato ad 
osservare attentamente la prima mappa sapienziale dell’uomo, lo Zodiaco, 
avrebbe compreso che l’oistros deteneva un posto d’onore anche tra le 
stelle, e tra queste era incastonato anche il divino nome della sua risoluzione. 
Se soltanto avesse notato che, poco sopra la costellazione dello Scorpione, 
gli antichi scrutatori e denominatori degli astri, avevano posto, sicuramente 
non a caso, quella dell’Ofiuco, detto Anguitenens o Serpentario17 il cui 
calcagno pare schiacciare lo scorpione, avrebbe potuto facilmente intuire che 
la chiave di risoluzione del mistero del tarantismo poteva risiedere nel mitico 
nome di Asclepio il dio, re, signore e demone della salute  e della medicina 
pre-ippocraticamente intesa, predisposto alla guarigione fisica e psichica 
degli uomini.  Se non si fosse soltanto soffermato ad osservare e registrare 
con una mania quasi ossessiva, il comportamento dei tarantolati durante 
l’esorcismo nella struttura urbana della casa di S. Paolo in Galatina, ma 
avesse cercato una comparazione con altre fenomenologie del passato, 
avrebbe di sicuro colto che l’ubicazione del pozzo-omphalos dalle acque 
emetico-curative all’interno della piccola cappella non era solo una 
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coincidenza fortuita ma rimandava ad altro, a ben altro. Anche i tanti simboli 
della città di Galatina, a partire dal nome della stessa, furono trascurati  e non 
furono vagliati con la dovuta accuratezza filologica e semantica. Purtroppo 
tutto ciò non è avvenuto né per De Martino né per tantissimi cultori del 
fenomeno che, a volte, in aperta contrapposizione alle sue tesi, continuano, a 
loro volta, a trascurare l’evidente inoltrandosi in un indirizzo di ricerca 
irrazionale che rischia di inquinare le vere fonti del tarantismo, soprattutto 
quando si cerca di decifrare tale fenomeno unicamente con l’utilizzo di un 
nietzscheanesimo alla moda, dove compare un dionisismo o un menadismo 
forzatamente onnipresente, ma privo di qualsiasi specifica attinenza 
d’indagine. 

 
 

Le sorprendenti analogie sincretiche tra di culto di Asclepio ed  il tarantismo 
salentino. Una nuova ipotesi d’indagine 

 
Come già precedente accennato, se solo De Martino si fosse 

soffermato un attimo a considerare il valore simbolico dell’Omphalos18 della 
cappella di S. Paolo, ovvero il pozzo sacro che la tradizione popolare vuole 
popolato di serpi, magari meditando quanto aveva raccontato nella prima 
metà del ‘700 il medico leccese Nicola Caputo riguardo la consuetudine di 
alcuni intossicati dal morso di trarre sollievo bevendo l’acqua sacra del pozzo 
della casa del Santo19, o il comportamento, a volte quieto, altre volte immerso 
in un pathos melanconico e rassegnato, dei tarantati da lui personalmente 
visti all’opera la mattina del 28 giugno del 1959, o le sembianze della statua e 
dell’edicola del santo di Tarso, o addirittura il nome e gli stessi simboli civici 
della città Galatina, o ancora, le parole ed i riferimenti ad animali delle 
canzoni cantate durante i riti esorcistici20, le considerazioni conclusive della 
sua indagine sarebbero potute essere diverse.  

Ma ora soffermiamoci a vedere chi fosse questo primigenio dio-
demone ellenico della guarigione: «Asclepio era rappresentato come un 
uomo maturo, con barba (ma altrove imberbe e giovane, variando la sua 
immagine da luogo a luogo), seduto sul trono, con in pugno un bastone e con 
l’altra mano appoggiata sulla testa di un serpente; accucciato ai suoi piedi, un 
cane. Cani e serpenti, con le civette oracolari e le capre nutrici, erano animali 
sacri: la loro lingua era ritenuta capace di leccare, lenire, guarire le piaghe. 
Nei portici antistanti il tempio aveva sede l’àbaton, luogo di degenza e di 
dormiveglia, dove i malati passavano le notti immersi nel “sonno incubatorio” 
propiziato da Hypnos, semidio dell’ipnosi, o estasiati dalle visioni oniriche 
propiziate da Oneiros, semidio dei sogni, anche quelli ad occhi aperti. La 
“incubazione” è la pratica di chi dorme per avere responsi. Il malato 
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“incubante ad Asclepio” – come il civis romano “incubante a Giove capitolino” 
che dorme sull’omonimo colle per ricevere un indirizzo di comportamento 
politico – è colui che dorme nell’asclepieo per destarsi dal sonno 
miracolosamente guarito o, in via subordinata, per ricevere un 
comandamento o un consiglio sul come comportarsi per guarire. Nel recinto 
c’era anche la thòlos, edicola circolare dove stava il pozzo sacro, dimora dei 
sacri serpenti, e dove i malati lasciavano le tavolette votive con sopra scritte 
le loro storie, con i sintomi presentati e i trattamenti ricevuti. Fuori del recinto 
completavano l’insieme monumentale le addizioni edilizie, cronologicamente 
tarde, del ginnasio per gli esercizi fisici, delle terme per i bagni, dell’odèion 
per le audizioni musicali con finalità terapeutiche. Il katagòghion, ostello con 
più stanze ubicate sotto portici e intorno a cortili, dava ricetto a quanti 
giungevano in pellegrinaggio al santuario per cercarvi guarigione. I pellegrini 
venivano ricevuti da un personale di accoglienza composto dai portieri, 
detentori delle chiavi del tempio, e dagli scribi, che in ciascun pellegrino 
registravano le offerte e tenevano conto delle condizioni economiche. Il 
tempio era aperto a tutti, ma ai ricchi erano imposte sovratasse denominate 
iatrà. Iatròs era uno dei nomi dati ad Asclepio, che era detto “re”, “eroe”, 
“dèmone”, “despota”, “dio”»21  

Un dio-demone della guarigione che esigeva una specifica ritualità 
d’intervento ed un’organizzazione capillare e multiforme. I suoi santuari22 più 
che ospedali ante-litteram potevano essere definiti dei veri e propri consultori 
sanitari: «Il personale di assistenza era vario: andava dai sorveglianti che 
vegliavano sopra i dormienti ai pirofori che facevano luce su di essi, agli 
asclepiadi che sovrintendevano ai sacrifici, ascoltavano i racconti dei sogni, 
trasmettevano i responsi del dio guaritore. In capo a tutti stava lo ierofante, il 
supremo “interprete del sacro”, la massima sapienza-potenza esistente nel 
tempio. Il rituale d’accesso era semplice. Consisteva nei preliminari di 
purificazione del malato, con lavaggio a breve digiuno, seguiti dal sacrificio 
della vittima: “un gallo ad Asclepio”, come Platone fa dire a Socrate nel 
Fedone [...] Sacrificati ad Asclepio erano anche altri animali: chi più aveva più 
dava. Dopo l’offerta, sempre accompagnata dall’invocazione, il malato si 
distendeva sopra un giaciglio, talora fatto con la pelle degli stessi animali 
sacrificati: un capro, un bue, una giovenca. Dormiva e sognava; talvolta si 
destava miracolato, più spesso si risvegliava disponibile a confidarsi con 
l’asclepiade per avere da lui indicazioni che potremmo dire prognostiche e 
terapeutiche».23   

Dopo aver letto quanto ha scritto uno dei più importanti storici della 
medicina italiani, passiamo ad individuare quali sono le impressionanti 
analogie presenti nei due culti. In primis salta agli occhi la corrispondenza del 
luogo di culto del tarantismo galatinese, ovvero la cappella di S. Paolo, col 
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porticato retrostante, comprendente un pozzo sacro dall’acqua emetica 
purificatrice. Uno sguardo vigile percepirebbe immediatamente che il loco in 
questione ha mantenuto e riprodotto, nonostante la successione di 
edificazioni avvenute nel corso dei secoli, la parte principale della struttura 
originaria di quello che, molto probabilmente, fu un santuario dedicato al culto 
di Asclepio. È noto a tutti gli studiosi del mito classico che il “pozzo” presso la 
civiltà greca arcaica possedeva il significato di dimora del verbo divino, 
soprattutto se accompagnato alla presenza di serpenti costrittori come lo 
sono stati sempre i colubridi. Per i Greci arcaici la verità oracolare era situata 
nelle viscere della terra o era legata alla profondità del pozzo, da cui 
emergeva in superficie il responso, la voce di dio. La storia della fine terrena 
dell’eroe Acheo Palamede a Troia può comprovare questa interpretazione.24  

La convinzione popolare che il pozzo di S. Paolo, dalle acque 
miracolose, contenesse al suo interno serpenti  o anguille25 non fa che 
avvalorare ulteriormente la nostra ipotesi. Guarda caso serpenti costrittori 
furono anche il mitico Ofione e il serpente Pitone a Delfi26. Asclepio è, 
dunque da considerare, una figura ieratica che doma il serpente e che da 
simbolo ctonio lo trasforma in un metodo di risoluzione, di comprensione, di 
rinascita e di continuità vitale. Il serpente costrittore fosse questo un 
saettone27, uno scurzone di S. Paolo o una sacara salentina partecipe nei 
due culti richiama alla mente la presenza del divino. Il serpente costrittore, 
infatti, era legato alla simbologia del femminino arcaico. La statuetta votiva 
della dea cretese dei serpenti del II millennio a. C. lo testimonia palesemente. 
Successivamente, una più attenta decifrazione del mito classico, ci consente 
di supporre che sia avvenuto in tempi remotissimi un cambiamento epocale 
dove le facoltà ieratico-oracolari proprie del femminino sacro abbiano gioco-
forza lasciato il posto ad una nuova cultura proveniente dall’Europa 
continentale in cui fu l’uomo, e non più la donna, a gestire il potere politico e 
sacerdotale. Secondo Robert Graves l’uccisione di Coronide28 su volere di 
Apollo e quindi, di conseguenza, la nascita di Asclepio testimonierebbe la 
vittoria e la sacralizzazione del maschio da parte delle popolazioni 
continentali a discapito del culto della dea Madre i cui riti iatrici ancestrali 
avevano una connotazione squisitamente mediterranea. Così gli ofidi 
costrittori come l’Elaphe Quatorlineata o lo Zamenis Longissimus29 presenti 
nei santuari di Asclepio continuarono a testimoniare  la vicinanza culturale 
della divinità greca della medicina e della guarigione al culto ctonio delle 
grandi Dee Madri30, le cui sacerdotesse, prima dell’avvento delle orde 
continentali, erano a conoscenza dei segreti delle piante medicinali e delle 
tecniche manipolatrici che potevano portare giovamento. La forma serpentina 
di Asclepio, detto anche agatodemone, non fa che comprovare la valenza 
iatrica sacrale della saggezza poietica femminile delle origini mediterranee: 
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«Questo mito riguarda la politica ecclesiastica nella Grecia settentrionale, in 
Attica e nel Peloponneso, e in particolare la soppressione, avvenuta in nome 
di Apollo, di una iatrica rituale preellenica, presieduta dalle sacerdotesse 
della Luna in santuari oracolari dove gli eroi si reincarnavano in serpenti o in 
corvi o in cornacchie. Tra costoro troviamo i nomi di Foroneo, identificabile 
con il dio-corvo celtico bran, o Vron, Erittonio dal corpo terminante in 
serpente e Crono che è una forma di Corono (“corvo” o “cornacchia”) nome 
di due altri re Lapiti. Asclepio (“sempre gentile”) fu probabilmente un 
appellativo elogiativo dato a tutti gli eroi guaritori con la speranza di attirarsi 
la loro benevolenza».31 

Secondo alcune leggende oltre a tanti animali, come cani, capre, 
scorpioni, civette o galli, anche una pianta era particolarmente gradita ad 
Asclepio, il salice, col quale i Lacedemoni, che lo veneravano col nome di 
Agnita e ne scolpivano l’immagine sul tronco della pianta, riuscirono 
anzitempo a scoprire le proprietà antiflogistiche ed antipiretiche dell’acido 
acetilsalicilico: «Il salice era un albero ricco di poteri di magia lunare e 
l’amara droga preparata con la sua scorza è ancora uno specifico contro i 
reumatismi (che affligevano senza dubbio gli Spartani, per via della grande 
umidità delle loro valli). Ma i rami di quella particolare varietà di salice che gli 
Spartani associavano ad Asclepio, e cioè l’agnus castus, venivano sparsi sui 
letti delle donne maritate durante le Tesmofore ateniesi, che erano una festa 
di fertilità, con lo scopo apparente di tener lontani i serpenti, ma in realtà per 
attirare lo spirito dei defunti in forma di serpenti; ed è dunque logico supporre 
che i sacerdoti di Asclepio si fossero specializzati nella cura della sterilità».32 

Ma ora passiamo ad esaminare quali altre divinità, piante o animali 
sono strettamente collegati al culto di Asclepio. Principalmente ci colpisce 
l’assonanza con la divinità greca Atena che sotto il falso nome di Coronide si 
appropriò di questo culto tanto da permanere nel luogo sacro del tarantismo 
del mezzogiorno italiano, nel nome di Galatina e nel simbolo civico della città: 
«La dea Atena, patrona di questo culto, in origine non fu considerata vergine, 
perché l’eroe defunto era contemporaneamente il suo figliolo ed il suo 
amante. Essa ricevette l’appellativo di “Coronide” per via del corvo oracolare, 
e di “Igea” per via dei suoi metodi curativi. Come panacea, essa usava il 
vischio, l’ixias, parola strettamente collegata al nome di Ischi (“forza”) e 
Issione (“il forte nativo”). Il vischio dell’Europa orientale o loranthus, è un 
parassita della quercia e non del pioppo o del melo, come la varietà di vischio 
dell’Europa occidentale; ed “Esculapio” il nome latino di Asclepio (che 
evidentemente significa “colui che pende dalla quercia esculenta” vale a dire 
il vischio) può essere la forma più antica delle due. Il vischio veniva 
identificato con i genitali della quercia, e quando i Druidi lo staccavano 
ritualmente dal tronco con il loro falcetto d’oro, eseguivano una simbolica 
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evirazione. Si credeva che il liquido appiccicoso del vischio fosse lo sperma 
della quercia dotato di grandi virtù curative».33 

Nonostante regni dinanzi all’episodio primordiale della venuta al 
mondo di Asclepio ancora molta confusione tanto che i nomi di importanti 
divinità elleniche paiono sovrapporsi l’un l’altro (vedi per esempio quello di 
Artemide ed Atena), pare che il mito risolva un enigma delle origini: l’episodio 
storico in cui i sacerdoti ellenici di Apollo con l’aiuto dei loro alleati Magnesi 
tramite i Centauri, nemici giurati dei Lapiti, si appropriarono dell’oracolo 
tessalico del corvo espellendo il collegio sacerdotale selenico sopprimendo il 
culto della grande Dea Madre. Il culto del corvo divenne, così, sacro ad 
Apollo come simbolo di arte divinatoria ma si iniziò a vaticinare il sogno, 
perché si ritenne che questo fosse più facile da interpretare a differenza 
dell’enigmatico gracchiare dell’uccello.34 Non è un caso se la pratica 
dell’incubatio sia rimasta presentissima nella gestualità e nella procedura del 
tarantismo. Se si osserva la fotografia di Filomena di Cerfignano35, una 
tarantata studiata a fondo da De Martino, mentre si appisola fiduciosa ai piedi 
dell’altare della Cappella di San Paolo, come moltissime altre hanno fatto 
prima di lei, si ha, senza ombra di dubbio, una prova inoppugnabile della 
sovrapposizione dei due riti, sia pur con qualche modestissima differenza: «E 
così la prima cosa da fare, prima dell’incubazione era un bagno, in quanto 
per gli antichi esso aveva un effetto purificatorio sia per il corpo che per 
l’anima, la quale venendo così liberata dal condizionamento della carne, 
poteva ascendere più liberamente a dio. E infatti anche gli iniziati dovevano 
bagnarsi. Ora dopo le offerte sacrificali si dormiva nell’Abaton od Adyton. Il 
dio Ipno Epidoto (il generoso) ed il dio dei sogni Oneiro avevano due statue a 
Sicione ed un’iscrizione attica nomina assieme Asclepio, Igea ed anche Ipno 
[…] Si deve dire come per i malati intrasportabili, ci fosse anche la possibilità 
che una terza persona dormisse in loro vece nel santuario. Avveniva così su 
di essa una specie di “trasferimento” della problematica intima del paziente, 
per cui i suoi sogni, alla fine, risultavano validi anche per il paziente stesso. 
Tale fenomeno, pure in analisi, non è affatto raro. Per attendere il sogno si 
giaceva nella Kline, il luogo da cui ancora prende il nome la nostra moderna 
clinica e lì […] i pazienti ricevevano il sogno terapeutico»36.  

Non solo la pratica dell’incubatio ci riconduce al culto di Asclepio, 
anche altre simbologie inerenti a specifici animali non fanno che comprovare 
l’ipotesi ardita di questa ricerca. Anche il cane è un altro animale che spesso 
compare accanto ad Asclepio insieme alla capra ed alla civetta oracolare. Si 
è creduto popolarmente che la lingua e la saliva del cane come quella della 
capra avesse dei poteri antisettici, e se questo è stato in parte comprovato da 
odierni studi scientifici si è però dimenticato di considerare il cane anche 
come una figura simbolica importante. Il cane è sempre stato considerato 
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nell’antichità mediterranea uno psicopompo, non soltanto perché aveva il 
potere ed il compito di scortare le anime dei defunti nell’Ade37, ma perché 
compariva sempre accanto ed al servizio di una divinità importante. 
Probabilmente il cane è presente nella vita del dio della medicina perché 
poteva ricollegarlo al tempo in cui questi visse insieme al mitico centauro 
Chirone che oltre ad avergli insegnato l’arte della chirurgia e l’utilizzo delle 
erbe medicinali, gli aveva insegnato anche l’arte della caccia: «La cagna che 
allattò Asclepio doveva essere Ecate o Ecabe, e forse la leggenda di Chirone 
che gli insegnò a cacciare nacque appunto da una raffigurazione di Asclepio 
accanto ad una cagna»38 La capra, invece, si ricollegherebbe alla 
venerazione della dea Atena nel territorio di Galatina i cui riferimenti simbolici 
compaiono ancora nel nome e nel simbolo della città. La dea Atena fu 
anticamente spesso simboleggiata da una capra proprio perché nel mito pare 
che sotto quelle spoglie fece da nutrice al piccolo Asclepio: «La sua altra 
madre putativa, la capra, fu probabilmente la dea-capra Atena, nella cui 
egida si rifugiò Erittonio; infatti se Asclepio in origine ebbe un gemello (come 
Pelia e Neleo, allattati rispettivamente da una cavalla e da una cagna) questi 
deve essere stato Erittonio»39  

Il nome della città di Galatina, infatti, richiamerebbe proprio la mitica 
dea della strategia greca Atena, dea molto venerata in terra di Messapia. Nel 
nome risuonerebbe il termine galàktòs che significa latte e quello di Athénē 
che richiama Athena e non la polis di Atene; quindi la traduzione più 
appropriata non è, come spesso si è creduto, piccola Atene del latte, o terra 
dei Galati, bensì Athena del Latte o Athena-capra, di cui sopra40. Ma a 
questo punto potrebbe farsi largo prepotentemente anche un’altra ipotesi 
filologica che confermerebbe ancora una volta l’attaccamento ad Athena 
delle popolazioni salentine. Il nome Galatina potrebbe derivare, anche, da 
una traslitterazione del termine greco Glaux che significa  appunto civetta 
che rimanderebbe ancora una volta alla civetta di Athena Glaukopis l’unica 
divinità che tramite uno  sforzo di conoscenza era in grado di diradare il buio 
dell’ignoto. La riprova a questa tesi la si ritrova nel simbolo cittadino di 
Galatina, la nottola di Minerva, animale oracolare per eccellenza che fu sacro 
anche ad dio Asclepio41.  

Le chiavi incrociate sulla testa della civetta richiamerebbero invece, 
ipoteticamente, non soltanto il passaggio terreno dell’Apostolo Pietro e 
l’avvenuta cristianizzazione della città ma anche la presenza di un luogo 
sacro dell’antichità, il luogo della cura e della guarigione, quindi le possibili 
chiavi del santuario di Asclepio. Infatti, a riprova, si può sostenere che, se è 
probabile che l’Apostolo Pietro sia effettivamente passato da Galatina, 
sappiamo con certezza che l’apostolo delle genti, Saul di Tarso42, non è mai 
transitato per il Salento, quindi è molto probabile che con un’abile manovra 
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politica, il culto di S. Paolo abbinato a quello di S. Pietro si sia sovrapposto a 
quello antecedente di Asclepio a causa di numerose affinità pseudo 
contestuali, come quello che lo vide partecipe a Malta, quando fu morso da 
un serpente velenoso che uscì fuori da una fascina di rami secchi che il santo 
aveva gettato sul fuoco e ne uscì indenne per intercessione divina.  

Con la cristianizzazione del Salento il serpente perse il suo 
significato divinatorio originario e, come per l’ebraismo, assunse quello della 
morte, del pericolo e della perfidia. All’elaphismo oracolare subentrò 
l’aspidismo diabolico inteso inteso come minaccia e male assoluto da 
debellare con l’ausilio della fede43. Ma il Cristianesimo, soprattutto quello 
delle nostre latitudini culturali non è stato altro che una grossolana mano di 
calce passata sull’affresco policromatico del paganesimo e, se da un lato ha 
cercato di debellarne i simboli e le caratterizzazioni con una sorta di 
damnatio memoriae, dall’altro, ironia della sorte, suo malgrado ne ha 
conservato la struttura originaria soprattutto quando il carattere saliente del 
fenomeno, tarantismo in primis, si è tramandato oralmente presso le classi 
meno acculturate. Non ci si scandalizzi, quindi, ad ipotizzare che quella che 
per tantissimo tempo fu chiamata la “Casa del Santo”, e precedentemente 
“Casa Santa” non volesse indicare altri che il luogo sacro dell’antichità, 
l’Asclepieo. Andrebbe, poi, comparata l’iconografia di Asclepio con quella di 
S. Paolo e quella di altri santi miracolosi del meridione italiano. In principio 
Asclepio venne rappresentato come un  giovane  imberbe. Pare che lo 
scultore Calamide creò una statua criselefantina del dio, commissionata da 
Sicione, ritraendolo senza barba, con lo scettro in una mano e nell'altra un 
frutto di pino. Invece dal V secolo a. C. la sua immagine classica muta fino a 
fissarsi in quella lo raffigurava barbuto, maturo e rassicurante, con barba, 
capelli ricciuti, himation, bastone a cui si avvolge il serpente.44 La 
comparazione con la statua di S. Paolo ed il dipinto parietale dell’edicola nel 
piccolo chiostro delle guarigioni e quello della cappella è sorprendente. San 
Paolo mantiene lo stesso sguardo benevolo e benché impugni una spada 
nella mano era posto nella piccola cappella in maniera tale che indicasse con 
la mano libera il pozzo delle guarigioni.45 È probabile che la spada 
nell’iconografia cristiana sia subentrata al bastone col serpente in virtù del 
fatto che per la tradizione ebraica protocristiana il serpente era considerato 
un essere immondo e la spada invece un simbolo non solo di morte ma di 
separazione e preparazione come aveva preannunciato lo stesso Gesù di 
Nazaret. Detto questo occorre soffermarsi a trattare con dovizia di particolari, 
l’aspetto più interessante dei due fenomeni; ovvero come si sia innescato in 
entrambi un processo di interpretazione della malattia in un contesto in cui la 
volontà di guarigione era preminente. Consapevoli del fatto che il modus 
operandi degli antichi Greci e dei Messapi dinanzi alla malattia ed alla 
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guarigione differiva in maniera sostanziale e soprattutto simbolica 
dall’odierno modus d’intendere i due concetti, si vuol qui richiamare 
l’attenzione del lettore sull’archetipo della malattia come segno proveniente 
dal divino e sulla possibilità che la medicina possa essersi prestata come 
dimensione idonea ad una prima visione ermeneutica nella storia 
dell’Occidente.  

Moltissime persone legate in qualche maniera all’ambiente del 
tarantismo hanno affermato dinanzi ai microfoni dell’equipe di De Martino che 
l’essere morsicati da una bestia venefica come un ragno, uno scorpione od 
una serpe (in realtà nel caso della serpe non si trattava di un morso bensì di 
una cosiddetta “sfiatatura”) pur nella frequenza dell’avvenimento per chi 
viveva in un ambiente prevalentemente contadino, rappresentava pur sempre 
un segno di predestinazione proveniente dall’oltreumano46, da S. Paolo che - 
benché il più delle volte poteva essere vissuta come punizione per un 
peccato commesso volontariamente o involontariamente dal tarantato od 
anche, in ultima analisi, da qualcuno del suo nucleo familiare - andava, non 
solo vissuto in tutta la sua drammaticità, ma occorreva che fosse compreso 
ed interpretato.  

L’oistros47 , ancora pochi decenni addietro, veniva sì considerato 
una scalfittura sulla pelle dello sventurato ma soprattutto era vissuto come un 
segno sacro impresso a fuoco nella coscienza del prescelto ed un richiamo. 
Nel morso della tarantola, nella puntura dello scorpione e nella “sfiatatura” 
della serpe, nel Salento, si nascondeva quella ferita ancestrale che dimorava 
da millenni nell’inconscio collettivo della gente di Terra d’Otranto. L’oistros 
poteva essere rappresentato come una sorta di lacerazione mitica, un 
richiamo originario creato dal divino per l’umano. Chi incorreva nella 
disavventura di una puntura rischiava di trasformarsi, ancora ai tempi di De 
Martino, in un pharmakòs48 soprattutto se non si sottometteva 
volontariamente alla cura che nulla aveva di scientifico, perché il mittente 
della stessa non era di questo mondo. Anzi il ricorrere ad un rimedio 
“scientifico” poteva essere preso come un’offesa al Santo, come un 
pericoloso segno d’incredulità che poteva comportare la non guarigione ed il 
discredito da parte degli uguali . Altra grandissima analogia che va nella 
presente direzione d’indagine è l’importanza onirica nei due riti di guarigione. 
Tanto nel rito liberatorio di San Paolo quanto in quello arcaico di Asclepio il 
sogno possedeva una portata simbolica importantissima. Col sogno le 
distanze tra il divino e l’umano si annullavano e nel sogno era presente la 
chiave d’interpretazione che permetteva di comprendere la causa della 
propria infermità. Nell’antichità classica la malattia, prima della rivoluzione 
scientifica posta in essere da Ippocrate, era presente anche nella cura ed in 
chi la cura elargiva. Asclepio, come successivamente S. Paolo, era tanto 
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causa del male, che cura dello stesso: «Avendo la malattia raggiunto una tale 
importanza, le veniva addirittura ascritto un potere curativo. La divina afflictio 
(la tribolazione divina) della malattia conteneva in sé anche la terapia più 
idonea per curarla. Si apprestò allora un culto nel quale il dio della medicina 
possedeva ogni potere curativo. Egli era così contemporaneamente la 
malattia ed il mezzo per curarla, due concetti oramai divenuti identici»49. 
Similmente anche nel tarantismo era presente questa credenza; S. Paolo 
sceglieva le sue vittime per ragioni occulte e le faceva sue, se ne 
impossessava per il tempo che riteneva più necessario. Non erano pochi i 
casi di afflitti dalla taranta ad essere obbligati, da forze oscure, a ripetere 
ininterrottamente, per decenni, lo stesso itinerario e la stessa sequenza 
mimica o coreutica. Non sempre, a grazia ottenuta, si era salvi del tutto e 
completamente immuni da quel richiamo ancestrale. Il tempo, in una 
considerazione ciclica ancora una volta ellenica, ripresentava ad ogni nuovo 
solstizio l’epifenomeno con la sua sintomatologia ben precisa. Non poche 
furono le testimonianze di uno stretto e continuo rapporto col sacro nel 
tarantismo. De Martino cita alcuni casi nei quali il o la predestinata, in sogno 
o in veglia, comunicavano col santo o con l’animale da questi inviato a 
toccare le sue “vittime”, ne udivano la voce, i comandamenti e la fisionomia: 
«la grande maggioranza dei tarantati dialogavano con una voce assunta 
come quella della taranta o di S. Paolo (o di S. Paolo-taranta o della taranta- 
S. Paolo: la distinzione non era sempre netta). Così p. es. Pietro di Nardò 
descriveva la voce del Santo ( “Lontana, bassa, come di voce che si ascolta 
al telefono”) e la sua figura visibile (“a tutto rilievo, a grandezza normale con 
spada e libro e colori come nelle immagini sacre distribuite nella festa di 
Galatina”). Ma le allucinazioni assolvevano talora anche un’altra funzione 
oltre quella di mettere in rapporto con la taranta e con S. Paolo: anticipavano 
nel momento della crisi “i suoni” di cui il tarantato aveva ardente bisogno per 
eseguire l’esorcismo musicale»50. Esisteva poi, altro tratto in comune tra i 
due riti, ovvero la possibilità di una metamorfosi del dio e del santo 
nell’animale provocatore. In casi estremi, l’esser solo un testimone oculare51 
di un’empietà commessa da terzi contro uno degli animali sacri poteva far 
scatenare la malattia, nel prescelto che non sempre era chi aveva commesso 
l’atto blasfemo, in tutta la sua vigoria. Anche la miscredenza poteva far 
scatenare l’ira del Santo. Nell’iconografia ideale dei tarantati S. Paolo 
appariva dispotico, geloso tanto quanto lo poteva essere una divinità pagana 
e forse, a testimonianza di quanto sosteniamo, non lo era a caso. Anche 
Asclepio come san Paolo possedeva il potere della metamorfosi. Riguardo 
alla capacità di quest’ultimo di tramutarsi in animale, una leggenda narra che 
una volta nel Lazio scoppiò una terribile pestilenza contro la quale pareva 
non esservi rimedio alcuno. Allora gli abitanti pensarono di recarsi a Delfi ad 
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implorare la grazia ad Apollo. Interpellarono la Pizia ma questa, per voce del 
dio, rispose che avevano sbagliato destinazione e che avrebbero invece 
dovuto recarsi a chiedere aiuto ad Asclepio che si trovava ad Epidauro. I 
Latini, decisero allora di inviare alcuni messi per prelevarlo e condurlo con 
loro in Italia; gli abitanti di Epidauro gelosi della loro sacra persona si 
opposero a quella possibilità con tutte le loro forze. Tutto sembrava perduto, 
quando ad un Latino comparve in sogno un uomo barbuto con in mano una 
verga su cui era attorcigliato un serpente. La figura ieratica disse che 
avrebbe seguito i Latini in patria per aiutarli e che per l’occasione si sarebbe 
tramutato in un grosso serpente. Così, come la figura aveva sentenziato, il 
giorno appresso avvenne. Convertitosi in un grosso serpente dalle 
impressionanti dimensioni si diresse al porto e si nascose nella nave dei 
Latini. In sei giorni raggiunse l’Italia. La prima tappa fu Anzio dove il mare in 
burrasca costrinse il dio a rifugiarsi nel tempio di Apollo. La seconda tappa fu 
Ostia dove venne salutato da tutte le vestali e dal popolo in festa. Appena la 
nave attraccò sul molo dell’isola tiberina il grosso serpente scese dalla nave 
e riprese le sembianze umane. Nello stesso istanze la peste scomparve non 
soltanto da Roma ma dall’intera regione. Sull’isola tiberina sorse nel 219 a. 
C. un importante Asclepieo. Oggi al posto dell’asclepieo sorge il famoso 
ospedale Fatebenefratelli con la chiesa attigua di San Bartolomeo, le cui 
colonne sono ancora quelle del tempio pagano. Davanti alla chiesa, guarda 
caso, era ubicato un pozzo che si alimentava con l’acqua del Tevere, un 
tempo utilizzata per le terapie mediche, come accadeva a, guarda caso 
anche a Galatina.52  

Ma quale carica simbolica possedevano nell’immaginario collettivo 
le bestie sacre del tarantismo? Riaffrontiamo ancora una volta il tema del 
serpente ma si badi bene solo quello costrittore perché solo gli ofidi con 
questa peculiarità rappresentavano in passato un segno del divino. I termini 
scurzune o sacara tanto cari ai tarantati salentini simboleggiano, come 
precedentemente trattato, più che una specie un’intera famiglia di ofidi. Il loro 
potere, come lo era millenni addietro, non era quello di curare inoculando 
veleno, considerato il fatto che il veleno dei serpenti il più delle volte può 
condurre alla morte, al sonno eterno. Differentemente dai serpenti velenosi, 
la semplice “sfiatatura” degli ofidi costrittori rimandava al mondo 
dell’oltreumano come lo fu quel “soffio ctonio” di tanti ofidi che proveniva dal 
centro della Terra e rendeva veggenti gli umani, oracoli, esseri prediletti alle 
e dalle divinità come accadde alla principessa troiana Cassandra e a suo 
fratello gemello Eleno. Il serpente con la sua muta e le sue spire racchiudeva 
il senso del continuum, dell’eternità, dell’infinito, l’Ouroboros ne fu la prova 
più saliente. Soltanto nella genesi ebraica il serpente acquisì una 
connotazione negativa legata alla disobbedienza. In altre culture come in 
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quella minoica e micenea fu, invece, simbolo di sacralità. Dal mitico Ofione, 
al Pitone, a Teti53 l’anguis ha simboleggiato sempre la sapienza e la 
risoluzione del male e non quest’ultimo. Il cristianesimo mantenendo ben 
salde al suo interno le credenze ebraiche lo considerò sempre come il 
simbolo del male e del peccato originale.  

Subito dopo, il posto tocca al responsabile principale dell’oistros 
salentino il ragno54 comunemente detto  taranta. Come per il serpente, anche 
la taranta possiede una simbologia positiva ed una negativa. Un aspetto 
positivo dell’animale che ha colpito sin dalle sue origini l’uomo è stato la sua 
precisione e laboriosità nel tessere la tela55 . La ragnatela creata dai suoi 
visceri ha da sempre rappresentato il tornare al centro, a quel centro da cui 
tutto si irradia. Una specie di omphalos della natura, in cui la vita stessa nella 
cattura si perpetua. Il principale aspetto negativo dell’animale è da sempre 
rappresentato dalla carica venefica del suo morso. Infatti una paura 
ancestrale sembra impossessare gli abitatori dell’Occidente e dei deserti. A 
rendere mentalmente più infido l’animale deve aver contribuito la pazienza di 
questi nel trarre d’inganno durante le sue tecniche di caccia nonché l’agilità 
ed imprevedibilità unita alla sua capacità mimetica.  

In ultimo, nell’ordine qui proposto, ma sicuramente non per 
importanza simbolica, compare lo scorpione che simboleggia, dalla notte dei 
tempi, il regno degli inferi ed il ritorno ad uno status irrazionale e primordiale 
tramite un percorso di lacerazione interiore e di sofferenza. Mitologicamente 
parlando, lo Scorpione rimanda all’astrologia, in quanto è la trasposizione 
celeste dell’animale inviato da Artemide ad  uccidere il cacciatore Orione56 
che aveva tentato di violentarla. La morte alberga da sempre nella 
simbologia di questo animale. Lo scorpione uccide per il solo piacere di 
farlo.57 La leggenda narra addirittura che si suicidi mediante il suo 
pungiglione quando non può sfuggire ad un pericolo. Simboleggia la fine 
delle cose, la putrefazione, la distruzione. In astrologia è un simbolo d’acqua, 
ma d’acqua putrida, in cui tutto viene a macerarsi per rinascere sotto altra 
forma. La sua indole è contrassegnata dal tradimento e dall’ipocrisia. Lo 
Scorpione ha rappresentato sempre l’agguato perché, il più delle volte, 
colpisce la sua vittima nascosto sotto una pietra. Lo Scorpione è analogo al  
serpente velenoso, al crotalo ed alla vipera. È considerato in più contesti 
culturali come il simbolo dell’avversario e dell’omicida; nonostante tutto, però, 
incorporava anticamente anche la valenza simbolica della resurrezione e 
della rinascita. Il suo veleno, che uccide, da quando è sorta la medicina 
omeopatica è stato utilizzato in dosi infinitesimali per guarire. È importante 
ricordare che anche per Asclepio oltre le serpi erano sacri gli scorpioni ed 
anche gli aracnidi; ed è molto probabile che nell’antichità si ricorresse a 
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terapie idonee a neutralizzarne il veleno, visto che all’interno di molti 
asclepiei vi erano dei locali predisposti alla cura tramite melodia.  

 
 

 
Il bastone di Asclepio ed il Caduceo ovvero quando la volontà di guarigione 
fonda l’ermeneutica 

 
Bisogna, a questo punto della nostra indagine  porre attenzione a 

quello che per tutti è stato l’emblema del dio nel corso della storia: il 
cosiddetto bastone di Asclepio. Risulta impressionante la somiglianza col 
Caduceo simbolo che contraddistingueva Hermes il messaggero degli dei, 
ma anche stando alle ultime ricerche linguistiche, anche divinità delle acque 
profonde che e sotterranee che alimentavano, guarda caso, anche i pozzi 
sacri: «Hermes è il figlio di Maia, originariamente anch’essa divinità delle 
acque propiziatrici: è figlia di Pleione, a sua volta figlia di Teti e di Oceano. Il 
nome Mαῑα appartiene alla stessa lingua di più vasta dilatazione nel I 
millennio a.C., l’aramaico majjā (acqua), accadico mā’a, mā’u (acqua). 
L’origine del nome Έρμῆς fu a lungo ricercata, invano. Il figlio di Mαῑα (acqua) 
è alle origini anch’egli divinità delle acque profonde, che solcano il seno di 
Γαῖα, la Terra. Il significato del nome coglie alle sue scaturigini il fiume Έρμος 
e l’accostamento con Έρμῆς è dono dell’acume di Kretschmer, anche se 
restò senza sviluppi. L’idronimo è confortato dall’antecedente remoto di 
accadico ḫerûm  (scavare) che fanno i grandi fiumi; ma il nome del dio si 
accorda più direttamente con quanto cantò Orazio di Mercurio “ astuto […] 
nell’occultare scherzosamente ciò che ha rubato” è accadico ermu 
(occultamento), da erēmu  (erēwu coprire), che è il greco ὲρέϕω (copro). 
Perciò è una divinità ctonia che percorre le vie occulte lungo le quali guida i 
morti»58 

Hermes non certo come erroneamente molti credono una divinità 
olimpica, bensì una divinità ctonia. Hermes, però, al contempo anche “chiave 
di volta” per comprendere meglio l’asclepismo delle origini. Se non fosse 
stato per il suo tempestivo intervento, Asclepio sarebbe morto nel grembo di 
sua madre. Invece quell’atto quasi caritatevole posto in essere dal figlio di 
Maia potrebbe simboleggiare l’accordo tra la scienza medica e 
l’interpretazione del male. Iconograficamente parlando, il simbolo di Hermes, 
il famoso Caduceo, è stato rappresentato come un’asta con due serpenti 
avvolti a spirale che, per gli ermeneuti del mito classico, raffigurerebbero le 
polarità contrapposte del bene e del male tenute in equilibrio dalla bacchetta 
(strumento) di una divinità che ne controllerebbe le forze. I serpenti 
simboleggerebbero le correnti cosmiche che coinvolgono tanto l’universo 
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(macrocosmo) quanto l’uomo (microcosmo). Rivolto all’universo il Caduceo 
indicherebbe il potere di dominare il Caos delle origini per dar luogo al 
Cosmos, creando armonia tra le forze oscure ruotanti intorno all’asse del 
mondo. Riferito al corpo umano, invece, indicherebbe il potere taumaturgico 
di colui che è in grado di portare armonia in un organismo malato. Le due 
serpi intrecciate indicherebbero anche il potere di conciliare tra loro gli 
opposti, creando armonia tra elementi diversi, come l’acqua, il fuoco, la terra 
e l’aria.  Le ali poste in vetta all’asta dimostrerebbero, invece, il primato 
dell’intelligenza, che si pone al di sopra della materia per poterla dominare 
attraverso la conoscenza. Il Caduceo pare fosse il segno distintivo di  Ermete 
Trismegisto (trismegisto significa “tre volte grande”), mitico progenitore 
dell’arte magica tradizionale, intesa come nobile sintesi del sapere universale 
in ogni sua applicazione: medicina, legge morale, religione, filosofia, 
matematica, scienze naturali e via dicendo. Dal nome di Ermete Trismegisto 
sarebbe nato il lemma ermetismo utile ad indicare la conoscenza iniziatica, il 
cui apprendimento avrebbe richiesto studio profondo e dedizione. Il mito di 
Ermete Trismegisto risalirebbe alla civiltà egizia più antica. Presso gli Egizi il 
Caduceo ebbe anche una valenza morale oltre che medica, poiché 
rappresentava la condotta onesta e al tempo stesso la salute fisica della 
persona. Con il passaggio ad Asclepio l’antica verga avrebbe acquisito la 
valenza simbolica di scettro per il dominio sulla natura, consentendo 
all’operatore di utilizzare i phàrmaka per guarire i malati e resuscitare i morti. 
Ciò che vi era di negativo nelle cose terrene diveniva positivo grazie al 
Caduceo e alla presenza dei due serpenti che simboleggiavano in antichità 
non solo una contrapposizione cosmica ma anche ad un atto riproduttivo 
carico di energie orgoniche molto vicine all’interpretazione di Wilhelm Reich 
sull’origine dell’universo. Ma a ben vedere il bastone di Asclepio conserva 
solo un serpente il che farebbe rimandare il tutto unicamente ad un mero 
utilizzo del vaticinio tramite un’operazione logica di risoluzione. Molti interpreti 
del mito classico, hanno visto nella trasformazione simbolica del caduceo nel 
bastone di Asclepio un passaggio di consegne da parte di un sapere 
iniziatico proveniente addirittura dall’Antico Egitto. Al contrario, si preferisce, 
invece tramite questa ricerca, vedere in questa trasformazione il segno di 
una fusione divina che influenzerà il modo di pensare dell’uomo occidentale: 
la nascita della triade Athena-Hermes-Asclepio e dell’ arte ermeneutica 
intesa come scelta di guarigione che affonda le sue radici nel contesto 
medico-oracolare pre-ippocratico. Interpretare la voce di dio equivaleva a 
scorgere quell’adelòn59 che si concretizzava in patologia del corpo e 
dell’anima. La sacra triade Athena -Hermes-Asclepio come interprete 
dell’invisibile, della sconosciuta oscurità carica di significato che sgorgava 
dalle viscere della terra ma che con i fulgidi occhi della Glaukopide, i sandali 
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alati di Hermes ed il bastone di Asclepio poteva essere interpretata e fatta 
propria. Athena-Hermes-Asclepio come trinità psicopompa trasportatrice 
delle anime degli umani e dei loro vissuti  ma anche veicolatrice della sacra 
voce. La triade Athena-Hermes-Asclepio come entità iniziatrice di una tecnica 
iatrica di comprensione che poteva condurre alla guarigione del sé. Siamo 
dinanzi ad una maniera insolita d’intendere l’ermeneutica. Un’arte divinatoria 
della comprensione del messaggio ctonio  che tramite il ricorso a questa 
sacra triade diveniva carica di senso nelle coscienze dei bisognosi di cura e 
della loro gente. Contrariamente a quanto comunemente si ritiene 
l’ermeneutica occidentale non è nata dall’interpretazione delle scritture 
bibliche ma è nata dall’interpretazione del volere orale di entità pagane volte 
alla guarigione del corpo e dell’anima. La triade Athena- Hermes-Asclepio e 
non l’endiade Apollo-Dioniso (abusatissima nelle scienze umane) volta a 
divenire un’unica entità divina oracolare disposta a risolvere i dilemmi della 
prima umanità. Fu così che la téchne hermeneutikè divenne strumento di 
cura e guarigione tanto nei culti presenti negli Asclepiei del Mediterraneo, 
quanto nella flebile voce di questi ancora presente nel tarantismo salentino ai 
tempi di De Martino. Non considerare questa possibilità di lettura del 
tarantismo sancirebbe il trionfo del peggiore degli oscurantismi: quello posto 
in essere dagli ambienti preposti al suo studio ed alla sua comprensione mai 
del tutto avvenuta. All’archeologia60 ed alla linguistica il compito di renderci la 
verità perduta.   

 
1 Se si tien in debito conto la fonte erotodea riguardo i Messapi nel Salento, questi 
rientrerebbero a pieno titolo nell’area d’influenza minoica e protomicenea  per ciò che 
concerne la cultura e la religione in quanto di origine cretese. 
2 La terapia del posizionamento dell’argiato nel “forno caldo” è legata alla sensazione 
di freddo provocata dalla puntura del ragno, e soprattutto in chi ritiene di essere stato 
punto da un’argia vecchia. Tale pratica aveva un carattere puramente ristoratore privo 
di valenze simboliche ma era sempre complementare alla pratica coreutica musicale. Il 
fuoco doveva essere acceso con tralci di vite, simbolo di fecondità e fertilità, poste a 
croce per un numero di sette, e generalmente avveniva al termine dei tre giorni di rito, 
quando l’argiato veniva posto dinanzi al forno caldo mentre intorno a lui ballavano tre 
coppie di maschi e di femmine, ciascuna delle quali teneva un tralcio di vite acceso 
implorando all’argia ad andarsene tramite delle canzoni. Vi era in Sardegna la 
credenza che il fuoco potesse bruciare la malattia e allontanare l’argia, tanto che 
l’argiato si trovava idealmente a venire “cotto” come il pane. 
3 E. DE MARTINO, La Terra del rimorso. Il Sud tra religione e magia, Net – Il Saggiatore, 
Milano 2002, p. 231. 
4 Ivi, pp. 230-231. 
5 Leggiamo: «intorno alla seconda metà del secolo decimo quarto il tarantismo era già 
diffuso con le sue modalità fondamentali e cominciava ad essere incluso come 
argomento tradizionale della letteratura de venenis», Ivi, p 231. 
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6 Per chi voglia addentrarsi ad esaminare il potere della trance legata alla danza si 
consiglia la lettura di: G. LAPASSADE, Dal Candomblè al Tarantismo, Edizione Sensibili 
alle foglie, Dogliani, 2001. 
7 Tale culto è molto sentito in varie zone d’Europa come scrive De Martino riferendosi 
alla cappella di San Vito di Drefelhausen nel territorio di Ulma. Cfr. Ivi, p. 239. 
8 La scazzicatura , ovvero la repentina agitazione commista ad una volontà irrazionale 
di natura coreutica dinanzi a ritmi o melodie occasionali, era considerata la prova 
inoppugnabile di essere stati morsicati dalla taranta. 
9 «Tuttavia nelle forme coreutiche dell’Europa settentrionale manca completamente il 
simbolismo musicale della taranta che morde e avvelena inducendo nell’avvelenato 
corrispondenti avversioni o elettività melodiche: in rapporto a ciò anche quando nella 
crisi apparivano – come qua e là è attestato dalle cronache – avversioni cromatiche, 
soprattutto per il rosso, tali avversioni restavano meri impulsi e non partecipavano, 
come nel caso del tarantismo al simbolismo cromatico della taranta [...] mentre i 
tarantati danzavano solo al richiamo della musica e cessavano di farlo non appena la 
musica si interrompeva, i ballerini di S. Giovanni e di S. Vito si abbandonavano a corse 
e a salti prodigiosi “indipendentemente dalla musica”, cioè erano in preda ad una 
agitazione psicomotoria cui la musica non riusciva ad imporre l’ordine del ritmo e delle 
figure propriamente coreutiche. In altri termini dal confronto delle due documentazioni 
si ricava che il tarantismo possedeva una più larga autonomia culturale, una sua 
specifica elaborazione simbolica, ed una più stabile efficacia reintegratrice: si 
atteggiava cioè ad istituto regolarmente funzionante, mentre il “ballo” di S. Giovanni e 
di S. Vito appariva molto più povero di significato istituzionale, e molto più prossimo al 
carattere di singoli memorandi episodi di terrificanti disordini psichici collettivi, quale 
che fosse la loro natura. Dal punto di vista storico-religioso acquista se mai rilievo il 
ricorso della Chiesa all’esorcismo o alla plasmazione della crisi in prassi penitenziale, 
in occasione delle feste di determinati santi (S. Giovanni, S. Vito, S. Willibrordo)»; E. 
DE MARTINO, op cit., pp 239-240. 
10 Ivi, pp.240-241. 
11 «La prima direzione si sviluppa in connessione ai rapporti fra musica e medicina 
nell’epoca dell’Umanesimo e della Rinascenza e troverà la sua manifestazione più 
caratteristica e impegnata verso la metà del ‘600 con l’elaborazione del gesuita 
Atanasio Kircher; la seconda direzione, più strettamente medica, ebbe impulso 
particolarmente con le monografie di Epifanio Ferdinando e del Baglivi, e finì col 
diventare pressoché esclusiva per l’influenza della scuola medica napoletana, dal 
Cornelio Serao, e per i successivi contributi della medicina dell’epoca positivistica, sino 
a giungere ai giorni nostri»; Ivi, p 242. 
12 Importanti studi sul potere della iatromusica durante il rito del Tarantismo sono stati 
posti in essere ultimamente dall’etnomusicologo di fama internazionale Pierpaolo De 
Giorgi. Per approfondimenti sul tema si consiglia la lettura dei seguenti saggi: P. DE 
GIORGI, La iatromusica carne del mito: la pizzica tra etnomusicologia ed estetica 
musicale, in Aa Vv, Mito e Tarantismo, a cura di P. Pellegrino, Pensa MultiMedia, 
Lecce 2001; P. DE GIORGI, Pizzica-Pizzica, la musica della rinascita. La tarantella del 
tarantismo e la sua resurrezione: struttura musicale, stato dell’arte e neotarantismo, 
Pensa MultiMedia, Lecce 2002; P. DE GIORGI, L'estetica della tarantella: pizzica, mito e 
ritmo, intr. di P. Pellegrino, Congedo, Galatina 2004; P. DE GIORGI, Il mito del 



 

 

     111 

tarantismo dalla terra del rimorso alla terra della rinascita, intr. di P. Pellegrino, 
Congedo, Galatina 2008. 
13 «La causa del tarantismo non era da ricercarsi nella tarantola, ma nei pugliesi, e che 
animali e malattie diverse entravano nella quistione in obliquo, mentre i Pugliesi vi 
entravano in recto»; Ivi, p. 253. 
14 Il problema dell’avvelenamento da morso di animale nella storia della medicina 
popolare era molto sentito ed anticamente esisteva un antico rimedio polifarmaco detto 
la Teriaca (il cui nome deriverebbe dal vocabolo greco therion, usato per indicare la 
vipera o gli altri animali velenosi in genere come i ragni), dotato di virtù magiche e 
capace di risolvere ogni tipo di male. Tale rimedio venne prescritto ininterrottamente 
dai medici per diciotto secoli. Ne riportiamo appresso la storia per curiosità d’indagine. 
In origine il suo uso principale fu quello di contrastare i veleni iniettati dalle bestie 
velenose e la sua invenzione la si faceva risalire addirittura a Mitridate, re del Ponto, 
che facendone un uso quotidiano per combattere l’ossessione di venire avvelenato ne 
ottenne gran giovamento. La preparazione della teriaca era un vero e proprio rito 
studiato nei minimi particolari. L’elemento più curioso della preparazione erano i 
trocisci di vipera, ovvero carne di una vipera femmina non gravida dei Colli Euganei, 
catturata qualche settimana dopo il letargo invernale, della coda e dei visceri e della 
testa, bollita in acqua di fonte aromatizzata con aneto e salata. Successivamente la 
carne veniva triturata, impastata con pane secco, lavorata in forme tondeggianti della 
dimensione di una biglia di piccole dimensioni e posta ad essiccare in luogo fresco e 
ombreggiato. Altro componente fondamentale della teriaca era l’Oppio, che doveva 
provenire rigorosamente da Tebe, perchè di qualità migliore rispetto a quello Turco. 
Altri ingredienti erano: la mirra, la cannella, l’asfalto, il mastice, il benzoino, il croco, la 
calcite, il solfato di ferro, la radice di genziana, la gomma arabica, il fungo del larice, 
l’incenso, la scilla, il castoro, il rabarbaro, la trementina, il carpobalsamo, il malabatro, 
la terra di Lemno, l’opobalsamo, la valeriana ed altro. La preparazione, per 
raggiungere il massimo dell’efficacia, doveva “maturare” per almeno sei anni, ed era 
considerata valida fino trentasei anni dalla preparazione. Era il rimedio migliore per 
un’infinità di patologie che spaziavano dalle febbri ternarie e quaternarie, alle coliche 
addominali, dall’emicrania all’insonnia, dall’angina ai morsi delle vipere e dei cani, 
dall’ipoacusia alla tosse. Veniva utilizzata per calmare la pazzia e per risvegliare gli 
appetiti sessuali, per ridare vigore ad un corpo debilitato, nonché per preservare dalla 
peste e dalla lebbra.  Le modalità di assunzione ed il dosaggio variavano a seconda 
della malattia, dell’età e del grado di debilitazione del paziente. Si assumeva 
stemperata, nel miele, nel vino,  nell’acqua o avvolta in una sottilissima foglia d’oro, in 
quantità variabile da una dramma, a mezza dramma, ma la conditio sine qua non 
affinché desse gli effetti sperati era che doveva essere assunta dopo aver purgato per 
bene i visceri ed il corpo, altrimenti il rimedio sarebbe stato peggiore del male. Per i 
trattamenti con la Teriaca il periodo più favorevole risultava essere quello invernale, 
seguito dall’autunno e dalla primavera. Da evitare, a meno di una situazione 
particolarmente grave, l’estate per gli effetti indesiderati che con l’ingestione di questa 
potevano insorgere. 
15 E. DE MARTINO, op cit., p. 255. 
16 La fenomenologia del tarantismo risulta essere associata ad un paradigma 
ideologico arcaico e particolarmente eterogeneo di cui non ci resta che ipotizzare 
l’origine. La sua area di diffusione vedeva tale fenomeno presente  in diverse regioni 
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dell'Italia meridionale, Salento in testa, ed in alcune località rurali della penisola Iberica 
ed ora si scopre, anche in altre zone del bacino del Mediterraneo. Le vittime o i 
predestinati da tale sacra iattura erano generalmente braccianti agricoli che operavano 
negli habitat naturali degli aracnidi. Tradizionalmente in Terra d’Otranto si ritenevano 
responsabili dei venefici morsi due tipologie distinte di aracnidi, la Lycosa Tarentula, 
dal morso doloroso e dall’aspetto terrificante, e la temibile e variopinta Latrodectus 
Tredecimguttatus tristemente nota col nome di Malmignatta o Ragno Volterrano, il cui 
morso della femmina benché quasi indolore può provocare in determinati soggetti 
(bambini ed anziani) shock anafilattico con perdita di conoscenza ed addirittura, anche 
se in rari casi, arresto cardio-circolatorio. 
17 Il simbolismo solare di questa costellazione, creata probabilmente verso il 3500 a.C. 
da chi poteva osservarla bene alla latitudine di 35°, corrispondente all’alto Eufrate è 
evidente. Ofiuco pare ad occhio umano in opposizione al Sole durante la notte 
dell’equinozio di primavera il che significa simbolicamente il trionfo sui signori delle 
tenebre, rappresentati dallo Scorpione, che egli pare schiacciare col piede, e dal 
Serpente, che teneva ben serrato fra le mani  Ma esiste anche un’altra coincidenza 
simbolica per gli ermeneuti degli astri: osservando dal 35° parallelo le teste di Ofiuco e 
quelle di Ercole le si vedeva cadere sullo zenit in modo tale che  queste costellazioni 
sorelle si presentavano una nella zona nord del cielo e l’altra nella zona sud in 
posizione di comando e di conquista sulle forze dell’inverno e delle tenebre al tempo 
dell’equinozio di primavera. 
18L’Omphalos in questo contesto rappresenta il punto di maggiore venerazione, il luogo 
sacro per eccellenza. 
19E. DE MARTINO, op. cit., pp. 107-109. 
20 Per chi voglia approfondire i riti esorcistici di guarigione legati alle figure femminili del 
Tarantismo va segnalato l’interessantissimo saggio di G. VALLONE, Le donne guaritrici 
della terra del rimorso. Dal ballo risanatore allo sputo medicinale, Congedo, Galatina, 
2004. 
21 G. COSMACINI, L’arte lunga. Storia della medicina dall’antichità a oggi, Laterza, Bari, 
2009, pp.51-52. 
22 Non erano pochi i santuari di Asclepio che, come quello di Pergamo conosciuto da 
San Paolo, oltre a possedere al loro interno zone predisposte alla guarigione di 
determinate malattie possedevano anche ricche biblioteche predisposte alla 
trasmissione della cultura medica preventiva. 
23 G.COSMACINI, op, cit. p.52.  
24 Cfr. R. GRAVES, I Miti greci, trad. it. a c. di U. Albini, Longanesi, Milano 1983 p. 618. 
Per chi invece voglia approfondire la figura di Palamede in contrapposizione a quella di 
Ulisse, come scontro primordiale tra verità vs menzogna si consiglia la lettura di A. 
TAGLIAPIETRA, Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella storia del pensiero 
occidentale, Bruno Mondadori, Milano 2001. 
25 Occorre ricordare che i Latini utilizzavano il lemma anguis per designare i serpenti 
d’acqua o che si ritrovavano nei pressi di zone lacustri come i colubri dalle forme 
sinuose e dalle spire avvolgenti e serpens quelli dal morso letale come gli aspidi. Poi 
lentamente il termine anguis definì esclusivamente le specie che vivevano nell’acqua 
come le anguille ed in senso lato le murene ed i gronghi. 
26« Serpente mostruoso che abitava a Delfi prima della venuta di Apollo e che diede al 
luogo il suo primo nome, Pito. Era un serpente di sesso femminile che proteggeva 
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l’oracolo all’inizio affidato a Gea (la terra), poi a Temi e a Febe. Pitone viene a volte 
considerato lo stesso serpente che Era mandò alla ricerca della dea Leto quand’era 
gravida di Apollo e Artemide. Per questa ragione Apollo si recò a Delfi a ucciderlo e poi 
propiziò Gea dandogli sepoltura e istituendo i Giochi Pitici in suo onore. In memoria 
dell’antico protettore dell’oracolo il sacerdote di Apollo a Delfi continuò ad essere una 
donna e venne sempre chiamata Pizia. Secondo altri autori Apollo uccise Pitone che 
era il guardiano della grotta a Delfi dove il dio voleva fondare il suo oracolo»; cfr. M. 
GRANT e J. HAZEL, Dizionario della mitologia classica, CDE, Milano 1986, p. 252. 
Secondo un’altra versione del mito il posto in cui Pitone fu ucciso e dove le sue carni 
impudridirono al sole fu scelto come luogo oracolare ed Apollo provò sulla sua pelle 
l’angoscia di sentirsi impuro e dovette sottoporsi ad un lungo ciclo di purificazione 
ospite della tribù degli Iperborei che vivevano a settentrione. Cfr. P. CITATI, La mente 
colorata. Ulisse e l’Odissea,  Mondadori, Milano 2004, p. 17. 
27 Il “Saettone” classificato come Zamenis longissimus ma noto anche come Colubro di 
Esculapio, la “Sacara salentina” col nome di Elaphe Quatuorlineata e lo “Scurzone di 
S. Paolo” col nome Natrix Natrix. La caratteristica principale di queste tre specie di 
serpenti è quella di essere dei serpenti costrittori e non dei serpenti velenosi e mortali 
come l’aspide Vipera Aspis, specie anch’essa diffusissima nel Salento. Il richiamo 
all’arcaico culto elaphico della divinazione legato alla Dea Madre è evidente se si 
considera l’esclusivo rimando letterale del tarantismo a tali specie di ofidi e non ad altri. 
28  Secondo quanto narrava il mito più diffuso riguardo la nascita di Asclepio, Apollo 
aveva amato Coronide figlia del re tessalo Flegia re dei Lapiti. Mentre la fanciulla 
aspettava un figlio da Apollo aveva tradito il dio giacendo con un mortale, l’arcade Ischi 
figlio di Elato. Apollo, intuendo la tresca e informato subito dell’accaduto da un corvo 
dalle penne candide come la neve che aveva posto a custodia della fanciulla in sua 
assenza, irritato ed accecato dalla gelosia si rivolse alla sorella Artemide affinché 
lavasse l’onta del tradimento punendo con la morte l’amata infedele e maledisse il 
corvo perché non aveva accecato a colpi di becco il rivale in amore. Per questa 
maledizione il piumaggio del corvo assunse il colore nero che trasmise alla sua 
discendenza. Artemide vendicò il fratello scagliando contro Coronide un’intera faretra 
di frecce trafiggendola a morte. Ma quando la fanciulla quasi bruciava sulla pira 
funebre, Apollo fu preso da tardivi rimorsi e, prima che le fiamme ne consumassero il 
corpo, chiese aiuto ad Ermes che compiendo con maestria il primo “parto cesareo” 
della storia dell’umanità strappò dal suo grembo la creatura figlia della congiunzione 
divina ancora in vita. Il traditore arcade Ischi fu ucciso dall’ira degli dei. Così venne al 
mondo Asclepio, che fu successivamente affidato al centauro Chirone per la sua 
educazione. Il giovinetto apprese così bene le arti del centauro divenendo ben presto 
un abilissimo chirurgo ed un esperto di farmaci. Tramite la benevolenza di Atena 
detenne addirittura un rimedio che permetteva di resuscitare i morti; ovvero  una fiala 
che conteneva il sangue colato dalle vene del lato sinistro della Gorgone. Ricevette in 
dono altresì anche dalla dea una fiala contenente il sangue della parte destra del 
mostro che però procurava la morte istantanea. Utilizzando il sangue della parte 
sinistra, che era benefico, aveva restituito la vita a molti morti, fra cui Capaneo, 
Licurgo, Glauco, figlio di Minosse, e Ippolito, figlio di Teseo e dello stesso Orione punto 
da uno scorpione. Ma Ade, temendo che sconvolgesse l’ordine del mondo con questo 
rimedio, convinse Zeus a colpirlo con una folgore. Poi, pentito, lo resuscitò e lo pose 
tra le stelle. La sua immagine sulla volta celeste lo ritraeva con un serpente fra le mani. 
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Anche la presenza del rettile venne giustificata mitologicamente narrando che un 
giorno Asclepio stava riflettendo con una verga in mano sul modo migliore per restituire 
la vita a Glauco, il figlio di Minosse e Pasifae,  che era annegato in una enorme giara 
ricolma di miele mentre stava dando la caccia ad un topo. A un tratto un serpente nel 
tentativo di salire si attorciglio sulla sua verga, ma Asclepio lo uccise colpendolo 
ripetutamente con lo stesso bastone. Poco dopo giunse però un altro ofide tenendo in 
bocca un’erba che pose sulla testa del primo facendolo ritornare in vita. Poi i due rettili 
fuggirono abbandonando per terra l’erba miracolosa che Asclepio utilizzò subito per 
resuscitare Glauco. Cfr. R. GRAVES, op. cit., pp. 156-157. 
29 Pochi anni addietro una ricercatrice di Storia della Medicina dell’Università di 
Cassino, la Dott.ssa Luciana Angeletti, supportata da una équipe di specialisti dello 
stesso Ateneo, ha voluto sperimentare il potere curativo del morso del serpente di 
Asclepio partendo, proprio, dalla decodifica di una sanationes (ex-voto di 
ringraziamento) rinvenuta nel famoso santuario di Asclepio ad Epidauro. Sulla 
sanationes si poteva notare l’intervento risolutore operato grazie al morso del serpente. 
Il malato disteso su di una lettiga, probabilmente sotto l’effetto di droghe allucinogene, 
veniva fatto mordere in un punto specifico da un grande colubro. La ricercatrice si è 
chiesta se al di là del valore simbolico del rettile ritenuto nell’antichità apportatore di 
salute e prosperità per le sue spire che simboleggiavano continuità ed eternità il morso 
del rettile non  nascondesse di fatto delle proprietà  medicamentose. Così grazie ad 
esami di immunochimica ed immunodiagnostica è stato dimostrato che la mucosa 
esofagea del colubro di Asclepio secerne in abbondanza l’Egf, meglio noto alle 
cronache scientifiche come “fattore di crescita dell’epidermide”, un ormone capace di 
accelerare il processo di rimarginazione della pelle lacerata o contusa. Tenendo ben 
presente che nell’antichità le ferite lacero-contuse dovevano essere molto più frequenti 
di adesso, si comprende il motivo dell’allevamento di questi serpenti costrittori in tutti 
gli Asclepiei del Mediterraneo. Cfr. CORRIERE DELLA SERA, 8 agosto 1992, p. 15. 
30 Il culto della Grande Madre risale al Neolitico e forse addirittura al Paleolitico, se si 
interpretano in questo senso le numerose figure femminili steatopigie denominate in 
ambito archeologico Veneri ritrovate in tutta Europa. Lungo lo scorrere del tempo le 
competenze della Grande Madre si moltiplicarono in diverse divinità femminili. Per cui 
la Grande Dea assumerà personificazioni  e mansioni distinte come Ishtar-Astarte-
Afrodite Pandemia-Venere per sovrintendere all'amore sensuale, Ecate triforme alla 
fertilità delle donne, Demetra,Cerere e Persefone, Proserpina alla fertilità dei campi, 
Artemide-Diana alla caccia. Inoltre, siccome il ciclo naturale delle raccolta e spigolatura 
delle messi implicava mentalmente la morte del seme e la sua rinascita nella nuova 
stagione, la grande dea era connessa ai culti legati al ciclo della morte e della rinascita 
e alla Luna.  I caratteri che permettono di riconoscere meglio la fisionomia originaria 
della Grande Dea nelle sue più tarde eredi, sono il dominio che questa possedeva 
sugli animali (che accomuna ad esempio i leoni alati che accompagnano Ishtar, la 
cerva di Diana e il serpente ctonio della dea cretese) e l’ambientazione della sua 
sacralità tra rupi, fossi, pozzi o caverne (da cui il carattere ctonio della divinità 
originale), presso i boschi o presso le acque (il nome delle ninfe delle acque come le 
Eleadi, le Limnìadi o le Nereidi ne sono un flebile eco della sua presenza) ed in ultimo i 
culti notturni dedicati alla Luna. Nell’area del bacino del Mediterraneo si possono 
ancora rintracciare i nomi e le storie, nelle diverse civilizzazioni in cui si impose, 
dall’epoca protostorica: in area mesopotamica (V millennio a.C.) come Ninhursag, in 
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area anatolica (II millennio a.C.) come Cibele, in area greca come Gea in area etrusca 
come Mater Matuta, ed in ultimo in area romana come Bona Dea o Magna Mater. La 
variante nordica della Grande Madre, portata fino alle Isole britanniche da migrazioni di 
popoli pre-achei potrebbe essere la Dea Bianca della mitologia celtica (colei che a 
Samotracia si chiamava Leucotea e proteggeva i marinai dai naufragi). L’universo 
culturale della Grande Madre prevedeva anche, benché non sempre, figure maschili, 
inizialmente descritte come figure plurime o collettive (come i Dattili di Samotracia). Cfr. 
R. GRAVES, op. cit. 
 31 Ivi, p. 158. 
32 Ivi. p. 159. 
33 Ivi p. 158. 
34 Ibidem. 
35 Vedi fotografia n. 27 del corredo fotografico in E. DE MARTINO, op. cit. 
36 C. A. MEIER, Il sogno come terapia. Antica incubazione e moderna psicoterapia, 
Edizioni Mediterranee, Roma 1987, pp. 60-61. 
37 Cfr. G. F. MOORE, Storia delle religioni, Egitto, Laterza, Roma-Bari 1989. 
38 R. GRAVES, op. cit. p. 139. 
39 Ibidem. 
40 Va ricordato che Athena possedeva un’armatura costituita, guarda caso, di pelle di 
capra che alcuni storici del mito chiamarono Egida. Secondo altri la parola Egida era 
riferita solo allo scudo (oplon) della Dea. 
41 Pausania riferisce che ad Epidauro il maggiore centro di diffusione del suo culto si 
allevavano delle bisce a lui consacrate c che il tempi a lui ivi consacrato ospitava una 
statua della madre Coronide. Ma anche altri erano gli animali a lui consacrati come il 
cane, l’oca, il gallo, la capra, il dago e la civetta come già accennato in precedenza. 
Animali abitualmente a lui sacrificati erano corvi e capre. Il suo originariamente era un 
culto eroico della Tessaglia: l'Iliade cita Podalirio col fratello Macaone come figli di 
Asclepio.  Podalirio è anche detto signore di Trikka. Il santuario di Delfi contribuì 
notevolmente a forgiare la sua fama e a trasformarlo nel figlio di Apollo e a porre in 
essere la sua saga che sarà poi alla base del suo culto ad Epidauro in quanto nipote di 
Phlegias. Epidauro divenne dalla fine del VI secolo a.C. così importante per il suo 
culto, tanto da mettere in secondo piano la stessa natia Trikka. Da lì il culto si diffuse 
per via marittima. Ad Atene il culto penetrò lentamente, poi, intorno al 417, viene 
incluso nei misteri eleusini. Da Atene si diffonde nelle isole dell’Egeo e da Rodi si 
porta, forse al principio del IV secolo, in Asia Minore e nelle terre d’occidente. 
Originariamente si trattava di un culto ctonio con uno spirito della terra che effettua 
vaticini in una cerchia di iniziati e ne è prova il serpente oracolare costrittore che 
costituisce il suo simbolo principale. Più tardi si trasforma in oracolo specialistico in 
campo medico ereditando da suo padre, il Dio Apollo, questa caratteristica divina. 
Come reminiscenza della sua origine ctonia era la stessa terra che doveva esercitare il 
suo benefico effetto sugli ammalati: i santuari sorgevano su alture, colli dove l'aria 
fosse pura e i raggi del sole non troppo acuti oppure in prossimità di sorgenti dalle 
acque pure e cristalline. 
42 E’ storia documentata che Saul di Tarso abbia predicato la sua visione del 
Cristianesimo nel grande Asclepieo di Pergamo in Misia dove campeggiava la scritta 
“Nel mio santuario non c’è posto per la morte” quindi è facilmente intuibile come il dio 
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della salvezza corporale Asclepio abbia lasciato il posto nella predicazione paolina a 
Cristo il vero Dio della salvezza corporale ma soprattutto spirituale. 
43 Nonostante tutto nei canti esorcistici rivolti a San Paolo non si fa menzione alcuna a 
vipere o serpenti velenosi ma a colubri costrittori detti scurzuni:  
“Santu Paulu meu de le tarante 
ca pizzichi le caruse a ’mmenzu ll’anche 
Santu Paulu meu de li scurzuni 
ca pizzichi li carusi alli cuiuni 
Lu tambureddu meu vinne de Roma 
cu rami e senza rami ca sulu sona 
Ci vidi ca te cotula lu pede 
quiddhu è lu segnu ca vole ballare 
E lassatila ballare ca è tarantata 
ca porta na taranta  
–na saietta cu la bampa  
–ca porta na taranta sutta lu pede 
E ballati cu be cascianu li pedi 
de sutta ’lle scinucchie 
na de sutta ’lle scinucchie pare pare” 
Il riferimento a problematiche mediche di natura sessuale procreatrice non fa che 
confermare la tesi che il tarantismo altro non è che la riedizione del culto di Asclepio 
nel Salento e la sua successiva cristianizzazione. 
44 Probabilmente questa trasformazione fu voluta dalla fantasia popolare che sostituì 
nell’immaginario collettivo l’immagine di un dio premuroso con quella di un dio 
presente solo nei banchetti dell’Olimpo ma distante dai veri problemi dei mortali. 
45 Ma non soltanto S. Paolo possiede un’iconografia che rimanda ad Asclepio. Anche 
S. Vito, benché imberbe, rimanda ad dio greco della medicina  perché nelle sue statue 
compaiono dei cani “guaritori”come tra l’altro lo stesso S. Rocco che però è ritratto con 
una folta barba. S. Foca, S. Ippazio e S. Domenico Abate festeggiato a Cocullo in 
Abruzzo, sono invece santi attinenti invece a guarigioni connesse a forme e ad 
accadimenti a carattere serpentino.  
46 Per chi voglia approfondire l’argomento si consiglia la lettura di un altro classico 
dell’etnologia italiana: A. ROSSI, La festa dei poveri, Sellerio, Palermo 1986. 
47 Nell’Oistros salentino oltre alla morsicatura della taranta ed alla puntura dello 
scorpione bisogna ricordare che rientrava anche la cosiddetta “sfiatatura” della serpe 
come ci ricorda De Martino riguardo al caso di Anna di Nardò. Cfr. E. DE MARTINO, op. 
cit., p. 98. 
48 «Pharmakòs è, nelle tradizioni arcaiche, “un uomo prescelto per la sua bruttezza”, un 
“malcapitato” che “alla fine viene bruciato”, oppure “un delinquente condannato” che 
viene “fatto precipitare dalla rupe di Leucade” o anche “un giovinetto” che viene gettato 
in mare per liberarsi, con lui, di ogni malanno» Cfr. G. COSMACINI, op. cit., p. 9.  
49 C. A. MEIER, op. cit. p. 19. 
50 E. DE MARTINO, op. cit., p. 93. 
51 Vedi esperienze di Michele di Nardò e di Giorgio di Galatone in E. DE MARTINO, op. 
cit., pp.84-87. 
52 Cfr. C. A. MEIER, op. cit. p. 28 
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53 Secondo il linguista Giovanni Semerano la ninfa Teti che diede origine all’eroe 
omerico Achille altro non sarebbe che la riproposizione della dea sumera Tiāmat che 
era rappresentata come un serpente marino. Questa diede a sua volta origine a due 
altri serpenti primordiali mostruosi Laḫmu e Laḫamu: «Richiama l’immensa “dracena 
marina” del mondo mesopotamico, Tiāmat (Teti dei Greci), con il cui corpo Marduk 
plasma il mondo. La rappresentazione che definisce la maternità è caratterizzata dal 
disegno del labirinto, simbolo dell’utero». Cfr. G. Semerano, L’infinito un equivoco 
millenario. Le antiche civiltà del Vicino Oriente e le origini del pensiero greco, Bruno 
Mondadori, Milano 2001, p. 13. 
54 Il potere taumaturgico del ragno è documentato in alcune “ricette” di medicina 
popolare. Secondo una di queste per guarire dalla febbre bisognerebbe spaccare una 
noce e rinchiudervi dentro un ragno vivo, indossando l’amuleto per almeno 48 ore. 
Secondo un'altra “ricetta”, molto in voga nel Reggiano, per guarire dalla malaria 
bisognerebbe far mangiare un ragno ad un infermo, purché ciò avvenga a sua 
insaputa. Tale rimedio veniva consigliato anche alle donne lattanti che, al posto del 
chinino, erano invitate ad assumere ragnatele per scongiurare il contagio al proprio 
bambino durante la fase dell’allattamento. Gli amuleti a forma di ragno o ricavati da 
esso erano in passato ritenuti particolarmente efficaci. Secondo l’alchimista Crollius, 
uccidere un ragno da cui si è stati morsicati, schiacciandolo e ponendolo sulla ferita, 
sarebbe stato un antidoto infallibile contro il veleno immesso nel sangue col morso, in 
accordo con la teoria generale di Athanasius Kircher per cui il simile cura il simile. 
55 Occorre soffermarsi ad esaminare un altro mito legato al ragno, probabilmente quello 
più famoso, ovvero quello di Aracne delle Metamorfosi di Ovidio che narrava la storia 
della bella Aracne che viveva a Colofone, nella Lidia. La fanciulla era la figlia del tintore 
Idmone e sorella di Falance, ed era abilissima nell’arte del telaio, e lo era a tal punto 
che girava voce che avesse imparato l’arte direttamente da Atena. Lei, con incosciente 
arroganza, affermava invece che fosse la dea ad aver imparato da lei. Ne era tanto 
sicura, che un giorno sfidò Atena dea a duello. Di lì a poco un’anziana signora si 
presentò ad Aracne e le consigliò di ritirare la sfida per non causare la vendetta della 
dea. Quando lei replicò con sgarbo, la vecchia uscì dalle proprie spoglie rivelandosi 
come la dea Atena, e la gara ebbe inizio. Aracne scelse come tema della sua tessitura 
gli amori e le infedeltà degli dei; il suo lavoro era così perfetto ed ironico verso le 
astuzie usate dagli dei per raggiungere i propri fini che Atena si adirò moltissimo, tanto 
da disfare la tela della fanciulla che a sua volta venne colpita con una spola. Aracne, 
disperata per quello che era successo, si impiccò, ma la dea la trasformò in un ragno 
costringendola a filare e tessere per tutta la vita dalla bocca, punita per la hýbris 
dimostrata, nell’aver osato sfidare la dea. 
56 Il Mito dello scorpione è legato a quello di Orione, il più bello tra i mortali il figlio di 
Poseidone e di Euriale, esperto cacciatore e uomo dai dirompenti appetiti carnali che è 
incapace di dominare. Invaghitosi di Merope, Orione ottiene da Enopione, padre della 
fanciulla, il permesso di prenderla in sposa, a patto che prima in qualità di cacciatore 
formidabile liberi l’isola di Chio dalle bestie feroci che l’infestavano. Orione accetta la 
proposta, il padre di Merope invece dopo una volta ottenuto il suo scopo nega le 
nozze. Orione in preda all’ira prima si ubriaca e poi violenta la fanciulla. Enopione per 
vendetta lo acceca. Un’altra versione del Mito narra che la donna stuprata è niente di 
meno che la sua matrigna e che ad accecarlo sia stato suo padre. Sta di fatto che 
dopo varie vicissitudini, Orione riacquista la vista e torna a Chio per vendicarsi. Mentre 
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è sulle tracce del suo nemico, Orione incontra Artemide che s’innamora follemente di 
lui; la dea riesce a convincere il giovane a desistere dai suoi propositi di vendetta, 
invitandolo a gareggiare nella caccia. Le variazioni sui veri motivi della morte di Orione 
sono molte; la più accreditata narra di come, preda dei suoi irrefrenabili impulsi ed 
equivocando sulla vera ragione dell’invito di Artemide, Orione si getti sulla dea, 
strappandole il peplo. Per questo sacrilegio gli viene aizzato contro, dagli dei infuriati, 
uno scorpione enorme che lo uccide con il suo veleno. Artemide, nonostante tutto 
ancora innamorata di Orione, lo trasforma in una costellazione tra le più brillanti del 
firmamento. 
57 Famosa a riguardo sembra essere la favola anonima americana dello scorpione e 
della rana che recita testualmente: «Uno scorpione doveva attraversare un fiume, ma 
non sapendo nuotare, chiese aiuto ad una rana che si trovava lì accanto. Così, con 
voce dolce e suadente, le disse: Per favore, fammi salire sulla tua schiena e portami 
sull’altra sponda. La rana gli rispose: Fossi matta! Così appena siamo in acqua mi 
pungi e mi uccidi! - E per quale motivo dovrei farlo? - incalzò lo scorpione: Se ti 
pungessi, tu moriresti ed io, non sapendo nuotare, annegherei! La rana stette un attimo 
a pensare, e convintasi della sensatezza dell’obiezione dello scorpione, lo caricò sul 
dorso e insieme entrarono in acqua. A metà tragitto la rana sentì un dolore intenso 
provenire dalla schiena, e capì di essere stata punta dallo scorpione. Mentre entrambi 
stavano per morire la rana chiese all’insano ospite il perché del folle gesto.  Perché 
sono uno scorpione... rispose lui - È  la mia natura!» 
58 G. SEMERANO, op. cit., p. 133. 
59 Per chi voglia addentrarsi a conoscere il concetto di invisibile presso gli antichi Greci 
consigliamo la lettura di: R. PEREGALLI, La corazza ricamata. I Greci e l’invisibile, 
Bompiani, Milano 2008. 
60 Dinanzi ad un ultimo modus d’intendere la ricerca archeologica, soprattutto quella 
che attualmente indaga l’origine e la presenza della cultura messapica nel Salento, va 
ribadito con forza l’esistenza del rischio di operare scientificamente in aperta 
opposizione a quanto, per De Martino ed il suo indirizzo storicistico, fu ritenuto 
inviolabile, ovvero la volontaria trascuratezza delle più importanti fonti storiche come 
ad esempio quella erotodea ritenuta come poco probabile sol perché lontana nel 
tempo. La ricerca della novità, in archeologia, nell’etnologia, nell’ermeneutica del mito, 
nella linguistica e nella stessa storia non dovrebbe nascere da una mera volontà 
denstruens su quanto ritenuto come probabile, ma da un’attenta analisi delle fonti e 
delle analogie presenti in altre discipline, anche in quelle che a prima vista appaiono 
distanti o scientificamente non degne di menzione. 
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SI TU T’IMAGINES … 

   LE JUIF SÜSS EST DE RETOUR? 
      UN MOMENT-CALQUE DE L’HISTOIRE 

          di Roger 
Dadoun 

 
 

 
 
 
 

Abstract 
 
 

The recent "Strauss-Kahn case”, that is a “rabbit fart” transformed, according to the 
author, in a “shit cascade”, is analyzed by the “calque” method, that is, through the 
analysis of a similar event, which compares, in a movie of Nazi inspiration, a Jewish, 
Süss, trapped in the network of close and hundred-years-old relationships between 
rubbish and lust, up to a spectacular hanging destined to get it over with the hero, or 
rather, the anti-hero. Nevertheless, the movie seems to have not only an ideological 
function, but also a cathartic function, in fact, through a masterly “fantasy reversal” the 
media manipulation or “anthropological rubbish” purifies and illuminates by its own light 
the Strauss-Kahn case.  

 
 

Comme la célèbre pipe inodore et surréelle du peintre Magritte, cet article n’est pas un 
article de plus sur l’«affaire Strauss-Kahn», qui mériterait plutôt l’appellation d’«affaire 
Sofitel», l’établissement new yorkais de patronage français constituant à ce jour la 
seule pièce matérielle sûre et incontestable - encore que fort perturbante, la chamber 
2806 faisant question. Cependant, une autre donnée encore plus insistante l’emporte 
en éclat et «visibilité», sur le registre cette fois de l’impalpable, du volatile, du fumeux: 
j’entends et nous entendons tous le déferlement médiatique planétaire (avec 
dominante USA et Europe) sans précédent, où le moindre pet de lapin – un mot, un 
trait, une grimace - expectoré ou exhibé d’une bouche ou d’une tête journalistique ou 
politique se transforme en misérable crotte de bique alimentant et gonflant (que de 
bouches, que de têtes) ce qu’un homme politique, dans un accès de lucidité, qualifia 
de «torrent de merde». 

 
 

Il recente “caso Strauss-Kahn”, ossia una “scoreggia di coniglio” trasformata, secondo 
l’autore, in una “cascata di merda”, viene analizzato con il metodo del “calco”, cioè 
attraverso l’analisi di un evento simile, il quale mette a confronto, in un film di 
ispirazione nazista, un Ebreo, Süss, intrappolato nella rete dei rapporti stretti e secolari 
fra l’immondizia, il denaro e la lussuria, fino ad una spettacolare impiccagione 
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destinata a farla finita con l’eroe – o meglio, l’anti-eroe. Tuttavia  il film sembra avere 
non solo una funzione ideologica, ma anche una funzione catartica, infatti  tramite un 
magistrale “ribaltamento fantasmatico” la manipolazione mediatica o “immondizia 
antropologica” purifica e illumina di luce propria il caso Strauss-Kahn.   

 
 
 
  
Comme la célèbre pipe inodore et surréelle du peintre Magritte, cet 

article n’est pas un article de plus sur l’«affaire Strauss-Kahn», qui mériterait 
plutôt l’appellation d’«affaire Sofitel», l’établissement new yorkais de 
patronage français constituant à ce jour la seule pièce matérielle sûre et 
incontestable - encore que fort perturbante, la chambre 2806 faisant 
question. Cependant, une autre donnée encore plus insistante l’emporte en 
éclat et «visibilité», sur le registre cette fois de l’impalpable, du volatile, du 
fumeux: j’entends et nous entendons tous le déferlement médiatique 
planétaire (avec dominante USA et Europe) sans précédent, où le moindre 
pet de lapin – un mot, un trait, une grimace -  expectoré ou exhibé d’une 
bouche ou d’une tête journalistique ou politique se transforme en misérable 
crotte de bique alimentant et gonflant (que de bouches, que de têtes) ce 
qu’un homme politique, dans un accès de lucidité, qualifia de «torrent de 
merde». 

 
 

Méthode analogique du calque 
 
Nous n’y hasarderons pas un seul de nos doigts, fût-ce pour 

détecter le sens du vent qui tourne. Mais l’on pourrait repérer, dans ces 
facondes et délires politico-médiatiques, un trésor anthropologique - trésor 
qui prend sens à la lumière de la liaison, à la fois psychanalytique (libido 
anale et pulsion de mort) et mythologique (poule aux œufs d’or), entre 
l’argent et l’excrément. Le temps viendra  sans doute où, de cette ordure 
d’accusations, plaintes, mensonges, témoignages, allusions, falsifications, 
accumulée dans les coffres communs (coffres à fric – c’est la motivation et la 
finalité souveraines) des médias, de la justice et de la politique, l’on pourra 
extraire l’or dur d’un plus rigoureux savoir sur les réseaux tortueux de l’âme 
et les bas-fonds criminels et mortifères des organisations et institutions socio-
politiques.  

Notre approche, qui se veut loin de «l’affaire», consiste en un écart, 
un déplacement historique. Il met entre parenthèses le terrain actuel et 
juridique des faits, et recourt à deux formes historiques globales,  
rapprochées selon une méthode analogique, tenue en général pour peu 
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«scientifique», et que nous pourrions qualifier de «calque», terme qui lui-
même laisse dubitatif, alors même qu’il s’agit d’une pratique de pensée 
constante et universelle. Sous le moment actuel 2011 de l’affaire, tel que 
défini par une frénésie médiatique où argent, sexe et judéité trouvent leur 
incarnation dans une personnalité précise, nous glissons un moment 
historique susceptible de faire calque, permettant de distinguer, en de plus 
saisissants reliefs, les trois facteurs ici nommés. Ce moment-calque est celui 
de l’époque des «Juifs de Cour» dans l’Allemagne du XVIIIème siècle, tels 
qu’ils sont mis en scène dans un film lui-même marqué historiquement, Le 
Juif Süss,  où les liaisons caractéristiques de l’antisémitisme sont abordées 
avec autant d’habileté technique que de férocité idéologique.  

 
 
Le Juif total de Goebbels 

 
Le Juif Süss, film de Veit Harlan (1940), a été conçu et fabriqué par 

les nazis à partir du roman de l’écrivain juif allemand Lion Feuchtwanger 
(1925) qui, s’appuyant sur une solide documentation, s’attache à raconter 
sous forme de fiction historique le destin, au XVIIIème siècle, du «Juif de 
Cour» Süss Oppenheimer, ministre des finances du duc de Wurtemberg. 
Dans l’esprit de Goebbels, maître d’œuvre de l’opération, qu’il dirigea de bout 
en bout,  il s’agissait de réunir tous les vices et tares attribués au Juif en un 
portrait-charge qui puisse frapper et marquer le spectateur, au plan tant 
affectif qu’imaginaire, voire intellectuel, et provoquer ou renforcer chez lui, à 
l’endroit des Juifs, répulsion, rejet, haine et désir d’annihilation.  

Emergeant en pauvre type pouilleux et ambitieux de son crasseux 
ghetto, le Juif Süss s’enrichit en pratiquant l’usure (renommée séculaire du 
Juif, sa «spécialité» en quelque sorte, sa «compétence», au fondement de la 
liaison antisémitique majeure et toujours étonnamment vivace entre Juif et 
argent – dont le tintement remonte aux trente deniers de Juda). Süss 
renfloue les caisses du duc, et se prête avec servilité à ses besoins, désirs et 
fantaisies, au point de détenir les rênes du pouvoir - pour le malheur du 
peuple, qu’il méprise et pressure. Très porté sur la sexualité (figure de 
l’imaginaire antisémitique: le «Juif lubrique» - une figure que les adversaires 
de la psychanalyse appliqueront à la personne et à la pensée de Freud ; 
ainsi, pour La Difesa della razza,  revue fasciste, 1939 : «La doctrine du juif 
Freud… ne pouvait être approuvée que d’une race de bâtards» (pour qui) «la 
vie se déroule entre ces deux pôles: le bordel et l’asile de fous, en passant 
par la Bourse»; professeur Grassé, Académie des sciences, 1976 : « le 
pansexualisme freudien a favorisé l’érotisme qui, aujourd’hui, déferle sur le 
monde occidental comme un raz de marée boueux et excrémentiel »), Süss 
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se charge de fournir le gros duc pédophile en petits rats de l’Opéra. Lui-
même est décrit comme un «obsédé sexuel», une «bête sexuelle», qui 
accumule les conquêtes - dont la propre épouse du duc. Il jette son dévolu 
sur une douce et blonde aryenne, dont il abuse et qu’il pousse au suicide. La 
mort soudaine du duc fait de  Süss la cible des citoyens en furie (voir Fury, 
de Fritz Lang, 1936, où le réalisateur juif, qui a fui l’Allemagne nazie, décrit 
magistralement le mécanisme de fabrication de la foule déchaînée contre un 
bouc émissaire). Capturé, emprisonné, condamné à mort, Süss est enfermé 
dans une cage, hissée pour qu’il en chute pendu, sous les regards de la foule 
médusée. Après quoi, la Diète décrète que tous les Juifs, auxquels Süss 
avait ouvert les portes du duché, soient expulsés.  

 
 

«Vérité» de l’inconscient et « ruse » de l’art 
 
Le film semble remplir sa fonction idéologique et produire un certain 

effet. Il fonce dans le sens du poil de la «bête immonde» (Brecht). Le public 
réagit à diverses scènes aux cris de «Mort aux Juifs». Figures, traits,  
postures, mimiques, gesticulations composent un portrait habilement chargé, 
qui s’adresse avant tout aux fantasmes et émotions  du spectateur : cupidité 
des mains crochues caressant ducats et bijoux, nez et lèvres outrées, corps 
courbés en servilité, regards exsudant lubricité et voracité, etc.– tout le 
spectre des stéréotypes de l’imaginaire antisémitique et d’une anthropologie 
faussaire se trouve déployé, pour l’endoctrinement pavlovien du spectateur-
voyeur. Le film a été vu, à travers l’Europe, par quelque vingt millions de 
spectateurs. Il est actuellement, non pas interdit, mais écarté, abandonné à 
ceux qui l’exploitent et s’en gratifient.   

Il n’est pas exclu, cependant, qu’il puisse produire un effet inverse à 
celui recherché par la propagande nazie Et cela, paradoxalement, parce qu’il 
est à la fois soigné quant au contenu et travaillé quant à la forme - 
expression à la fois d’un inconscient collectif, ou groupal, ou communautaire, 
et d’une élaboration esthétique. Des formules telles que « ruse de 
l’inconscient» et «vérité de l’art» pourraient être, à l’analyse du Juif Süss, 
interverties: «vérité de l’inconscient», «ruse de l’art». Dans le Juif voué à 
l’exécration se projettent toujours, par delà répulsion et haine, les désirs 
refoulés ou occultés du spectateur. Ce que le public de l’époque – soumis à 
frustration, envie,  peur, ressentiment, rage, échec, discipline - contemple et 
ressent, à travers une projection-identification qui fait fi des réalités et 
pédagogies, c’est la satisfaction hallucinée des plus irréductibles motions 
pulsionnelles - et cela par l’intermédiaire de ce Juif honni qui affiche, avec 
morgue et cynisme, une incroyable et parfaite réussite dans tous les 
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domaines: argent, pouvoir, sexualité, séduction, tradition, communauté. Sa 
mise à mort même, censée être le juste châtiment divin de sa conduite 
satanique, est traitée sous forme d’une espèce de couronnement, 
d’ «élévation» d’allure christique: enfermé dans une cage qui est hissée et 
«s’élève» sous les yeux de spectateurs-voyeurs effarés, il est pendu. A ce 
processus de renversement fantasmatique participe la qualité esthétique 
d’une œuvre savamment construite, aux rôles principaux tenus par de grands 
acteurs (le Juif Süss par Ferdinand Marian, le rabbin par Werner Kraus), et 
forte d’efficaces effets stylistiques d’ombres et de lumières, de fondus-
enchaînés, etc. (Antonioni en fit l’éloge au Festival de Venise en 1940, où le 
film remporta  le Lion d’or).  

 
 

Superposition en image de Galton 
 
Il semble donc que, dès lors qu’engagés dans un processus de 

créativité, serait-elle dénaturée, le travail de l’art et les processus de 
l’inconscient porteur de motions pulsionnelles universelles et de fantasmes 
de base, soient en mesure de s’entendre et s’allier pour tenir en respect et 
déjouer les pratiques de mensonges et de faussaires relevant des 
propagandes et des manipulations. Pour notre part, attentif quant à ce qui 
pourrait préfigurer un retour du Juif Süss,  nous nous sommes limité ici à 
suggérer la superposition, en image de Galton, de deux moments 
historiques, dont l’ancien, dédoublé (les Juifs de Cour au XVIIIème siècle et 
Le Juif Süss de 1940),  est apte à donner du relief et du liant aux lignes de 
force plus ou moins brouillées de l’autre (l’actuelle affaire 2011), pour autant 
qu’il puisse s’inscrire sous le même signe: l’argent, le sexe, le Juif. Quelles 
qu’en soient les péripéties ultérieures, il apparaîtra que c’est toujours sur un 
tel trépied structurel que prolifère, active depuis des siècles et brassée 
aujourd’hui comme en un jeu de bonneteau par les puissances médiatiques, 
l’ordure anthropologique dont nous sommes les témoins déconcertés. 
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L’ITALIA COME NON-NAZIONE NELLO “ZIBALDONE”  
DI GIACOMO LEOPARDI 

di Giovanni Invitto 
 

      
 
 
 

Abstract 
 

Leopardi, in his Zibaldone, describes a certainty: Italy is not a nation. Italians were 
once very active for their enthusiasm, while in 1820, the poet found them distracted by 
a sort of dream or by a dreamlike state from which they could not go out if not trying to 
imitate foreign national contexts. In Italy, according to this analysis, there was a 
continuous and mutual misunderstanding that nobody could emerge for his own real 
value. Instead, foreigners do not respect others if not respected in their turn, and they 
spared the criticism of others and succeed. While in Italy there was the struggle of an 
individual against another individual. Therefore, Leopardi wrote in 1827: "The present 
progress of civilization, it still a resurgence, and it still consists, in large part, to recover 
the lost". It was a secular vision of the reacquisition the lost credit towards other people 
and the chance to be a nation again. 

 
Leopardi fait part, dans le Zibaldone, d’une certitude: l'Italie n'est pas une nation. Leur 
enthousiasme rendait autrefois les Italiens très actifs, tandis qu’en 1820, le poète les 
trouvait distraits par une sorte de rêve ou d’état de rêve dont ils n’étaient capables de 
sortir qu’en imitant des contextes nationaux étrangers. En substance, en Italie, selon 
cette analyse, le malentendu continuel et réciproque était tel qu’il ne pouvait émerger 
aucune valeur personnelle. Au contraire, les étrangers ne respectent les autres que 
pour être, à leur tour, respectés par eux, et épargnés par les critiques d’autrui : et ils y 
réussissent, alors qu’en Italie prédomine la lutte de l’individu contre l’individu.  Par 
conséquent, Leopardi écrivait en 1827: «Le progrès actuel de la civilisation est encore 
une résurgence ; il consiste encore, en grande partie, à récupérer la perte. » Il 
s’agissait là de la vision laïque d’un retour à la réappropriation du crédit perdu envers 
les autres peuples et à la possibilité de redevenir une nation. 

 
 

Leopardi, nello Zibaldone, manifesta una certezza: l’Italia non è una nazione. Gli 
italiani erano una volta attivissimi per il loro entusiasmo, mentre nel 1820, il poeta li 
trovava distratti da un specie di sogno o di stato onirico da cui non sapevano uscire se 
non cercando di imitare contesti nazionali estranei. In sostanza in Italia, secondo 
questa analisi, esisteva un disconoscimento continuo e reciproco per cui nessuno 
poteva emergere nel suo reale valore. Al contrario, gli stranieri non rispettano gli altri 
se non per essere rispettati a loro volta, e risparmiati dalle critiche altrui: e ci riescono. 
Mentre in Italia esiste la lotta del singolo contro l’altro singolo. Pertanto, scrive Leopardi 
nel 1827: “Il presente progresso della civiltà, è ancora un risorgimento; consiste 
ancora, in gran parte, in ricuperare il perduto”. Era una visione laica del ritorno allo 
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riacquisizione del credito perduto nei confronti degli altri popoli e la possibilità di 
tornare a diventare nazione.  

 
 
 

1. Premessa.  
L’attenzione di Leopardi alla situazione italiana è presente sin dai 

tempi della sua giovinezza. Se si potesse usare un’immagine molto più 
usuale, potremmo dire che egli viveva il proprio rapporto con l’Italia come un 
amore tradito a causa degli italiani e del loro progressivo sfaldamento come 
popolo unitario. Da notare in premessa che egli quasi sempre usava il 
termine di Italia e di italiani non facendo quasi mai riferimento alle singole 
realtà politico-culturali che allora componevano e coprivano, come in un 
mosaico, il territorio della penisola.  

Già a diciassette anni, nel 1815, scriveva, con un’aura 
percepibilissima antifrancese e antirivoluzionaria, l’Orazione agli Italiani in 
occasione della liberazione del Piceno, dopo la vittoria degli austriaci su 
Murat. Un anno dopo fu la volta delle due composizioni All’Italia e Sopra il 
monumento di Dante e,  nel 1820 scrisse Ad Angelo Mai. 

Soprattutto nella prima ode sono forti il dolore e lo sdegno per 
l’assenza di una realtà, non materiale, italiana che avrebbe dovuto essere 
adeguatamente vissuta da chi era erede di secoli di storia ed era abitante di 
quei luoghi, che nei secoli erano stati teatro di vicende che avevano innalzato 
il livello non solo della realtà promotrice, ma del mondo allora conosciuto. Il 
tono di All’Italia è quello di un velleitarismo provocato dalla mancanze di 
speranze e dalla solitudine nella quale il poeta, su questo tema, avvertiva se 
stesso e le proprie convinzioni: “Dammi, o ciel, che sia foco/ agl'italici petti il 
sangue mio./Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi/e di carri e di voci e di 
timballi:/in estranie contrade/pugnano i tuoi figliuoli”. 

È ovvio ricordare che su questo tema ci si sia stata, nel tempo, una 
pluralità di letture e di interpretazioni non sempre coincidenti. Solo per citare 
due di autori significativi, ricordiamo l’intervento di Fabio Frosini che 
concludeva la propria analisi sottolineando la categoria dell’“assenza”1 e, per 
converso, il Leopardi progressivo di Cesare Luporini che, nella seconda 
edizione, ridimensiona il taglio critico precedente, soprattutto riferendosi ad 
una certa moderna apertura da lui riconosciuta nel primo Leopardi2.  

 
 

2. Il posto del problema-Italia nello “Zibaldone” 
È  proprio Luperini, a proposito dell’importanza di questa raccolta di 

pensieri, ad affermare: “Continuo a considerare quest’ultimo l’asse principale 
della ricostruzione del pensiero di Leopardi, fino alle soglie della sua ultima 
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fase”3. Il critico aggiungeva nel suo volumetto un’appendice dal titolo: La 
nazione come società molto estesa, di fatto introducendo il discorso che qui, 
in maniera molto schematica, si vuol riprendere.   

Nello Zibaldone il tema della nazione è più volte ricorrente e 
attraversa l’intera raccolta di riflessioni. Questa raccolta di pensieri, com’è 
universalmente noto, venne chiamata dal recanatese, in un primo indice del 
1823, relativo alle sole pagine 1-100, Pensieri di varia filosofia e di bella 
letteratura. Leopardi aveva cominciato nel 1817, in luglio o agosto, a fermare 
le proprie riflessioni nello Zibaldone, e lo fece fino al 4 dicembre 1832.  

La sua prima osservazione relativa ai requisiti per essere definiti 
nazione rinviava non ad un deposito culturale, ma ad un patrimonio di 
sentimenti e di vissuti che costituiscono quasi una “antropologia” che non ha 
niente a che fare con la cultura dotta e, in particolare, con la filosofia, in 
quanto il rapporto tra filosofi e storia materiale dei popoli era, per Leopardi, 
del tutto negativo: 

  
La civiltà delle nazioni consiste in un temperamento della natura colla ragione, dove 
quella cioè la natura, abbia la maggior parte. […] Dal che si deduce un altro corollario, 
che la salvaguardia della libertà delle nazioni non è la filosofia nè4 la ragione, come ora 
si pretende che queste debbano rigenerare le cose pubbliche, ma le virtù, le illusioni, 
l’entusiasmo, in somma la natura, dalla quale siamo lontanissimi. E un popolo di filosofi 
sarebbe il più piccolo e codardo del mondo5.  

 
Il pensiero filosofico, pertanto, diveniva alternativa se non ostacolo a 

chi volesse modificare in meglio lo stato delle condizioni umane e politiche.  
Quale novità, allora, il Nostro presentava come causa dello 

snaturamento delle nazioni? Egli scriveva che una volta ogni nazione 
cercava di superare le altre, mentre allo stato delle cose coevo ai frammenti, 
ogni nazione cercava di somigliare a quelle considerate più evolute. E, 
notava Leopardi, non erano mai così superbe come quando credevano di 
esserci riuscite, proprio come fanno gli individui quando raggiungono il livello 
sociale o economico di un altro soggetto ritenuto più in avanti su quei piani. 
Inutile dire che in questi passaggi leopardiani è presente una chiara forma di 
anti-egalitarismo, che potremmo definire, con termini successivi, rifiuto della 
omologazione culturale e civile che, a distanza di circa due secoli da quegli 
appunti, sicuramente è ancora e maggiormente all’ordine del giorno:    

 
Quando tutti saremo uguali, lascio stare che bellezza che varietà troveremo nel 
mondo, ma domando io che utile ce ne verrà? Massimamente alle nazioni (perchè il 
male è naturalm. più grande nei rapporti di nazione a nazione, che di individuo a 
individuo) che stimolo resterà alle grandi cose, e che speranza di grandezza, quando il 
suo scopo non sia altro che l’uguagliarsi a tutte le altre? Non era questo lo scopo delle 
nazioni antiche6.  
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A quale paradosso si sta arrivando, secondo l’analisi di Leopardi? 

Che mentre le nazioni hanno perso le differenze tra loro perché sembrano 
tanti individui “eguali”, è nel singolo soggetto che si sono create le differenze 
per cui ogni uomo è una “nazione” in sé. La parcellizzazione, l’ego-ismo, e 
non solo in senso etico, sono la categorie con cui Leopardi poteva leggere il 
suo mondo nel 1820:   

 
Ma questa è una bella curiosità, che mentre le nazioni per l’esteriore vanno a divenire 
tutta una persona, e orami non si distingue più uomo da uomo, ciascun uomo poi 
nell’interiore è divenuto una nazione, vale a dire che non hanno più interesse comune 
con chicchessia, non formano più corpo, non hanno più patria, e l’egoismo gli ristringe 
dentro il solo circolo de’ propri interessi, senza amore nè cura degli altri, nè  legame nè 
rapporto nessuno interiore col resto degli uomini7.  

 
Senza patria, senza nazioni, senza bandiere ideali, non si odia più lo straniero, ma si 
odiava il compagno, il concittadino, l’amico, il padre, il figlio. L’amore era sparito dal 
mondo, erano spariti la fede, la giustizia, l’amicizia, l’eroismo, ogni virtù, fuorché l’amor 
di se stesso. E se non si avevano più nemici nazionali, bensì nemici privati, e tanti 
quanti erano gli uomini; e non si avevano più amici di alcuna sorta, né doveri se non 
verso se stessi8.  
Ecco perché il concetto di nazione doveva essere quello di una società “molto estesa”. 
E per piacere ad una di esse, notava l’autore, occorrevano qualità e grandezza 
d’animo: il che rende virtuosi gli uomini, tanto che anche lo stesso “far corte a una 
nazione per ottenerne il favore”, ingrandisce l’animo, ed è compatibile con la virtù. Per 
cui il “soggettarsi alla nazione è piuttosto grandezza che bassezza”9. Ma, usando una 
metafora illustre, ci vorrebbe un novello italico Diogene che cercasse con la lanterna la 
nazione-Italia e, soprattutto, gli italiani che volessero ricostituirla, conoscendone le 
modalità storiche, politiche, culturali, antropologiche per pervenirvi.      

       
 
3. I frantumi di una nazione. 

 
Giacomo Leopardi, come già qui anticipato, aveva in quegli anni una 

certezza: l’Italia non era una nazione. Non perché egli non ne riconoscesse le varie 
entità etniche. Anzi avanzava una forma di antropologia culturale ante litteram, così 
come quando spiegava del perché i marchigiani fossero “i più furbi per abito” e “i più 
ingegnosi per natura”. Il tutto era ricondotto all’influsso degli “elementi” sul 
carattere10. Scriveva che gli italiani erano una volta attivissimi per il loro 
entusiasmo, a sua volta figlio di un’immaginazione viva e più ricca che 
profonda, mentre ora, ed eravamo nel 1820, si trovavano in una situazione 
nella quale una delle cause per cui non si accorgevano o, almeno, non si 
“disperavano” affatto di una vita sempre uniforme, e di una perfetta inazione, 
era la stessa immaginazione, ugualmente ricca e varia. E “la 
sovrabbondanza delle sensazioni che ne deriva, la quale gl’immerge senza 
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che se n’avvedano in una specie di rêve, come i fanciulli quando son soli  ec. 
cosa continuamente conculcata dalla Staël, laddove i settentrionali non 
avendo tal sorgente di occupazione interna atta a consolarli, per necessità 
ricorrono all’estera, e divengono attivissimi”. Insomma trovavamo degli italiani 
distratti da un specie di sogno o di stato onirico da cui non sapevano uscire 
se non cercando di imitare contesti nazionali estranei.   

Ma nella sua mappa antropologica, Leopardi vedeva anche i limiti di 
quelle realtà nazionali che definiva settentrionali, i cui abitanti, pur essendo 
colti, erano infelici, perché era più facile per loro “il concepimento e la 
scoperta del vero”. E il “vero” leopardiano non è mai rassicurante. Da ciò il 
fenomeno di tanti suicidi, in quelle terre. Quella dei popoli e delle nazioni 
settentrionali era piuttosto filosofia e profondità, che poesia. La conclusione è 
netta: “E la poesia antica perciò appunto non è stata mai fatta per loro; perciò 
appunto hanno gusti tutti differenti, e si compiacciono degli enti allegorici, 
delle astrazioni ec. Perciò appunto sarà sempre vero che la nostra è 
propriamente la patria della poesia, e la loro quella del pensiero”11.  

Esemplificando, i Germani, quanto ai “mezzi di felicità”, ne avevano 
naturalmente quanto bastava, ma non tanti, né tanto forti “da resistere ai lumi 
così lungamente”, come i paesi meridionali, e soprattutto “(la Spagna e) 
l’Italia, dove anche oggidì si vive poco, è vero, perché manca il corpo e il 
pascolo materiale e sociale delle illusioni, ma si pensa anche ben poco”12. 
Insomma, in Italia del tempo non trovavamo né filosofia né poesia. 

L’attacco più duro era rivolto, naturalmente, alle popolazioni italiane, 
perché più lo coinvolgevano, e al problema della cultura che, diremmo oggi 
proprio usando il preciso lessico leopardiano, era diventata cultura “di 
classe”, quando l’autore parlava dell’assenza di “popolarità della nostra 
letteratura, e l’essere gli ottimi libri nelle mani di una sola classe, e destinati a 
lei sola, ancorchè pel soggetto non abbiano a far niente con lei”.  

 
Il che però deriva ancora dalla nessuna coltura, e letteratura, e dalla intera noncuranza 
degli studi piacevoli, che regna nelle altre classi d’Italia; noncuranza che deriva 
finalmente dal mancare in Italia ogni vita, ogni spirito di nazione, ogni attività, ed anche 
della nessuna libertà, e quindi nessuna originalità degli scrittori ec. Queste cagioni 
influiscono parimenti una sull’altra, e nominatamente sulla disparità della lingua scritta 
e parlata, e tutte con scambievoli effetti contribuiscono sì a tenere lontano dall’Italia 
ogni spirito di patria, ogni vita, ogni azione; sì ad impedire ogni originalità degli scrittori; 
sì finalmente a mantenere la intera divisione che sussiste fra la classe letterata e le 
altre, fra la letteratura e la nazione italiana13.  

 
Qui il problema degli italiani tornava ad essere politico, perché – 

leggiamo nello Zibaldone – se i prìncipi risuscitassero le illusioni, dessero vita 
e spirito ai popoli, e sentimento di se stessi; se rianimassero con qualche 
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sostanza, con qualche realtà “gli errori e le immaginazioni costitutrici e 
fondamentali delle nazioni e delle società; se ci restituissero una patria; se il 
trionfo, se i concorsi pubblici, i giuochi, le feste patriottiche, gli onori renduti al 
merito, ed ai servigi prestati alla patria tornassero in usanza, tutte le nazioni 
certamente acquisterebbero anzi risorgerebbero a vita, e diverrebbero grandi 
e forti e formidabili”. Ma, quel che conta di più, soprattutto per le nazioni 
meridionali, e fra queste in particolare l’Italia e la Grecia, è che esse 
diverrebbero un’altra volta invincibili. Ma, per Leopardi, ad una condizione: 
“purché tornassero ad esser nazioni”14. Vale la pena sottolineare che qui 
Leopardi usava ripetutamente le varie forme del verbo “risorgere”.    

La questione dell’Italia, che aveva perduto il carattere di nazione, 
era da Leopardi rinviato soprattutto al frazionamento interno, alla 
frantumazione in una pluralità di “repubblichette”, tra l’altro nemiche tra loro. 
In quel contesto anomalo, anche le città più grandi presumevano di avere le 
caratteristiche di nazione: 

           
Riferite pure agli stessi principii il danno, le stragi, la miseria, l’impotenza p. e. dell’Italia 
ne’ bassi tempi, di quell’Italia ch’era per altro animata di sì vivo, sì attivo, e spesso sì 
eroico amor di patria. Ma di patria oscura, debole, piccola, cioè le repubblichette,  e le 
città, e le terre nelle quali era divisa allora la nazione, formando tante nazioni, tutte, 
com’è naturale, nemiche scambievoli.  

 
Da ciò derivavano l’oscurità, la debolezza, “la piccolezza delle virtù 

patrie”, e il poco splendore “dello stesso eroismo esistente”, che 
evidentemente l’autore comunque percepiva in una situazione assolutamente 
negativa. E questo era un danno evidente e gravissimo, come naturale 
conseguenza della divisione non solo statistica o territoriale dell’Italia, come 
poteva succedere in ogni regno, ma anche politica.  

 
Ed è osservabile che l’amor patrio (intendo delle patrie private) regna oggi in Italia più 
fortemente e radicalmente, quanto è maggiore o l’ignoranza, o il poco commercio, o la 
piccolezza di ciascuna città, o terra, o provincia (come la Toscana); insomma in 
proporzione del rispettivo grado di civiltà e di coltura15.  

 
 
 

4. Una lingua nazionale? 
 
Nella raccolta di pensieri è anche affrontato l’aspetto dell’eventuale 

unità linguistica nazionale. Leopardi si dichiarava assolutamente contrario 
all’imposizione di una lingua. In particolare, nello specifico si riferiva alla 
lingua fiorentina (“La Germania ne profitta per la libertà della sua lingua. Noi 
non potremo, e prevarranno coloro che vi vogliono ristringere al toscano, anzi 
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al fiorentino”)16 e affermava che è cosa ridicola che in paese, del tutto privo di 
unità, dove nessuna città e nessuna provincia sovrastava l’altra, si volesse 
introdurre una “tirannia” nella lingua, la quale non avrebbe potuto sussistere 
senza uniformità di costumi nella nazione, e senza la “tirannia”, cioè un 
governo forte e unitario della società, di cui l’Italia era del tutto priva.  

 
E che si voglia imporre ad un paese privo non solo di vasta capitale, ma non solo di 
capitale qualunque, e quindi di società una e conforme, e d’ogni norma e modello di 
essa, ma privo affatto di società, una soggezione (in fatto di lingua ch’è l’immagine 
d’ogni cosa umana) più scrupolosa di quella stessa che una vastissima capitale, un 
deciso centro ed immagine e modello e tipo di tutta la nazione, ed una strettissima e 
uniformissima società, impone alla lingua e letteratura francese. Certo se v’è nazione 
in Europa colla cui costituzione politica e morale e sociale convenga meno una tal 
soggezione in fatto di lingua (e la lingua dipende in tutto dalle condizioni sociali ec.), 
ell’è appunto l’Italia, che pur troppo, a differenza della Germania, non è neppure una 
nazione, nè una patria17.  

 
Altro che “sciacquare i panni in Arno…”.  
Il ritorno delle locuzioni derivate da risorgere è percepibile ancora quando 
Leopardi continuava a parlare delle lingue, anche se parlava delle “nazioni 
state civili in antico”, perché nessuna nazione può presentare due lingue 
“illustri”, come il latino e poi l’italiano che conquistò anche le altre nazioni che 
divennero per qualche tempo “italiane di costumi e di lingua e letteratura” 

 
Poiché niuna delle altre nazioni state civili in antico, sono risorte a civiltà moderna e 
presente, e nessuna delle nazioni presentemente civili, fu mai civile (che si sappia) in 
antico, se non l’italiana. Così niun’altra nazione può mostrare due lingue illustri da lei 
usate e coltivate generalmente, (come può far l’italiana) se non in quanto la nostra 
antica lingua, cioè la latina, si diffuse insieme coi nostri costumi per l’Europa a noi 
soggetta, e fece per qualche tempo italiane di costumi e di lingua e letteratura le Gallie, 
le Spagne, la Numidia (che non è più risorta a civiltà) ec.18.    

 
 
 

5. I peccati dell’Italia 
 
Lo sguardo di Leopardi sull’Italia e sugli italiani, così come risulta 

dallo Zibaldone, è impietoso: gli italiani non hanno costumi, ma hanno solo 
delle usanze perché è così per tutti i popoli civili che non sono nazioni19. La 
mancanza di lingua non era causa ma effetto del non essere nazione 
dell’Italia - e della Spagna. L’assenza di una politica italiana e di un corpo 
militare italiano erano, a loro volta, anch’esse cause dell’assenza linguistica, 
culturale e letteraria del nostro paese. Anche la filosofia fu chiamata in 
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campo proprio nella stessa raccolta di “varia filosofia e bella letteratura” 
costituita dallo Zibaldone20. Leggiamo in una nota del novembre 1823:   

 
Come cagione assoluta, la nullità politica e militare degl’italiani e spagnuoli ha prodotto 
il mancare essi di lingua e letteratura moderna dal 600 in qua, ed il mancarne oggi. 
Essa nullità è cagione che l’Italia e la Spagna abbiano perduto d’allora in poi il loro 
essere di nazione. Quindi essa è cagione che l’Italia e la Spagna non abbiano, e 
d’allora in qua, nè letteratura moderna, nè filosofia ec.  Esse non hanno lingua 
moderna propria, perché mancano di propria letteratura e filosofia moderna; ma di 
queste perchè ne mancano? perchè non sono più nazioni; e nol sono, perchè senza 
politica e senza milizia, non influiscono più nè sulla sorte degli altri, nè sulla lor propria, 
non governano nè si governano, e la loro esistenza o il lor modo di essere è 
indifferente al resto d’Europa21.  

 
Non perde occasione, il nostro autore, per ricordare che in Italia tutti 

gli assurdi e gli inconvenienti sociali erano maggiori che altrove22. Ma ciò che 
Leopardi segnala maggiormente è il fatto che l’Italia, una delle più grandi 
realtà storiche, sia stata sempre governata da stranieri. Roma, definita prima 
città e provincia del mondo, può avere un papa che non deve essere 
necessariamente italiano. Quindi anche Roma è ridotta di una situazione di 
“quasi schiavitù”!    

 
Roma, la prima e più potente città che sia stata al mondo, è stata anche l’unica 
destinata e quasi condannata a ubbidire a signori stranieri regolarmente, e non per 
conquista né per altro accidente straordinario, Ciò negli antichi tempi, sotto gl’Impp. 
(Traiano, Massimino ec. ec.) e ciò di nuovo nei moderni sotto i Papi (moltiss. dei quali 
furono non italiani), e l’una e l’altra volta ciò passò in costumanza ed ordine 
fondamentale dello Stato, cioè che il Principe di Roma potesse essere non romano e 
non italiano. Così la prima città del mondo, e così l’Italia, prima provincia del mondo, 
pare p. una strana contraddizione e capriccio della fortuna essere stata (nel tempo 
med. del maggior fiorire del suo impero, sì del temporale e sì dello spirituale) 
condannata a differenza di tutte le altre ad una legittima e pacifica e non cruenta 
schiavitù, e quasi conquista23.       

 
 

6. Meridione e settentrione 
 
Un punto sul quale Leopardi si è soffermato più volte è la maggiore 

civiltà delle popolazioni meridionali rispetto alle settentrionali. Tutto questo 
ragionamento non si basava su considerazioni etniche, ma su riscontri storici. 
Infatti egli affermava che è “molto notabile nella composizione comparativa 
delle antiche e delle moderne nazioni civili, che quelle furono tutte quante di 
situazione meridionale. Dell’Italia non era ben civile che la parte meridionale”. 
Il recanatese giungeva ad affermare che ciò è tanto vero che l’antichità 
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medievale e la “maggiore naturalezza” degli antichi sono una specie di 
“meridionalità nel tempo”24. Potremmo immaginare un inconsapevole 
sciovinismo leopardiano visto che l’Italia è la più meridionale delle nazioni 
che allora era ritenute civili.  

L’eventuale “retrogusto” nazionalistico non vietava, però, a Leopardi 
di riconoscere i limiti della condizione italiana a lui coeva. Tutto ciò gli faceva 
scrivere, nel 1827, che gli italiani “forse” ebbero importanza, “e pare 
veramente di sì”, nei secoli quindicesimo e sedicesimo e parte del secolo 
precedente e di quello seguente, tanto che per la loro civiltà, che “loro ben 
conoscevano e gli altri popoli riconoscevano”, erano superiori a tutto il resto 
d’Europa. Ma Leopardi radicalizzò il problema:  

 
Degl’italiani d’oggi non parlo; non so ben se ve n’abbia25.  

 
Ed era conseguente se lamentava, subito dopo, la piaggeria degli 

italiani nei confronti dei francesi, che disprezzavano gli altri popoli e venivano 
in Italia con spocchia e supponenza. Ma gli italiani, anzi, diceva Leopardi 
“noi”, non sapevamo reagire e sopportavamo tutte queste offese. Perché 
siamo buoni, pavidi o sciocchi? 

  
Questo veramente è strano assai ne’ francesi; ma molto più strano, che alla fin de’ fatti, 
essi viaggiano tra noi trionfalmente, dimostrandoci il loro disprezzo, mettendoci in 
ridicolo in faccia nostra propria e parlando a noi (non che tornati che sono a casa); e 
che da noi non ricevono il menomo colpo, il più piccolo spruzzo, di ridicolo nè in parole, 
quando noi trattiamo qui con loro, nè in lettere, nè in istampa. Da che vien questo? Da 
bontà degl’Italiani, o da dabbenaggine, o da paura, o da che altro?26  

 
E cosa erano gli italiani nella percezione che avevano gli stranieri, 

pure di quelli che venivano per onorare le nostre ricchezze artistiche, se non i 
custodi di un museo27? Anche nel Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degl'Italiani, del 1824, erano ricorrenti tali motivi, critiche, 
preoccupazioni. Infatti l’autore scriveva che non si poteva negare che 
filosoficamente o “geometricamente” parlando, gli italiani non avessero assai 
più ragione dei francesi e degli altri che pensavano e operavano 
diversamente: Per conseguenza, in questo settore, gli italiani erano, in 
quanto alla pratica, più filosofi. “Al che li porta lo stato delle cose loro, nel 
quale in realtà l'opinione pubblica, per la mancanza di società stretta, 
pochissimo giova favorevole e pochissimo nuoce contraria, e la gente per 
quanta ragione abbia di dir male o bene di uno, di pensarne bene o male, 
prestissimo si stanca dell'uno e dell'altro”. Ogni persona, in Italia, dimenticava 
del tutto le ragioni che aveva di far questo o quello, benché fossero ragioni 
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certissime e grandissime, e tornava “a parlare e pensare di quella tal persona 
con perfetta indifferenza, e come d'una dell'altre”28.  

In sostanza in Italia, secondo questa analisi, esisteva un 
disconoscimento continuo e reciproco per cui nessuno poteva emergere nel 
suo reale valore. Gli stranieri e “gli uomini di buona società” non rispettano gli 
altri se non per essere rispettati a loro volta, e risparmiati dalle critiche altrui, 
e ci riescono.  

 
Ma in Italia non si conseguirebbe, perché dove tutti sono armati e combattono contro 
ciascuno, è necessario che ciascuno presto o tardi si risolva e impari d'armarsi e 
combattere, altrimenti è oppresso dagli altri, essendo inerme e non difendendosi, in 
vece d'esser risparmiato. È anche necessario ch'egli impari ad offendere.   

 
Lotta del singolo contro l’altro singolo. Ma, paradossalmente, questa 

situazione quasi hobbesiana, comporta una totale assenza di autostima: “ciò 
non si può conseguire prima che uno contragga un abito di disistima e 
disprezzo e indifferenza somma verso se stesso, perché non v'è cosa più 
nociva in questo modo di conversare che l'esser dilicato e sensibile sul 
proprio conto”29.  

Ecco perché era difficile, secondo il Leopardi dello Zibaldone, che gli 
italiani risorgessero dalle umiliazioni storiche e dalla vergogna 

 
 
 

7. Un preventivo del risorgimento. Ma di quale? 
 
Scrivendo il 24 marzo 1821, lo scrittore recanatese affermava di 

lodare tutto ciò che si faceva o che si sarebbe fatto affinché si “distornino” gli 
italiani dal cieco amore e dalla imitazione delle cose straniere, e dal lodare 
molto di più quando si richiamino e s’invitino a servirsi e a considerare le 
proprie cose. Lodava, inoltre, lo sforzo di chi faceva in modo di ridestare in 
loro quello “spirito nazionale, senza cui non v’è stata grandezza a questo 
mondo, non solo grandezza nazionale, ma appena grandezza individuale”. 
Contemporaneamente, però, egli non accettava l’esaltazione degli studi 
allora esistenti in Italia, anzi: “Se noi dobbiamo risvegliarci una volta, e 
riprendere lo spirito di nazione, il nostro primo moto dev’essere, non la 
superbia né la stima delle nostre cose presenti, ma la vergogna”30. Era la 
testimonianza di una piena consapevolezza della realtà e un ulteriore invitato 
a quella oggettiva autovalutazione a cui aveva richiamato tutti gli italiani 

Allora, quale “risorgimento” spettava agli italiani e aspettava gli 
italiani se hanno lo sguardo all’indietro? “Ci resta ancora molto a recuperare 
della civiltà antica, dico di quella de’ greci e de’ romani”. Leopardi aggiungeva 
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che la tendenza degli ultimi anni, più decisa che mai a favore del 
miglioramento sociale, aveva cagionato e cagionava “il rinnovamento di 
moltissime cose antiche, sì fisiche, sì politiche e morali, abbandonate e 
dimenticate per la barbari”, ma nonostante tutto ciò “non siamo ancora del 
tutto risorti”.  

Pertanto, scriveva nel 1827: “Il presente progresso della civiltà, è 
ancora un risorgimento; consiste ancora, in gran parte, in ricuperare il 
perduto”31. Era una visione laica del ritorno allo stato di nazione, alla 
riacquisizione del credito perduto nei confronti degli altri popoli. Era la 
consapevolezza che gli italiani erano stati, fino al Cinquecento, i primi del 
vecchio – e sin’allora creduto unico – mondo.  

Non esistevano, per Leopardi, né Provvidenza né provvidenzialismi. 
Occorreva che gli italiani fossero consapevoli che tutto dipendeva da loro: o 
essere portieri di un museo o essere protagonisti della storia dopo quattro 
secoli di barbarie, di schiavitù morale e culturale accettati supinamente.    

 
 
 
 

1 Cfr. FABIO FROSINI, Leopardi politico, “Isonomia”, Istituto di Filosofia Arturo Massolo, 
Università di Urbino, 2006. 
2 Leopardi progressivo, Editori riuniti, Roma 1980. Il testo era apparso come saggio nel 
1947 in Filosofi vecchi e nuovi, Sansoni, Firenze.  
3 Nell’edizione del 1980, p. IX. 
4 Postilla: nel presente saggio si manterranno, all’interno delle citazioni dirette, le 
accentazioni e le abbreviazioni fatte dallo stesso Leopardi. 
5 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, v. I, 
Garzanti, Milano 1991, 114-115, I, p. 127; 7 giugno 1820. Da ora in poi, tutte le note 
relativa a Zibaldone, porteranno prima il numero della pagine del manoscritto 
leopardiano, quindi a quale dei tre volumi dell’edizione di Pacella ci si riferisce, la 
pagina della stessa e la data apposta dallo stesso Leopardi al pensiero ripreso nel 
testo. Nel presente testo sono anche riportati gli accenti così come sono nello scritto 
dell’autore, normalmente con il grave e non l’acuto.   
6 148, I, p. 150, 3 luglio 1820.     
7 148-149, I, p. 151, 3 luglio 1820. 
8 Cfr. 890, I, p. 537, 30 marzo – 4 aprile 1821. 
9 Cfr. 1566, I, p. 926, 26 agosto 1821. 
10 “I più furbi p. abito e i più ingegnosi p. natura di tutti gl’italiani, sono i marchigiani: il 
che senza dubbio ha relazione con la sottigliezza ec. della loro aria. Similmente 
gl’italiani in generale a paragone delle altre nazioni. Mettendo il piede ne’ termini della 
Marca si riconosce visibilmente una fisionomia più viva, più animata, uno sguardo più 
penetrante e più arguto che non è quello de’ convicini, nè de’ romani stessi che pur 
vivono nella società e nell’uso di una gran capitale”; 3891, II, p. 2054, 19 novembre 
1823. 
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11 Cfr. 176-177, I, p. 173, 24 luglio 1820.        
12 Cfr. 350-351, I, pp. 277-278, 23 Nov. 1820. Poi aggiungeva: “La Spagna s’è trovata 
finora nello stesso caso. Il suo clima e la situazione geografica, e il governo ec. 
proteggevano le illusioni come in Italia senza però lasciarnela profittare, nè 
proccurarsene  punto di vista, massime esterna e sociale”.       
13 842, I, pp. 513-514, 21-24 marzo 1821.   
14 Cfr. 1026, I, p. 623, 10 maggio 1821. 
15 1092-1093, I, pp. 662-663, 26 maggio 1821.        
16 2064-2065, II, p. 1153, 6 e 7 nov. 1821.        
17 Ibidem. 
18 2694-2695, II, p. 1437, 17 maggio 1923.     
19 Cfr. 2923, II, p. 1548, 9 luglio 1823. 
20 Cfr. “Varia filosofia e bella letteratura”. L’uso del termine “filosofia” nella Zibaldone, in 
G. Invitto, Narrare fatti e concetti, Milella, Lecce 1999, pp. 31-59. 
21 3858-3859, II, pp. 2031-2032, 10-11 novembre 1823.   
22“In tutta l’Europa (massime in Italia, dove tutti gli assurdi e gli inconvenienti sociali 
sono maggiori che altrove)”. In nota aggiungeva: “Certo la puniz. porta seco più infamia 
che la colpa”. 4044-4045, II, pp. 2179-2180, 11 marzo 1824. 
23 4157, II, p. 2278, Bologna 1 dec. 1825. 
24 Cfr. 4256, II, pp. 2373-2374, 14 marzo 1927, Recanati. 
25 4261, II, p. 2379, 25 marzo 1827.  
26 4263, II, p. 2380-2381, 25 marzo 1827.     
27 “Quegli tra gli stranieri che più onorano l’Italia della loro stima, che sono quei che la 
riguardano come terra classica, non considerano l’Italia presente, cioè noi italiani 
moderni e viventi, se non come tanti custodi di un museo, di un gabinetto e simili; e ci 
hanno quella stima che si suole avere a questo genere di persone; quella che noi 
abbiamo in Roma agli usufruttuari p. così dire, delle diverse antichità, luoghi, ruine, 
musei ec.”; 4267, II, p. 2358, 31 marzo 1827. 
28 Cfr. Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'Italiani, [1824], in v. II di 
Poesie e prose, a c. di R. Damiani, M. A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, 
Mondadori, Milano 1988, pp. 455-456. 
29 Ivi, p. 464. 
30 865, I, p. 523] 24 marzo 1821. 
31 4289, II, p. 2406, 18 settembre 1827.    
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COMUNICARE LA GUERRA OVVERO GLI INGREDIENTI 
DELL’IDEOLOGIA DELL’INTERVENTO UMANITARIO  

DI IERI, DI OGGI, DI DOMANI 
di Augusto Ponzio 

 
 
 
 
 
 
 
 

Abstract 
 
 

In the logic of war – which is the realistic logic of reason, politics, history – peace may 
only be the peace of war, peace understood as the end of war, as truce and 
preparation for war. In the perspecitive of the realism of politics which implements the 
strategies of productivity and efficiency, present form of production and communication 
is defended at all costs, even at the cost of the extrema ratio of war in accordance with 
the strict law of the force of things. The strongest expression of the destructive 
character of production in this phase in the development of global communication is 
war. The world of global communication and global market is the world of infinite war. 
We are now living in a world where international relations among Nations are regulated 
by so-called «just and necessary wars», by wars described as 'humanitarian’ wars or 
'preventive' wars.  

 
Dans la logique de la guerre – qui est la logique de la raison, de la politique, de 
l’histoire – la paix n’est que la paix de la guerre, la paix comme fin et bout de la guerre, 
comme trêve et préparation de la guerre. Dans la perspective du réalisme de la 
politique,  qui renforce les stratégies de la productivité et de l’efficacité, il faut défendre 
l’actuelle forme de   et decommunication à tout prix, jusqu’à l’extrema ratio de la guerre 
comme l’exige la sévère force des choses. La plus manifeste expression du caractère 
destructif de la production dans l’actuelle phase du développement de la 
communication globale est la guerre. Le monde de la communication globale et du 
marché global est le monde de la guerre infinie. Nous vivons aujourd’hui dans le 
monde où les relations internationales entre les Etats sont réglées par la soi disant 
«juste et nécessaire guerre», par la guerre «humanitaire» ou par la guerre 
«préventive» 

 
Secondo la logica della guerra – che è la logica realistica della ragione, della politica, 
della storia – la pace è soltanto pace che segue alla guerrta, pace concepita come fine 
della guerra, come tregua  e preparazione della guerra. Nella prospettiva del realismo 
della politica che sostiene la strategia della produttività e dell’efficienza, l’attuale forma 
di produzione e di comunicazione è difesa  a tutti costi, fino al costo dell’extrema ratio 
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della guerra, in rispetto della dura legge della forza delle cose. La più chiara 
espressione del carattere distruttivo della produzione in questa fase dello sviluppo della 
comunicazione globale è la guerra. Il modo della comunicazione globale e del mercato 
globale è il mondo della «guerra infinita». Viviamo attualmente in un mondo in cui le 
relazioni internazionali sono regolate dalla cosiddeta «guerra giusta e necessaria», 
dalla guerra qualificata come «umanitaria» o come «guerra preventicva». 
“La Guerra come scelta realistica obbligata, incombe”. Sostanzialmente è attaccando 
questa affermazione, assunta come alibi dai “pacifisti della coscienza”, che Ponzio 
sviluppa la sua argomentazione. L’autore ci dimostra come il discorso sulla guerra 
abbia assunto le sembianze di una campagna promozionale legittimante un intervento 
bellico difensivo, che radica la sua efficacia nell’essere adeguato all’ideologia 
capitalistica, sullo sfondo di un sapere sempre più parcellizzato. Risulta evidente il 
prevalere, nella rivendicazione di una guerra necessaria, della supremazia dell’identità 
occidentale che, per sua scelta, sancendo unilateralmente un accordo, decide di agire 
per la sicurezza globale. Ciò avviene, cercando di ignorare, o peggio di nascondere, la 
priorità, quasi fisiologica, di cooperazione internazionale e di buone relazioni anche 
con gli “stati canaglia”. Al contrario, ciò che avviene, è la sponsorizzazione di una 
guerra intesa come unico mezzo di prevenzione possibile, nonché auspicabile, per 
osteggiare le derive di un pacifismo, che seguendo le logiche di questa distorsione, 
rischia di fare soltanto il gioco dell’avversario.  

 
 
 
 
 

Ignoranza e indifferenza 
 
Lo smantellamento dell’apparato pubblico dell’istruzione e della ricerca, la 
riduzione dell’istruzione da obbligo, garantito dalle leggi, a un fatto privato, 
dipendente dalle possibilità economiche delle famiglie, non sono 
semplicemente scelte dei personaggi al governo, ma rientrano in una politica 
che fa parte di una progettazione di dimensione internazionale. Nel 2004, 
nella parte finale del libro La cultura degli italiani  (pp. 231-233), Tullio De 
Mauro, che ai problemi dell’insegnamento e della formazione ha dedicato 
gran parte della sua vita, evidenziava i rischi che educazione ed istruzione 
corrono nell’attuale fase della globalizzazione, alla luce della complessiva 
politica scolastica e culturale di vari paesi, Italia compresa.  Osservava De 
Mauro: 

 
Milton Friedman, non ultimo arrivato, Nobel per l’economia nel 1976, lo sostiene da 
mezzo secolo [lo samantellamento di cui sopra]. È restato a lungo isolato. Ma dagli 
anni Novanta ha trovato alleati nei gruppi dirigenti dell’economia e, in parte, della 
politica di vari paesi. Ho ricordato prima lo sforzo eroico di paesi in via di sviluppo per 
accrescere i livelli di istruzione dei loro popoli. Ma la banca mondiale e il Fondo 



 

 

     138 

monetario internazionale contraddicono consapevolmente questi sforzi. Lo ha 
denunciato Joseph Stiglitz. Una denuncia preziosa: Stigliz ha avuto anche lui il Nobel 
per l’economia nel 2001. In più nel 1997 è stato chief economist e vicepresidente della 
Banca mondiale, finché nel 2002 non è stato costretto ad andarsene per queste sue 
denunce. Stiglitz dall’interno ha potuto documentare che la Banca mondiale chiede ai 
paesi più poveri di bloccare i loro stanziamenti per l’istruzione di base se vogliono 
accedere ai prestiti e al sostegno della Banca. Dollari contro de alfabetizzazione, 
dollari contro ignoranza. Quest’idea piace a molti gruppi industriali e finanziari, in Usa e 
anche in Europa. Per fortuna non a tutti. L’idea che l’istruzione garantita dallo Stato sia 
come dice Friedman, una “industria socialista” non convince interamente i potentati, 
anche se non sanno liberarsi dal fascino dell’idea lanciata nel 1995 alla riunione della 
Fondazione Gorbacëv a New York, l’idea di una società dei “cinque quinti”: un quinto di 
ricchi, e se vogliono, colti, che si pagano le scuole e università di alto livello, tre quinti 
di consumatori a basso reddito e basso livello di istruzione, un quinto di barboni 
residuali, un profondo sottosuolo nel quale i tre quinti possono essere ricacciati se non 
rispettano le regole del gioco. […L’idea è] che un buon mondo sia il mondo dei cinque 
quinti, straordinariamente simile al Brave New World di Aldous Huxley: sopra gli Alpha 
Plus, colti, ricchi, forse capaci di autonomia, capaci di controllo mondiale, e sotto via 
via le altre case, ben divise e ben irreggimentate. Per costoro, proprio in uno dei 
simposi dei cervelloni finanziari Zbigniew Brzezinski ha inventato anche una parola e 
un concetto: tittytaintment,  fusione di tits, “tetta, mammella” e entertainment 
“intrattenimento, divertimento”; in italiano si potrebbe dire forse intettalimento. E ha 
spiegato: per tenere buono il popolo bue, bisogna dargli una razione di benessere e 
molto divertimento. Guarda guarda: panem et circenses, vecchia formula per rabbonire 
le plebi della Roma imperiale.  

 
Ma se questo genere di progettazione attecchisce, ciò è dovuto al 

fatto che esso risponde bene alle esigenze di questa fase dello sviluppo del 
capitale, aderisce perfettamente al mondo così com’è ed perfettamente 
funzionale alle riproduzione dell’identico. La sua ideologia è quella della 
logica della fase attuale della forma di produzione capitalistica, ne è la sua 
ideologica, al punto da presentarsi non come ideologia ma come la logica 
stessa delle cose, il cui riconoscimento e accettazione ha come conseguenza 
la ineluttabile constatazione della “fine delle ideologie”. Si tratta della fase 
della produzione capitalistica generalmente è indicata come globalizzazione 
e che meglio potrebbe essere specificata come fase della comunicazione-
produzione, in cui, cioè, la comunicazione caratterizza non solo il momento 
intermedio del ciclo produttivo, quello dello distribuzione, dello scambio, del 
mercato – come è stato fino a poco tempo fa, prima dell’attuale sviluppo 
tecnologico, della automazione, della computerizzazione – ma anche le altre 
due, quella iniziale della produzione di merci, sia quella finale del consumo. 

L’aspetto più vistoso del carattere distruttivo della comunicazione-
produzione mondializzata è la guerra, perché essa è anche comunicazione-
produzione di guerra. La guerra ha bisogno di sempre nuovi mercati di armi 
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convenzionali e non,  comprese “le armi di distruzione di massa”, e di un 
consenso sempre più ampio e diffuso che la riconosca come giusta e 
necessaria, quale mezzo di difesa nei confronti del pericolo crescente 
rappresentato dall’“altro” e come mezzo per far valere i diritti della “propria 
identità”, della “propria differenza”. Identità e differenza che in effetti non è 
l’“altro” a minacciare o a distruggere, ma proprio questa forma sociale stessa 
che le incoraggia e le promuove. Certamente essa ha reso ormai le identità e 
le differenze se non del tutto fittizie e fantasmatiche, ma proprio per questo 
ad esse ci si aggrappa parossisticamente. E tutto ciò per la comunicazione-
produzione della guerra va senz’altro bene.  

La Guerra, come scelta realistica obbligata, incombe. 
Quest’ineludibile verità è il presupposto delle riflessione del testo di Walter 
Benjamin sul carattere distruttivo (1931), presupposto reso esplicito in, 
“Esperienza e povertà” (1933): “La crisi economica è alle porte, dietro di esse 
un’ombra, la guerra che avanza”. 

L’ignoranza e l’analfabetizzazione si manifestano anche sotto forma 
di parcellizzazione dei saperi, delle competenze, come incanalamento delle 
conoscenze in un’unica direzione professionalizzante e funzionale secondo 
cui procedere con i paraocchi, il che, non meno dell’ignoranza e 
dell’analafabetizzazione in senso generico, azzera la capacità di messa in 
discussione di critica. 

Come diceva Bertrand Russell, We know more and more about less 
and less, striving at a limit when we shall know everything  about  nothing! 
Sappiamo sempre di più su sempre di meno, fino a raggiungere l’estremo 
limite in cui sapremo tutto su niente! 

A ciascuno il suo mestiere: l’ordine pubblico alla polizia, l’ordine 
mondiale ai mercenari (esercito di volontari). La guerra ai mecenari, come 
spegnere un incendio ai vigili del fuoco e “fare una retata” alla polizia. 
Quando una nazione è in guerra (generalmente non dichiarata; questo tipo di 
dichiarazione, come  la dichiarazione d’amore è  passata di moda) il suo 
popolo non lo è, come non lo è quando si sta spegnendo un incendio, o si sta 
effettuando una “retata”: però ne è tenuto informato, e, se vuole, può essere 
tenuto al corrente. 

Bilmes Stiglitz, che ha il merito di aver denunciato il baratto aiuti da 
parte delal Banca mondiale in cambio di incremento dell’ignoranza, ha anche 
il merito di aver calcolato ed fatto conoscere in un suo libro i costi, costi in 
denaro, della guerra. La guerra da 3000 miliardi di dollari, il riferimento e 
soprattutto alla guerra in Iraq. La cosa fa impressione. Si tratta dei soldi dello 
Stato, ovvero dei “cittadini”. Ma i profitti? A quanto ammontano i profitti, degli 
im-prenditori dell’industria bellica? Questo Blitz non lo dice. Ma i costi della 
guerra (stiamo parlando solo di denaro, prescindendo da tutti gli altri costi) da 
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parte di “molti” contano poco quando il profitto da parte di  “pochi”, è ingente. 
Stiglitz non parla dei profitti. Stiglits crede che si possa convincere i 
“prenditori” a comportarsi da bravi imprenditori, crede che il problema della 
guerra si risolva con un capitalismo buono, ragionevole, un “Capitalismo ben 
temperato” (è il titolo di un libro di Romano Prodi. 

 
 

“Bontà” e “brevità” 
 
All’ideo-logica della produzione capitalistica appartengono gli 

stereotipi positivi della “Dynamic”, termine frequentissimo nella lingua del 
nazionansocialismo (il “Dinamismus”, “tratto essenziale dell’ uomo nordico” 
(Enzi 1971: 165), come pure vi appartengono i luoghi argomentativi della 
“Blitzkrieg” (guerra lampo), della “velocità” e “brevità” della guerra, “dell’alto 
livello tecnologico”, termini ricomparsi a partire dalla “Guerra del Golfo” del 
1991. La guerra del Golfo Persico del ’91 ha segnato una svolta decisiva, a 
livello mondiale, rispetto al periodo che va dalla seconda guerra mondiale 
alla fine della “guerra fredda”, svolta che consiste nel ripristino dell’idea (e 
della pratica) – che sembrava anacronistica (malgrado il perdurare del ricorso 
alla guerra: in Corea, nel Vietnam) della guerra – come mezzo giusto e 
necessario di soluzione dei contrasti internazionali.  

Tutti questi luoghi argomentativi della “bontà” dell’intervento militare 
sono, ora come allora, facilmente accettati dai “pacifisti della coscienza”, cioè 
da coloro (e non sono pochi) che sono sempre pronti ad accogliere qualsiasi 
ideologia che possa mettere in pace la propria coscienza e dunque anche 
l’idea che la guerra possa essere un intervento chirurgico, mirato, preciso, 
circoscritto e rapido, oltre che giusto, con “eseguità di danni collaterali” (i 
morti, soprattutto i civili). Quest’uso di “civile” è curioso. Ancora di più in 
“guerra civile”.  

Fa parte della ideo-logica del capitale l’argomento della “fine” della 
guerra. La guerra come ogni ciclo produttivo ha bisogno della fine, non può 
ricominciare se non interviene la cancellazione dei prodotti e dei consumi del 
ciclo precedente. La logica del capitale ha bisogno di dividere la storia – per 
dimenticarla e per ripeterla – interponendovi la fine; la guerra ha bisogno di 
dimenticare la guerra: fine della guerra con l’Iran, fine della guerra con l’Iraq 
(1991!). La fine della guerra con l’Iran permette di dimenticare le vittime di 
Saddan durante la guerra con l’Iran prodotte anche grazie alle forniture di 
armi da parte del capitale. E poi fine della guerra contro la Serbia, fine della 
guerra contro l’Afghanistan…. L’idea della “fine della guerra” della sua 
“brevità” della sua “rapidità di svolgimento” non è in contrasto con l’idea della 
“guerra infinita”. Il ciclo produttivo della guerra finisce ogni volta, e quanto 
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prima possibile, per ricominciare sempre di nuovo, incessantemente non 
secondo una riproduzione semplice ma allargata. Alla fine della guerra, come 
alla fine di ogni ciclo produttivo, bisogna che i conti tornino: “Si è pagato un 
piccolo prezzo in termini di conflitto e si è guadagnato un enorme spazio in 
termini di pace”. 

 
 “Prevenzione” e terrorismo 

 
Prevenire è meglio che curare: farmacrazia, medicamentalizione 

diffusa, guerra preventiva. 
Guerra al terrorismo (da leggere come “gelato alla panna”. 19 marzo 

2003, invasione dell’Iraq, nome della missione: shock and awes (to awe, 
inspirare, inspirazione in preda a uno spavento, efficace come effetto nella 
recitazione): colpisci e terrorizza.  

L’idea della “guerra preventiva” della dottrina di George Bush quale 
è esposta in The National Security Strategy of the United States of America 
(2002) è già contenuta in preoccupazioni del genere. Certamente nel 1991 
c’era il casus belli dell’invasione del Kuwait. Nel caso dell’attacco all’Irak del 
2003 con lo slogan “Colpisci e terrorizza” (da cui si capisce che “terrorismo” 
nell’espressione “guerra al terrorismo” annuncia il tipo di guerra che si vuol 
fare) si è trattato invece di prevenire l’uso di armi chimiche, che non si sono 
trovate e che neppure sono state usate per respingere l’attacco 
angloamericano: “Non possiamo lasciare che i nostri nemici sparino per 
primi” (The National Security Strategy...), poi si vedrà dopo che è morto se 
l’avversario aveva armi addosso. La logica della guerra è la stessa. Si tratta 
certamente di idee molto distanti tra loro, ma che sono, per usare 
un’immagine di Primo Levi, anelli di una stessa catena logica, stanno sulla 
linea di uno stesso ragionamento. 

 
 
Buone intenzioni e memoria corta 

 
La guerra del Golfo nel 1991, ha segnato una svolta decisiva, a 

livello mondiale, circa l’idea e la pratica della guerra, la quale viene da quel 
momento fatta circolare nella comunicazione-produzione mondializzata come 
“giusta e necessaria”, come “azione di polizia” e anche come “intervento 
umanitario”. La concezione della guerra affermatasi dal 1991 ha preso 
stabilmente il posto perlomeno sul piano politico di quella precedentemente 
dominante in Europa a partire dal secondo conflitto mondiale (sul piano 
dell’opinione pubblica le recenti, ma anche per ora impotenti, manifestazioni 
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a livello mondiale contro la guerra, fanno intravedere qualche possibilità, ma 
per ora senza effetto, di destabilizzazione di tale concezione).  

Quest’ultima concezione, secondo cui la guerra è assolutamente 
rifiutata, “ripudiata”, dice la Costituzione italiana, quale mezzo di soluzione 
dei contrasti internazionali, trovò espressione, nella Conferenza sulla 
sicurezza e la cooperazione in Europa. Atto finale di Helsinki (1975), nel 
principio dell’assoluta non giustificabilità del ricorso all’uso della forza e 
anche della minaccia dell’uso della forza sia fra gli Stati partecipanti a tale 
accordo, sia nei confronti di quelli non partecipanti. La parola “sicurezza” si 
trova sia nella denominazione di questa Conferenza e nell’indicazione dei 
suoi scopi, sia nel recente documento della Casa Bianca The National 
Security Strategy of the United States of America (2002). Ma, nel primo testo, 
la sicurezza è considerata raggiungibile solo attraverso l’indiscutibile rifiuto 
della guerra come mezzo per risolvere i contrasti internazionali; nel secondo, 
invece, si proclama che si può ottenere la sicurezza solo attraverso la “guerra 
preventiva”, non permettendo agli “stati canaglia” di “sparare per primi”. 

La redazione dell’Atto finale di Helsinki e la sua sottoscrizione da 
parte di 33 stati participanti dell’Europa, e da parte dell’Urss, degli USA e del 
Canada il 1° agosto del 1975, fu unanimemente considerato una pietra 
miliare della collaborazione tra Est e Ovest.  

L’European Coordination Centre for Research and Documentation in 
Social Science (Vienna), per iniziativa del filosofo polacco Adam Schaff, 
promosse, a partire dalla metà degli anni Ottanta, una serie di incontri, 
tenutisi in paesi diversi dell’Europa, per “un’analisi semiotica dell’Atto finale di 
Helsinki”: Budapest, gennaio 1985; Praga, novembre 1985; Trieste, maggio 
1986; Mosca, novembre 1986; Pécs, maggio 1987; Dubrovnik, Ottobre 1987; 
Lipsia, maggio 1988; Sofia, Novembre 1988, Rotterdam, gennaio 1989. Il 
titolo del progetto stabilito in un incontro a Dubrovnik nel 1984 era il seguente 
La sémiotique dans la recherche comparative. La vocabulaire des relations 
internationales: l’Acte Final de la Conférence d’Helsinki. 

 Fra i partecipanti provenienti da dodici paesi diversi: Adam Schaff, 
presidente onorario dell’European Coordination Centre, Christiane Villain-
Gandossi, Adjoint Director dell’European Coordination Centre, Ferruccio 
Rossi-Landi, Paolo Facchi, Klaus Bochman, Momir Milojevic, János 
Kelemen, Christina Schäffner e l’autore di questo testo. Fra i risultati del 
Progetto ricordiamo: la ri-edizione (1990) dell’Atto finale di Helsinki a cura del 
sopra menzionato European Coordination Centre, corredato da una analisi 
scientifica dei concetti e delle nozioni contenute nel testo: L’Acte Final 
d’Helsinki. Texte et Analyse; e il libro a cura di Ch. Villain-Gandossi e altri 
The concept of Europe in the process of the CSCE (1990). 
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Il rapporto di cooperazione e aiuto reciproco fra gli altri Stati, sulla 
base di una reciproca responsabilità oscilla nel testo soprattutto fra  

1) un rapporto di reciprocità convenzionale, stabilito fra entità 
autosufficienti che assumono determinati impegni reciproci per libera scelta, 
secondo un’ideologia del patto, della sottoscrizione volontaria di un trattato;  

2) un rapporto di assimilazione dell’Altro tramite la ricerca delle 
condizioni della cooperazione nella storia comune, in un comune passato, 
nell’esistenza di elementi comuni di tradizioni e valori. È l’ideologia che 
sottende anche l’identità nazionale come etnia, l’ideologia della possibilità di 
unione e comprensione fra appartenenti a una stessa storia, a una stessa 
tradizione, a una stesa cultura. Di conseguenza, le aperture all’intesa e alla 
cooperazione a livello mondiale, pure presenti nell’Atto Finale della 
Conferenza Helsinki, non trovano, sotto questo riguardo, giustificazione.  

Nel’Atto finale di Helsinki c’è però anche un terzo senso del rapporto 
di alterità fra gli Stati-nazione, e consiste nel ritenere che  

3) tale rapporto è un rapporto di compromissione non scelto, di 
solidarietà non decisa, di responsabilità necessaria e subita, in conseguenza 
a) dell’interdipendenza economica mondiale; b) del livello raggiunto dallo 
sviluppo tecnologico, che comporta l’impossibilità di circoscrizione territoriale 
dell’inquinamento, del pericolo della radioattività, dell’effetto-serra, ecc., 
come pure la non-circoscrivibilità territoriale dei nuovi bisogni prodotti dalla 
tecnologia con il conseguente incremento della diseguaglianza fra sviluppo e 
sottosviluppo; c) dell’inseparabilità della sicurezza e benessere di una parte 
del mondo (l’Europa, l’Occidente, il Nord del Mondo) dalla sicurezza e 
benessere di tutto il resto: l’impossibilità di miglioramento delle condizioni di 
vita dei popoli e di protezione e miglioramento dell’ambiente senza la 
cooperazione internazionale (interstatale).  

Secondo questo terzo senso, il rapporto di alterità come differenza 
non-indifferente fra le identità nazionali è indipendente da rapporti di 
reciprocità stabiliti da un patto, da una convenzione e dall’assimilabilità 
all’interno di un passato di tradizioni comuni. Malgrado la loro differenza ed 
estraneità, compresa l’eventuale estraneità di qualcuno degli Stati alla 
relazione pattuita, sancita da una convenzione o da un trattato, sussiste fra di 
essi e fra i loro popoli un rapporto di solidarietà subita, per il quale non ci 
sono identità autosufficienti e tali che non siano coinvolte – anche senza che 
lo abbiano deciso – nella situazione e nel destino delle altre identità.  

Il testo della Conferenza va in quest’ultima direzione quando, per 
esempio, riconosce: 

– l’indivisibilità della sicurezza in Europa e del mondo intero, 
indipendentemente da ogni patto, da ogni trattato;  
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– l’inscindibilità di protezione dell’ambiente e cooperazione 
internazionale;  

– la dipendenza della pace in Europa dalla pace nel mondo, al punto 
che i principi che, sotto questo riguardo, reggono le relazioni fra gli Stati 
partecipanti, ivi compreso quello di non ricorrere in nessun caso alla forza e 
che nessuna giustificazione può essere invocata per il ricorso alla minaccia o 
all’uso della forza, vengono considerati validi, nel testo anche nei confronti 
degli Stati non partecipanti.  

Secondo il terzo senso della cooperazione e della realizzazione 
della pace, “l’obiettivo di promuovere relazioni migliori tra Stati” fa da termine 
medio, cioè rientra nella premessa minore, di un’inferenza in cui nella 
premessa maggiore si trova “la pace mondiale, la sicurezza mondiale, la 
sicurezza e il benessere per tutti i popoli”, e che è così rappresentabile:  

Premessa maggiore: Gli stati partecipanti mirano alla pace, alla 
sicurezza e al benessere per tutti i popoli”; 

Premessa minore: Ma data “l’indivisibilità della sicurezza in Europa” 
e dato “il collegamento stretto tra pace e sicurezza in Europa e nel mondo 
nella sua totalità, non vi può essere pace, sicurezza e benessere senza 
miglioramento delle reciproche relazioni degli Stati (partecipanti e non);  

Conclusione: Dunque bisogna promuovere il miglioramento delle 
reciproche relazioni fra gli Stati (partecipanti e non).  

 Tutta l’argomentazione si basa sulla concezione (espressa dalla 
premessa minore) della compromissione, della responsabilità non pattuita e 
della inevitabile solidarietà – della necessaria non-indifferenza – nei confronti 
dell’Altro.  

Ma con questo tipo di argomentazione della cooperazione e della 
reciproca responsabilità interferiscono gli altri due sensi sopra indicati, cioè 
quello che le fa derivare da un patto, considerandole come assunte per libera 
decisione da parte di entità autonome e autosufficienti; e quello che per 
sostenerle fa appello a tradizioni comuni, a un comune passato, a una 
comune patrimonio di valori. Secondo quest’ultimo senso la possibilità del 
“miglioramento delle reciproche relazioni fra gli Stati” viene fatta dipendere 
dalla “loro storia comune” e dal riconoscimento dell’esistenza “di elementi 
comuni delle loro storie tradizioni” (CSCE : 269) 

Per il primo tipo di argomentazione, la responsabilità è una 
responsabilità limitata alla sottoscrizione di un accordo che presuppone la 
libera scelta dell’obiettivo di realizzare “la pace mondiale, la sicurezza e il 
benessere dei popoli”. Per il secondo tipo di argomentazione la reciproca 
responsabilità fra gli Stati è dovuta alla riconducibilità a elementi comune 
ritrovabili nel loro passato, nella loro tradizione nella loro storia. È lo stesso 
tipo di argomentazione su cui si fonda l’idea di nazione come differenza 
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etnica, benché, come abbiamo visto l’ Atto finale se ne discosti concependo 
gli Stati come identità politico-economiche. 

Entrambe queste due concezioni della reciproca responsabilità 
interferiscono con la quella della responsabilità non identitaria, senza 
scappatoie, senza alibi, che coinvolge ed espone in maniera totale – 
responsabilità a cui pure il testo di Helsinki si richiama. 

Come conseguenza della mancata concentrazione sul terzo senso 
del rapporto di alterità fra le identità nazionali e dunque sul terzo tipo di 
argomentazione, l’Atto finale di Helsinki trascura di approfondire l’analisi e la 
dimostrazione delle ragioni della cooperazione internazionale, del 
miglioramento delle relazioni anche con gli Stati non partecipanti. L’obiettivo 
della pace e della cooperazione a livello mondiale non viene pienamente 
giustificato. E il testo della Conferenza di Helsinki finisce con l’essere una 
sorta di elenco di buone intenzioni. In tal modo perde la propria forza 
argomentativa e la possibilità di una reale incidenza sulla politica 
internazionale, come di fatto è risultato sempre di più a partire dalla guerra 
del Golfo del 1991 ad oggi. 

Come è potuta ridiventare plausibile, malgrado l’articolo 11 della 
Costituzione italiana, malgrado la Conferenza di Helsinki (1975), l’idea della 
guerra quale soluzione dei conflitti internazionali? Come si arriva a far 
circolare sul mercato linguistico determinati enunciati, come essi acquistano 
valore, come si producono, quali sono i rapporti di produzione che stanno alla 
base del mercato linguistico? La spiegazione richiede il passaggio dal livello 
del mercato comunicativo ai rapporti sociali di produzione, tenendo conto che 
oggi più che mai la struttura economica coincide con la struttura della 
comunicazione. La risposta va ricercata nel sistema attuale di comunicazione 
collegato con il sistema capitalistico, nel senso che i “luoghi comuni” su cui si 
basano le ragioni della guerra fanno tutti parte della logica, della ideologica 
dell’attuale fase di produzione capitalistica.  

 
 
 

 
Il pacifismo fa il gioco dell’avversario 

 
A cominciare dalla preoccupazione (espressa per es. da Norberto 

Bobbio) che il pacifismo “faccia il gioco dell’avversario”: preoccupazione 
basata sulla pregiudiziale che ci siano avversari, strategie, prima ancora che 
inizi la guerra, che ci siano posizioni da difendere, immagini da sostenere, 
schieramenti, che evidentemente, finita la guerra fredda, non sono più fra est 
e ovest, ma fra nord e sud del mondo.  
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La paura che il pacifismo faccia il gioco dell’avversario significa che 
l’avversario va trattato con la guerra, che la difesa della propria Identità 
dall’avversario non può essere che la guerra, che, dunque, la politica alla 
diplomazia deve sostituire, quando la realtà lo richiede, la sua vera faccia, 
quella adeguata alla realtà delle cose, contro “le illusioni e gli equivoci” del 
“pacifismo”.  

La guerra, oggi più che mai, produce necessariamente un danno 
maggiore di quello che vorrebbe riparare. In qualsiasi caso, non può essere 
né giusta, né legale, né legittima; né efficace, né rapida, né tanto meno 
circoscritta; o, più precisamente, tanto meno è giusta e circoscritta, quanto 
più miri ad essere rapida. Non è il pacifismo, in Italia, nel resto dell’Europa o 
in USA, a fare il gioco dell’avversario, ma la guerra. Non c’è fede o coerenza 
da mantenere di fronte all’avverarsi dei prevedibili massacri e dei disastri 
della guerra. E se, tuttavia, accade che non ci si possa più tirare indietro, ciò 
non è né per fede né per coerenza, ma perché siamo ormai stati 
passivamente trascinati in un processo irreversibile e che la Guerra ha vinto.  

 
 
 

Omologazioni 
 
Avevo inviato, verso la fine del gennaio 1991, un testo intitolato 

“Scienze umane per la pace” a diversi studiosi italiani e stranieri, che 
lavorano appunto nell’ambito delle scienze umane, dalla storiografia alla 
linguistica, chiedendo loro di sottoscriverlo1. Fra l’altro, nel testo si osservava 
che il consenso da parte dell’ONU alla soluzione dell’ultimatum e il ricorso 
alla formula ambigua “uso di qualsiasi mezzo necessario” per far ritirare l’Irak 
dal Kuwait, rappresentavano chiaramente una rinuncia, un’abdicazione, una 
deresponsabilizazione rispetto al compito specifico dell’ONU di vigilare per il 
mantenimento della pace internazionale e per l’eliminazione delle cause della 
guerra, e dunque, nel caso in questione, il venir meno al compito di tentare, 
senza limiti temporali, qualsiasi mezzo di pace necessario per la soluzione 
dei conflitti in Medio Oriente. Il testo si concludeva così: “Chiediamo quindi 1) 
che l’ONU intervenga per chiedere l’immediato “cessate il fuoco” in tutta 
l’area del conflitto; 2) per convocare una conferenza internazionale di pace 
su tutti i problemi del Medio Oriente”. In risposta a questo testo, lo storico 
francese Le Goff così mi scrisse:  

 
Io approvo l’atteggiamento del governo francese e delle Nazioni Unite. Questa guerra 
imposta da Saddam Hussein è purtroppo giusta e necessaria. L’evacuazione del 
Kuwait e la limitazione del potere aggressivo dell’Irak sono una condizione preliminare 
necessaria affinché si stabilisca una situazione giusta per tutte le nazioni e tutti i popoli 
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del Medio Oriente. Sono stato contrario alla decisione di Monaco del 1938 a 14 anni. 
Lo sono ancora perché la situazione è dello stesso tipo. Posso comprendere che le 
masse arabe siano accecate da Saddam Hussein, ma non ammetto che degli 
universitari europei democratici lo siano. Non soltanto io non approvo il suo testo ma 
anche lo condanno. Mi dispiace. 

 
Questa lettera si commenta da sé. Che politici e giornalisti usino, in 

funzione dei loro piani e delle loro più meno consapevoli ideologie, facili 
omologazioni come quella per cui il “piccolo Satana di Baghdad alleato con il 
grande Satana” (propaganda khomeinista) diviene “l’Hitler del Medio 
Oriente”, è noto. Che ciò venga fatto anche dallo storico è cosa ancora più 
grave soprattutto perché costui gode, per il mestiere che svolge, di una 
maggiore credibilità. 

 
 

Morale individuale e dovere militare 
 
Un altro argomento a cui subito è ricorsa l’ideologica del capitale per 

difendere e far accettare le ragioni della guerra si trova già pronto fra i luoghi 
comuni dell’ideologia borghese, radicato nel suo senso comune: è la 
separazione fra pubblico e privato, fra morale privata e dovere pubblico, fra 
l’intimo della coscienza e il comportamento esterno richiesto dai compiti e 
dall’“immagine” del ruolo. Come dice A. Gorz (1959), analizzando 
l’interrogatorio, avvenuto il 16 aprile 1954, di J. R. Oppenheimer – lo 
scienziato che convenzionò l’atomica lanciata su Hiroschima e Nagasaki e 
che poi espresse qualche perplessità e per questo fu processato per alto 
tradimento –, “quando gli interessi e il funzionamento della società richiedono 
da ognuno il rinnegamento di se stesso e la rinunzia a ogni esigenza umana, 
l’umano diventa sospetto, lo scrupolo debolezza, il turbamento slealtà”. La 
separazione fra morale privata e dovere pubblico è l’argomentazione di 
Cossiga e Martelli del febbraio del 23 febbraio 1991 nei confronti dei 
magistrati “pacifisti” che hanno sottoscritto l’appello “Contro la guerra, le 
ragioni del diritto”. Cossiga giungerà a chiedere che si prendano 
provvedimenti disciplinari contro i magistrati.  

È la stessa argomentazione che porta all’allontanamento del 
contrammiraglio Mario Buracchia, comandante delle forze navali italiane nel 
Golfo per aver egli espresso dubbi sulla guerra (“Secondo me si sarebbe 
dovuti arrivare ad una soluzione pacifica, chissà se avessimo continuato 
l’embargo per più tempo...”). 

Il colonnello William Steele, responsabile del carcere iracheno di 
Camp Cropper, che aveva come detenuti Saddam Hussein e i suoi 
collaboratori, è stato processato per aver fornito al ex dittatore sigari cubani e 
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tintura dei capelli per le sue apparizione al processo e aver pagato le spese 
di lavanderia ai suoi collaboratori. L’accusa: fraternizzazione col nemico 
(Comunicato Ansa, 3 maggio 2007). 
 
 
Innovazione = distruzione 

 
La Commissione Europea dedica particolare attenzione all’inventiva 

e all’innovazione (v. Libro verde sull’innovazione), ma ciò pur sempre 
nell’ottica del profitto, dell’“investimento immateriale” e assumendo come 
unico riferimento dell’innovazione: il mercato. In questa prospettiva, 
innovazione e competitività sono strettamente collegate. Sicché il carattere 
innovativo del prodotto viene, paradossalmente – ma in pieno rispetto della 
logica capitalistica – fatto consistere nella sua capacità distruttiva: distruttiva 
di precedenti prodotti similari presenti sul mercato. La capacità innovativa 
all’altezza dell’“attuale“ coincide con la capacità distruttiva. Come abbiamo 
avuto già occasione di osservare, Benjamin aveva ben compreso questo 
aspetto quando intitolava un suo scritto del 1931 “il carattere distruttivo 
dell’attuale”. Un esempio di “innovazione radicale o di rottura” che il 
documento della Commissione europea sull’innovazione presenta è il caso 
del compact disk che ha scalzato dal mercato e dunque dalla produzione (ma 
anche, di conseguenza, evidentemente, dal consumo) il disco tradizionale e 
tutto l’insieme dell’apparato e degli accessori ad esso collegato rendendolo in 
breve tempo obsoleti. Come si vede, il criterio di valutazione dell’innovazione 
è completamente uniformato alla “ragion di mercato”.  

Dunque se la Commissione europea, assumendo come unico 
riferimento dell’innovazione il mercato, dedica particolare attenzione 
all’inventiva e all’innovazione, non può concepire il carattere innovativo del 
prodotto-merce che in base alla sua capacità distruttiva quale condizione per 
creare spazi nel mercato e per rinnovarlo. Il “premio di rottamazione” a carico 
dello Stato, a vantaggio della produzione automobilistica, fa parte di questa 
stessa logica del distruggere il vecchio e fare spazio al nuovo. Ed è stata 
facile la recente estensione semantica di “rottamazione” al mondo del lavoro, 
per parlare di liquidazione dei dipendenti, politicamente interessante se 
considerata come liberazione di posti di lavoro, e economicamente produttiva 
se vista come possibilità di riconversione e reinvestimento da parte 
dell’azienda nell’innovazione tecnologica e dunque come incremento della 
sua competitività sul mercato. 
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Per amor di pace, ovvero la macelleria umanitaria 
 
Ci sono i pacifisti e ci sono i pacificatori della propria coscienza,  

quelli della coscienza in pace. “La pace e nient’altro”, “la pace senz’altro”, la 
pace senza l’Altro. C’è chi “sta in pace”, chi “ottiene la pace”, chi “dà la pace”, 
chi “si mette in pace”. Quante cose ci si può permettere in nome della pace. 
“In nome della pace”: il discorso della guerra. Friedensrede “discorso della 
pace”, così si intitola il discorso di Hitler del 17 maggio 1933 che commosse 
profondamente il popolo tedesco e produsse un’impressione favorevole 
all’estero. “La guerra è la pace” era lo slogan del sistema politico descritto nel 
romanzo di Orwell intitolato 1984. Esso è diventato, attualmente, dal 1991 
(“la guerra del Golfo”) lo slogan dei governi, Stati Uniti e Inghilterra in testa 
che con il loro pronto schieramento per la guerra si sono meritato il titolo di 
“peacekeepers”, “guardiani della pace”. 
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CITTA E PAESAGGIO CINEMATOGRAFICO. IL CASO VENEZIA 
 di Erica Buzzo 

 
Dal punto di vista figurativo, Venezia, cambia 

continuamente, e questa è una apparente contraddizione 
per una città che è considerata immobile nel tempo.[…]È la 

luce con le sue incredibili variazioni a variare  l’immagine […]. 
La luce, legata alla particolare struttura architettonica della città. 

A.Lado1 
 
 
 

 
Abstract 

 
Venice, the multifaceted city. Traditionally, Venetian film iconography runs the risk of 
embodying stereotypical images. On the one hand, Venice represented as the symbol 
of romanticism and dream, on the other hand, as the city of decadence, illness and dirt. 
And yet, cinematographic imaginary is not only built upon the myth of Venice, but also 
on more private, real and minor dimensions. Its amphibious nature, its strong historic 
and cultural stratification and its being-set for loneliness or passion give the city an 
anthropomorphic touch. Thus, the city becomes the mirror of characters’ souls. Such 
ambiguity makes Venice the place for Art representation, inextricably linked to accurate 
symbols and, paradoxically, suitable for any kind of fiction. The lagoon city has always 
fascinated directors from all over the world, thanks to its complicity with the true nature 
of cinema, made of tensions, counterpoints, oppositions, resonances, harmonies, 
balances and excesses. 

 
Venise, la ville aux multiples facettes. L’iconographie filmique vénitienne a toujours 
couru le risque de représenter des images stéréotypées. D’un côté, Vénice  comme 
symbole du romantisme et du rêve, de l’autre côté comme ville de la décadence, la 
maladie et la malpropreté. Pourtant l’imaginaire cinématographique n’a pas seulement 
construit sur le mythe de Venise, mais a été alimenté aussi par des dimensions plus 
privées, réelles et moins visibles. Sa nature amphibie, sa forte stratification historique 
et culturel ainsi que le fait d’ être arrière-plan des solitudes ou des  passions lui 
donnent un aspect anthropomorphique par lesquels la ville devient le miroir de tous les 
esprits humains. L’ambiguïté rende Vénice endroit de représentation artistique, 
inextricablement liée à des symboles précis et, paradoxalement, adaptés à chaque 
type de fiction. La ville lagunaire a toujours fasciné les réalisateurs, à cause de sa 
complicité avec le vrai essence du cinéma, faite des tensions, contrepoints, 
oppositions, résonances, harmonies, en d’autres termes fait des soldes et des excès.  

 
 



 

 

     153 

Venezia città dagli illimitati volti. L’immagine stereotipa è da sempre il rischio 
dell’iconografia filmica d’ambientazione veneziana. Da una parte la Venezia romantica, 
onirica, fiabesca, dall’altra la Venezia decadente, malata, sporca. L’immaginario 
cinematografico tuttavia non è cresciuto solo su orizzonti mitici, bensì anche su 
dimensioni intime, reali, minori. La natura anfibia, la forte stratificazione storico-
culturale, il suo farsi sfondo a solitudini e a passioni le rendono quel carattere 
antropomorfico, per cui diventa specchio dell’animo dei personaggi. L’ambiguità 
promuove Venezia a luogo dell’arte della rappresentazione, indissolubilmente legata a 
precise simbologie e, paradossalmente, adatta ad ogni finzione. La città lagunare ha 
da sempre attratto la macchina da presa per la complicità che gioca con l’essenza 
stessa del cinema, fatta di tensioni, contrappunti, opposizioni, risonanze, armonie, di 
equilibri ed eccessi in sostanza.  

 
 
 
 
 
 
L’indescrivibile fascino, l’Arte che ovunque pervade, la poliedricità di 

un’urbanistica impareggiabile e la sua policromia, l’odore della Storia e di 
infinite storie, la dimensione intima e senza soluzione di continuità tra 
tortuosità claustrofobiche e onirici orizzonti capaci di portare al tramonto 
dell’anima o, al contrario, di rapirla per il sogno, infinite scene ed altrettante 
suggestioni  promuovo Venezia a città dagli illimitati volti. Per nulla anonima 
tra gli elementi del racconto, fa risonare le immagini di cariche emotive che, 
eco di senso e significato, (ri)aprono le istanze interpretative. Venezia è un 
leit-motiv ben riconoscibile e per questo invadente, «da essere più una star 
che una scelta d’ambientazione»1, fatalmente idonea ad ogni possibile 
filmico. Se nell’intero panorama cinematografico la città lagunare non è 
l’unico luogo capace di irrobustire figurativamente e connotativamente una 
drammaturgia, è indubbio che il mito di Venezia, fondato «sulle immagini più 
immediate e riconoscibili della città. Su un’iconografia, filmica ed extrafilmica, 
che non va per il sottile»2, sia assorto a simbolo di successo per tutti quelle 
manifestazioni artistiche che nel crocevia di terra e acqua si trovano a 
giocare la loro fortuna.  

Come rinnegare il fascino esercitato da Venezia nella storia delle 
arti figurative? Pittura e fotografia, prima, cinema, poi, quanti occhi di artisti 
hanno portato sulla città lagunare? A limitare il campo di queste pagine, ci 
sembra tornare valida la premessa che Fiorello Zangrando scrisse per il 
saggio Quando il cinema si chiamava Venezia (1906-1945) nel 1981: 

 
Qui non si vuole tracciare la storia di tutto il cinema «passato» a Venezia. Si 

dovrebbe cominciare dall’operatore dei Lumières Albert Promio che, ancora nel 1896 
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transitando in gondola con la sua macchina da ripresa e inquadrando Piazza San 
Marco tra le colonne di Marco e Todaro, scoperse la «panoramica» laterale; e andare 
avanti in mezzo a centinaia di film, soprattutto in costume, realizzati fino ai giorni nostri. 
Non si finirebbe più. E sarebbe probabilmente un inutile ripetitivo elenco.3  

 
 
 
 

1. Da Venezia al tempo del muto a Venezia insorge 
 
Attraverso le parole di Fiorello Zangrando – giornalista e critico 

cinematografico, bellunese di nascita e veneziano d’adozione, «storiografo 
del cinema d’impronta veneziana e veneta»4 – si propone di rievocare 
quell’immaginario cinematografico veneziano dei primi anni del Novecento. 
Per quanto non si possa ammettere che la città lagunare sia stata «una 
capitale cinematografica, sul tipo di Milano, di Torino, di Roma e di Napoli 
[…] ha avuto anch’essa i suoi bravi pionieri – impiegati, avvocati o 
“avventurieri” che si sono dedicati alla “presa di pellicole”, ottenendo anche 
un certo successo di pubblico»5. Purtroppo di questi pionieri non restano che 
parche e frammentarie notizie. Zangrando scrive di un certo Camillo Sebellin 
(Venezia, 11-02-1873; 6-10-1928), perito d’annona che nel 1907 apre un 
«teatro di cinematografia» in Campo Santa Margherita e il 30 giugno dello 
stesso anno è autore de La traslazione delle reliquie del Doge Sebastiano 
Venier da Murano a Venezia. 

 
Eseguiva fotografie chiare, linde, squisite. E un bel giorno si chiese: perché non 
potrei…cinematografare?  […] Accadde appunto che trasportassero da Murano a 
Venezia le reliquie di Sebastiano Venier: ed ecco che il Sebellin «imprime» a 
meraviglia, in quell’occasione, una vergine pellicola cinematografica, fattasi mandare in 
fretta e furia dalla ditta Pathé di Parigi… si sarebbe detto che non avesse fatto altro in 
tutta la sua vita.6 

 
Insieme al Sebellin si ricorda Luigi Vasilicò (Venezia, 29/09/1869-

Mogliano Veneto, 09/01/1924), avvocato e factotum dell’Unione Nazionale 
per le industrie cinematografiche e affini (UNICA), al cui nome sono legate 
alcune «attualità» quali Il trionfale arrivo del dirigibile numero 2 bis all’hangar 
di Campalto di Venezia del 1910 e altre dell’anno successivo. «Sempre 
prodotta dall’Unica, nel 1911, anche una pellicola a soggetto, La morte civile, 
tratta dal dramma di Giacometti, in cui fu coinvolto Ermete Novelli, che a 
Venezia aveva una casa»7. Ma i più importanti cineamatori veneziani d’inizio 
secolo, racconta Zangrando, sono i fratelli Almerico (Venezia, 10/10/1865-
Venezia, 20/08/1938) e Luigi (Canosa delle Puglie [BA], 1870-Milano, 1938) 
Roatto.  
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Il primo […] portò il cinema a Venezia nel 1906. L’anno dopo era proprietario dei 
seguenti saloni per proiezioni cinematografiche: Salone Edison a San Zulian, Marconi 
al Salone Vittoria e Gigante al Ponte della Piavola […]. Nel 1908 diventava, infine, 
proprietario del cinema San Marco. Contemporaneamente a tale attività in uno “studio” 
situato in Barbaria delle Tole, assieme al fratello Luigi […] impiantò un teatro di posa, 
in cui utilizzò macchine da presa Pathè.8 

 
Ed è in quest’ultimo che nel 1906 si gira il film comico Disgraziate 

avventure della signora Marietta di Belluno. Dello stesso anno è una seconda 
comica, Disgrazie de Sior Bortolo, definito dalla critica del tempo esilarante, 
mentre del 1907 è Sior Bortolo al mercà. Sempre del 1907 è la comica Biasio 
el luganegher «storia vernacola che era commentata, durante la proiezione, 
da filodrammatici, che dietro lo schermo recitavano battute in dialetto 
veneziano, possibilmente in sincronia con le immagini, ed era ispirata al noto 
presunto turpe fatto di cronaca del Cinquecento»9. Del 1908 è il film L’anima 
santa che, interpretato da una bambina di dodici anni, è una sorta di film 
promozionale. Realizzato, infatti, in occasione di una ricorrenza della Cassa 
di Risparmio di Venezia, è la storia di una bambina che, figlia di un barcaiolo 
povero ed infermo, all’insaputa del padre, deposita in detta banca i miseri 
ricavi del suo elemosinare.  

Il fratello Luigi Roatto si occupa in particolare di tecnica, «troncò con 
tutti e cominciò ad organizzare proiezioni in varie città d’Italia, con film della 
durata media di dieci minuti, in parte da lui fotografati e prodotti col fratello 
(che era il direttore artistico), in parte acquistati»10. Dopo la guerra i due 
fratelli tornano a girare a Venezia (sembrerebbe nel 1918) Le capriole del 
cuore: «l’ultimo lavoro, a quel che mi risulta, del tandem»11, puntualizza 
Zangrando.  

Siamo nel 1907 e insieme a Sior Bortolo al mercà e a Biasio el 
luganegher, esce la prima versione de Il Fornaretto di Venezia per la regia di 
Mario Corsi e prodotto dalla Cines. «È il primo film della storia del cinema a 
far propria la leggenda di Pietro Tasca detto “el Fornareto” condannato a 
morte per errore»12. La storia del fornareto nasce, o meglio, per la prima volta 
viene messa per iscritto, da Francesco Dall’Ongaro, scrittore e giornalista 
nato nel giugno del 1808, che, incuriosito da questa storia divenuta leggenda, 
decide di dare alle stampe il racconto. È così che nel 1846 esce il dramma 
teatrale dal titolo Il fornaretto. Dall’Ongaro tiene a precisare come il 
personaggio di Pietro Tasca e la sua tragedia abbiano radici reali nella Storia 
della Serenissima, dal momento in cui il fornareto sembra essere presente 
nella lista delle persone giustiziate dal Consiglio dei Dieci, proprio all’inizio 
del XVI secolo. Siamo nel 1507, all’epoca del settantacinquesimo doge della 
repubblica di San Marco, il Serenissimo Principe Leonardo Loredan, e le 
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tensioni tra il potere nobiliare e il popolo sono forti. La vicenda dell’errore 
giudiziario in cui inciampa il fornareto diventa il pretesto per la messa in 
scena. Il padre del fornareto dice bene: Pietro s’è fatto capro espiatorio della 
questione popolare, delle minacce del popolo per ascendere al potere politico 
ancora privilegio esclusivo dei nobili, la sua vera ‘colpa’ è appartenere al 
popolo. Con Il Fornaretto di Venezia si scopre uno di quei titoli cari a 
Venezia, uno di quei soggetti sui quali ripetutamente il cinema ritorna. Si ha 
notizia che già nel 1909 viene prodotta dalla Film Emilia una seconda 
versione. Segue, nel 1914, Il Fornaretto di Venezia per la regia di Luigi Maggi 
e da quel momento si susseguono nuove letture fino alle più recenti 
trasposizioni dei primi anni Sessanta13. Del 1964 è l’omonima commedia 
musicale di Antonello Falqui, prodotta per il piccolo schermo.  

Nel secondo decennio del Novecento va prendendo vigore la critica 
cinematografica nei quotidiani locali ed è in questo ambito che troviamo il 
nome di un protagonista della cinematografia veneziana e non, Francesco 
Pasinetti (Venezia, 01/06/1911-Roma, 02/04/1949). Storico e critico 
cinematografico, regista, docente presso il Centro Sperimentale di Roma (dal 
1937 al 1943) e poi direttore dello stesso (dal 1946 alla scomparsa), nel 1932 
fonda insieme al fratello, Pier Maria, la rivista letteraria «Il Ventuno» che 
dirigerà fino al 1941, ma già alla fine degli anni Venti la sua firma appare tra 
le colonne de «Il Gazzettino». Ricordato come il primo studente italiano a 
laurearsi con una tesi sulla critica cinematografica, Realtà artistica del 
Cinema - storia e critica, discussa nel 1933 con Giuseppe Fiocco, presso 
l’Università di Padova e, di lì a poco, autore di una delle prime sistematiche e 
scientifiche trattazioni di Storia del cinema dalle origini ad oggi (edita nel 
1939), Francesco Pasinetti rimane una pietra miliare nello studio del cinema 
italiano e, in assoluto, una delle maggiori figure veneziane del cinema14. Un 
unico lungometraggio, Il canale degli angeli del 1934, «che svolge una trama 
di carattere psicologico ambientata in un paesaggio lagunare intorno a 
Venezia»15. Scritto con il fratello Pier Maria, l’unico film a soggetto del regista 
veneziano è interamente giocato sulla tensione tra realtà e sogno, tra la forza 
dei legami familiari e il desiderio di evasione. Il mito dell’America rappresenta 
il contrappasso alla modesta quotidianità di Daniele, operaio in una draga, e 
della sua famiglia. Da quest’unico lungometraggio «traspare soprattutto il 
senso della misura, quel quasi morboso rifuggire ad ogni retorica del gesto, 
quella aspirazione a una recitazione che si serva il meno possibile della 
parola. […]. Figure isolate e sofferenti, umanità segreta e melanconica, 
attesa di avvenimenti impossibili e, in fondo, nemmeno sperati. Una vicenda 
tenue, svolta tutta per accenni»16. Il procedere per ellissi, promuovendo una 
drammaticità evocata più che mostrata, insieme alla forza espressiva del 
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bianco e nero, delle riprese all’aperto e degli attori non-professionisti 
concorrono ad omaggiare  

 
L’amore per la sua Venezia, una Venezia assai diversa da quella oleografica cara ai 
turisti di tutto il mondo, si rivela qui nell’attenzione verso quegli aspetti «umani» di una 
città così fantastica da apparire sovrumana, leggendaria. Ci riporta ad una visione 
senza sfarzo della equorea vastità che la avvolge, del suo ampio tranquillo orizzonte, 
nel quale il tempo pare dissolversi, svegliato a tratti dall’urlo delle sirene dei piroscafi.17  

 
Poi una serie di cortometraggi: Sulle orme di Giacomo Leopardi del 

1941, la trilogia del 1942 La Gondola, I piccioni di Venezia e Venezia minore, 
Venezia in festa e Piazza San Marco del 1947, Il giorno della Salute del 1948 
e Scuola infermiere del 1949. Si avvicina al mondo delle arti figurative con 
Pittori impressionisti e Arte contemporanea, inaugura poi una serie di film 
didattici seguendo operazioni chirurgiche e finisce per curiosare tra gli 
impianti idroelettrici in Lumei e Piave-Boite-Vajont (mediometraggio che, 
rimasto incompiuto alla sua scomparsa, viene portato a termine da Glauco 
Pellegrini e Rinaldo Dal Fabbro). Dei documentari di Pasinetti, Carlo 
Montanaro parla di «una ricerca figurativa che trova in Venezia la compagna 
ideale nell’interpretazione di una realtà in cui se monumenti, scorci, 
particolari vengono posti in risalto, il perno di ogni discorso rimane la figura 
umana, anch’essa materiale plastico nella concezione delle inquadrature, di 
un nitidissimo bianco e nero, ma sempre riscattata e presentata in una 
dimensione propria»18. 

 
 
 

Storia a parte ha invece Venezia insorge (1945) 
 
Grazie alla Mostra d’Arte Cinematografica, all’esperienza veneziana 

della casa di produzione romana, la Scalera Film – i cui stabilimenti, nei 
pressi del Mulino Stucky all’isola della Giudecca, vengono inaugurati il 6 
maggio del 1944 e continuano l’attività per circa dieci anni (tra gli ultimi 
grandi film prodotti si ricordano l’Othello (1952) di Orson Welles e Senso 
(1954) di Luchino Visconti) – e alla nascita, il 22 febbraio 1944, del 
Cinevillaggio della Repubblica di Salò, presso i Giardini della Biennale a 
Sant’Elena, la città lagunare diventa destinazione di gran parte delle 
istituzioni cinematografiche romane19. Già nel 1942 la Scalera Film (nata a 
Roma nel 1938 per iniziativa dei fratelli Michele e Salvatore Scalera) avverte, 
da una parte, il pericolo della guerra incombere sulle strutture 
cinematografiche e, dall’altra, la necessità di incrementare la capacità 
produttiva. È da allora che nella capitale si pensa a Venezia. Per quanto a 
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mettere in moto la produzione cinematografica veneziana siano soprattutto le 
minacce di accaparramento di materiali da parte dell’esercito tedesco e 
sebbene la stessa produzione soffra per il poco brillare di attori e registi e per 
i disagi dei viaggi a Torino per la stampa delle pellicole, il cinema a Venezia 
sembra non naufragare del tutto. Succede che per avere notizie di queste 
pellicole «bisogna affidarsi al giudizio e al gusto dei critici di allora data la 
quasi totale impossibilità di vedere oggi quei film»20 consapevoli che questa 
«critica si espresse in modo molto guardingo e a volte severamente negativo 
lasciandoci supporre una scarsa qualità dei film»21. Storia particolare invece 
è quella de La vita semplice (1945) di Francesco de Robertis. Il regista, attivo 
presso il Cinevillaggio nei due anni di Salò, riprende il film di Piero Costa, I 
figli della laguna – iniziato poco prima del 25 aprile 1945 e quindi subito 
abbandonato – e con il nuovo titolo costruisce un’opera dal piglio 
documentaristico sulla vita di due gondolieri. Prodotto dalla Scalera, oggi ne 
esiste una versione digitale. Va da sé che l’aprile del 1945 segna una cesura 
in positivo nella produzione come nella fortuna dei film Scalera pervenutici22, 
anche se «Verso la fine degli anni cinquanta il sogno pasinettiano di una 
Venezia città del cinema era ormai completamente svanito e in poco tempo si 
sarebbe trasformato in un puro ricordo»23. Nell’aprile del 1945 gli Alleati sono 
alle porte e il Cinevillaggio si prepara a chiudere. Francesco Pasinetti, 
Glauco Pellegrini e Rino Filippini, con le macchina da presa dell’Istituto Luce, 
riprendono l’arrivo degli Alleati collezionando quella serie di immagini-
testimonianze che, montate nello stesso 1945, diventano il document(ari)o 
Venezia insorge. Ultimo materiale girato presso gli stabilimenti della Biennale 
è quindi epilogo filmico del Cinevillaggio veneziano è la testimonianza di 
come il sogno pasinettiano muore. Mentre il Cinevillaggio viene abbandonato 
e il materiale, in parte almeno, riportato in capitale, la Scalera riesce a 
sopravvivere per circa altri dieci anni, seppure andando sempre più 
riducendo l’attività e affittando gli stabilimenti ad altre case di produzione. Il 
1954 – anno, tra gli altri, di Senso di Luchino Visconti e di Tempo d’estate di 
David Lean – si può considerare, di fatto, l’ultimo anno di vita dell’avventura 
veneziana della Scalera.  
 
 
2. Alcune delle grandi storie veneziane 

 
Il flusso del discorso, se non la scansione cronologica, porterebbe 

ora a guardare ad un secondo maestro veneziano, allievo prediletto di 
Pasinetti, senese di nascita e veneziano d’adozione: Glauco Pellegrini. Sia 
tuttavia concesso abbandonare il filo del tempo per seguire la produzione 
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veneziana all’insegna di quei titoli che continuano a portare la città di San 
Marco sullo schermo. Torniamo così, con questi, ai primi anni del Novecento.  

Sulla scia di quanto accennato per Il Fornaretto di Venezia, si pensi 
a quella Venezia di genere, a quell’immagine mitica della città che affonda le 
sue radici nella letteratura, in un sapere e in un immaginario ben collaudati. 
Ci si potrebbe chiedere allora – accennando a solo tre delle storie più 
tipicamente veneziane – quanti sono gli Otello girati a Venezia? Quanti i 
Casanova? Quanti i Mercante di Venezia? Molteplici, è chiaro. Davvero 
un’impresa fuori dalla portata di queste righe prendere in considerazione ogni 
singola pellicola; riportare però alcuni cenni specifici di taluna sembra 
doveroso. È ancora Mario Caserini a firmare, nello stesso anno de Il 
Fornaretto di Venezia, il 1907, il primo Otello cinematografico. Nel 1909 se 
ne contano tre, un quarto nel 1914 per la regia di Riccardo Tolentino. Nel 
1920 Camillo De Risio fa della tragedia una parodia e del 1922 è l’Othello di 
Dimitri Buchowetski prodotto dalla Wörner-Film di Berlino. Bisogna aspettare 
più di vent’anni prima di vedere una nuova rivisitazione della tragedia 
shakespeariana. Nel primo dopo guerra Othello torna sul grande schermo 
per la regia di David McKane (1946), prodotto dalla Marylebone Film Studio 
di Londra. Arriva poi, nel 1952, l’Othello – cinematograficamente parlando – 
più famoso. È l’Othello di Orson Welles, del Welles regista e del Welles 
attore. «Sofferto il progetto e sofferta anche la realizzazione, frazionata nel 
tempo (occorrono quattro anni per completarlo) e nei luoghi che vanno da 
Venezia a Tuscania, al Marocco dove contemporaneamente lavora di giorno 
a La Rosa Nera e di notte è anima e corpo della “sua” regia, anche con 
costumi e scene appartenenti all’altro film».24 Con Welles siamo di fronte ad 
un Maestro, ad un autore universalmente riconosciuto grande, eppure privo 
di mezzi quanto geniale. L’assoluta indipendenza del mezzo cinematografico 
rispetto alla matrice letteraria e teatrale (ne siano esempi l’incipit del film con 
le immagini del funerale di Otello e Desdemona e la reinvenzione 
dell’assassinio di Roderigo per cui – per ovviare alla mancanza dei vestiti di 
scena, mai arrivati a causa della bancarotta del produttore – il mercato del 
pesce, in Marocco, diventa un bagno turco. Similmente, causa esigenze 
produttive, Cipro finisce per trovare raffigurazione in locations veneziane 
quali il Palazzo Ducale e la Scala del bovolo di Palazzo Contarini), la rilettura 
dei tratti caratteriali dei singoli personaggi (la rivisitazione di Iago e dello 
stesso Otello, in particolare) e le singolari intuizioni registiche per cui anche 
la Venezia nota sembra reinventarsi e scoprirsi nuova suggeriscono – 
parafrasando Umberto Eco – come la più efficace fedeltà si trovi 
nell’infedeltà. Tradurre significa trasgredire. Welles, il suo genio e le sue 
disavventure fanno sicuramente dell’Othello uno dei capolavori del cinema a 
Venezia. 
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Dopo Welles è la volta dell’Otello (1955) di Serghei Iutkievic, 
vincitore della Palma d’oro al Festival di Cannes del 1956, e quindi, nel 1966, 
dell’Otello di Laurence Olivier per la regia di Stuart Burge, che esula tuttavia 
dalla produzione di matrice veneziane poiché interamente realizzato in un 
teatro di posa inglese come trasposizione filmica di uno spettacolo al 
National Theatre di Londra dello stesso Olivier. 

Simile elenco si potrebbe proporre per le rivisitazioni de Il Mercante 
di Venezia25, o per le riletture, e queste sicuramente più copiose, della storia 
di Giacomo Casanova. Ecco di seguito una veloce carrellata su quest’ultime. 
Casanova è il titolo della prima regia: opera di Norbert Falk, commissionata 
da una casa di produzione tedesca, realizzata tra il 1918 e il 1919 e uscita 
solo nel 1922 per problemi di censura ai minori. A seguire, un secondo 
Casanova tedesco – anch’esso passato in censura con divieto ai minori –  Il 
primo e l’ultimo amore di Casanova (1920) di Gyula Szöreghi. Alexandre 
Volkoff realizza il suo Casanova nel 1927 affidando il ruolo del libertino 
veneziano al grande Ivan Mosjoukine, che rivestirà poi gli stessi panni nel 
1933 in La vita amorosa di Casanova di René Barberis. Nel 1946 ancora una 
produzione francese con Le avventure di Giacomo Casanova di Jean Boyer, 
in cui Venezia ha solo un piccolo ruolo iniziale. Due anni dopo, nel 1948 è un 
giovane Vittorio Gassman a calarsi nel ruolo del Casanova ne Il cavaliere 
misterioso di Riccardo Freda. È la volta poi della farsa di Norman McLeod, La 
grande notte di Casanova (1954) in cui un sedicente Casanova è di fatto un 
apprendista sarto. Esce poi Le avventure di Giacomo Casanova (1955) di 
Steno con Gabriele Ferzetti nel ruolo del seduttore settecentesco. Devono 
passare poi più di dieci anni prima di Infanzia, vocazione e prime esperienze 
di Giacomo Casanova (1969) di Luigi Comencini. Il 1977 è l’anno de Il 
Casanova di Fellini di Federico Fellini e di Casanova & Company di François 
Legrand, coprodotto da Austria/Germania/Francia/Italia. Nel 1980 è Giulio 
Bosetti protagonista de Il ritorno di Casanova di Pasquale Festa Campanile e 
due anni dopo, nel 1982, è la volta di Marcello Mastroianni in Il mondo nuovo 
di Ettore Scola. Dieci anni dopo, nel 1992, un altro Le retour de Casanova 
per la regia di Edouard Niermans e un altro grande attore a cimentarsi nel 
ruolo del protagonista: Alain Delon. Nel 2002 Giacomo Battiato gira Il giovane 
Casanova, mentre il 2005 vede sbarcare a Venezia la grande produzione 
americana per il Casanova dello svedese Lasse Hallström.  

La lista non pretende di essere esaustiva – basti pensare alle 
produzioni televisive o a tutte quelle pellicole che, più o meno direttamente, si 
rifanno al libertino veneziano – ma sia questa sufficiente. 

Una considerazione a tal punto. A suggerire omissione di titoli o 
pura elencazione è anche la consapevolezza di potersi imbattere in Venezie 
false, ricostruite in studio, come nel caso del surreale Casanova di Fellini 
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(1977) di Federico Fellini, dove onde di cartapesta, ridondanti immagini della 
Venezia Settecentesca e il libertinaggio portato alle estreme, quanto 
grottesche, conseguenze da uno strepitoso Donald Sutherland lasciano 
intuire l’antipatia felliniana per il personaggio. Con Fellini Casanova è un 
pupazzo meccanico, disumano alter ego di un congegno ad orologeria, laido 
e angosciato burattino in balia dei più bassi istinti. Semplificazioni e 
storicizzazioni, mitizzazioni e mistificazioni, stereotipi e luoghi comuni 
ammessi, è assodato che la Venezia del XVIII secolo e il suo libertinaggio è 
un dato di fatto cui il cinema, a più riprese e al di là delle avventure del 
Casanova, piace rifarsi. La Venezia di Casanova finisce così per essere la 
Venezia più spettacolare e ornamentale, tanto soggetta a clichés quanto 
poco intima e quasi per nulla personaggio. Il rischio che corre è di 
consacrarsi a città-sfondo ovvero ad apoteosi della sua simbologia. Venezia-
Casanova-amore: un paradigma facile quanto fictional. 

Se il Settecento veneziano cinematografico non si esaurisce con le 
riletture del Casanova, altri secoli della Venezia dogale tornano sfondo 
storico caro al cinema. Come si accennava qualche riga sopra, si tratta 
spesso di una Venezia di genere, la cui immagine – si pensi per esempio 
all’immagine in costume dei film cappa e spada – porta il vizio del modello 
immediatamente riconoscibile e sovente già tramandato dalla narrativa. È 
altresì vero che «la sua immagine mantiene sempre tratti precisi e distinti e 
rivela spesso una sorta di eccedenza di senso […]. Le ragioni […] non stanno 
in un’evidente fotogenia del luogo o nell’abusata consuetudine con quella 
città, quanto nello spessore della stratificazione culturale che una vasta 
tradizione letteraria ha contribuito a mantenere inalterata nel tempo»26. 

Oltre a Il Fornaretto di Venezia a tratteggiare la Venezia del 
Cinquecento sono diverse pellicole – in particolare degli anni Quaranta e 
Cinquanta – che si fanno portavoce soprattutto della causa storico-politica e 
che, quasi a voler rileggere la Storia retroattivamente, suggeriscono per il 
Cinquecento quel mito veneziano, di fatto, sviluppatosi solo nell’Ottocento e 
promosso in particolare dalla letteratura. 

 
La Venezia cinquecentesca di questi film, quella dei Dogi e dei fornaretti, prolifica in un 
periodo preciso, fra i più tormentati della storia recente italiana e per molti versi ancora 
aperto: il passaggio dal regime fascista, all’Italia repubblicana. In particolare, il periodo 
di maggiore presenza della Venezia rinascimentale sugli schermi italiani ha inizio negli 
anni ’40 e prosegue fino a metà degli anni ’50. La persistenza di questi film nel periodo 
indicato [...] lascia intravedere alcune ragioni, non immediatamente patenti, ma 
precise, della pertinenza di quel mito il cui peso, e gli intenti ideologici a questo sottesi, 
giocano un ruolo per nulla passivo [...]. In altri termini, le ambientazioni veneziane del 
periodo, la maggioranza del cinema sonoro, manifestano una relazione di necessità 
con il mito ottocentesco di Venezia, difficilmente riscontrabile in altri momenti. [...] La 
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cultura fascista che ha fatto della città una delle vetrine mondiali del cinema, ho 
promosso Venezia come scena allegorica del panorama politico contemporaneo.27 

 
È sempre al Cinquecento che ci riporta la vicenda narrata ne Il 

Ponte dei Sospiri. Sono quattro le trasposizioni cinematografiche per questo 
dramma tratto dall’omonimo romanzo di Michel Zévaco e tutte di origine 
italiana. La prima è del 1921 per la regia di Domenico Gaido. Film muto, 
progettato in origine in quattro episodi (La bocca del leone, La potenza del 
male, Il dio della vendetta, Il trionfo d’amore), ognuno previsto come singolo 
programma di proiezione fino a sostituzione con il successivo, trova 
distribuzione non solo in Italia – nonostante censurato nelle parti troppo 
licenziose e violente per il gusto dell’epoca – dove divenne uno dei film di 
maggior successo degli anni Venti. «Ricco di colpi di scena, sorretto dagli 
intrighi sensazionalistici narrati dallo Zévaco con pura fantasia rispetto alla 
realtà storica, ebbe gran successo. Fu girato en plein air, nella Venezia 
autentica»28. Segue, a circa vent’anni di distanza, la seconda versione de Il 
Ponte dei Sospiri (1940) per la regia di Mario Bonnard che, a differenza, di 
Gaido, sceglie di girare pochi autentici esterni, similmente a quanto farà, nel 
1952, Antonio Leonviola con Sul Ponte dei Sospiri. Qui «Le scenografie sono 
di Giorgio De Chirico. Curiosa la facciata di un fantastico Palazzo Ducale 
affacciato su una laguna che imita quella veneziana. Venezia non appare mai 
(il film è tutto in interno), salvo un flash della Regata storica in Canal Grande 
fatta passare come corteo nuziale dell’inquisitore»29. La città lagunare torna 
autentico scenario nell’ultima versione del 1964 per la regia di Piero Pierotti 
(alias Peter E. Stanley) e Carlo Campogalliani. Qui Il Ponte dei Sospiri 
diventa un «western dogale»30, un «Film di consumo antistorico e di totale 
fantasia»31. Ancora la Repubblica della Serenissima, ma del XV secolo, è 
sfondo per I Foscari di Mario Almirante (1923) in cui le immagini della 
Venezia autentica danno alla pellicola un respiro davvero unico. È il 1942 
quando I due Foscari di Enrico Fulchignoni, cosceneggiato con Michelangelo 
Antonioni e adattato per lo schermo da Gaetano Campanile Mancini, ne 
ripropone la vicenda, tratta – come quella del 1923 – dal dramma originale 
The two Foscari di George Gordon Byron (del 1821), Venezia però è qui 
ricostruita negli studi romani della Scalera. 

 
 
 
3. Lungo un’ipotetica linea di confine: la Venezia cinematografica più 

familiare 
 
Della Venezia dogale o di vicende imperniate sul potere del Gran 

Consiglio dei Dieci non mancherebbero esempi da portare in luce. Solo 
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alcuni titoli, ancora, a suggerire la variegata serie di film, di piglio storico 
piuttosto che fantasioso, in cui immagini della Venezia reale si alternano a 
quelle della città ricostruita. Ricordiamo così Il Bravo di Venezia (1941) e La 
gondola del diavolo (1945) di Carlo Campogalliani, Il ladro di Venezia (John 
Braham, 1950), Il leone di San Marco (Luigi Capuano, 1963. «Girato nella 
laguna e tra i canali di Venezia, quindi dentro gli autentici palazzi, è tuttavia 
solo una fantasia avventurosa e romantica del genere cappa e spada»32), 
Sangue a Ca’ Foscari di Max Calandri del 1946 («Soltanto lo scenario 
veneziano è autentico»33). Ambientato nella Venezia del Cinquecento, ma di 
piglio accidentalmente storico quanto interamente intriso di provocante, 
impudico e capriccioso potere sensuale, è La Venexiana di Mauro Bolognini. 
Film tratto dall’omonima commedia di incerta paternità di cui viene rielaborato 
il testo e sostituito il dialetto veneziano con l’italiano corrente. Tra gli attori si 
ricordano il giovane Claudio Amendola nei panni di un improbabile 
gondoliere, Laura Antonelli e Monica Guerritore. Ricostruzioni del XVII secolo 
ricorrono nelle versioni cinematografiche de La Gioconda tratte dal 
melodramma di Ponchielli-Boito. È del 1911 la prima rilettura ad opera di 
Luigi Maggi (otto minuti la durata), del 1916 la seconda e più elaborata 
rivisitazione (quasi un’ora di film) per la regia di Eleuterio Rodolfi, mentre 
Giacinto Solito gira la sua Gioconda nel 1953 e «Finalmente il melodramma 
di Ponchielli-Boito trova ambientazione nell’autentico scenario lagunare»34. 
Alla Venezia settecentesca, oltre alle avventure dei Casanova, afferiscono 
tutte le storie che direttamente (trattandone la biografia) o indirettamente 
(trasponendone le commedie) sono legate al nome di Carlo Goldoni. Anche 
qui, si trovano Venezie autentiche come interamente costruite in studio. Ne 
siano Capriccio Italiano (1961) di Glauco Pellegrini e La Locandiera (1944) di 
Luigi Chiarini due esempi paradigmatici. Il primo, modello del film biografico 
girato in studio (interamente realizzato nei teatri di posa della DEFA Film a 
Babelsberg, nella ex Germania dell’est), «Non è un film storico; è un 
omaggio, una commedia, un divertimento alla maniera di Goldoni […]. È la 
storia delle maschere e del loro destino, della fine della commedia dell’arte 
che cede il passo al teatro moderno»35, il secondo invece, anche se non 
interamente, è ambientato nella città autentica. In Piccoli delitti veneziani 
(Etienne Perier, 1989) si ritrovano insieme Goldoni, Vivaldi e Tiepolo, ma il 
risultato non è molto più di un pot-pourri di luoghi comuni in cui «Per la sala 
in Palazzo Ducale del Maggior Consiglio del governo dogale è stato utilizzato 
per cause di forza maggiore il salone al primo piano della Scuola Grande di 
San Rocco»36. 

Menzione a parte merita la Venezia in costume di Joseph Losey per 
il Don Giovanni (1980), girato tra Vicenza e le isole di Murano e Torcello. Ma 
è circa vent’anni prima che il regista americano scopre con Eva (1962) il 
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fascino dell’atmosfera invernale di Venezia e della sua laguna. «Eva, nella 
sua versione integrale, è il mio miglior film […] ma è stato distrutto dai 
produttori. […]. È il mio miglior film ed è anche la peggiore esperienza della 
mia carriera»37. Memorabili le immagini di Eva (Jeanne Moreau) in Piazzetta 
San Marco, i campi lunghi sulla laguna attorno all’isola di Torcello e la 
struttura circolare a più riprese suggerita. L’inquadratura sulla colonna 
d’angolo di Palazzo Ducale – dove son scolpite le figure di Adamo ed Eva – 
che ricorre in apertura e in chiusura di film, la voce over finale che riprende le 
parole delle Sacre Scritture della stessa voce over iniziale, la macchina da 
presa che disegna due circoli di senso opposto, all’inizio e alla fine del film, 
per fermarsi sulla succitata colonna di Palazzo Ducale concorrono a creare, 
sul piano diegetico come su quello del linguaggio filmico, una circolarità che 
assieme al gioco di immagini riflesse fa di Eva un film che fa della duplicità 
ambiguità. Eva echeggia così la natura di Venezia.  

 
 

Le caratteristiche spaziali di Venezia diventano emblematiche e trasformano quel 
luogo in scena. Venezia, per la mancanza del moderno, è rovina per definizione: la 
duplicità del riflesso (spazio lagunare), la perdita del confine (spazio anfibio), il 
sovrapporsi di passato e presente (temporalizzazione dello spazio) trovano in Venezia 
un’espressione la cui ambiguità può risolversi nel sublime come nel banale. A sua volta 
questa scena trasforma Venezia in luogo dell’arte della rappresentazione.38 

 
 
Venezia come luogo di quel misterioso che, inesauribile fonte di 

senso e significato, è la forza della Venezia-diva. Laddove si gioca di riflessi 
e antitesi, di simbologie e stereotipi, di suggestioni e fascinazioni, di realismo 
e finzione, di iati ed armonie, il cinema non può che trovarvi specchio della 
propria essenza. Laddove l’artisticità stenta a riconoscersi e di Venezia non 
si ha che una citazione, una banale immagine da cartolina, la fotogenia e la 
simbologia di matrice veneziana difficilmente passano neutrale. A 
corroborare questo, il censimento di Piero Zanotto – nel libro già più volte 
citato – include anche quei film che per una solo allusione ricordano Venezia. 
Un esempio per tutti: Profondo rosso (1974) di Dario Argento. «Cosa ci fa 
una gondola nel mezzo a tanti cadaveri sanguinolenti? Una nota gentile, 
forse, messa lì con sfuggente ironia dall’autore del film […]. Nulla di più»39. 

Fin dagli albori del cinema d’ambientazione veneziana, sì è visto, la 
pendenza verso la letteratura è forte. A scorrere l’elenco di film 
d’ambientazione veneziana, sovente ci si imbatte in riletture filmiche di testi 
letterari. Da Shakespeare a Zévaco, da Hugo a Mann, da Boito a 
Dall’Ongaro, da Arpino a Moravia, e ancora altri se ne potrebbero citare. Lo 
spazio scenico veneziano sembra trovare felice eco anche laddove si tratti di 
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trasposizioni di romanzi la cui ambientazione non è lagunare. Ne siano 
esempio Agostino (1963) di Mauro Bolognini con Venezia e il suo Lido invece 
del Forte dei Marmi di Alberto Moravia e Anima persa (1976) di Dino Risi con 
Venezia al posto della Torino di Giovani Arpino. Se qualche riga sopra si 
accennava al mito della città lagunare promosso dalla letteratura 
ottocentesca è altresì vero che essa non si esaurisce su questo mito.  

 
 
Il XIX è il primo secolo che vede la città di Venezia senza la propria autonomia e senza 
l’indipendenza garantita dalla plurisecolare Repubblica. L’epoca del romanticismo 
viene ispirata dalla profonda trasformazione e fa di questo declino un proprio luogo 
d’elezione artistica. Il mito di Venezia perfetta […] si rovescia in un elogio della 
corruttibilità, della decadenza e della morte […] e offre un’ospitalità sontuosa alle 
contraddizioni dei principi di dualità e di opposizione dialettica dell’arte romantica.40 

 
 
Il mito rovesciato, come si vedrà a breve, trova la sua apoteosi nei 

due capolavori di Luchino Visconti: Senso (1954) e Morte a Venezia (1971), 
l’uno ispirato all’omonima novella di Camillo Boito, l’altro all’omonimo 
romanzo di Thomas Mann. Visconti, uno dei Grandi e (in)discussi registi 
italiani porta sul grande schermo la Venezia del cosiddetto ‘Risorgimento 
tradito’ e la Venezia decadente di Mann. Mentre per Morte a Venezia il 
legame con la città è forte nella misura in cui – e già l’autore tedesco lo 
racconta – la dialettica tra Storia e storia privata trova nell’immagine putrida 
di una città in rovina e nell’eterea bellezza della giovinezza la massima 
espressione poetica per filmare la lotta tra vita e morte, in Senso la grande 
carica melodrammatica stempera il forte legame tra personaggi e ambiente. 
Ciò non toglie che Venezia giochi un ruolo decisivo nel pathos 
melodrammatico. Ambiguità e contraddizione sono le parole chiavi di tutto il 
cinema viscontiano e uno dei principali nodi drammaturgici è la dialettica tra 
tempo privato, tempo sociale e tempo storico. L’impossibilità di conciliazione 
tra nostalgia del passato, alienazione dal presente e una pur debole 
speranza di riscatto è la tensione che pervade tutto il cinema di Visconti. 
Progressista e decadente, insieme, Visconti crede nella funzione etica del 
cinema. Mentre la modernità significa bruttezza e dissoluzione nella misura in 
cui essa è il tempo dell’antiestetico e della volgarità – e l’uno e l’altra sono 
minacce che frantumano la purezza passata – è appunto nel passato che 
rimane racchiusa la bellezza. Ma la nostalgia per tale bellezza finisce per 
travolgere. Questo succede a Gustav von Aschenbach di Morte a Venezia e, 
con le dovute varianti, alla maggior parte dei protagonisti viscontiani, così 
come ai due protagonisti di Senso che, traditi dalla Storia, tradiscono se 
stessi e, alla fine, si tradiscono l’un l’altro. Entrambi sono il racconto della fine 



 

 

     166 

di un’epoca, della morte di un sogno, del tramontare di un etica-estetica che, 
in Senso come in Morte a Venezia, trovano immediata connotazione nella 
corruzione morale e fisica. L’eroe positivo non esiste, chi persegue il sogno di 
bellezza, la passione, è destinato a perire perché alienato al proprio tempo. 
Ecco perché Venezia, città antistorica per eccellenza, sa bene rappresentare 
questo tramonto. Qui vita e morte coesistono senza mai annullarsi, e il 
cinema di Visconti è tutto imperniato su questo duello, sia esso interno o 
esterno ai singoli personaggi. Il destino inesorabile della consunzione della 
bellezza trova in Venezia una coprotagonista perfetta, esemplare cassa di 
risonanza del tormento per il nuovo – brutto e volgare – che avanza. 
L’impossibile equilibrio tra morale e politica, tra arte e vita, è ciò che 
caratterizza Senso e Morte a Venezia.  

 
l’esperienza di Visconti è quella di una riconciliazione che va a pezzi. Di un cinema che 
non è mezzo per far rivivere l’antico bensì, conformemente al concetto di riproduzione 
tecnica, il mezzo di rievocare l’antico solo per vederlo morire. Da tale contraddizione 
tra cultura antica e il cinema, tra il decadente e il progressista, nascono le opere di 
Visconti: un punto di vista storico e realista, uno sguardo su tutto un mondo e, al tempo 
stesso, la dissoluzione di quel mondo vissuto nella passione; e una negazione della 
realtà, un’aspirazione all’assoluto, alla bellezza nella morte.41 

 
Se in Senso Venezia si eleva a perfetta scena finzionale 

melodrammatica a cui si è introdotti sin dall’incipit con le immagini de La 
Traviata al Teatro La Fenice, in Morte a Venezia, la città lagunare e il suo 
legame con forme di arte e bellezza prima e con fantasmi di malattia e morte 
poi divengono il doppio scenico della contemplazione artistica di 
Aschenbach-Visconti e della sua fine, per cui il protagonista diventa un 
«burattino irrimediabilmente condizionato dalla propria incongruità artistica e 
morale»42. Film dello sguardo, si potrebbe dire, «Morte a Venezia è davvero 
la somma di una visione del mondo che culmina con l’elegia dello sfacelo, è 
l’inno alla decadenza di chi sa guardare oltre […] dopo aver riassunto le 
coreografie e le decorazioni di un equilibrio che ci ostiniamo a chiamare 
bello».43 

Le immagini filmiche che fanno dei labirinti di terra e acqua 
veneziani il set prediletto sono molteplici. Film più o meno noti, più o meno 
artisticamente validi. Il mistero, l’alternanza di chiaroscuri, di spazi chiusi e 
aperti, di luoghi angusti e salmastri a fronte di altri luminosi e ameni, il 
continuo connubio tra luce ed ombra, tra fluido e solido, tra bellezza e 
fatiscenza, tra arte e squallore, la tensione tra vita e morte, donano a 
Venezia quella versatilità con cui la volubilità dell’animo umano trova 
immediate identificazioni. Venezia agisce da specchio alla psicologia dei 
personaggi, corroborandone la caratterizzazione e amplificandone il 
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significato, e proprio queste facce mutevoli permettono alla città di vivere in 
generi assai diversi tra loro. Dal film storico in costume (Giordano Bruno 
(1973) di Giuliano Montaldo), al film avventuroso (ne siano massimi esempi, 
per notorietà se non altro, i due James Bond girati con improbabile realismo 
tra i rii veneziani: 007 – Dalla Russia con amore (Terence Young, 1963) con 
Sean Connery protagonista e l’undicesimo della serie, Agente 007 – 
Moonraker – Operazione spazio (Lewis Gilbert, 1979) con Roger Moore nei 
panni di Bond), dallo psicologico (A Venezia…un Dicembre rosso shocking 
(1973) di Nicolas Roeg, Anonimo Veneziano (1970) di Enrico Mario Salerno, 
Anima persa (1976) di Dino Risi, La rossa (1962) di Helmut Käuter, La 
ragazza di nome Giulio (1970) di Tonino Valeri, Il bel mostro (1971) di Sergio 
Gobbi) al drammatico (Fiamme sulla laguna (1951) di Giuseppe Maria 
Scotese, La signora senza camelie (1953) di Michelangelo Antonioni, Mambo 
di Robert Rossen e La mano dello straniero di Mario Soldati, entrambi del 
1954, Il terrorista (1963) di Gianfranco De Bosio, Nudo di donna (1981) di 
Nino Manfredi), dalla commedia (Venezia, la luna e tu (1958) di Dino Risi, 
Yuppi Du (1975) di Adriano Celentano, Per caso o per azzardo (1998) di 
Claude Lelouch, Pane e tulipani (2000) di Silvio Soldini), al giallo (Venetian 
Bird (1952) di Ralph Thomas, Kiss kiss…bang bang (1966) di Duccio 
Tessari) e all’horror (Nero veneziano (1978) di Ugo Liberatore, Nosferatu a 
Venezia (1988) di Augusto Caminito), dalle opere di autori veneziani (o 
veneziani d’adozione) quali Enzo Luparelli (I nua, 1950), Glauco Pellegrini 
(Ombre sul Canal Grande, 1951), Tinto Brass (Chi lavora è perduto del 1963, 
La Chiave (1983), Senso ’45 del 2002), Andrea Di Robilant (Canal Grande 
del 1943), Gianni Da Campo (La ragazza di passaggio del 1943), Aldo Lado 
(Chi l’ha vista morire e La cosa buffa, entrambi, del 1972 e La disubbidienza 
del 1981), Antonio Bido (Solamente nero del 1978), e da quelle di altri autori 
italiani quali Mauro Bolognini (Agostino del 1963, la succitata La Venexiana, 
l’episodio Amanti celebri del film Tre volti del 1965), Pupi Avati (Festival del 
1996), Alessandro Blasetti (l’episodio Pot-pourri di canzoni del film Altri 
Tempi – Zibaldone n.144 del 1952) a quelle di numerosi registi stranieri, più o 
meno famosi, in cui Venezia è spesso solo un pretesto di alcuni minuti. Si 
ricordano: Tempo d’estate (1955) di David Lean, Sissi – il destino di 
un'imperatrice (1957) di Ernst Marischka, Eva (1962) e Don Giovanni (1979) 
di Joseph Losey, The Masquerade – The Honey Pot (1967) di Joseph L. 
Mankiewicz, La montagna di cristallo (1948) di Henry Cass, Cortesie per gli 
ospiti (1990) di Paul Schrader, Le ali dell’amore (1997) di Ian Softley, I figli 
del secolo (1999) di Diane Kurys, Storia di noi due (1999) di Rob Reiner, e 
poi ancora registi quali Woody Allen per Zelig (1983) e Tutti dicono I love you 
(1996), Steven Spielberg per Indiana Jones e l’ultima crociata (1989), 
Anthony Minghella per Il talento di Mr. Ripley (1999), Lone Scherfig per 
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Italiano per principianti (2000), F. Gary Gray per The Italian Job (2003), Mike 
Figgis per Hotel (2001), Otar Iosseliani per Lunedì mattina (2002), Florian 
Henckel von Donnersmarck per il recente The Tourist (2010). 

Siano queste che seguono poche righe appena più perspicue circa 
alcuni dei titoli appena citati. 

«There is no way to describe this place or these people except in 
music»45 afferma Richard Wilder (Michael Denison), il compositore inglese 
protagonista di La montagna di cristallo (Henry Cass, 1948), precipitato con il 
suo velivolo sulle Dolomiti durante la seconda guerra e preso in cura dai 
partigiani, ovvero da Alida Morosini (Valentina Cortese) e da Tito (Tito 
Gobbi). Sebbene solo metà delle locations sia italiana e l’immagine di 
Venezia si appalesi solo nella seconda metà del film, gran parte della messa 
in scena vive nell’allusione al successo artistico che poi, di fatto, la città 
lagunare porterà. Il film di Cass non è certo un raro capolavoro, ma la 
Venezia che vi si rappresenta assurge a mito proprio nella misura in cui fa 
brillare le immagini più conosciute della città e questo a suggello di un 
intrecciarsi di leggende e sogni, già dimensioni privilegiate dell’intero 
racconto filmico. Venezia non è protagonista, ma una sorta di approdo e 
coronamento finali, eppure, se l’immaginario cinematografico la promuove a 
mito, dentro a questo mito il film di Cass crea il suo momento solenne: 
complice dell’atmosfera mélo, Venezia dà realtà al sogno. 

Dopo La montagna di cristallo, il Maestro Nino Rota firma le 
musiche di un secondo film d’ambientazione veneziana. Si tratta del succitato 
thriller Venetian Bird (1952), notevole prova registica dell’inglese Ralph 
Thomas che crea un opera di certo impatto visivo, basti ricordare i totali su 
Piazzetta San Marco e le inquadrature sui coppi delle Procuratie Vecchie a 
seguire le sparatorie che qui si scatenano.  

Un piccolo passo indietro nel tempo a ricordare che a cavallo tra il 
1942 e il 1943 il conte veneziano, Andrea Di Robilant, è alla regia del suo 
primo e unico lungometraggio, Canal Grande, film «malamente distribuito e 
divenuto a suo modo mitico», scrive Zangrando. «La vicenda vernacola […] è 
singolare perché tra le poche, se non l’unica, pièce scritta originariamente in 
veneziano e come tale scandita al novanta per cento nei microfoni […] la 
parlata locale, abbastanza bene recitata (non per niente in questo senso 
regista fu lo stesso Baseggio), ha il sopravvento senza apparire forzata»46. 
Inoltre, «Anche se l’insieme è melodrammatico […] È specifico di un modo di 
vedere e considerare Venezia che ambisce ad un realismo popolare appena 
sfiorato ma probabilmente sincero»47.  

I nua, film prettamente veneziano, bandisce ogni forma di 
didascalismo e ridondante retorica e racconta, quasi nello stile asciutto del 
documentario, la vita di anonimi ragazzi veneziani, all’epoca, liberi di tuffarsi 
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in canale dalle finestre dei palazzi. In modo diverso, nemmeno La ragazza di 
passaggio del veneziano Da Campo è un inno alla Venezia gioiosa e 
romantica, colorata e folkloristica. Presentato il 31 agosto del 1970 come 
proiezione speciale durante la XXXI Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica, il film affronta l’allora scomodo quanto sentito argomento 
della contestazione femminile, ma in Italia quell’anno «La ragazza di 
passaggio era un precursore solitario, locale, misconosciuto (e tale è 
rimasto). Per molti un’opera confusa di un regista che non aveva le idee 
chiare e che non sapeva nemmeno lui perché avesse realizzato quel film»48. 
In realtà si capisce, la tragicità della condizione femminile, di Marina, è ciò 
che preme rappresentare al regista. Ma appunto, i tempi forse non sono 
maturi ed «essendo la sua una rivolta solitaria, la ribellione risultava abnorme 
e assurda. “Marina è un uomo” – mi disse qualche critico […] “Le donne: chi 
sono?” – aggiunse qualche altro»49, racconta lo stesso regista. 

 
Questa storia di frustrazioni, di rivolte, di disinganni e di repressioni è ambientata a 
Venezia: una città che è un po’ il simbolo di una cultura provinciale, superficialmente 
aperta alle pulsazioni esterne e alle innovazioni, una città che nasconde il putrido più di 
ogni altre, dietro la cornice dei palazzi in rovina, nelle ombre delle sue calli, 
nell’alienante solitudine dei suoi abitanti. […] Una Venezia che traduce, attraverso le 
immagini invernali, un immobilismo perenne, il tempo che corrode le cose e le persone 
che si rintanano d’inverno e fuggono d’estate […]. Ne La ragazza di passaggio il sole 
non esiste, se splende è informe e freddo […]. La ragazza di passaggio non è un film 
che favorisce il turismo a Venezia. Le immagini della città traducono una realtà che le 
cartoline e i documentari non hanno mai riprodotto.50 

 
E il tema del passaggio trova in Venezia una camera di risonanza 

preferenziale, tanto che, come si è già accennato, taluni adattamenti per il 
grande schermo tradiscono le coordinate spaziali (o temporali) del romanzo 
omonimo da cui nascono. Eccezione fatta per La vita interiore (Gianni 
Barcelloni, 1980), in cui solo una scena ricorda la città del Canal Grande, per 
Agostino (Mauro Bolognini, 1963) La disubbidienza (Aldo Lado, 1981) e 
Un’anima persa (Dino Risi, 1976) «Venezia col il suo apparente respiro 
immoto è il contenitore in cui si portano a cottura lenta, ma infine esplodente, 
sentimenti costanti di ribellione, ammorbiditi dentro pieghe d’insofferenza 
erotica»51. Lontano da quanto auspicava Pasinetti, dunque, le immagini non 
intendono scoprire quella Venezia minore, segreta e autentica, ma si 
propongono «l’utilizzo della città, per scorci, finalizzato alla costruzione di 
tormenti psicologici allargati in certi casi a una visione critica della società, 
impossibile (a sentire gli autori) da trovare altrove»52. Labirintica, ambigua, 
misteriosa, magnetica e magmatica, insieme solida e liquida, chiara e scura, 
amena e lugubre, Venezia è la dimensione reale più vicina alla volubilità 
dell’animo e, con il suo vestito di città anfibia e a-temporale, riesce a 
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corteggiare l’immaginazione dei registi. Per Agostino, lo stesso Bolognini 
afferma: «Ho situato il film in una città diversa da quella del romanzo: ho 
preferito Venezia a Viareggio per il desiderio di avere più acqua. […] Il tema 
dell’acqua è più dolce a Venezia che in qualsiasi altra città direttamente sul 
mare»53. L’uso di totali e di campi lunghissimi permette sovente al regista di 
riempire l’immagine di acqua e spiaggia, di laguna e di luce. «La Venezia di 
Agostino è soleggiata, en plein air, sudata; e il mare, se non appare un 
orizzonte di fuga, di certo assume una simbologia amniotica e sessuofobica 
assieme che per il giovane protagonista è al contempo cullante, rassicurante, 
curiosa, misteriosa e spaventosa»54. Un’anima persa perché non più a 
Torino, ma tra le mura di un vecchio palazzo veneziano? La pazzia, la 
malattia mentale, la degenerazione dei sentimenti e dei sensi, la perdita del 
contatto con la realtà, da una parte, la nostalgia per il passato e la bellezza e 
l’impotenza di uscire dalle loro prigioni, dall’altra, trovano nel personaggio di 
Vittorio Gassman la perfetta sintesi di ciò che è, mutatis mutandi, sovente la 
Venezia cinematografica. Paradigma scenico della coesistenza degli opposti 
per eccellenza, l’una, rivisitazione del personaggio del Dottor Jekyll e Mr. 
Hyde, l’altro. E sempre lo svanire della bellezza, della giovinezza e 
dell’innocenza, l’impossibilità di preservare queste dalla corruzione, di 
possederle in eterno, è causa di dolore, malattia, pazzia… morte. Se non è la 
giovinezza svanita a portare l’uomo lontano dalla realtà lungo la strada della 
malattia o della diabolicità (Morte a Venezia (1971) di Visconti e Chi la vista 
morire? (1972) di Lado ne sono due esempi), culla del mal di vivere è la 
stessa età della giovinezza, con i suoi turbamenti, le sue scoperte, le sue 
illusioni e disillusioni. Morando Morandini scriveva ne «Il Giorno» del 4 
febbraio 1977: «Con Un’anima persa [Risi] è passato addirittura al cinema 
nero, al “thriller” […] Un’anima persa è la storia di un amore che s’è spento 
nel momento in cui aveva finito di essere giovane […] [il film] possiede più di 
un cassetto segreto che lo spettatore sensibile è in grado di aprire per 
cogliervi un’angoscia e un’inquietudine che sono molto attuali»55. Nello 
stesso periodo, Aldo Viganò, scriveva nella sua monografia sul regista: «La 
struttura narrativa di quest’ultimo film è simile a un incubo o alla proiezione di 
una paura inconscia […] e si sviluppa sullo sfondo della scenografia 
decadente e inquietante di un palazzo, dove le stanze formano un intricato 
labirinto e l’apertura di ogni porta immette in un nuovo spazio psicologico 
morale»56. 

I turbamenti del passare del tempo, del crescere, dell’invecchiare 
anche, l’attrazione verso ciò che altro da sé e verso tutto ciò che significa 
ribellione (sia questa intima, familiare, sociale, politica), insieme alle illusioni 
e disillusioni proprie di ogni passaggio a nuova consapevolezza, si 
ripresentano in tutti i giovani protagonisti dei vari succitati Agostino, La 
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disubbidienza, La ragazza di passaggio, La ragazza di nome Giulio. Ma, va 
da sé, i turbamenti dell’animo giovane non sono i soli a sbocciare nella 
volubilità iconografica veneziana. Già, nel 1913 Mario Caserini con Ma l’amor 
mio non muore promuove Venezia a città dall’aura romantica e decadente 
insieme, sfondo ideale dove consumare passioni e delitti.  

A Venezia arriva, ormai consunto dal suo stesso genio ribelle e 
demoniaco, il Friedrich Nietzsche di Aldilà del bene e del male (1977) di 
Liliana Cavani. E poi ancora è nella storia dei due fratelli di Nero veneziano, 
l’horror di Ugo Liberatore ambientato tra la Giudecca e Venezia, che si 
ritrovano i temi cari al dramma veneziano di stampo psicologico: la 
giovinezza, la malattia (la cecità, nella fattispecie), l’erotismo, il demoniaco, la 
morte. L’autore delle musiche, Pino Donaggio, ci porta ad un’altra pellicola, 
pietra miliare del genere in questione e primo film per il compositore 
veneziano. Nel 1973 il regista inglese Nicholas Roeg gira tra le calli 
veneziane il suo A Venezia… un dicembre rosso shocking. Ancora una volta 
la lotta tra l’innocenza della vita e le forze del destino infausto è qui 
protagonista. Il mistero attorno alla morte, le sue ingiustizie e le sue profezie, 
l’indissolubile simbiosi tra vita e morte e tra malattia e verità, trovano enfatica 
risonanza nel labirinto di calli e canali, nell’oscurità delle prime o nell’eco 
lugubre dei secondi, nella sacralità oltraggiata di San Nicolò dei Mendicoli, 
nell’inquietante personaggio di una cieca veggente e, infine, nel ricorrere del 
rosso quale macchia di colore che, caratterizzando la cromaticità delle 
immagini, va a riempire i piani connotativi del film. Emblematiche le parole 
della cieca al protagonista: «Di Venezia mi piace il fatto che quando cammino 
mi sento sicura. Vicino a un canale il suono è diverso, le eco sono limpide. 
Mia sorella la detesta. Dice che sembra una città in gelatina, avanzata da 
una cena i cui invitati sono morti o fuggiti. La spaventa: troppe ombre». 

Tra le calli e sui ponti, nei caffè o nell’intimità domestica si consuma, 
ancora, un altro dramma della solitudine, del fallimento, del disamore e, 
ancora, della malattia. È l’esordio alla regia di Enrico Maria Salerno con 
Anonimo Veneziano. Il regista – coadiuvato alla sceneggiatura da Giuseppe 
Berto – porta sul grande schermo il tentativo disperato di un uomo di 
riassaporare la passione (per la sua donna e per la musica) quale unica fonte 
di coraggio di fronte alla malattia. Se in seno alla musica si infrange uno dei 
sogni del protagonista, come per una sorta di legge del contrappasso, è nella 
musica che trova il coraggio dell’addio. Al centro della storia un amore finito, 
una vita che sta sfiorendo e quindi Venezia e la sua inguaribile poesia e 
decadenza sullo sfondo. Passione e disperazione, presente e passato, 
silenzio e musica sono le parole chiave su cui si gioca l’accordo continuo e 
progressivo tra la cornice scenica e la tensione diegetica. Anche per Salerno, 
dunque, il languore lagunare va a riempire di significato il dramma 
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esistenziale dei protagonisti, riuscendo a preservare la meditazione sul 
saper(si) morire dal puro patetismo, inoltre, è traspare la profonda intesa e 
conoscenza da parte del regista della Venezia più recondita e del 
magnetismo che questa città esercita sull’obbiettivo della macchina da presa. 
Tuttavia, è vero, accanto all’impuro della Venezia putrescente esiste la 
Venezia da cartolina e accanto al piglio doloroso e serio della tragedia non 
mancano sentimentalismi e stereotipi. Anonimo Veneziano è sì il titolo della 
pellicola – ovvero del famoso brano (arrangiato da Stelvio Cipriani sul motivo 
settecentesco di incerta paternità. I fratelli Alessandro e Benedetto Marcello i 
possibili autori) – ma è lo stesso protagonista che, anonimo, lascia quella 
città che tanto regala quanto toglie.  

Talora set di un film in fieri la Mostra Cinematografica di Venezia 
perde il reale ruolo ufficiale per farsi complice della finzione e all’interno della 
diegesi riacquistare il vero ruolo. Succede così che Michelangelo Antonioni 
prima (La signora senza camelie, 1953) e Pupi Avati poi (Festival, 1996) 
dirigono i propri attori – rispettivamente Lucia Bosè e Massimo Boldi – nella 
parte di se stessi, attori di un film nel film. Cronaca, realtà, finzione, 
personaggi inventati e reali uomini di cinema si intrecciano in entrambe le 
pellicole. È chiaro, l’accostamento di questi due film si ferma qui: alieni l’uno 
all’altro per tutto il resto. Anche il succitato Eva (1962) di Losey, in parte, 
ripercorre gli ambienti della Mostra, con un Giorgio Albertazzi nei panni di un 
regista.  

La carrellata sui titoli che portano Venezia al cinema avrebbe ancora 
percorsi da seguire e il racconto della città-diva non è certo arrivato ad 
esaurirsi in queste pagine. Sebbene non si miri all’esaustività, vogliamo 
chiudere questa panoramica con ancora quattro titoli italiani: Pane e Tulipani 
(2000) di Silvio Soldini e i più recenti In memoria di me (2007) di Saverio 
Costanzo e Dieci inverni (2009) di Valerio Mieli. Tanto la Venezia di Soldini è 
colorata, viva, magica, quella di Costanzo (di fatto, il monastero dell’Isola di 
San Giorgio) è austera, claustrofobica, silenziosa e quella di Mieli è 
quotidiana, umida e fredda, quanto tutte e tre raccontano facce della città 
sconosciute al cinema. Come l’inarrestabile scorrere dell’acqua che la 
circonda, la divide e la invade, un incessante ritratto in pellicola non 
esaurirebbe il suo sapersi rinnovare57. 

Ancora un’osservazione. 
Anche se d’impronta moderna (con tutte le debolezze del moderno, 

quindi), riprova della fascinazione di Venezia sul cinema e sui suoi spettatori 
è il cosiddetto turismo cinematografico. Pare possa essere curioso scoprire i 
luoghi dei set cinematografici e il Touring, già da qualche anno, l’ha capito58. 
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DALLA SACRA ICONA ALL’ “ICONA DEL NOSTRO TEMPO” 
di 

Luciano Ponzio 
 
 
 

 
Abastract 

 
A relation of similarity connects the two pictorial texts Christ Acheiropoietos 
and Black Square, an “icon of our times” (Kazimir Malevich). This relation itself 
is iconic, being a homological relation, of the genetical and structural order. 
The text by Malevich refers to the sacred icon and to other sacred icons, above 
all in the sense that it responds to the genre they represent, in a relation of 
“responsive understanding”, to use Bakhtin’s terminology. In this responsive 
relation— distanced, mediated, delayed — this text becomes other, capable of 
signifying on its own account, autonomously, independently from that to which 
it refers and to which it resembles, independently from whether it exists or not. 
This is why it is an icon, in the sense described by Charles S. Peirce and his 
sign typology. The relation between Christ Acheiropoietos and Black Square 
concerns the fact that these works, one “sacred”, the other “profane”, share in 
the characteristics of the icon as understood by Peirce. 
 
 
Il y a une relation de similarité entre les deux textes picturaux, le Christ 
Acheiropoietos et le Carré noir, “l’icône de notre temps” (Kazimir Malevitch). Il 
s’agit d’une relation qui est aussi bien elle iconique, une relation de profonde 
homologie, génétique et structurale. Le texte de Malevitch renvoie à cette et à 
autres des icônes sacrées, surtout dans le sens que Mikhaïl Bakhtine appelle 
de “compréhension responsive”. Et c’est précisément dans cette réponse – 
une réponse distancée, indirecte, retardée – que ce texte se présente comme 
autre, comme capable de signifier pour soi, en manière autonome, sans 
aucune dépendance par rapport à l’objet de sa référence, de l’existence de cet 
objet.  C’est pour cela qu’il est une icône, dans le sens particulier de la 
typologie des signes de Charles S. Peirce. La relation entre le Christ 
Acheiropoietos et le Carré noir, la première œuvre sacrée, la seconde profane, 
consiste précisément dans leur appartenance au type iconique dans 
l’acception peircienne.  
 
 
Fra i due testi pittorici, quello del Cristo Acheiropoieta e il Quadrato nero  
“icona del nostro tempo” (Kazimir Malevič) sussiste un rapporto di somiglianza. 
Si tratta di un rapporto esso stesso iconico, un rapporto di profonda omologia, 
di ordine genetico e strutturale. Il testo di Malevič rinvia a questa sacra icona e 
ad altre, soprattutto nel senso che risponde al loro genere, è con essi in quel 
rapporto che Bachtin chiama “comprensione rispondente”. Ed in questo 
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rispondere — una risposta distanziata, mediata, ritardata — questo testo si 
realizza come altro, come capace di significare per sé, autonomamente, 
indipendentemente da ciò a cui rinvia e a cui somiglia, indipendentemente 
dalla sua esistenza. È proprio per questo è un’icona, un’icona  proprio nel 
senso in cui, nella sua tipologia, Charles S, Peirce caratterizza questa 
peculiarità del segno. Allora il rapporto tra Cristo Acheiropoieta e il Quadrato 
nero riguarda il fatto che queste opere, una “sacra”, l’altra “profana”, 
partecipano entrambe del carattere di icona nell’accezione peirceiana. 

 

 
 
 

 
1. Oltre il mondo degli oggetti 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il riferimento all’arte delle icone, delle sacre icone, gioca un ruolo 
importante nella ricerca di Malevič come in quella di Chagall, nel 
rinnovamento da loro apportato nell’ambito della raffigurazione pittorica. 

È interessante quanto Pavel Florenskij scrive in un suo appunto 
(datato 17 maggio 1922) collegato con il suo trattato L’analisi della spazialità 
e del tempo nelle opere di arte figurativa (trad. it. 1995) del 1923, dove, 
svolgendo un’analisi topologica dell’opera d’arte, indica come esempio della 
presenza, in un quadro, di più regioni spaziali con contenuto diverso, 

 

 
K. Malevič, Schizzo 

scenografico per La Vittoria sul Sole 
(V scena, atto II), 1913, gesso nero, 
21x27 cm, San Pietroburgo, Museo 
di Stato per la Musica ed il Teatro. 
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volutamente non coordinate, l’icona della Madre di Dio del Segno. Qui 
l’infante nel grembo materno è racchiuso in una frontiera circolare, senza 
alcun rapporto, neppure per proporzione, dimensione, prospettiva, con lo 
spazio esterno. Egli è  

 
creatura chiusa nel suo proprio spazio, nel suo proprio mondo, nella sua propria 
esistenza particolare, abitante di uno spazio particolare. L’infante nel grembo materno 
va rappresentato in generale, non altrimenti che in questo suo esistere nel suo spazio 
particolare (P. Florenskij, “Appunto manoscritto del 17 maggio 1922”, cit. in N. Misler, 
“Postfazione”, in ivi: p. 389). 

 
C’è una sorprendente somiglianza fra l’organizzazione dello spazio 

nell’icona Madre di Dio del Segno evidenziata nella descrizione di Florenskij 
e quella di certi quadri di Marc Chagall, non solo in quelli in cui c’è un diretto 
riferimento alla maternità, come in Russia o in Maternità, o in quelli in cui si 
vede il vitello all’interno di una vacca o di una giumenta, ma anche in quelli in 
cui coesistono mondi diversi, cronotopi differenti, tenuti distinti da particolari 
espedienti di distribuzione e di ripartizione della superficie del quadro. 
Sembra che il paradigma topologico dell’icona Madre di Dio del Segno si sia 
fissato nella mente di Chagall e egli lo riprenda, rinnovandolo, nella sua 
creazione artistica. 

Così pure l’uso del colore senza chiaroscuro, la quasi totale 
assenza di ombre delle superfici piane colorate di Kazimir Malevič – ma 
anche in certi quadri di Chagall – derivano certamente dalla pittura delle 
icone, dove era proscritta l’ombra e dove le cose erano raffigurate come 
prodotti della luce, non come illuminate da una fonte (accidentale) di luce (cfr. 
P. Florenskij 1977; trad. it. 1999: p. 178). 

Ma non si tratta semplicemente della ripresa, nella pittura russa 
degli anni Dieci e Venti, di motivi, di schemi e di tecniche delle antiche icone. 
Ciò che dell’icona è soprattutto ripreso è la concezione dell’immagine come 
raffigurazione che sposti dall’ordine mondano – il mondo dell’oggetto, basato 
sulla rappresentazione e sulla logica dell’identico – a un aldilà rispetto ad 
esso; che recuperi, per dirla con Michail Bachtin, una logica dell’ambivalenza, 
dell’alterità, una dia-logica, che apra lo spazio finito del monologismo 
all’infinito del dialogismo (rinvio a L. Ponzio 2000; nuova ed. 2008). 

L’iniziale produzione pittorica di Malevič risente di diverse influenze: 
dalla decorazione dell’art naïf dei contadini russi (nei quadri che hanno come 
soggetto gruppi di contadine in chiesa o come tema “il lavoro contadino”), 
all’impressionismo di Cézanne, al formalismo dell’Art Nouveau, ai guazzi dei 
fauves di Matisse. Tra l’altro, nel 1908, in occasione della mostra del “Vello 
d’oro”, Malevič ebbe la possibilità di confrontarsi direttamente con le opere 
dei più grandi pittori “francesi” (da Cézanne a Gauguin, da Pissarro a Degas, 
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da Matisse a Van Gogh). Negli stessi anni, partecipando alle esposizioni 
moscovite (1907-1910), Malevič ebbe anche l’opportunità di conoscere il 
gruppo di artisti “indipendenti”, tra cui Michail Larionov, Natalia Gončarova e 
David Burljuk, con i quali sviluppò un notevole interesse per le tematiche 
neoprimitiviste influenzate notevolmente dalla pittura popolare dell’icona. 

Scrive Malevič: 
 

La Mosca delle icone rovesciò tutte le mie teorie e mi condusse al terzo stadio di 
sviluppo. Attraverso l’arte iconografica compresi l’arte impressionista dei contadini, che 
amavo anche prima, ma di cui non avevo chiarito tutto il significato, che mi si era 
svelato dopo lo studio delle icone (1918-23; trad. it. in K. Malevič 1977: p. 373). 

 
La ricerca pittorica di Malevič ha inizio con il recupero dell’art naïf 

dei contadini della sua terra, l’Ucraina. Malevič vi trovò suggestioni per 
guardare alla realtà in maniera diversa e uscire dalla visione ordinaria, non 
solo della vita, ma anche dell’arte, recuperando quell’“ideologia non ufficiale”, 
quella “visione del mondo” che secondo Bachtin ha una forza rigeneratrice 
nei confronti degli stili della vita che rientrano invece nella “ideologia 
ufficiale”. 

Malevič, riferendosi ancora all’arte dell’icona, scrive: 
 

Come mai quest’arte aveva rovesciato la mia tendenza alla natura, alle scienze, 
all’anatomia, alla prospettiva, allo studio della natura attraverso i miei bozzetti? Tutte le 
concezioni sulla natura e il naturalismo dei peredviªniki furono demolite dal fatto che i 
pittori d’icone, raggiunta una grande maestria tecnica, riproducevano il contenuto in 
una verità antianatomica, fuori della prospettiva spaziale e lineare (ibidem). 

 
L’arte popolare ha per Malevič la capacità di offrire la possibilità di 

porsi fuori delle forme ordinarie di rapportarsi al mondo — evitare “la 
naturalizzazione degli oggetti” (ivi, p. 377), come egli stesso direbbe —, di 
uscire dalla rappresentazione ordinaria, dal modo ordinario di vedere ed 
usare le cose, dalla loro trasformazione in oggetti nella prospettiva sovrana di 
un soggetto allontanandolo “sempre più dallo studio accademico della natura, 
[…] dall’illusionismo” (ibidem). Soprattutto le icone possono contribuire a ciò. 
Non a caso, in occasione di una mostra organizzata da Sergej Djagilev nel 
1906, presso il “Salon d’Automne”, le icone medievali vengono inserite 
all’inizio di un percorso espositivo che si concludeva con dipinti di 
avanguardia moscovita. Il rapporto di Malevič con le icone è fondamentale 
nell’ambito futuro del Suprematismo che rifiuterà la rappresentazione, la resa 
“realistica” della realtà. Le icone sono considerate da Malevič come la “forma 
più alta della cultura artistica contadina” (ivi, p. 372). 

Questa esigenza di un rapporto rinnovato, altro, di un’ottica diversa 
da quella consueta sia della vita ufficiale, sia delle correnti, delle scuole e 
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degli indirizzi artistici una volta staccati dalla ricerca e fissati e canonizzati 
nell’arte dell’ordinamento culturale vigente,produce intorno agli inizi degli anni 
Dieci un’oscillazione della pittura di Malevič fra cézannismo e neoprimitivismo 
(cfr. K. Malevič 1920; trad. it. in “Rassegna sovietica” n. 1, 1965: pp. 54-68). 

Dopo il soggiorno finlandese, in cui avverrà la progettazione 
dell’opera teatrale La vittoria sul sole (A. Kručënych 1913; trad. it. 2003) 
insieme a Matjušin e a Kručënych, Malevič, in occasione dell’ultima mostra 
dell’“Unione della gioventù” (10 novembre, 1913), espone dipinti di matrice 
cubofuturista dalle forme geometriche e metalliche — in particolare Donna 
con secchi, Il taglialegna, Mietitrice e Samovar — dimostrando di aver 
superato ogni rappresentazione naturalistica. La semplificazione geometrica 
dei dipinti di questo periodo — che trattano, come abbiamo detto, temi 
prevalentemente ispirati alla vita dei contadini russi — somiglia alle 
scomposizioni d’immagini prodotte (più tardi) nei dipinti “tubisti” di Léger (ci 
riferiamo in particolare al dipinto di Malevič intitolato Arrotino del 1912-13, 
oggi conservato a New Haven, Yale University Art Gallery). 

Per Malevič, il mondo e la pittura rimangono imperscrutabili e, a 
coloro che si affannano a conquistare scientificamente il mondo, così scrive: 

 
La Chiesa ha deciso che Dio sia imperscrutabile […]. Imperscrutabili sono anche la 
linea e le forme sulla superficie pittorica, in quanto sono evidenti ma non reali. Non 
diversamente accade con la “reale” vita materiale dell’uomo. Ciononostante, l’uomo è 
perennemente occupato ad indagare e fondare “scientificamente” tutto ciò che lo 
circonda, sia nel campo materiale sia in quello spirituale. Così, la vita umana è fatta di 
cose inesistenti, imperscrutabili, inconoscibili, inafferrabili (1921-22; trad. it. in K. 
Malevič 1969: p. 175). 

 
A Kandinskij va sicuramente riconosciuto il merito di essere il primo 

artista in assoluto ad aver orientato la pittura al “mondo senza oggetti” – è 
suo il primo acquerello astratto del 1910 –, ad una completa emancipazione 
dalla rappresentazione della realtà. Ma, mentre Malevič sembra essere 
giunto dalla pittura dell’icona al “segno icona” – nell’eccezione di Charles S. 
Peirce (cfr. trad. it. 2003) –, in particolar modo nelle tele suprematiste, la 
pittura astratta di Kandinskij si mostra ancora appesantita e viziata dalla 
tutela logica della Ragione. Malevič rende “non-oggettiva” persino la forma 
del “quadrato”, considerata, invece, da Kandinskij come “la forma più 
oggettiva”. La stessa sperimentazione monocroma da parte di Malevič è in 
funzione di una radicale decostruzione del mondo degli oggetti”. La “messa in 
crisi” della tridimensionalità è ottenuta operando una scelta rigorosamente 
monocromatica e bidimensionale. Orientando la propria ricerca verso la “non-
oggettività”, Malevič crea quel nuovo linguaggio artistico che, in occasione 
della mostra “0,10”, presenterà come il “Suprematismo”. Compito dell’arte è 
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far valere la propria visione anziché accettare quella della “realtà” delle 
visioni extra-artistiche e rinnovarla e confrontarla attraverso l’incontro di 
mezzi espressivi differenti. Con il volto iconico del Quadrato nero Malevič 
vuole fare tabula rasa dell’ordinario mondo degli oggetti. 

Circa il significato di “0,10” (zero-dieci), sembra accettabile la 
spiegazione che attribuisce allo “0” (zero) l’“idea di ridurre tutte le forme 
oggettuali a zero per poi procedere oltre lo zero verso la non oggettualità”, 
mentre il “10” appare giustificato dai dieci artisti che esposero in questa 
mostra. 

Per la sua collocazione il Quadrato nero su fondo bianco si 
differenzia dalle altre 38 opere esposte. Infatti il quadro è collocato 
nell’angolo in alto formato dalle due pareti, nello stesso “angolo bello” in cui, 
nelle case ortodosse, è posta l’icona della Madre di Dio, di Cristo o di San 
Nicola. 

 
 

2. Icona e raffigurazione 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Rispetto, al quadrato dipinto da Malevič per la scena V del secondo 

atto de La vittoria sul sole, diviso in due triangoli, uno bianco, l’altro nero, 

 
Cristo Acheiropoietos, XII 

sec., tempera su tavola, 77x71 cm, 
Mosca, Galleria Tret’jakov. 
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dalla diagonale, che potrebbe essere letto come l’icona di un’eclissi parziale, 
il Quadrato nero è l’icona di un’eclissi totale: eclissi totale, oscuramento, della 
pittura mimetica. È significativo, sotto questo riguardo, che l’opera di Malevič 
del 1914, Composizione con Monna Lisa (Museo di Stato russo, San 
Pietroburgo), sia nota anche, come Oscuramento parziale o Eclissi parziale a 
Mosca. 

All’arte popolare nella pittura delle icone si richiama il Quadrato nero 
di Malevič con il suo intento di uscire dalla realtà convenzionale, di opporre la 
raffigurazione alla rappresentazione (intesa quest’ultima come mimesi della 
realtà). Sottrarre “l’oggetto al mondo delle cose”, all’idolatria degli oggetti 
significa disimpegnare l’opera artistica dall’obbligo di “rappresentare”, di 
“copiare oggetti”. 

Per sottrarre un’icona dall’accusa di idolatria, i Padri della Chiesa 
avevano già affrontato il problema del rapporto icona/realtà, 
icona/rappresentazione fin dal Concilio di Nicea del 787. A differenza 
dell’idolo, l’icona non si lascia afferrare dallo sguardo, ridurre a oggetto. Il 
volto infigurabile di Cristo così come il volto del quadrato di Malevič non è 
una rappresentazione, una copia o un’imitazione. 

Nell’icona l’invisibile si fa visibile ma al contempo “Cristo non è 
nell’icona ma l’icona è verso Cristo” (G. Di Giacomo 1999: p. 31), orientando 
l’osservatore verso la raffigurazione e affrancandone lo sguardo da una 
rappresentazione idolatrica. 

Dal punto di vista di una superficiale somiglianza, il Quadrato nero di 
Malevič sembra non avere nulla a che fare con le antiche icone. Eppure 
Malevič, nell’“Ultima mostra futurista: 0,10”, spesso citata per la sua capacità 
di aver operato “uno sfondamento” delle forme formali, di ogni codice e 
tempo, indica il suo Quadrato nero su fondo bianco come “icona del nostro 
tempo” e, come abbiamo detto, la colloca nell’esposizione del 1915 in alto, in 
quell’angolo del muro dove nelle case ortodosse è posta l’icona di Cristo o 
della Madre di Dio. 

Il Quadrato nero si rende l’“icona del nostro tempo” proprio perché 
risulta essere un “volto aperto”, “una presenza in absentia” (J-L. Nancy 2000; 
trad. it. 2002: p. 35) in cui la “sua rivelazione offre un abisso che gli occhi 
umani non potranno mai sondare sino in fondo” (J-L. Marion 1982; trad. it. 
1984: p. 36). 

Il ritorno alle icone dell’arte popolare non vuole essere un ritorno 
indietro ma un guardare indietro per portarsi verso una posizione altra: 
l’“icona del nostro tempo” si “rende visibile” nel Quadrato nero. 

Proprio perché l’icona, come Peirce l’ha descritta nella sua tipologia 
dei segni, significa non per abitudinaria accettazione di una convenzione 
arbitraria (simbolo), né in base ad una relazione di contiguità-causalità 
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(indice), nella raffigurazione pittorica che su di essa si basa, si manifesta tutta 
l’autonomia di cui è capace il segno in cui predomina l’iconicità rispetto alla 
necessità meccanica della indicalità e al carattere arbitrario della 
convenzionalità simbolica. 

Quando Malevič indica il suo Quadrato nero (del 1913, esposto per 
la prima volta nella mostra “0,10” a Pietrogrado nel 1915) come “un’icona del 
nostro tempo”, usa il termine “icona” riferendosi alle sacre icone. Esso è stato 
pertanto raffrontato (cfr. D. J. Haynes 1995; trad. it. 1999) con l’icona russa 
del XII secolo nota in russo col nome “Il Salvatore non costruito con le mani”, 
indicata anche come Cristo Acheiropoieta, o Cristo della Veronica, o Sacro 
Volto. 

Fra queste due opere (attualmente conservate nella Galleria 
Tret’jakov di Mosca) vi è effettivamente un rapporto di somiglianza, che non è 
di superficiale analogia — come farebbero pensare certe associazioni di 
immagini riprodotte in alcuni cataloghi di mostre su Malevič intente a 
giustificare in maniera semplicistica l’influenza dell’icona sacra sulle superfici 
pittoriche suprematiste (cfr. G. Cortenova, E. N. Petrova, a cura di, 2000) —, 
ma di profonda omologia, un rapporto di somiglianza, cioè, di ordine genetico 
e strutturale (cfr. L. Ponzio 2004). 

Tale rapporto riguarda il fatto che queste opere, una “sacra”, l’altra 
“profana”, partecipano entrambe del carattere di icona. 

Da questo punto di vista, si può spiegare perché entrambe siano 
capaci di “trasformazione”, come dice Haynes (1995; trad. it. 1999: p. 168), 
che, però, non riesce a render conto adeguatamente di questo loro carattere. 

Esse, infatti, sacra l’una e profana l’altra, ma entrambe icone, nel 
senso di Peirce, fuoriescono dalla logica della rappresentazione, della 
passiva riproduzione dell’esistente, e sono capaci di una visione che, 
andando oltre “questo mondo”, lo mette in discussione e lo rapporta alla sua 
alterità, al suo altrimenti (E. Lévinas 1978), rispetto a ciò che è, alla sua 
identità. Entrambe, in quanto icone, sono capaci di trascendenza 
dall’arbitrarietà della convenzione e dalla necessità meccanica; dall’alibi 
dell’“abito” (così si fa, così si dice!) e da quello della “legge naturale” che 
impone rapporti di connessione causale e di contiguità (così va il mondo, così 
stanno le cose!). Se dunque sono capaci di trasformazione è perché non 
sono rivolte ad una realtà compiuta e statica. La categoria bachtiniana loro 
appropriata, oltre a quella della exotopia, è quella della “incompibilità”. Ed 
esse non sono espressione di un progetto di una trasformazione, come 
avviene nel caso di un discorso ideologico o di un simbolo di un’ideologia, 
ma, come testi di raffigurazione in senso eminente, intendono operare esse 
stesse una trasformazione. Sono segni che non programmano un’azione, ma 
la realizzano. In questo senso potremmo dire che sono testi performativi. 
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Fra i due testi pittorici, quello del Cristo Acheiropoieta e il Quadrato 
nero sussiste un rapporto di somiglianza che è esso stesso iconico e che 
concerne ciò che Bachtin chiama “comprensione rispondente”. Il testo 
pittorico di Malevič risponde a questo o ad un altro dei testi delle sacre icone, 
così come risponde al loro genere. Ed in questo rispondere — una risposta 
distanziata, mediata, ritardata — esso si realizza come altro, come capace di 
significare per sé, autonomamente, indipendentemente da ciò a cui rinvia e a 
cui somiglia, indipendentemente dalla sua esistenza. 

Il passaggio nella ricerca di Malevič dall’“alogismo” al Suprematismo 
attraverso la tappa importante del Quadrato nero è il raggiungimento in 
pittura dell’icona, è l’affrancamento dall’eidolon, dall’idolatria del mondo reso 
oggettivo reificato: è il passaggio dagli idoli della rappresentazione alle icone 
della raffigurazione, anche attraverso una ripresa delle antiche icone sacre; 
che però non intende essere un ritorno indietro ma un movimento senza 
ritorno, a senso unico, verso l’alterità, e proprio per questo somigliante a 
quello trascendente delle antiche icone. 

Si tratta di cercare nella pittura un varco dall’idolo all’icona, di 
ritrovare la trascendenza dell’icona, un’icona che sia del nostro tempo e che, 
al tempo stesso, proprio in quanto icona, non gli appartenga. È del nostro 
tempo perché ad esso appartengono gli idola da cui distanziarsi, a cui 
opporsi: opporsi non in termini di alternativa, ma di alterità. Come l’icona, il 
Quadrato nero — come abbiamo mostrato a proposito dell’esposizione 
“0,10”, l’opera suprematista è collocata in alto, in quell’angolo del muro 
riservato, nelle case ortodosse, all’icona di Cristo o della Madre di Dio — è 
epifania dell’“altro”, dell’altro di un’alterità non relativa, ma assoluta. Come 
nelle sacre icone, ciò che si manifesta non si lascia possedere dallo sguardo, 
conserva la propria alterità, rinvia ad altro, non si lascia racchiudere nella 
presenza della rappresentazione. 

L’icona si oppone all’idolo. Come osserva J.-L. Marion nella sezione 
intitolata L’idolo e l’icona (in J-L. Marion cit.), l’idolo è ciò che si dà in piena 
presenza e che si lascia rappresentare, che si lascia abbracciare dallo 
sguardo, che si lascia racchiudere nell’orizzonte dell’io, del soggetto, che si 
lascia rendere suo oggetto. Eidolon (eido, video) è ciò che si lascia catturare 
dallo sguardo, che si offre ad esso direttamente, riempiendolo, colmando, 
sicché esso, saturo e soddisfatto, si adagia e si raccoglie in esso, restando 
completamente ancorato al visibile senza mai attraversarlo, senza mai 
cercarne l’oltrepassamento. 

Nel rapporto idolatrico alla reificazione dell’oggetto guardato, 
corrisponde la reificazione del soggetto che guarda, il quale nell’idolo si 
specchia e si compiace, cercandovi conferma della propria identità secondo 
l’opinione distorta che egli ha di se stesso. Poiché abbaglia come uno 
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specchio, l’idolo non può essere visto per quello che è effettivamente, cioè 
come un semplice specchio dello stesso soggetto che guarda. 

Come nello specchio, nell’idolo il soggetto si specchia senza 
possibilità di ritrarsi, di trarsi indietro, senza possibilità di una visione 
trasgrediente, eccedente. Invece, nell’autoritratto che non è 
rappresentazione, in cui la visione oltrepassa lo sguardo e assume il 
movimento della raffigurazione, l’artista si ritrae ritraendosi, facendosi 
indietro, prendendo le distanze, in un rapporto di exotopia, di eccedenza, che 
pone la propria architettonica come altra, mette fuori gioco i valori di io e 
stabilisce un rapporto di altro ad altro.  

Nella riflessione di J-L. Marion sull’idolo e sull’icona, si insiste 
praticamente sulla differenza tra specchio e ritratto, tra rappresentazione e 
raffigurazione: 

 
L’idolo svolge così il ruolo di uno specchio, non quello di un ritratto: specchio che rinvia 
allo sguardo la sua immagine o, più esattamente, l’immagine della sua mira, e della 
portata di questa mira. L’idolo, come funzione dello sguardo, gli riflette la sua portata 
(ivi, p. 26). 

 
L’icona, invece, non restituisce allo sguardo ciò che esso stesso 

pone, che esso rende oggettivo, che reifica, ma impegna la visione al di là 
dello sguardo, al di là del visibile. L’icona non rende il visibile, ma rende 
visibile (per dirla alla maniera di Paul Klee), rende visibile l’invisibile, in un 
rapporto di “ri-velazione”, che non è di “svelamento” (cfr. E. Lévinas trad. it. 
1980).  

L’icona non è il risultato dello sguardo, ma ciò che lo trascende, che 
lo provoca, che lo rende inappagato, richiedendo una visione che si spinga 
oltre i suoi limiti ordinari, impegnandola in una continua correzione, una 
continua ricerca, che impedisce allo sguardo di posarsi e di riposarsi. 

Nella visione dell’icona, lo sguardo si perde a vista d’occhio. Nel 
caso dell’icona, il visibile, come dice Marion in L’idolo e la distanza (1977; 
trad. it. 1979: p. 18), non si presenta se non in vista dell’invisibile, sicché 
l’icona chiama lo sguardo a superarsi sempre di nuovo e a non rapprendersi 
dentro a un visibile. 

“Acheiropoietos”, come viene indicato ciò che è raffigurato nella 
sacra icona del XII secolo, a cui abbiamo fatto riferimento sopra, sta ad 
attestare che l’icona non viene dal mondo umano, dal mondo degli oggetti, 
dal mondo degli artefatti, dal mondo a portata di mano, dal mondo già fatto, 
già manipolato, già modellato. 

Osserva Jean-Luc Marion: 
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Non si tratta certo, qui, di riconoscere una validità empirica all’icona “non-fatta-da-
mani-d’uomo”, ma di rendersi chiaramente conto che l’acheiropoeisis dipende in un 
certo qual modo necessariamente dall’infinita profondità che rinvia l’icona alla propria 
origine, o meglio che caratterizza l’icona appunto come rinvio infinito all’origine (op. cit. 
1982; trad. it. 1984: pp. 36-37). 

 
Ciò che la visione dell’icona rende nella resa (arrendevolmente) è 

l’inappropriabilità dell’alterità, l’impossibilità di renderla a portata di mano, 
manipolabile e afferrabile dallo sguardo. Si può allora affermare che 
Acheiropoietos, non “opera di mano d’uomo”, non significa altro che icona in 
contrapposizione all’idolo, perché nell’icona ciò che è raffigurato è fuori dalla 
portata della mano dell’uomo, e conserva nel suo rivelarsi la sua alterità, 
nella sua resa, nel suo darsi e donarsi, la sua distanza e la sua irriducibilità 
all’identico. 

Come abbiamo già avuto modo di dire, l’icona è la raffigurazione di 
un’alterità irriducibile, di un’origine senza originale, senza principio, la 
“primità” (Firstness), l’“orienza”, come direbbe Peirce. Considerata nei termini 
di Peirce, la Firstness coincide con l’iconicità. In virtù della dimensione della 
Firstness, la dinamica del rapporto con l’alterità non si esaurisce nell’identità. 

Risulta in tal modo un rapporto fra le sacre icone, l’icona come 
segno secondo la tipologia di Peirce, e la raffigurazione pittorica e artistica in 
generale. L’opera pittorica e l’opera artistica in generale possono essere 
intese come ricerca dell’altro dal visibile che si dà tuttavia nel visibile: per 
visibilia invisibilia, come dicevano gli antichi padri della chiesa difendendo le 
sacre icone dalla loro assimilazione agli idoli. 

La costruzione di testi capaci di raffigurazione, di testi complessi o 
secondari, in una parola di testi “artistici”, può essere descritta come 
passaggio dall’idolo all’icona, dalla rappresentazione alla raffigurazione. La 
loro visione si contrappone al mondo a portata di mano, al mondo dei 
comportamenti abituali, degli oggetti familiari e delle convenzioni. Essa, 
mediante un’epoché del mondo già fatto, come quella proposta da E. Husserl 
(si veda soprattutto in Esperienza e giudizio), ritorna ad un rapporto originario 
di tipo iconico, in cui vige la categoria peirciana della Firstness. 

La sacra icona realizza ciò che i Padri della Chiesa avevano 
sostenuto per difenderla dagli iconoclasti, per distinguerla dall’idolo: la 
possibilità di resa, attraverso il visibile, dell’invisibile, senza che il visibile 
diventi apparenza, rappresentazione, copia, imitazione. L’invisibile, pur 
restando tale si presenta, si rende visibile: e ciò in perfetta corrispondenza 
con il cristianesimo, perché in questa resa si manifesta Cristo, proprio in 
quanto Salvatore, Redentore. L’icona presenta così lo stesso paradosso 
dell’incarnazione: l’invisibile si fa vedere, viene a redimere il mondo, entra a 
far parte di questo mondo, senza essere di questo mondo. 
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C’è nell’Acheiropoietos, tra l’immagine e Cristo un rapporto tale che 
l’immagine è segno, ed è nello specifico un segno iconico. Invece nel 
rapporto tra il pane e il vino nell’eucaristia, da una parte e, rispettivamente, il 
corpo e il sangue di Cristo dall’altra, non vi è un rapporto segnico. Il pane e il 
vino, in questo caso, non sono segni del corpo e del sangue di Cristo, ma 
sono il suo corpo e il suo sangue (v. a tale proposito la relazione su questo 
tema di L. Panier al Convegno Corps et signe, Lyon 12-14 settembre 2002, in 
corso di stampa). Tra l’icona e il Cristo non c’è un rapporto di 
consustanziazione come tra il corpo di Cristo e il pane dell’eucarestia, il 
rapporto è segnico, e a differenza del pane e del vino dell’eucarestia che non 
somigliano al corpo e al sangue di Cristo, ma sono consustanziali ad esso, vi 
è un rapporto di somiglianza, un rapporto iconico di raffigurazione che non 
contiene ciò a cui somiglia e che, a differenza della rappresentazione, 
raffigura l’alterità del visibile, rende l’invisibilità del visibile. 

A differenza dell’idolo, l’icona sacra non solo non si lascia afferrare 
dallo sguardo, ridurre a oggetto, dato che lo sguardo dell’icona non è il 
riflesso di chi guarda, né coincide con il punto di vista dell’autore, ma ha un 
suo sguardo, si presenta con un punto di vista altro, è guardata e al tempo 
stesso guarda, ha un senso per sé. L’icona è transgrediente rispetto all’ottica 
prospettica, non si lascia racchiudere in un’architettonica, perché è un’altra 
architettonica centrata in un punto di vista fuori dal mondo degli oggetti. 

L’icona non è solo vista ma vede. Lo sguardo rivolto verso di essa è 
catturato nel suo spazio interno, un al di là eccedente rispetto al visibile. 
Cristo non restituisce lo sguardo, in un rapporto di scambio eguale, 
soddisfatto e saturato. Chi guarda non è guardato ma è invitato a spostare lo 
sguardo. Cristo non guarda direttamente, ma volge gli occhi verso sinistra del 
suo spazio interno, spostando lo sguardo di chi guarda al di là del dipinto, 
verso un altro centro architettonico, quello del Padre alla cui destra è seduto, 
impedendo che lo sguardo possa idolatricamente saturarsi in ciò che vede, 
appagarsi, riempirsi di ciò che vede. 

La raffigurazione dell’icona fa incontrare due sguardi, due 
architettoniche diverse, per realizzare uno spiazzamento che mette in 
discussione chi guarda, impedendo l’appagamento, la quiete, la pacificazione 
della buona coscienza, l’alibi della rappresentazione e immettendo in un 
intrico dialogico senza possibilità di sintesi e di omologazione. 
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FENOMENOLOGIA DELL'AUTORECLUSIONE.  
IL SIGNIFICATO SPIRITUALE DELL'ANGOSCIA 

di Bianca Maria d’Ippolito 
  

 
 
 
 
“Quanto meno spirito, tanto meno angoscia” scrive Kierkegaard ne Il 

concetto dell’angoscia. – un pensiero che potrebbe esprimere la linea- guida 
del  recente volume miscellaneo dedicato all’adolescenza, a cura e con un 
saggio di Giulia Sagliocco.  Da queste pagine emerge un filo conduttore che 
lega esperienza e teoria in un concetto di ‘cura’ rielaborato e rinnovato da 
cima a fondo a partire da una scelta coinvolgente. Se accogliamo l’idea che 
la proposta unitaria del libro sia ‘fenomenologica’ non possiamo non 
sciogliere l’antitesi sano-malato nella molteplice guisa che ciascuno – in 
quanto uomo – modula nella propria esistenza. È questo il tempo vissuto 
(Minkowski), che è soltanto umano, perché non ‘scorre’ nell’indifferenza 
dell’essere-come-natura. 

Se la ‘cura’ tende oggi ad identificarsi e riassumersi nella 
molteplicità e precisione tecnica degli strumenti – fino a coincidere con la 
‘somministrazione’, lo si deve ad una visione sottostante, ad un’idea 
dell’uomo deprivata e corrotta dal nucleo filosofico più antico, il socratico 
dialogo – dialegein – che contiene i momenti dell’unire e disgiungere. 
Interrogarsi nell’interrogare significa accettare di entrare nella dimensione 
dell’Altro, e colui che la accetta in realtà fa spazio al più originario ‘sé stesso’. 
Ancora un passo, caro a Binswanger, su medico e cura, ci apre l’orizzonte 
fenomenologico della ‘cura’: “Il medico di un manicomio che sia abbastanza 
stupido per credere se stesso saggio in eterno e quel po’ d’intelligenza ch’egli 
possiede sia al sicuro d’ogni rischio per tutto il corso della sua vita costui è, in 
un certo senso, più saggio dei matti, ma, nello stesso tempo, è più stolto e 
certamente non guarirà molti”1.   

E se Foucault ha individuato il momento storico della separazione 
teorica  tra ‘sano’ e ‘malato’ nella sua materializzazione manicomiale, la 
riflessione presente in questo libro imbocca una via  diversa. Essa conduce 
ad un paesaggio psichico i cui sentieri vengono alla luce via via che i ‘passi’ 
ne rilevano i solchi. Come i “sentieri nel bosco” heideggeriani si annunziano, 
accennano, s’intrecciano e perdono, così il fenomenologo accetta 
d’incamminarsi, avvicinandosi per tracce labili all’incontro, non temendo di 
sviarsi. 
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Il ‘sentiero’ in cui Giulia Sagliocco, per mezzo del suo studioc’invita  
a incamminarci è quello dell’adolescenza – e nessun altro è, come questo, 
sintomo e segno dell’intero esistenziale.  Si potrebbe dire che  il mondo 
dell’infanzia è a-temporale, così come labile vi è il confine tra reale e 
immaginario. Ma la studiosa compie un passo ulteriore, allorché accorda il 
tempo della vita con le sue scansioni allo sviluppo storico-culturale  
dell’esperienza umana. L’adolescenza non si colloca più come un gruppo di 
anni, come un’epoca ‘incerta’ e ignara di sé tra le pietre miliari, i basamenti 
che sostengono gli edifici dell’infanzia e della maturità. È la forma-di-mondo, 
nell’unità di significato e struttura, che esprime  il nesso quasi-materiale fra 
età del singolo ed età della cultura. “Mentre l’infanzia e la classicità si 
esprimono naturalmente […] - scrive Giulia Sagliocco – l’adolescenza e il 
Manierismo sono le prime epoche della vita dell’uomo profondamente non 
ingenue  o non innocenti” (p. 16). L’umano si presenta ora per la prima volta 
nel suo tratto genuino, che è l’innaturale, l’invenzione del sé (cfr. pp. 17 e 
18). 

Il tratto più interessante che sorge dal confronto degli atteggiamenti 
delle due culture qui considerate, tra Giappone e Occidente, in relazione al 
rapporto con il mondo adolescenziale, è la risposta delle due società a quella 
cesura nel continuo d’efficienza che conforta il realismo ‘progressivo’. Il rifiuto 
alla “richiesta d’efficienza” trova risposta nelle “etichette diagnostiche” e nella 
“tecnica specialistica” (p. 18). 

Laddove l’identificazione del valore come lavoro sociale s’indurisce 
fino a chiudere ogni spazio non coincidente con l’efficienza, come avviene 
nella struttura produttiva giapponese, ci troviamo di fronte ad un’esperienza 
antropologica  estranea alla società occidentale. È un ‘modello’, una 
costruzione culturale segnata dall’unione di adolescenza e  sofferenza.  

Il saggio di Carla Ricci s’intitola significativamente L’esperienza 
antropologica giapponese (pp. 27-40). La condivisione profonda e 
totalizzante dell’imperativo sociale dominante: comunicazione e motivazione 
– sembra essere da un lato l’elemento connettivo della società giapponese, 
dall’altro, proprio nella sua interiorizzazione, diventa il fattore scatenante di 
quel dissesto psichico del giovane detto Hikikomori. L’Hikikomori è 
l’autoreclusione, totale e volontaria, del giovane che ha perso il ritmo di 
studio o di lavoro. L’autoesclusione dalla società è la condizione autoinflitta 
sulla base dell’accettazione profonda e costitutiva del valore d’efficienza e 
identificazione totale nel gruppo. È l’immagine del Samurai, nutrita dell’’antico 
sentimento della vergogna, che muove l’autosegregazione del giovane in 
Hikikomori. Carla Ricci sottolinea  due aspetti diversi ma di ugual rilievo alla 
sorgente del patico Hikikomori: la pressione angosciante all’efficienza e alla 
competizione – specificamente propria nella sua entità della società 
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giapponese – e il desiderio di omologazione; il primo legato alla tradizione 
Samurai, il secondo in gran parte condiviso tra gli adolescenti occidentali (pp. 
29 ss.).  

L’interpretazione di Giulia Sagliocco mi sembra mi sembra toccare il 
nucleo del fenomeno in modo diretto e pertinente. “Da parte mia, - osserva – 
ritengo che egli [il giovane in Hikikomori]  sia semplicemente stanco e voglia 
prendersi un po’ di riposo per capire che cosa gli sta succedendo” (p. 31). È 
una riflessione in chiave occidentale – che contrasta con l’atteggiamento 
della società  giapponese e dello stesso giovane “in ritiro”. Qui, infatti, il ‘ritiro’ 
è tradimento e ‘vergogna’. Rispetto all’imponenza quantitiva  della 
‘preparazione’ fra studio e lavoro, la studiosa coglie il punto distintivo 
essenziale: “Quello che manca [sc. all’educazione giapponese, rispetto al 
quantitativo enorme delle nozioni] è la capacità di un pensiero forte e singolo, 
di esprimere un’opinione personale senza timore che sia sbagliata” (p. 34). 

L’Ikikomori sembra dunque un ‘ritorno’ patologico (forse inconscio) 
del mito del Samurai – come dimostra la condanna sociale che colpisce la 
scelta come scelta del singolo – in quanto pretesa di “recuperare la capacità 
di un pensiero individuale” (p. 39).E non  si può tacere l’arguzia della 
riflessione finale: in tanta serrata compattezza, proprio il toccarsi è invece 
rigidamente escluso. La vicinanza tenera, carnale, di una stretta di mano, “un 
po’ di ‘corpo’, forse non farebbe male” (p. 40). Tra la compattezza massiva 
del gruppo di lavoro e l’esclusione di un contatto ‘ a due’ sta forse la ‘ragione 
della follia’ Hikikomori. 

Ma l’Ikikomori non è soltanto ‘devianza’. La società giapponese, 
come mostrano C. Bartolomeo ed E. Improta (Hikikomori e Manga: un modo 
di essere-nel-mondo e un modo di “aver cura”, pp. 41-47), ha anche 
un’attitudine diversa dall’esclusione e dal disprezzo. Attraverso i Manga e le 
Anime essa in realtà prende coscienza del fatto che l’Ikikomori la interroga. È 
significativa l’assunzione di uno sguardo ‘occidentale’: dunque 
un’autointerrogazione intorno al fenomeno. La ‘messa in immagine’ nei 
fumetti (Manga e Anime) ha il valore di un capovolgimento: la società si vede, 
“crede agli occhi degli altri” (p. 42) e questo farsi oggetto è  immediatamente 
una messa in questione. L’accostamento con la tematica sartriana dello 
sguardo che, come sguardo d’altri, e cioè come esser-guardato, produce il 
viversi come oggetto-nel-momdo, ‘fissato’ nelle ‘qualità’, inchiodato “in mezzo 
al mondo”, depossessato del potere dell’’esser-sempre-oltre, allontana l’ 
esperienza Ikikomori dall’ambito patologico, l’avvicina alla “malattia normale 
di tutti noi” (Winnicot, p. 46). 

Ci avviciniamo così all’idea che il raffronto tra esperienze affini in 
società diverse, fra Oriente e Occidente, produca una sorta di corto-circuito  
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che riapre le sorgenti di senso di un vissuto già abbandonato alla colpa o alla 
patologia.  

Forse è a questo che mirano gli occhi azzurri occidentalizzati delle 
anime giapponesi? Questo elemento gentile tra le figure ultraviolente dei 
fumetti giapponesi è un’aspirazione, un messaggio a doppia direzione? 

L’interrogativo rinvia, forse, ad un più violento contrasto. Si tratta 
della forzata interiorizzazione dell’imperativo capitalistico occidentale, e del 
suo conflitto, offuscato ma vivo nel profondo, con l’antica cultura dell’onore e 
della vergogna (Gemelli-Pastore, Hikikomori, fiori di ciliegio, cerchi nel grano, 
pp. 59-77). La lettura dei due studiosi offre un quadro dove l’elemento tragico 
si cela nel permanere al sottofondo dell’antica cultura del’’onore e della 
vergogna in battaglia mentre in primo piano, a livello di coscienza  vige 
l’apparente orgoglio del primato economico. La ferita narcisistica, coperta sul 
fondo, riemerge in una valorizzazione capovolta: l’impossibilità del giovane di 
aderire a quella “completa conformizzazione al dispositivo” aziendale – nella 
lontananza psichica del giovane dal fondo storico-psicologico. Venuta meno 
nel giovane l’estetizzazione psicologica, legata all’antica tradizione 
giapponese ed al suo lutto non elaborato, ciò che appare alla società e viene 
dal giovane vissuto come  fallimento e colpa è in realtà l’irrisolto intreccio di 
‘valori’ diversi e della ‘copertura’ violenta del loro radicale dissidio. 

Anche la riflessione di F. Grieco, E. Vivard (Altre segregazioni o 
dell’adolescenza attempata, pp. 79-88) collega il mutamento di attitudine 
esistenziale in Giappone al mutamento sociale intervenuto nel trasferimento 
dell’egemonia dall’aristocrazia feudale ai mercanti (p. 79). L’inquietante, qui, 
non è però la solidificazione estrema, petrificante, di nuovi valori, non la 
durezza del far corpo unico, l’assorbimento nella massificazione – bensì il 
residuo del crollo o l’interminato crollare come nuova situazione psichica.  Il 
raccogliersi in un tentativo di difesa dalla dispersione psichica si esprime in 
un opposto sperdimento: la dispersione del sé nell’“urgenza vitalistica”, nella 
“liquefazione” dell’affettivo che si spgne nel distacco da ogni oggetto. Alla 
transitorietà delle cose si risponde con lo ‘scioglimento’ dell’affetto, che 
annienta il Tempo nell’assenza di finalità. Ma la scelta Hikikomori potrebbe 
anche avere il senso della percezione oscura di un valore personale non 
murato nella massiva coerenza del produttivismo – il presentimento di un 
respiro più libero e di un iniziale intento di autoformazione. Forse l’intento 
oscuro o l’incipiente passo di un’autoformazione fuori e oltre l’autoriduzione 
produttivistica. 

In questa direzione M.G. Ciuferri e M.G.Mancini (Esperienze 
terapeutiche con adolescenti che si isolano, pp. 91-100) riconoscono 
l’emergere della patologia in una originariamente normale tensione tra le 
esigenze contrapposte di autonomia e dipendenza. È lo spazio proprio del 
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‘voler essere se stessi’ e l’improbabile, umbratile consistenza di quel ‘sé’. 
Ancora una volta, siamo tentati di superare l’angusta gabbia concettuale 
della ‘patologia’ – sorretti dalla parola di Kierkegaard: “L’angoscia è la 
vertigine della libertà” (op. cit, p. 74). Hikikomori sarebbe allora non una vera 
patologia, ma il passo incipiente della libertà: il voler-dover fare se stessi 
uscendo fuori: dalla catena di montaggio come realtà e come simbolo di un 
essere massivo cui opporre, quasi sartrianamente, la libertà come 
negazione. 

Se l’esordio della libertà è emozione, diremo con A. Masullo che 
siamo di fronte alla “irruzione della potenza del differenziare nella coscienza 
che ne viene sconvolta” (Paticità e indifferenza). Allora si potrebbe pensare 
che l’Ikikomori è la paticità, cioè l’emergere dell’umano come differente, di 
fronte alla patologia ‘sana’ di un sociale molto prossimo all’Essere sartriano. 

Nel saggio di G. Trojano (Hikikomori e Doppia Diagnosi, pp. 101-
123) è proprio il patico ad emergere, e presidiare il centro del rapporto tra 
clinica e filosofia. Il filo sottile che Trojano tende tra Hikikomori e 
tossicomania è la figura della husserliana Lebenswelt – intesa qui come unità 
delle figure temporo-spaziali, ma incrinata e deformata da una “ferita interna” 
(p. 102). Il discorso si sviluppa sulla linea di un confronto tra Hikikomori e 
tossicomania sullo sfondo fenomenologico delle strutture fondamentali 
dell’essere-con-l’altro e dell’essere-per-l’altro. Si può dire che Trojano si 
muove a partire da quel ‘conosci te stesso’ che incontra i due modi estremi di 
negazione tra l’Ikikomoti e la tossicomania: «Tanto più la sostanza invade la 
radice della persona, tanto più il giovane non  riuscirà precipuamente a 
“riconoscere chi è”». Mentre nell’Ikikomori è l’identità idem, l’essere-lostesso 
che appare, in prima istanza, andare in crisi (p. 103). 

Di fronte allo sfaldamento della persona, Troiano fa esperienza di 
ciò che può essere la ‘cura’ in un’attitudine fenomenologica. Non la 
somministrazione di farmaci, a partire dal fortilizio del sapere-potere 
medicamentale, ma “ricostituendo da capo […] un delicato frammento 
abitabile” (p. 105). La ‘cura’, in questa visione, accetta di esporsi al patico, a 
quel “nuovo orizzonte di conoscenze che trasforma dal profondo l’identità del 
clinico”; di seguire il malato nel rischioso fondo della sofferenza, dove si fa 
tangibile la “perdita dell’evidenza naturale” (ib.). Così la ‘cura, è, per Trjano, 
innanzitutto riconoscimento:  non solo dell’altro nella sua perdita, ma della 
reciprocità del ritrovare le proprie ferite nascoste – che riprendono a parlare 
interpellate dal dolore dell’altro.  Kierkegaard direbbe: “Imparare a sentire 
l’angoscia” (op. cit., p. 193). 

“Dentro ognuno di noi ci sono silenti emozioni ferite” (p. 106) che 
riprendono a parlare nelle scuciture del discorso dell’altro. La ‘cura’, 
nell’atteggiamento fenomenologico come Anerkennung, ritorno di Sé dal 
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luogo dell’Altro, lascia da parte “gli strumenti e i dispositivi diagnostici 
normalmente standardizzati” per raccogliere dai frammenti disparati l’“unità 
patica”  che sfugge alla “pseudo neutralità positivista” (p. 108). Il medico-
fenomenologo fa sorgere una reciprocità nella cura, che è ora un “donare 
reciprocamente parti intime di sé”, e questa reciprocità diventa il “luogo della 
cura”. Trojano sembra seguire, come Binswanger, la riflessione di 
Kierkegaard: “Il medico […] che sia abbastanza stupido per credere se 
stesso saggio in eterno e che in quel po’ d’intelligenza ch’egli possiede sia al 
sicuro da ogni rischio per tutto il corso della sua vita: costui è, in un certo 
senso, più saggio dei matti, ma, nello stesso tempo, è più stolto e certamente 
non guarirà molti” (op. cit., p. 65). 

Su questa linea, possiamo dire con M. De Rogatis, G. Pinto, S. 
Sarno (Passeggiate tra lucifero collaborante e il circolo del mutuo 
riconoscimento, pp. 125-133), che la ‘follia’ ha la sua sorgente nella 
costituzione antinomica dell’uomo – la tendenza a permanere “nell’ordine 
tribale in cui è nato” e la ricerca di “una nuova comunanza in cui si profila 
l’avventura dell’alterificazione”. La ‘sanità’ è il pregiudizio fondato su 
“un’abitualità pseudoidentitaria” (p. 132). Superare il mito di un’identità 
sostanziale conduce al paradosso filosofico per cui “dobbiamo forse 
rinunciare a ‘conoscere’ coloro che incontriamo nella cura” (p. 133). Ma 
anche, forse, che la ‘cura’ rinvia sempre dall’altro a noi stessi, ci ricorda il 
‘sempre-di-nuovo’, l’immer wieder husserliano, l’interminabilità del 
domandare.  

 
 
 
 
 
 
1 Hikikomori e adolescenza. Fenomenologia dell’autoreclusione, a cura di G. 

Sagliocco, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 65. 
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L’EMOZIONE SESSUALE 

ASPETTO SOMATICO E PSICHICO 
di Luigi Longhin e Maurizio Zani 

 
 
 
Il volume di Antonio Imbasciati e Chiara Buizza, L’emozione 

sessuale (Liguori, Napoli 2011) e dei suoi collaboratori segue molti dei 
percorsi problematici legati al tema della sessualità, offrendo contributi di 
grande rilevanza basati anche su un ampio riferimento a studi empirici più 
recenti in materia, senza mai trascurare lo sfondo culturale e antropologico 
su cui si proiettano le diverse interpretazioni dell'identità sessuale (A. 
Imbasciati, La regolamentazione della sessualità nelle culture, La sessualità 
nel mito, con F. Dabrassi).  

Pagine molto interessanti sono dedicate alla sessualità senile (A. 
Imbasciati, C. Buizza, C. Cristini, La sessualità negli anziani), al disturbo 
dell'identità di genere (R. Vitelli), all'omosessualità (P. Valerio, M. Cascone), 
al ruolo giocato dal progetto di avere un figlio (A. Imbasciati, L. Cena). Sono 
tutti aspetti del processi di declinazione del'identità personale che il filosofo 
ha preferito e preferisce demandare al lavoro degli psicologi, forse nel timore 
di snaturare il senso delle proprie modalità di analisi. Ma tutti temi che hanno 
molto da dire anche al nostro filosofo in ordine ai modi in cui si strutturano 
diverse tipologie di vissuti identitari.   

Già da un’attenta lettura dell’Indice del testo si possono notare temi 
interessanti relativi non solo al problema dell’emozione sessuale, ma anche 
ad altre problematiche affrontate nei  sedici capitoli. Si tratta di un libro molto 
ricco di approfondimenti sia per  gli argomenti affrontati dai due autori 
principali A. Imbasciati e  C. Buizza sia per le problematiche elaborate dai 
collaboratori1.  

Un lettore di formazione filosofica che si accosti a questo volume di 
Imbasciati e dei suoi collaboratori (in particolare C. Buizza, ma anche J. 
Fernandez, R. Vitelli, F. Dabrassi, P. Valerio, M. Cascone, C. Cristini,, L. 
Croce, L. Cena)   non può che rimanere alquanto  turbato. Educato a una 
tradizione filosofica che configura la questione dell'identità personale nei 
termini di un io adulto che vive le emozioni, in particolare quelle sessuali, 
come una rigida dotazione naturale, istintuale, scarsamente rilevante nel 
processo di costruzione dei propri schemi interpretativi della realtà, questo 
tipo di lettore invece si trova qui a fare i conti con un'impostazione teorica che 
esplora l'identità sotto un profilo a lui decisamente estraneo: quello di un 
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processo individuale e irripetibile costruito dal cervello emotivo già a partire 
dalla condizione fetale e soprattutto dai primissimi anni di vita. 

È un processo che mette in gioco un'ampia  sfera di fattori causali, 
quali il denso e complesso patrimonio mnestico implicito costruito nei 
primissimi anni di vita attraverso il contatto fisico con la madre, la sfera della 
comunicazione non verbale del bambino prelinguistico con i genitori, la 
formazione di modelli operativi (in filosofia, presumibilmente: categorie) 
regolativi dei comportamenti adulti.  

Un processo, infine, che assegna alle emozioni una ruolo cognitivo 
e un ruolo precipuo nella formazione del Sé.  

Forse quest'ultimo punto potrebbe sembrare meno estraneo al 
nostro lettore. Potrebbe ricordare che già nell'Etica Nicomachea di Aristotele, 
nell'Etica more geometrico demonstrata di Spinoza o in tante note 
nietzschiane viene ascritto alle emozioni una funzione cognitiva. E potrebbe 
quindi appellarsi, per non citare che qualche  nome, ai lavori di pensatori più 
recenti o contemporanei quali Max Scheler, Agnes Heller, Marta Nussbaum, 
di Nico Henry Frijda, Robert Solomon ecc. sul tema delle emozioni e dei 
sentimenti. Ma quello stesso lettore dovrebbe prendere atto che l'analisi 
filosofica delle emozioni è stata condotta prevalentemente prescindendo 
dalla sua funzione formativa del Sé e dal processo di costruzione dell'identità 
personale. 

Tale orientamento deficitario è imputabile ad alcuni tipi di pregiudizi 
teorici che il libro di Imbasciati si incarica di confutare:  la tesi della reciproca 
autonomia, se non la contrapposizione, della sfera emotiva e della sfera 
razionale (a partire da Platone e Aristotele); l'idea che le emozioni 
configurano reazioni psicologiche individuali alle sensazioni, ai piaceri, ai 
dolori; l'assunto (condiviso in particolare dalla scuola, analitica) secondo cui 
le emozioni costituiscono il correlato di  stati di credenza o desiderio grazie ai 
quali un soggetto si rappresenta eventi attuali in condizione di piena 
consapevolezza dell'oggetto verso il quale tali stati sono diretti; l'argomento 
della sostanziale irrilevanza del processo di formazione dell'identità sessuale 
ai fini della comprensione delle dinamiche cognitive del soggetto umano; il 
sostanziale disinteresse per i processi di formazione della mente infantile 
(per il filosofo tuttora la mente è sempre una mente adulta).   

Ne consegue da parte filosofica una significativa estraneità all'idea, 
che funge da premessa teorica di fondo di questo volume, secondo cui a 
monte dei processi motivazionali, anche di tipo razionale, opera una mente 
emotiva, solo parzialmente conscia e strettamente collegata al cervello 
emotivo.  

Una  mente capace di operare come un sistema in grado di 
integrare diversi sottosistemi emotivi (memorie implicite, attaccamento, 
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sessualità) e di intrecciarli con le informazioni culturali recepite attraverso il 
contatto con l'ambiente (famigliare e sociale). Insomma, l'idea di una mente 
emotiva e del suo contrappunto neurofisiologico, il cervello emotivo, trova 
ancora molte resistenze da parte dei filosofi i quali postulano, ancora in larga 
misura, una netta distinzione tra la sfera affettiva e quella cognitiva. E quindi 
non ammettono che, come sottolinea Imbasciati, "la distinzione  
affettivo/cognitivo dipende dal risultato che eventi neuropsichici possono 
avere se e quando vengono alla coscienza" (p. 7). 

Un altro dei tanti temi di interesse filosofico del lavoro di Imbasciati è 
riferibile all'idea secondo cui le emozioni - la sessualità ne costituisce una 
delle più rilevanti sotto il profilo dell'identità personale - non costituiscono dei 
blocchi monolitici funzionali di cui ci ha dotato la biologia. Esse infatti non 
configurano semplici reazioni a stimoli.  

Al contrario, nei vissuti emozionali si condensano una grande 
quantità di memorie individuali tanto da poter affermare che ogni emozione, e 
fra di esse la sessualità in primo luogo, costituiscono modalità cognitive e 
interpretative del mondo esterno e di quello interno sottoposte a un processo 
di apprendimento non necessariamente conscio. Un apprendimento 
connesso a esperienze individuali irripetibili, legate soprattutto al rapporto 
con la madre (e i genitori) segnatamente nei primi due anni di vita ed 
elaborato a livello centrale dal cervello emotivo (A. Imbasciati, L'essenza 
emotiva della sessualità; Sessualità e attaccamento, con C. Buzza, Le 
cosiddette disfunzioni sessuali, con F. Dabrassi).  

Si  tratta di un punto di vista che implicitamente offre al filosofo 
preziose indicazioni: tutte le emozioni possiedono una natura relazionale, 
contengono un grado di opacità cognitiva non trascurabile, possono indurre 
distorsioni cognitive, sono dotate di proprietà causali individuate da 
antecedenti e storie causali risalenti al più lontano passato esperienziale dei 
soggetti, sono provviste di proprietà olistiche in quanto fondono molteplici 
afferenze derivanti dalle memorie implicite costruite dai singoli individui.  

L’analisi specifica dell’emozione sessuale viene affrontata attraverso 
lo studio delle emozioni “nella duplice faccia somatica e psichica soggettiva”, 
problematica presente già agli inizi della psicologia scientifica. Le ricerche più 
recenti di psicologia sperimentale, ed in particolare di psicofisiologia  e di 
neuroscienze in generale, hanno dimostrato che il concetto di emozione può 
essere  separato dal contesto soggettivo di chi lo  avverte  e può essere 
analizzato soprattutto  in tutte quelle modalità in cui il soggetto “non avverte 
di essere emozionato” (p. XV).    

È stata significativa la scoperta della presenza degli eventi somatici, 
legati alle emozioni del soggetto che, invece, sosteneva di essere tranquillo e 
quindi privo di ogni emozione. A questo proposito è stato rilevante lo studio 
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del cervello attraverso le tecniche di neuroimaging da cui emerge come le 
manifestazioni somatiche delle emozioni sono regolate tramite  il Sistema 
Nervoso Centrale. L’emozione, colta dal punto di vista scientifico, con i suoi 
effetti somatici e con un’eventuale elaborazione ulteriore (dell’encefalo in 
toto) non è necessariamente percepita soggettivamente, quindi l’emozione 
“resta al di fuori della coscienza dell’individuo”. 

Nel testo viene inoltre affermata la  tesi secondo la quale lo studio 
del “cervello emotivo”  ha portato al riconoscimento del fatto che il non 
consapevole costituisce la ricerca di maggior interesse. Questo sta a 
dimostrare come sia infondato, e quindi erroneo, ritenere che il cervello abbia 
a che fare con ciò che la persona umana riconosce come proprio pensiero, 
attribuendo gli affetti e le emozioni a qualcosa di diverso dalla mente. Invece i 
sentimenti, le passioni, gli stati d’animo dipendono da processi che 
avvengono anch’essi nel cervello e quindi oggi sono riconosciuti mentali a 
pieno titolo.  

L’attività mentale viene oggi studiata dalle scienze psicologiche e 
dalle neuroscienze, prescindendo dal fatto che possa o non possa essere 
consapevole. Conseguenza dello studio delle emozioni è stata anche la 
scoperta dell’alessitimia, ossia del fatto che esistono persone che non 
sentono emozioni e sentimenti, né li sanno leggere, cioè avvertire, negli altri, 
pur avendo egualmente emozioni, che si svolgono in tutte le loro azioni, 
neuropsichiche e somatiche. 

Molti studi sperimentali e clinici hanno gradualmente contribuito 
all’unificazione  dei termini affetto, sentimento, emozione, passione. Si tratta 
della mente emotiva o del cervello emotivo. Quanto si è chiamato 
maturazione cerebrale, secondo le neuroscienze attuali, è frutto degli 
apprendimenti precoci, essenzialmente affettivi, delle prime fasi della vita e 
non già dipendente dalla biologia legata alla genetica umana.   

La conoscenza attuale della mente emotiva permette di “dissipare 
l’ignoranza e le false conoscenze che tuttora imperano nella cultura corrente 
ed in parte anche in quella sanitaria, sulla sessualità” (p. XVIII). Questo è 
l’intento principe di questo libro, secondo Antonio Imbasciati. Ad esempio, è 
credenza erronea comune che la sessualità sia un evento biologico e fisico, 
evento che corrisponderebbe a certi stimoli i quali, a loro volta, 
provocherebbero emozioni. La neuropsicofisiologia attuale, invece, è in grado 
di dimostrare quanto sia insostenibile tale concezione perché la sessualità è 
essa stessa, primariamente, un’emozione, nel senso scientifico del termine. 

L’origine dell’emozione non deriva da questi elementi fisici, ma dal 
cervello emotivo cioè dalla mente emotiva. È il cervello che comanda agli 
organi i quali  eseguono quello che il cervello ha ordinato in quel momento. 
Per questo si può affermare che “la sessualità non è una questione di organi”  
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(p. XIX). Purtroppo la permanenza di una concezione organicistica non solo 
nella cultura comune ma anche in quella sanitaria continua ad impedire la 
diffusione delle concezioni scientifiche attuali sulla relazione tra cervello 
emotivo o mente emotiva ed i singoli organi. La concezione organicistica  è 
dominante nelle scienze mediche  secondo le quali sono le tecniche o i 
farmaci, agendo sui singoli organi, a risolvere rapidamente tutti gli eventuali 
problemi, quindi anche le disfunzioni  sessuali. 

Si può sostenere perciò, che il perdurare del misconoscimento 
dell’essenza emozionale delle manifestazioni somatiche della sessualità sia 
dovuto a molteplici cause: una relativa insufficienza di aggiornamento della 
cultura, la tradizione, la consuetudine e soprattutto un certo gioco emotivo 
inconsapevole. Una volta chiariti i pregiudizi della cultura popolare e, 
purtroppo anche medica, relativa ai processi affettivo-emotivi si tratta di 
considerare come e quando avvengono gli apprendimenti che riguardano tali 
processi  poiché è di fondamentale importanza per la sessualità quello che 
viene acquisito nella strutturazione fondamentale affettiva che si forma nelle 
prime fasi dell’infanzia mediante apprendimenti automatici,  preverbali  e non 
consapevoli.  

Gli autori, inoltre,  affrontano il problema dell’istinto  in relazione alla 
sessualità presente erroneamente nella mentalità comune, mentre “per 
l’uomo non si può parlare di istinto, tanto meno di istinto sessuale” (p. 3).  

Si può parlare di istinto per gli animali inferiori: pesci, anfibi, rettili, 
ma non  per gli animali superiori ed in particolare per l’uomo,dove invece 
domina l’apprendimento. Si definisce erroneamente istintivo ogni gesto o 
comportamento che ci venga spontaneo in certe circostanze perché appreso 
dalla maggioranza di una determinata specie. Questo trae in inganno circa la 
definizione di istinto anche per quanto riguarda la sessualità. Le convinzioni 
errate del senso comune vengono sfatate da chiarimenti biologici e 
psicofisiologici: la sessualità viene considerata  come una dimensione  di 
condotte apprese e di eventi psichici strutturati per apprendimenti.  

La situazione erotica è determinata da questa lettura individuale:la 
corrispondente attività cerebrale provoca l’eccitazione con i relativi eventi 
somatici e/o la sensazione di piacere. L’emozione sessuale ha un aspetto 
somatico, come tutte le emozioni. La psicosomatica è ricca di tanti esempi: 
un dispiacere può far restringere le coronarie fino all’infarto, una paura può 
provocare rilascio degli sfinteri, o abbassamento della pressione arteriosa 
fino al deliquio.  

La sessualità va colta quale complesso evento psichico, produttore 
di modificazioni somatiche provenienti dalle esperienze relazionali, dello 
sviluppo affettivo e cognitivo e  delle memorie implicite, appartenenti ad ogni 
individuo. L’immaginario erotico varia con l’età, nonché in relazione ai diversi 
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contesti culturali e sociali,differenziandosi per gli uomini e per le donne. 
Quello che gli autori sottolineano è il problema dell’apprendere un’emozione. 

Il problema allora si presenta dal punto di vista  del come  e del  
quando si imparano le emozioni poiché esiste un pregiudizio diffuso nella 
cultura popolare secondo il quale i processi affettivo-emotivi sono innati. 
Ognuno ha la sua specifica individuale sessualità,determinata da come 
venne a costruirsi il proprio cervello a seguito della sua individuale 
esperienza nei primissimi tempi della sua vita. 

Le ricerche attuali  mettono in risalto come l’esperienza tattile, 
l’intimo contatto con il corpo materno hanno una funzione determinante nello 
sviluppo psicosomatico che si manifesta nella qualità del rapporto affettivo 
con la madre.  Tale vincolo è molto importante perché contribuisce 
fortemente alla caratterizzazione, nei primi mesi di vita del bimbo, dei “futuri 
comportamenti sociali, affettivi e sessuali della sua vita da adulto” (p. 19). 
Grande importanza viene data dagli autori al problema della sessualità e 
attaccamento : “attaccamento e sessualità  rappresentano due sistemi 
motivazionali che svolgono un ruolo centrale nel comportamento umano e 
nelle relazioni interpersonali, incidendo l’uno sull’altro e influenzandosi 
reciprocamente” (p. 23).  

L’esperienza delle prime interazioni di cura costituisce un passaggio 
importante che indirizzerà il successivo sviluppo della capacità di regolare 
tutte le ulteriori relazioni di attaccamento svolgendo un ruolo fondamentale. 
Si sviluppa, quindi, nelle primissime esperienze relazionali la capacità di 
regolare le emozioni e soddisfare i bisogni primari.  

Se si parte da questo  presupposto  si può indagare come 
nell’adulto il comportamento sessuale possa manifestarsi base anche in 
relazione allo stile di attaccamento che è stato sviluppato.  Lo stile di 
attaccamento, che il bimbo sviluppererà,  dipenderà  profondamente dalla 
modalità messa in atto dai suoi genitori nel prendersi cura di lui. 

 In conclusione, il testo L’emozione sessuale  può essere 
considerato uno dei libri più interessanti relativi al problema del rapporto tra 
le manifestazioni sessuali di ogni tipo e la vita affettivo-emotiva, in quanto ne 
individua, in modo scientifico, le basi e i fondamenti nel cervello emotivo.  

 
 
1 Antonio Imbasciati,oltre all’Introduzione,  ha scritto diversi capitoli:: Quale 

genere per l’identità?; Psicopatologia e sessualità; L’addiction sessuale ;La 
regolamentazione della sessualità nelle culture. Con C. Buizza ha prodotto i seguenti 
capitoli: L’essenza emotiva della sessualità; Sessualità e attaccamento; L’attrazione 
sessuale; La sessuologia; Indice concettuale ragionato; La sessualità negli anziani  
con il contributo anche  di C. Cristini.  Con altri collaboratori Imbasciati ha elaborato 
altri capitoli : con  F. Dabrassi : La sessualità nel mito; Con C: Cristini e L. Croce : La 
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sessualità e disabilità;, con  L. Cena:  Sessualità, generalità,genitorialità ; con F. 
Dabrassi : Le cosiddette disfunzioni sessuali. Il testo, infine, contiene anche capitoli  di 
altri autori:  Genere,sesso,identità: termini e concetti di Juan Fernández; Il disturbo 
dell’identità di genere di  Roberto Vitelli;  Omosessualità: modelli, relazioni e 
attaccamento di Paolo Valerio e di Michele Cascone.   

 



 

 

     204 

LA RAGIONE “OLTRE” LA RAGIONE.  
UNA NUOVA SFIDA PER L’OCCIDENTE 

di Emanuela De Riccardis 
 
 
 
 

Questa nota prende spunto dal volume Allargare gli orizzonti della 
razionalità, che contiene i contributi di studiosi e giovani ricercatori intervenuti 
al Convegno svoltosi nel maggio 2010 presso la prestigiosa Accademia di 
Studi italo-tedeschi di Merano. Il tema generale, declinato nei suoi vari aspetti 
dai diversi autori, si articola intorno alla considerazione della capacità della 
“ragione occidentale” di mettere in dubbio se stessa, arrivando addirittura a 
spingersi “oltre” i confini che le varie scienze le disegnano di volta in volta.  

È Esposito a configurare il quadro storico delle origini e della crisi 
della razionalità in Europa. La ragione viene descritta come una facoltà 
conoscitiva e valutativa, ma anche come  un principio di intelligibilità del 
mondo, quasi una dimensione costitutiva del reale, o forse semplicemente il 
suo stesso “darsi” al soggetto che la accoglie. Il punto focale è proprio il 
nesso indistricabile tra la ragione come facoltà e la ragione come principio o 
senso. Prima ancora di tutte le relazioni che si possono instaurare e 
descrivere tra l’io e il mondo, prima di ogni soggettivismo e prima di ogni 
oggettivismo, è questa apertura che istituisce i “due” che entrano in rapporto, 
e li costituisce esattamente nella modalità strutturale del loro rapportarsi. Da 
questo punto di vista ogni nostro limite, cioè ogni inevitabile delimitazione 
nella costituzione e nell’uso della nostra ragione, può essere inteso come un 
confine, una soglia o un luogo di apertura ad una “ragione” (logos) più grande 
della nostra stessa facoltà. 

Secondo Granese, ci si dovrebbe interrogare, preliminarmente, sulla 
natura e sulle conseguenze di un paradosso di cui non sempre si coglie il 
significato. Al riconoscimento dei limiti della ragione (ragione umana finita) fa 
riscontro, in molti ambiti della cultura filosofica (meno di tremila anni – è bene 
averlo presente – della storia dell’humanitas universale), quello della 
necessità, o quanto meno dell’ opportunità, di ampliarne gli orizzonti e i 
confini. Fra le due cose, a prima vista, non sussiste contraddizione; si 
potrebbe plausibilmente sostenere che esse sono strettamente connesse ed 
anzi che alla prima (riconoscimento dei limiti) consegue logicamente la 
seconda (ampliamento dei limiti). Ma, a un esame più attento, tale 
semplificazione non appare convincente. In che senso, a quali condizioni, e 
con quali implicazioni e conseguenze - ci si dovrebbe chiedere - gli orizzonti 
della ragione/razionalità possono (o debbono) essere ampliati? Si deve 
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prendere atto che all’istanza di un ampliamento degli orizzonti e del 
superamento dei suoi limiti hanno fatto spesso riscontro, in varie epoche, e 
anche nella contemporaneità, propositi di delegittimazione della razionalità 
(scientifica, filosofica e “comune”). Alla delegittimazione della razionalità 
“rigida” può far riscontro, e contrapporsi, l’idea di una razionalità “flessibile-e-
sensibile” (razionalità “plurale” e “relativa”). 

Mario Signore individua una terapia contro i riduzionismi 
razionalistici e fideistici «nell’allargamento dell’orizzonte della razionalità, fino 
alla prossimità all’infinito, lanciando la ragione umana contro l’ostacolo, che si 
consegue immettendo nella verità la forza corroborante della carità» (p. 26).  
La proposta speculativa offerta è quella di un’integrazione riflessiva già tutta 
interna alla razionalità, abbastanza forte da sostenere la linea 
epistemologica, oggi in crescente affermazione, dell’unità del sapere e del 
dialogo tra competenze scientifiche e umane anche radicalmente differenti. 
Ma per questo non è più sufficiente sommare i diversi saperi. Va ripensata la 
filosofia e la scienza allargando la conoscenza dell’umano, oltre le scienze, 
considerando la letteratura, la poesia, l’arte non solo come mezzi di 
espressione estetica, ma anche come mezzi di conoscenza, che per altro, 
non trascurino l’urgenza di integrarsi con i saperi tecnico-scientifici. Una 
ragione, aperta a nuovi orizzonti, oggi appare più adeguata a realizzare la 
“comprensione” della natura umana e della realtà, al di là del furore 
dell’Erklären, e attraverso la ripresa di quell’attitudine al Verstehen, strada 
certo più faticosa e impegnativa a causa del lievitare delle variabili e delle 
incognite, ma più produttiva di risultati, anche di conoscenza, più ricchi e 
meno parziali. 

La conformazione dei nostri apparati sensoriali, così come le 
modalità della nostra apertura cognitiva al mondo, sembrano essere il 
risultato di un lunghissimo processo di adattamento che ha consentito al 
nostro conatus in existentia perseverandi di reagire con successo alle 
provocazioni ambientali. I nostri recettori sensoriali trasformano in segnali per 
noi significativi uno spettro di stimoli ambientali molto limitato rispetto alla 
babele d’impulsi da cui siamo bombardati in ogni istante. Chiereghin ipotizza 
che anche le nostre capacità cognitive si siano strutturate secondo regole in 
grado di rendere accessibili e, soprattutto, prevedibili quegli eventi del 
mondo-ambiente che sono rilevanti sia per la sopravvivenza sia per il 
miglioramento delle condizioni di vita della nostra specie. A fronte della 
ricchezza delle provocazioni che provengono dai campi più diversi della 
ricerca scientifica, l’imbarazzo riguarda la scelta di quelle che possono 
risultare particolarmente significative quali sfide che impongono nuovi compiti 
alla nostra razionalità.  
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Anche Guerriero si concentra sugli apporti scientifici che negli ultimi 
hanno allargato l’orizzonte della conoscenza del mondo, dall’immensamente 
piccolo dei quark all’interno degli atomi all’immensamente grande di un 
universo popolato da centinaia di miliardi di galassie. Anche l’orizzonte 
temporale della nostra conoscenza si è allargato fino a farci contemplare la 
nascita e la morte delle stelle e la stessa nascita dell’Universo miliardi di anni 
nel passato. Per la scienza, capire le leggi del mondo fisico vuol dire saper 
riconoscere le regolarità dei fenomeni osservati e dedurre relazioni di causa 
ed effetto in modo da poter fare delle previsioni razionali e verificabili. 
L’enorme capacità di progresso della scienza sta nel fatto che nessun 
modello con cui ha descritto la realtà è stato mai considerato definitivo. La 
scienza sa di non poter raggiungere la ”Verità” ed è sempre pronta ad 
abbandonare il modello superato per uno nuovo in grado di spiegare anche 
la nuova evidenza. La Scienza è figlia della Ragione. Solo l’uomo possiede la 
capacità di usare un linguaggio simbolico che permette alla nostra mente di 
ragionare. Grazie al linguaggio possiamo analizzare nella nostra mente le 
proiezioni della realtà fornite dai nostri sensi, rappresentando in un modello 
mentale non soltanto gli oggetti del mondo sensibile ma anche le relazioni tra 
questi e di questi con noi, e le relazioni tra relazioni, ecc., in una gerarchia di 
livelli senza limite. La scienza moderna fornisce oggi però un quadro della 
realtà che presenta aspetti paradossali, che sembrano contrastare con 
l’intuizione e con il senso comune. La Relatività e la Meccanica Quantistica 
hanno sconvolto la capacità di ricondurre i fenomeni ai modelli della nostra 
intuizione. Sembra che la nostra mente nel suo sviluppo ontogenetico e 
filogenetico non abbia mai avuto esperienza diretta della nuova 
fenomenologia e quindi non si sia dotata di modelli mentali idonei e trovi 
quindi paradossale la nuova descrizione della realtà.  

Persico dimostra come, almeno in alcuni settori, la ricerca scientifica 
porti a risultati anche notevoli anche mediante cammini imprevisti. È possibile 
che, nascendo domande nuove dalle risposte parziali progressivamente 
trovate alle questioni precedentemente affrontate, nel corso degli anni un 
ricercatore percorra sentieri non inizialmente preventivati rispetto alle sue 
iniziali linee di ricerca. E anche rispetto ai suoi iniziali interessi. Il 
cambiamento non può che essere graduale, perché il processo di 
acquisizione di conoscenza e sensibilità su uno specifico argomento è un 
processo intrinsecamente lento. Ciò nonostante, è importante saper cogliere 
queste possibilità ed opportunità, per essere sufficientemente pronti a 
seguire i filoni (possibilmente non le mode, che talora purtroppo ci sono 
anche nel mondo della ricerca) più promettenti e confacenti alle proprie 
attuali inclinazioni e capacità. Nella ricerca, così come in altri campi, è 
dunque importante saper guardare non soltanto i problemi con la dovuta 
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profondità analitica, ma anche saper guardare intorno ad essi, nel senso di 
avere la volontà e la curiosità di applicare le conoscenze acquisite in 
problemi affini a quelli che si vuole affrontare. Questo lateral thinking, con un 
termine usato dagli anglosassoni, curiosamente, corrisponde 
all’“allargamento” degli orizzonti della razionalità, quasi a dire che 
l’approfondire un dato argomento non deve far perdere di vista le cose che ci 
passano di fianco, che potrebbero essere ugualmente importanti se non di 
più. In ambito scientifico, questo corrisponde evidentemente anche ad una 
capacità di guardare e ad avere interesse per questioni che vanno oltre lo 
stretto ambito delle proprie specifiche attività.  

È a questo punto evidente la necessità, sempre più avvertita, di una 
riabilitazione della ragione cui si oppone il paradosso di una crisi della 
razionalità, generata dall’idea di un razionalismo autosufficiente e 
autolimitato, chiuso ai grandi interrogativi posti dalla ragione stessa. 
D’Alessandro propone un ritorno al principio del filosofare quale legame, ma 
anche distanza, tra la ragione umana e la profondità del Logos. Tale 
riconoscimento è il presupposto della stagione successiva del filosofare, che 
costituisce anche il perno di tutta la storia della metafisica occidentale, nella 
prospettiva indicata da Platone, che avanza l’esigenza di un superamento 
dell’impostazione naturalistica della prima filosofia greca e del salto 
metafisico, il “bel rischio” dell’affrontare una “seconda navigazione” verso la 
realtà intelligibile, nell’affidamento al logos divino. L’ulteriore passaggio 
filosofico dovrebbe essere la terza navigazione (sant’Agostino, Commento al 
Vangelo di Giovanni, II, 2.4), in cui la ragione umana, consapevole dei propri 
limiti, lascia che sia lo stesso Logos a condurre l’uomo verso il definitivo 
approdo della ricerca.  

A. Rigobello fa dialogare tradizione antica e contesto culturale 
contemporaneo, sostenendo la possibilità di una pluralità di comprensione di 
ciò che è costitutivo essenziale del pensiero. È proprio la pluralità del 
comprendere che «sottrae il primato alla deduzione logica e situa il pensiero 
in un orizzonte originario, nel “bel rischio” (Platone, Fedone, 114 d 6) 
dell’interpretazione» (p. 65). 

Per una tale comprensione di ragionevolezza (o razionalità), per 
Casper, la fecondità dell’esserci, che è assegnato a se stesso e in tal modo, 
in quanto “ostaggio”, è anche responsabile dell’altro, diviene la misura 
autentica dell’umano. Nei suoi Carnets de captivitè, scritti durante la prigionia 
in Germania, inseriti nel lascito e pubblicati nel novembre dell’anno scorso, 
Levinas usa il topos della felix culpa per esprimere questa razionalità 
dell’esserci umano, in cui l’essere si manifesta come storia che richiama alla 
responsabilità.  
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Alla filosofia husserliana si rifà il contributo di Cucurachi, che 
riconosce nel “mondo dello spirito” un’eccedenza rispetto alla ragione stessa, 
da indagare con metodo fenomenologico per distinguere tra lo spirituale del 
mondo dello spirito e lo spirituale delle scienze naturali. Infatti, lo spirito è 
sempre eccedenza rispetto alla ragione e non può in alcun modo essere 
colto, razionalizzato, categorializzato. 

Anche Baccarini propone il recupero della modalità fenomenologica 
del darsi delle cose, che pone di fronte a un’altra modalità dell’esercizio della 
ragione. In questa prospettiva è possibile recuperare una logica del 
desiderio, che, per natura ha una dimensione ‘metafisica’ nel senso 
etimologico, elementare del termine meta-ta-physika. Il desiderio metafisico è 
un atto intenzionale peculiare il cui oggetto, come contenuto dell’atto, 
rimanda a una logica dell’eccedenza. Il desiderio, atto di un soggetto finito, si 
apre a ciò che non è qui, non è ora, non è presente e dunque non è 
‘contenuto’. L’oggetto del desiderio è inattingibile e tuttavia è “sperimentabile” 
appunto come l’eccedenza. Ciò che viene manifestazione nel desiderio 
metafisico non è l’assoluto nella sua oggettività di oggetto, bensì l’esigenza 
della ragione che solo in quanto ‘esposta’ all’assoluto si percepisce come 
‘ad-eguata. Si riconosce facilmente in queste affermazioni Agostino o Pascal 
e prima ancora Platone e Plotino, seguiti da Kant o Jaspers, ma è l’analisi 
fenomenologica che ci permette di trovare un’altra espressione della ragione. 
Nell’interrogarsi sulla propria natura la ragione si scopre pro-tesa verso un 
aldilà del limite, come colpita da un bisogno eccedente in cui l’assoluto o 
l’infinito testimonia di sé. 

Di una “filosofia della testimonianza”, una “filosofia del 
riconoscimento”, una “filosofia dell’azione” distinta dalla scienza dell’azione 
ed identificatesi con l’etica, racconta Bruno, riprendendo il pensiero di 
Ricoeur. Tale impostazione richiede di uscire “di colpo” sia dalla filosofia 
trascendentale e quindi dal kantismo, senza lasciarsi irretire in un 
revisionismo né in senso positivistico né in senso neokantiano, sia dal sapere 
assoluto di Hegel. Il pensatore ritiene che questa sia la condizione per una 
ragione ermeneutica su base riflessiva che riconquisti “l’essere nel mondo” e 
si orienti verso una “filosofia dell’azione”. Occorre soffermarsi sulla nozione di 
testimonianza/attestazione come alternativa al sapere assoluto 
hegelianamente inteso, e sulla nozione di testo/iniziativa come alternativa 
alla Ragione pratica kantiana.  

È il dubbio, invece, per Pieretti, la cifra che meglio riassume lo stato 
in cui si dibatte oggi l’attività razionale. A questo proposito, però, non va 
sottovalutata la ben nota osservazione di Apel, secondo cui, per esprimere 
un dubbio e intendersi sull’incidenza che questo comporta per la conoscenza 
e la vita pratica, bisogna ammettere l’esistenza di un gioco linguistico del 



 

 

     209 

dubitare, che non inficiato dal dubbio stesso, ma ne sia piuttosto la 
condizione trascendentale. Questo vuol dire che chiunque aspiri a dar voce 
legittimamente a una sua perplessità, implicitamente rinvia a un linguaggio di 
cui non riesce a dar conto e dal quale non può prescindere. Al tempo stesso, 
poiché pretende che il suo punto di vista sia certo e vero e abbia un senso, 
reputa che esso sia condiviso anche da altri. In qualche modo, cioè, richiede 
che abbia una validità intersoggettiva. Quanto detto fa affidamento su una 
razionalità discorsiva che rinvia a una razionalità trascendentale, la quale è 
fondata su una sorta di pariteticità tra tutti gli uomini. Ma questa nuova forma 
di razionalità non è l’unica possibile; ce n’è almeno un’altra, che invece 
prende atto che gli uomini sono differenti l’uno dall’altro e valorizza ciò per cui 
essi si distinguono tra loro. Questa ulteriore forma di razionalità, che 
potremmo chiamare pratica, può assumere declinazioni assai disparate, che 
si collocano tra i due estremi dell’esercizio della volontà di potenza e della 
pratica del dono. 

Grätzel affida alla poetica filosofica la pretesa di raggiungere con 
l'opera d'arte linguistica non solo il passato ma tutte le dimensioni del tempo. 
Indicando la vera chiave della temporalità dell'uomo, la poetica allarga 
l'orizzonte della filosofia. Ciò presuppone l'inclusione di opere letterarie 
pertinenti nel canone filosofico.  

Particolare la posizione di Seubold, che apre al mondo dell’“estetica 
del buddhismo zen”. Egli afferma che spesso, giudicare le opere zen, si 
ricorre alle categorie fondamentali, ai criteri di stile e ai valori elaborati dalla 
disciplina occidentale dell'estetica, e quindi, fondamentalmente, al concetto di 
bellezza o di sublimità. Le opere ispirate allo zen appartengono a orizzonti di 
significato diversi da quelli dell'arte occidentale-autonoma: l'etica e l'estetica, 
ad esempio, non si sono differenziate né nella Cerimonia del tè né nello 
spettacolo. La tesi fondamentale è che occorre ampliare il concetto di 
”estetica” ben oltre i limiti della classica estetica dell'autonomia dell'arte e 
dell'opera d'arte.  

Per Gedinat, l'allargamento degli orizzonti può essere inteso come 
movimento che, come ogni movimento, presuppone un elemento iniziatore e 
una direzione. Allargare l'orizzonte della razionalità, intesa come 
atteggiamento umano, significa accrescere le opportunità dell'uomo di 
servirsi della ratio, usando la ratio stessa. Se consideriamo che ratio è la 
traduzione latina di lógos comunemente usata, il quale a sua volta indica la 
forza vincolante del pensiero greco, è proprio in tale pensiero che andrà 
individuata la base della razionalità. La definizione dell'uomo quale animal 
rationale si rifà allo zôon lógon échon aristotelico. La ricerca della 
conoscenza, che si esprime nell'amore delle percezioni sensorie, fa parte 
della sua natura. Tale amore, e tale ricerca, tuttavia, corrispondono a una 



 

 

     210 

costrizione della verità che stimola i pensanti a impegnarsi alacremente in 
indagini rivelatrici.  

Il contributo di Zöller verte sull’indagine delle possibilità e i limiti della 
razionalità riprendendo, in modo storico/sistematico, la critica della ragione 
kantiana. Viene ricostruita, nei suoi tratti fondamentali, la teoria 
trascendentale della ragione nella sua triplice conformazione di teoria 
dell'intelletto teoretico all'interno della critica della ragion pura, di teoria della 
ragione pratica all'interno della critica della ragion pratica e di teoria del 
giudizio riflettente all'interno della critica del giudizio, focalizzando il problema 
fondamentale kantiano dell'unità della ragione e in special modo dell'unità tra 
ragione teoretica ovvero la ragione che determina gli oggetti, e ragion pratica 
ovvero la ragione che determina la volontà. Al centro della ricostruzione 
sistematica vi è la dottrina kantiana del primato della ragion pratica. Perrone 
avvia una riflessione teoretica sull’agire umano, inteso non come una mera 
possibilità dell’umano, ma come correlato essenziale dell’uomo e della sua 
storia. 

In definitiva, dopo aver analizzato le posizioni dei diversi autori, si 
può affermare che l’auspicato allargamento degli orizzonti della razionalità 
richiede, come scrive Signore, «un ripensamento della ragione e delle sue 
possibilità, che la apra a tutte le sfide che la complessità della realtà umana e 
della sua conoscenza oggi sottopone al vaglio delle singole scienze [...]. Una 
ragione, aperta a nuovi orizzonti, oggi appare più adeguata a realizzare la 
“comprensione” della natura umana e della realtà» (pp. 19-20). 
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FILOSOFIA E VITA A NAPOLI  
di Simona Giacometti 

 
 
 
L’ultimo volume di Aniello Montano dedicato ai I testimoni del 

tempo1 è rivolto al periodo tra Sette e Novecento e raccoglie dodici saggi 
scritti dall’autore nell’arco degli ultimi tre o quattro anni. Nell’introduzione è lo 
stesso Montano a fornire un’indicazione puntuale dei motivi che collegano i 
diversi contributi e che orientano nella lettura di scritti di straordinaria densità.  

Il primo è individuato nella città di Napoli, emblema di una storia 
collettiva e luogo dello spirito per ciascuno degli autori discussi. Sul piano più 
immediatamente teorico, a connettere Vico, Genovesi, Filangieri, De Sanctis, 
Croce, Capograssi, Sciacca è il rifiuto dell’intellettualismo, di una filosofia 
ridotta ad astratto gnoseologismo, per privilegiare la concretezza e la 
finitezza dell’azione dell’uomo nell’esperienza reale. “Il vero filo conduttore 
del libro – annota Montano - è rappresentato dal pensiero di Vico”2, per la 
fiducia accordata dal filosofo napoletano al singolo individuo, attivo in una 
determinata situazione storica, considerata come orizzonte dell’agire umano.  

Dell’indagine vichiana il testo valorizza la tensione politica e civile, in 
stretta connessione con le istanze antibaronali del ceto civile napoletano tra 
la fine del Seicento e gli inizi del Settecento. Al centro della riflessione di Vico 
sulla genesi dello Stato moderno, a giudizio di Montano, c’è il tentativo di 
elaborare una diversa ontologia genetico-umana, a seguito 
dell’individuazione della tensione alla socievolezza e all’equità quali caratteri 
strutturali della natura umana. In questo modo emergono con assoluta 
chiarezza rispetto a Hobbes e Spinoza gli elementi di novità, rappresentati 
dalle diverse tradizioni di riferimento, oltre che dal diverso schema 
antropologico, dalla diversa connotazione del vichiano “erramento ferino”, 
dalla differente valutazione dell’utilità come causa occasionale e non 
essenziale della costituzione della società . Se alle spalle di Vico Montano 
intravede la linea di pensiero inaugurata da Pitagora, individuante la misura e 
l’amicizia come regolatori dell’equilibrio tra le parti, dietro Hobbes e Spinoza 
sembra profilarsi la riflessione democritea, approfondita da Epicuro, per la 
quale la ricerca dell’utile e la paura della morte determinano il costituirsi della 
società e delle relative istituzioni.  

Dal confronto tra Vico e i teorici del giusnaturalismo e del 
contrattualismo emerge l’esigenza del filosofo partenopeo di elaborare un 
modello alternativo tanto al positivismo giuridico, fondato sul corpo e sui suoi 
bisogni, quanto all’idealismo giuridico, per il quale il diritto è espressione della 
pura mens. Il corpo con i suoi bisogni spinge l’uomo alla cura della egoistica 
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utilità e alimenta l’avversione e la lotta tra gli uomini. La mente, intesa da 
Vico come pregna di “nozioni comuni dell’eterna verità” orienta, invece, alla 
socievolezza e, dunque, favorisce la costituzione della società e dello Stato. 
Su queste premesse il valore tutto moderno della filosofia vichiana è 
ricondotto da Montano alla specifica declinazione della nozione di mente, che 
consente di evitare il pericolo – profilantesi nella riflessione hobbesiana e 
spinoziana – di una “repubblica come d’una società che fusse di mercadanti” 
nella quale il diritto e lo Stato nascono ed esistono esclusivamente come 
regolatori delle utilità.  

Elementi del pensiero vichiano - la centralità dell’educazione, il 
ricorso all’esempio della buona pratica a fini formativi, la polemica contro “i 
filosofi oziosi” – alimentano la riflessione di Antonio Genovesi, analizzata in 
un saggio dal titolo Una filosofia «domestica» al servizio del genere umano. 
Con Eugenio Garin, l’autore mette al centro della riflessione del filosofo 
salernitano, “l’interesse per gli uomini concreti legati tra loro da rapporti 
economici e politici soggetti a mutamento”3, in polemica con gli orientamenti 
di una filosofia “tutta teoresi, dedita a precisare i rapporti tra rivelazione 
religiosa e ambito scientifico o a ricavare […] categorie della ragione o 
concetti «trascendenti», al fine di costruire un’immagine tutta mentalistica 
della realtà”4. In un confronto quanto mai produttivo con Celestino Galiani, 
Genovesi fin dai suoi esordi rivelò interesse per l’etica e la filosofia pratica 
messo al servizio di un progetto culturale e civile di rinnovamento del Regno 
di Napoli. In linea con l’orientamento impresso alla filosofia europea da 
Bacone in poi, Genovesi orienta i suoi interessi alla meccanica, all’agricoltura 
e al commercio, convinto che la scienza politica risponda al fine autentico 
della filosofia, consistente nel “giovare alle bisogne della vita umana” e 
all’incremento della ricchezza della nazione. Alla realizzazione di questi 
obiettivi, in linea con lo spirito illuminista, è essenziale l’esercizio della 
ragione definita “arte universale” della quale la mano e la mente sono 
strumenti essenziali. Nell’evidente richiamo a Bruno la ragione alla quale 
rimanda Genovesi ha i connotati della concretezza e della storicità. A 
definirla concorrono in primo luogo le finalità pratiche, indirizzate “alla 
necessità, a’ comodi, alla felicità di questa nazione”. Nell’importanza 
assegnata dal filosofo salernitano al rapporto passione-azione Montano 
riconosce un indizio della presenza della tesi spinoziana dell’utilizzo per fini 
sociali delle varie passioni umane. 

Il riformismo meridionalistico ed europeo di Filangieri, animato dagli 
ideali del filantropismo illuministico cui era stato educato da Luca Nicola De 
Luca, trova la sua espressione più alta nell’elaborazione di un nuovo 
concetto di cittadinanza. Nelle pagine delle Riflessioni, dedicate alla polemica 
contro i magistrati che, avvalendosi dell’istituto dell’interpretatio, finiscono per 
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esercitare potere politico, Filangieri esalta la legge che impone ai magistrati 
di giustificare per iscritto le motivazioni delle loro sentenze. Filangieri 
riconosce nell’opinione pubblica – di cui la libertà di parola è insieme 
espressione e maestra - la possibilità di un esercizio attivo della cittadinanza 
che si concretizza in una funzione pubblica di controllo e di freno contro gli 
arbitri del potere. Ponendo l’accento su questo tratto, Montano ha modo di 
sottolineare come la riflessione teorica di Filangieri rappresenti un progresso 
ulteriore rispetto alle posizioni di Genovesi. L’elemento attivante il progetto di 
riforma non è individuato più nel sovrano, ma nei cittadini. A conferma di ciò, 
testimonia la preferenza accordata da Filangieri alla forma democratica del 
governo e la forte esigenza di costituzionalismo, implicite nell’ordinamento 
legislativo e istituzionale americano. Nel rilevare elementi di continuità e di 
distanza tra Genovesi e Filangieri, Montano rileva come i due facciano 
riferimento a due visioni diverse di patria: il primo a quella sentimentale e 
territoriale – legata fortemente all’appartenenza per nascita a un luogo – e il 
secondo a quella politica e razionale, in cui è consentita la piena attuazione 
delle possibilità dell’individuo.  

In questa prima parte del libro, due capitoli, rispettivamente dedicati 
alle Accademie e alle Scuole private a Napoli dal Quattrocento all’Ottocento 
e al “fascino insidioso” di Spinoza sugli intellettuali napoletani a partire dalla 
fine del Seicento, forniscono un articolato e approfondito panorama della 
vivacità intellettuale e civile della cultura napoletana dell’epoca.  

La seconda parte del libro è dedicata al filone culturale che ha come 
espressione forte Francesco De Sanctis e Benedetto Croce. Del primo si 
evidenzia la decisa tensione etica posta a fondamento del concetto di 
comico. Nelle Lezioni sulla letteratura drammatica del 1846 il comico appare 
il prodotto di un ribaltamento del senso del reale a seguito del quale viene 
meno la corrispondenza tra apparenza e realtà. Esso risiede nel contrasto tra 
due tendenze psichiche attive nella loro più netta e assoluta unilateralità per 
cui “la tensione razionale deve apparire come rifiuto completo del sentimento 
del reale; e il sentimento del reale deve mostrarsi come totalmente pago di 
sé”. Nell’elaborazione di questo concetto del comico e nella modifica che 
esso rappresenta rispetto alla sua prima formulazione risalente al 1842-1843, 
Montano considera l’incidenza sulla lettura desanctisiana delle dottrine 
estetiche di Hegel. Del pensatore tedesco De Sanctis accoglie in particolare 
le critiche mosse al concetto di ironia elaborato da Fichte. Hegel contesta 
all’ironia di Fichte di essere annientatrice di ogni sostanzialità e serietà dei 
contenuti dell’agire e del sapere. Coerentemente con la logica che presiede 
alla definizione dello statuto dell’Io, nel dispositivo teorico fichtiano “l’ironia è 
semplicemente distruttiva […]. Non riconoscendo essenzialità e autonomia ai 
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valori, anzi erodendoli con il distacco e la sufficienza, l’ironia esalta la forza 
raggelante e demolitrice dell’Io”5.  

In un secondo capitolo di questa parte, De Sanctis è presentato 
come il referente teorico di Croce nel suo progetto di approfondimento e 
superamento critico di Hegel. In un contesto in cui il critico irpino è 
generalmente ignorato, Croce è l’unico a cogliere nelle sue opere gli elementi 
essenziali dello hegelismo e gli spunti per superarne l’ortodossia. La tesi 
sostenuta nel saggio fa luce sulla duplice fonte dell’idealismo italiano, De 
Sanctis per Croce e Spaventa per Gentile. Della lezione hegeliana Croce e 
De Sanctis condividono il riconoscimento del suo carattere innovativo e il 
desiderio di correggerla in una direzione che àncori la tradizione idealista al 
reale storico vivente, secondo la tesi di Croce, per il quale la filosofia è 
bisogno di “orientamento circa la realtà e la vita”. A giudizio del filosofo 
napoletano, qualsiasi progetto di rinascita della filosofia è necessariamente 
legato a Hegel, al quale, se va riconosciuto il merito di aver superato 
l’empasse della cosa in sé kantiana, è tuttavia da imputare l’elaborazione di 
una “metafisica della Mente”. È in questo senso che la rinascita dell’idealismo 
proposta da Croce non va confusa con la riproposizione dell’idealismo 
classico tedesco, ma identificata con il rifiuto del positivismo e di ogni forma 
di trascendenza e di credenza attraverso la separazione tra metodo 
speculativo e metodo empirico. Nella critica della linea Hegel-Spaventa-
Gentile, responsabile di individuare una differenza meramente quantitativa 
tra la filosofia e le scienze, Croce afferma il bisogno di superare una 
concezione unitaria, “mistica e teologica”, della vita dello spirito. Con 
l’elaborazione della teoria dei distinti il filosofo napoletano rivendica, in 
polemica con l’impianto continuistico e finalistico della dialettica hegeliana, 
l’autonomia delle diverse forme dello spirito. Il tentativo crociano di riforma 
della dialettica hegeliana si compie individuando in De Sanctis, in 
opposizione a Spaventa, la via d’accesso a una sorta di idealismo “anomalo”. 
Dalla “concretezza tutta cose” e dall’amore per la distinzione e per il 
particolare – caratteristici della dottrina dell’Irpino – Croce ricava gli strumenti 
teorici essenziali per una presa di distanza rispetto al positivismo, 
all’associazionismo herbartiano e allo stesso idealismo hegeliano nella lettura 
proposta da Spaventa, Maturi, Jaia e Gentile. In polemica con il primato della 
logica stabilito da Spaventa ma in linea con l’orientamento di De Sanctis e di 
Vico, Croce mira alla realizzazione di una sintesi tra storia e logica, tra fatto e 
idea all’interno di un orizzonte in cui non si prescinda dalla consapevolezza 
della finitezza umana e dall’impossibilità conseguente di attingere un sapere 
assoluto. De Sanctis legge l’idealismo hegeliano come prodotto di un’epoca, 
quella romantica, ormai superata. Il sistema elaborato dal filosofo tedesco è 
affetto dalla “malattia dell’ideale” il cui sintomo più eclatante va individuato 
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nell’assunzione di uno schema logico prestabilito nel quale i fatti rientrano 
solo a costo di “inesattezza e poca intelligenza di essi”. A monte del rifiuto 
dell’apriorismo hegeliano Montano colloca la convinzione che per De Sanctis 
l’ideale sia semplicemente l’altra parte del reale e che, coerentemente con 
questo presupposto, scienza e vita siano tra loro in un’inscindibile 
connessione. Questo stesso inestricabile nesso è quello che Croce stabilisce 
tra la realtà, i fatti, l’esperienza e la creazione artistica o – esattamente allo 
stesso titolo – la comprensione razionale. E ancora, Montano pone in 
relazione il riconoscimento crociano della superiorità della logica dei distinti 
su quella dell’unitarietà con la critica che De Sanctis muove alla 
subordinazione operata da Hegel dell’arte alla filosofia.  

Nel progetto di una visione della storia come unione di idea e fatto, 
Croce recupera la lezione di Machiavelli, Vico, Campanella e Bruno 
attraverso la mediazione di De Sanctis. L’interesse del critico irpino per 
Bruno – com’è documentato in un altro saggio - si concentra sulla tensione di 
quest’ultimo verso la riabilitazione della materia. De Sanctis sostiene che “è 
in lui [Bruno] confuso Cartesio, Spinoza e Malebranche” e che “la filosofia è 
in lui ancora in istato di fermentazione”. In Bruno è viva l’idea dell’unità del 
reale, pur nella distinzione delle sue forme. Fedele a questa prospettiva, 
Croce guarda a Bruno per la sua capacità di cogliere l’unità nella distinzione 
attraverso l’elaborazione di una dialettica in cui alla sintesi che supera e 
trascende la contrarietà dei termini si sostituisce l’unicità della radice dei 
contrari. Questo tratto trova ulteriore espressione anche sul versante 
metodologico della filosofia bruniana, che, partendo dalla distinzione delle 
diverse forme del sapere e dei loro specifici codici linguistici, arriva a 
riconoscere  la superiorità del metodo speculativo – tendente all’universale – 
su quello tecnico-positivistico, orientato al particolare e all’utile. A giustificare 
la tensione di Croce verso Bruno, Montano pone l’accento su quegli elementi 
che, al di là della contrapposizione teorica e dogmatica tra materialismo e 
idealismo, definiscono la filosofia del Nolano come procedura “capace di 
coniugare la forza della sensibilità con quella dell’intelletto”, nella ricerca della 
verità. Croce apprezza Bruno innanzitutto per la vis polemica nei confronti 
della tradizione filosofica. Come Bruno polemizzava contro gli aristotelici del 
suo tempo, così Croce polemizza contro i kantiani del suo tempo. A 
differenziarli, però, è l’idea di filosofia. Per Croce la filosofia è sempre e 
soltanto una, per Bruno esistono tante filosofie tra loro complementari, che 
concorrono tutte nel tentativo di definire il reale nella sua complessità.   

La terza parte del volume discute di due filosofi cattolici, attivi a 
Napoli per un tempo non breve della loro attività accademica: Giuseppe 
Capograssi e Michele Federico Sciacca. Ad ognuno di loro sono dedicati due 
capitoli.  
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La tensione verso il recupero della concretezza dell’esistenza 
individuale è il tratto che Montano mette in evidenza dell’interpretazione di 
Giambattista Vico da parte di Giuseppe Capograssi. La lettura di Capograssi 
si distanzia da quella settecentesca, circoscritta alla questione della 
compatibilità della filosofia vichiana con l’ortodossia cattolica, al fine di 
evidenziare in Vico gli elementi di confronto con il pensiero moderno. A 
monte del diverso giudizio su Vico dei cattolici del ’700 e di Capograssi 
Montano individua la diversa concezione del cristianesimo: i primi si 
richiamano a un’interpretazione teologica e fideistica della dottrina cristiana e 
concepiscono la storia come espressione della volontà divina, mentre 
l’interpretazione capograssiana evidenzia in Vico la presenza di una lettura 
umanistica e raziocinante del cristianesimo e l’assoluta centralità e 
autonomia dell’individuo nel mondo concreto della storia.  

L’analisi del contributo di Giuseppe Capograssi su alcuni bisogni 
dell’individuo contemporaneo è condotta da Montano assumendo come 
centro delle sue riflessioni “l’individuo comune, il soggetto individuale e gli 
sforzi da questi messi in atto per tentare di soddisfare le proprie esigenze 
primarie e fondamentali”6. Si coniuga con elementi di forte modernità 
l’esigenza di concretezza e specificità espressa nel rifiuto capograssiano di 
entrambe le modalità tradizionali di concepire la storia. La dottrina della storia 
come caso – che produce un’etica dell’indifferenza – e quella della storia 
intesa nei termini di un movimento necessario – a partire dalla quale si 
elabora un’etica della ragione universale – denunciano, per Capograssi, 
l’assenza di ogni possibilità decisionale del singolo.  

Montano riconduce alla lezione vichiana di anticartesianesimo la 
centralità assunta nel dispositivo teorico del giurista abruzzese 
dell’individualità etica, del soggetto concreto, che costruisce relazioni 
intersoggettive e la sua storia. Nell’assunzione dei bisogni concreti degli 
uomini comuni a punto d’osservazione per l’analisi della esperienza reale è 
evidente ancora una volta la matrice vichiana. Recuperando la distinzione tra 
l’individuo comune e l’addottrinato, Capograssi sostituisce a quest’ultima 
tipologia di intellettuale, impegnato a leggere la storia per categorie astratte a 
seguito della separazione di forma e contenuto, quella dell’uomo che 
costruisce la vita sociale attraverso l’edificazione della propria esistenza. 
Ancora a Vico, in particolare alla sua tesi delle “comuni nozioni del vero 
eterno”, è chiaramente riconducibile l’idea di Capograssi secondo cui “i fatti 
delle società contemporanee sono tali, in quanto ci sono certe idee nella 
coscienza dell’individuo contemporaneo che li fanno nascere e che li 
formano”. Se ne deduce che per Capograssi fatti e idee non sono distinti, ma 
sono tra loro in un rapporto di reciproca appartenenza in virtù della quale il 
rimando ai valori non presenta i contorni di una generica e astratta 



 

 

     217 

universalità ma piuttosto colloca i progetti, le aspirazioni e i desideri 
individuali a fondamento dell’agire umano. Montano precisa quanto il 
concetto di prassi come elemento generatore del mondo umano presenti 
elementi di vicinanza solo apparente e superficiale con la prospettiva 
marxiana. Ancora una volta a giustificare la distanza tra i diversi dispositivi 
teorici c’è un differente concetto di storia. In quello marxista la storia è intesa 
come processo orientato da una logica interna ai fatti, In Vico e in Capograssi 
è il luogo dell’agire libero e originale dei singoli.  

Capograssi individua il principio dell’azione umana nella volontà di 
liberazione dell’uomo da un’esistenza percepita nella sua distanza rispetto 
all’idea di vita maturata dal singolo a partire dai propri bisogni. Le condizioni 
per la piena realizzazione dell’umanità dell’uomo sono poste da Capograssi 
nell’uguaglianza delle condizioni sociali di vita e nella libertà che ne è a 
fondamento. Significativo della tensione che anima la riflessione di 
Capograssi è il riconoscimento dell’amicizia come fondamentale bisogno 
umano, di cui si indagano gli effetti sulla vita sociale a partire dalla 
trasformazione del rapporto sociale e politico in vincolo umano. Accanto a 
questo elemento Capograssi pone come costitutivo della natura umana il 
desiderio di eternarsi proprio di una volontà che evidentemente si oppone 
alle condizioni stesse dell’esistenza. A partire dal paradosso di una volontà 
che vuole ciò che non esiste, il giurista sviluppa il tema della speranza nei 
termini e con una tonalità che Montano accosta al motivo pascaliano del 
desiderio di infinito e di cui sottolinea gli elementi di distanza rispetto alle 
prospettive rassicuranti della continuità della specie o dello Spirito, 
rispettivamente di Nietzsche e di Hegel. È in questo orizzonte che 
Capograssi introduce il tema della fede e di Dio, senza per questo perdere 
l’attenzione per la singola individualità umana. A dimostrarlo c’è l’immagine 
tutta umana di Cristo che si sente abbandonato sulla croce dal Padre. La 
fede, dunque, piuttosto che l’approdo di una serie di deduzioni logiche, è 
innanzitutto un bisogno tutto umano di fronte all’angoscia e all’insostenibilità 
del finito. D’altronde a caricare di umanità questa nozione di fede 
contribuisce ulteriormente la circostanza per cui essa non immobilizza l’uomo 
nell’attesa di una salvezza che venga da altro da sé, ma al contrario è 
stimolo all’azione: proprio nella misura in cui apre l’uomo al futuro, la 
speranza di eternità meglio lo radica al presente.  

Nella ricostruzione dell’itinerario di Sciacca Montano sottolinea 
come il rifiuto di un assoluto immanentismo e di un altrettanto assoluto 
dialettismo spinga il filosofo a correggere la sua iniziale adesione 
all’attualismo gentiliano, dopo aver riconosciuto nell’atto del pensiero 
pensante “una vuota entità metafisica”. Sull’idealismo, responsabile del 
degrado spirituale dell’epoca a lui contemporanea, Sciacca ritiene di dover 
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intervenire apportando una serie di correzioni a partire dalle quali la religione 
cessi di essere un momento del processo dialettico dello Spirito e l’idealismo 
acquisti una sua metafisica. Nella fede, “principio e fine di ogni nostro atto”, 
Sciacca individua la via del superamento della crisi e insiste nell’affermare 
che il suo modo di sentire la fede non implica un ritorno ai modelli 
interpretativi della filosofia medioevale ma è in linea con le acquisizioni del 
pensiero moderno, in primo luogo con quella del principio dell’interiorità. 
L’obiettivo dell’operazione ermeneutica intrapresa da Sciacca è 
l’individuazione di una via teoretica in cui il concetto moderno di 
autocoscienza accolga ed esprima la dimensione della trascendenza 
secondo un modello alternativo a quello prospettato dall’aristotelismo 
tomistico e in linea, invece, con quello agostiniano, a partire dall’idea che Dio 
è posto nella e non dalla interiorità umana. Con questa ambizione il filosofo 
muove critiche puntuali al concetto neoidealista di autocoscienza assoluta. 
Un passaggio centrale nel discorso di Sciacca è costituito dall’affermazione 
dell’autonomia della morale e della religione dall’etica. In polemica esplicita 
con la prospettiva kantiana, che identifica la morale con l’impegno nel 
mondo, Sciacca distingue la morale come dimensione rigorosa dell’interiorità 
e l’etica come quell’esteriorità che segna la dispersione del soggetto nel 
mondo. Il filosofo ritiene essenziale l’impegno di porsi di fronte a sé nella 
propria interiorità fino a negare valore all’azione esterna “per la visione del 
Dio vivo”. Su queste premesse non meraviglia la conclusione di Montano 
secondo la quale è difficile per il filosofo rimanere fermo al principio cardine 
della filosofia moderna, nel momento in cui sostiene che “non è la coscienza 
umana che da sola conquista teoreticamente Dio, ma è Dio che incarnandosi 
illumina l’uomo”7. Successivamente alla presa di distanza dall’attualismo 
Sciacca approda allo sperimentalismo relativistico di Antonio Aliotta, nel 
tentativo di preservare il principio di interiorità e, attraverso questo, il suo 
legame con il pensiero filosofico contemporaneo. Si tratta - precisa Montano 
– di un relativismo privo di esiti scettici, incentrato sull’esperienza come luogo 
della relazione tra soggetto ed oggetto, al di fuori della quale non  esiste la 
verità. A giudizio di Sciacca il relativismo di Aliotta, però, lascia insoluta una 
serie di problemi, primo tra tutti quello relativo all’origine dell’esperienza. 
Torna a manifestarsi in tutta la sua urgenza il desiderio nutrito da Sciacca di 
una fondazione metafisica: “l’atto concreto di esperienza, cioè la conoscenza, 
non è l’incondizionato, ma è condizionato da una causa. Il relativismo 
gnoseologico, in breve, presuppone una metafisica, anzi, è l’atto concreto di 
esperienza stessa che reclama questa integrazione metafisica”.  

I problemi lasciati aperti da Aliotta sono riportati da Sciacca alla 
dimensione della relazione teologica. In questo nuovo orizzonte il filosofo 
polemizza contro il concetto di Dio elaborato dal teismo tradizionale, 
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colpevole di assolutizzare Dio a tutto discapito della singolarità umana. A 
partire dal rifiuto della tradizionale concezione statica di Dio come Realtà già 
tutta in atto, Sciacca elabora  una nozione di Dio come “Attività tutta nella sua 
attuazione”. Concepito in questi termini Dio, il suo rapporto con il mondo è 
evidentemente biunivoco: “il mondo è concreazione di Dio e dello Spirito 
umano”. Se indiscutibilmente all’interno di questa prospettiva l’attività del 
soggetto umano non viene pregiudicata, resta altrettanto chiaro a giudizio di 
Montano lo slittamento di Sciacca dal relativismo aliottiano verso una 
posizione che si rivelerà di lì a poco di adesione piena al cristianesimo 
ufficiale. A segnare la svolta metafisica e trascendentista di Sciacca incide in 
maniera significativa la lettura di Rosmini, di cui si trovano tracce consistenti 
nell’opera Filosofia e metafisica. Dopo aver precisato le ragioni per cui a suo 
giudizio sono del tutto fallimentari le ipotesi esistenzialistiche, Sciacca 
rivendica la tesi di una ragione aperta alla rivelazione: se è vero che la 
filosofia è razionalità, “è un atto della ragione autentica […] il riconoscimento 
del mistero teologico”. A partire da queste premesse, attraverso 
l’elaborazione del concetto di interiorità oggettiva Sciacca definisce la verità 
come presenza di Dio nella mente, una verità posta a fondamento della 
capacità e dei criteri di giudizio umani e di cui tutte le altre non sono che 
semplici determinazioni.     

Fin dagli esordi del suo itinerario filosofico, Sciacca avverte il 
bisogno di esplorare l’interiorità del soggetto, sollecitato dalla lettura dei 
dialoghi platonici intesi a offrire una risposta all’esigenza di immortalità, 
attraverso l’indicazione di una dimensione ulteriore rispetto a quella 
dell’esistenza finita dell’uomo. Montano analizza le ragioni a partire dalle 
quali Platone sembra rispondere agli interrogativi posti da Sciacca. 
L’operazione teoretica che impegna immediatamente Sciacca è la fusione tra 
l’esperienza filosofica socratica e quella religiosa delle dottrine orfiche e 
pitagoriche con l’obiettivo di dare dignità e consistenza teoriche alla tesi 
dell’immortalità dell’anima che, nella religione dei misteri, è un quid ignoto 
impersonale sul quale non ci si interroga con le categorie del pensiero. 
Sciacca riconosce in Platone un precursore del cristianesimo e gli attribuisce 
il merito di aver collocato il senso della vita nello scopo oltre la vita stessa. In 
Platone Sciacca vede risolto la difficoltà posta dall’intellettualismo greco, 
colpevole di aver elaborato una concezione dell’Essere immobile e 
impersonale che rendeva problematica la definizione del rapporto tra l’Uno e i 
molteplici. Nella filosofia platonica è in atto, a suo giudizio, un passaggio dal 
piano logico a quello ontologico-metafisico in virtù del quale è possibile 
dedurre dal concetto di universale l’esistenza di un ente universale. In una 
prospettiva distante tanto dalla sofistica quanto dalla filosofia eleatica, 
Platone dialettizza l’unità del concetto, in modo da non far coincidere la 
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nozione di essere con il puro essere immobile dei Greci, ma con l’Uno 
concreto, l’Essere pieno e vivente dei moderni. Il bisogno di fede come 
risposta ai problemi della libertà della persona conduce Sciacca a prendere 
congedo dall’idealismo platonico per approdare allo spiritualismo cristiano. 
L’insufficienza del dispositivo platonico è colta dal filosofo nella fisionomia del 
demiurgo che, a differenza dal Dio cristiano creatore per amore, è artefice 
mosso da una necessità morale che, per di più, ha bisogno della chóra-
anánke per realizzare il mondo. Nell’approdo di Sciacca al cristianesimo 
ufficiale La filosofia platonica certamente ha svolto un ruolo centrale, di 
mediazione, nel passaggio di Sciacca dall’attualismo gentiliano allo 
spiritualismo cristiano.  
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NASCITA E RI-NASCITA  
di Rosalia Peluso  

 
 
 
La casa editrice napoletana “La Scuola di Pitagora” ha pubblicato 

nel 2011 un prezioso volumetto collettaneo dal titolo Nascita e ri-nascita in 
filosofia. Il testo, che svolge una dettagliata analisi dell’idea filosofica di 
nascita, è a sua volta il prodotto di una nascita simbolica: inaugura infatti 
“Criterio”, Collana di Filosofia teoretica diretta da Renata Viti Cavaliere. Le 
autrici, tra loro “amiche e colleghe” – oltre a Viti Cavaliere, Laura 
Bazzicalupo, Rossella Bonito Oliva, Lidia Palumbo e Valeria Sorge –, 
avevano già discusso di nascita durante il Seminario che si è tenuto alla 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Ateneo “Federico II” nel marzo 2010 e di cui 
nel volume si raccolgono gli Atti.  

Parlare in filosofia di qualcosa al tempo stesso massimamente 
comune e misterioso richiede una fondazione storica e la delineazione di un 
progetto teoretico a largo raggio. Il primo dato storico da rilevare è la genesi 
moderna della “filosofia della nascita”. Mi spiego. Non che nel mondo antico 
e in genere proto-moderno mancassero i germi della futura concezione, però, 
come mettono in risalto i saggi di Palumbo e Sorge, prima della modernità 
risulta predominante il tema dell’unione di elementi oppure quello della 
metamorfosi. A uno sguardo d’insieme sembra che l’attenzione dei pensatori 
antichi e medievali sia focalizzata su quelle che, con parola aristotelica, si 
possono definire “seconde nascite”, ri-nascite dunque. Si tratta di meditazioni 
riconducibili grosso modo a due distinti paradigmi, quello cosmico e quello 
divino: il primo si rifà all’antica saggezza che osserva il divenire nell’universo 
fisico e scopre in esso tracce del ritorno degli elementi combinati in modo 
diverso; il secondo si ricollega al principio della creazione, inizio assoluto 
fuori del tempo, a sua volta fondativo di temporalità e perciò modello di nuovi 
inizi umani attraverso la storia. Questo non esclude che proprio gli autori 
antichi e tardo-antichi siano a loro volta le fonti autorevoli alle quali si ispirano 
le più originali riflessioni dell’età moderna e contemporanea (penso 
soprattutto alla posizione dominante di Agostino nella laicissima “filosofia 
della nascita” di Hannah Arendt).  

Esiste in ogni caso una specificità tutta moderna dell’idea di nascita 
e questa specificità risiede da un lato nella sua dimensione propriamente 
filosofica, dall’altro nel radicarsi in un paradigma umano o umanistico, non 
più ispirato ai segreti del cosmo o del dio ma reso avveduto dalla coscienza 
di poter scorgere nel destino dell’uomo che è “essere inaugurale” la fonte 
storica delle umane future rinascite. Si possono citare come esempi di questo 
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nuovo paradigma, la Fenomenologia dello spirito di Hegel, dove è stabilita 
una fondamentale analogia tra la nascita e la comparsa di una nuova figura 
della vita dello spirito: entrambe sono “salti di qualità” lentamente e 
placidamente preparati e entrambe portano alla luce una nuova verità mai 
data a brandelli o per episodiche rivelazioni perché, appena nata, è già un 
intero; oppure la Terza Scienza Nuova di Vico, dove nella celebre XIV 
Degnità addirittura si intuisce che l’idea di “nascimento” – la sua inerenza ai 
concetti di natura e nazione – ha sorretto l’intera proposta vichiana di istituire 
una nuova scienza storico-filosofica, indipendente e ausiliaria rispetto a 
quella critico-analitica. 

Un altro aspetto connesso alla matrice moderna della nascita 
riguarda la grande rilevanza che essa possiede in ambito politico, dove si 
possono apprezzare due significative esperienze. Da un lato ci sono 
riflessioni, come quella arendtiana che, secolarizzando l’initium di Agostino e 
legandolo alla concezione kantiana della libertà, ne fanno il principio 
dell’agire etico-politico. Perciò – giustamente scrive Bonito Oliva – la nascita 
è una “relazione aperta”, ingresso nella dimensione intersoggettiva, forma di 
laica trascendenza che immortala i mortali nella procreazione e sublima la 
paura del mortuum; in senso fondamentale essa è apertura al mondo, a 
partire dall’iniziale e destinale “choc della contingenza”, l’essere 
completamente rimessi a se stessi che si esperisce appena venuti alla luce. 
Dall’altro lato – come mostra il saggio di Bazzicalupo – si assiste invece a un 
depauperamento del potenziale indisponibile del fenomeno del nascere e il 
suo assoggettamento ai dispositivi di controllo del potere che ne 
monitorizzano la spontaneità: lo trasformano dunque in “evento biopolitico”.  

La proposta più interessante e decisiva ai fini del discorso teoretico 
e etico-politico, per cui merita di essere letto e recepito questo volume, è 
l’ambizioso dichiarato progetto di iniziare, a partire da questa esperienza 
scientifica e editoriale, una “filosofia della nascita”. Non si tratta biecamente 
di constatare che all’ingrosso la filosofia si è appassionata più per il tema del 
morire e meno per quello del nascere: si tratterebbe di un rovesciamento 
destinato a sua volta al superamento. Il punto in questione è invece la 
disponibilità a sondare le potenzialità filosofiche di questa idea che forse non 
è stata sempre centrale ma che certo si incontra in autori insospettati.  

Voglio brevemente illustrare i princìpi che guidano questo progetto 
filosofico. Innanzitutto, che cos’è la nascita considerata dal punto di vista 
filosofico? Certo essa non può limitarsi a vita simbolica e analogica e 
dipendere dunque dal dato biologico del nascere (si ripeterebbe il limite 
naturalistico che si può riscontrare nell’approccio scientifico, in quello bio-
politico, nonché in certe letture “al femminile”). La nascita biologica è solo il 
primo passo dell’evento molteplice e ripetuto del venire al mondo. Nascita è – 
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si legge nel saggio di Viti Cavaliere – “aurora… passaggio, transito, 
intermediazione”: “nasciamo per nascere” – concorda l’autrice con il poeta 
Neruda. L’evento fondamentale, che è alle nostri origini, è sempre alle nostre 
spalle. Nascita è perciò l’“in appropriabile”, quanto ci determina e che noi non 
possiamo determinare né sottoporre fino in fondo a strategie di controllo e 
previsione, e l’“immemoriale”, i cui segni mnestici si riducono all’unica 
evidente traccia che siamo al mondo, e assumiamo nostro malgrado 
l’improrogabile ‘destino’ di inizio”.  

Nascita è allora l’essere. Non si tratta di una proposizione ontologica 
destinata a inserirsi nel catalogo delle possibili dizioni e visioni dell’essere: 
esprime piuttosto consonanza con una lettura ontologica che affonda le sue 
radici nel pensiero e nella saggezza del mondo antico e che ancora possiede 
i suoi moderni interlocutori (si fanno giustamente i nomi di Heidegger e 
Hadot). Dire che l’essere è nascita significa intenderlo al di fuori di ogni 
ipostasi di senso, leggerlo piuttosto come continuo “cominciamento”, 
costante “incremento di significato”. Il punto decisivo è fissare dunque in 
sede ontologica la grande questione della generatività infinita dell’essere, da 
cui possono dipartirsi poi interessanti ramificazioni in ambito logico, etico-
politico, antropologico. Si rifletta, ad esempio, sulle possibili e future 
applicazioni di questo principio teoretico nel quadro di una logica filosofica. 
Essa deve far leva sulle potenzialità creative della parola filosofica, che si 
può chiamare con espressione greca logos, per intendere non la sterile 
chiacchiera del linguaggio quotidiano ma l’evento logico generatore, capace 
di articolare elementi linguistici in vista della nascita di un giudizio significante 
sorretto dalla ragione.   

È  feconda la lettura di questo pregevole volume e la riflessione sui 
temi esposti nei singoli contributi con un monito platonico. Platone – lo 
ricordano Palumbo e Bonito Oliva – merita di essere annoverato tra i 
“pensatori della nascita” per il solo fatto di aver intuito che la vera e propria 
svolta che conduce dalle confuse percezioni del senso comune alla luce della 
filosofia è una rinascita, instaurazione di un inizio irreversibile. E perciò, è 
scritto nelle Leggi, “l’inizio, che gli uomini hanno addirittura divinizzato – nel 
porre, chioseremmo, la creazione all’origine del mondo – può assicurare la 
salvezza del tutto, solo che sia tenuto nel giusto conto da chi incomincia”, da 
noi quindi che, con la vita e l’opera, scegliamo in libertà le parole e le azioni 
da dare alla necessità involontaria e inquietante di esseri stati “fatti” natali. 
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ELISABETTA DI BOEMIA E CARTESIO 
di Francesca Manno 

 
 
 
 
Patrizia Cipolletta ci ha dato un interessante studio sui rapporti tra 

Eliesabetta e Descartes1. Il volume, suddiviso in tre capitoli (Descartes e i 
suoi volti di Giano; Donna di mondo e di cultura ; Incontro di emozioni e 
passioni) e un’Appendice (La consulenza filofofica ieri e oggi) propone una 
lettura del rapporto Descartes-Elisabetta di Boemia nuova e insospettata. 
L’autrice si propone di dimostrare come il modello di sapere pratico elaborato 
dal filosofo francese nel corso dello scambio epistolare intrattenuto con 
Elisabetta sia quello oggi messo in atto dalla consulenza filosofica. Nelle 
lettere rintraccia quell’oramai perduto «filo della tessitura del sapere pratico», 
smarrito a causa della moderna impostazione della «pratica delle scienze» 
(p. 10)  

Dopo la psicanalisi, la psicologia e la neurologia (per quest’ultima 
Cipolletta fa riferimento al neurologo Antonio Damasio, autore del fortunato 
L’errore di Cartesio. Emozione, ragione  ecervello umano uscito nel 1994), 
anche la pratica del counseling filosofico dunque, secondo Cipolletta, ha 
bisogno di confrontarsi con Descartes. La prospettiva dalla quale l’autrice si 
pone, va subito detto, è quella fenomenologico-heideggeriana, ma ripensata 
in termini critici, come vedremo più avanti.  

I testi che a giudizio dell’autrice confermerebbero la sua tesi sono, 
dunque, le lettere e in particolare quelle nelle quali il filosofo tratta di 
questioni di natura politica e di vita pratica. Qui secondo l’autrice ci sarebbe 
in qualche modo un recupero da parte del filosofo francese di quella 
distinzione tra ‘scienze cardinali’, ‘sperimentali’ e ‘liberali’  presentate nel suo 
giovanile Studium bonae mentis2. Il carteggio tra il filosofo e la principessa 
farebbe dunque emergere un Descartes lontano da quello della morale 
provvisoria dei Discours3. La tesi di fondo della Cipolletta è, infatti, che 
Descartes nell'ascolto delle problematiche della principessa entri in una 
dimensione di vita pratica che aveva dimenticato, in quanto si era dedicato 
ad altre ricerche: scientifiche e metafisiche. Discutere di problemi che 
riguardano l’interorità emotiva della sua interlocutrice, avrebbe così 
permesso al filosofo di «mettersi in un orizzonte più vasto di  quello 
puramente teoretico» (p. 102).  

La principessa, dunque, a giudizio della Cipolletta, si rivolge al 
filosofo per trovare un rimedio ai mali fisici (legati alla cattiva salute) e morali 
(legati al suo rango) che l'affliggono. Piano a piano il discorso tra i due si 
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orienta verso questioni relative alla filosofia pratica, questioni che mettono in 
gioco la principessa nel suo vissuto e, per questo, trasformano il loro dialogo 
in una vero e proprio scambio di consulenza filosofica. 

In tal senso, solo in un secondo momento, ossia dopo essersi 
“sintonizzato” sui canali emozionali della principessa, Descartes legge e 
discute con lei del Principe di Machiavelli (ed è all’interno di questa 
discussione che matura l’invito rivolto ad Elisabetta di esortare alla prudenza 
il fratello Carlo I Ludovico, (p. 142) e della Vita beata di Seneca, una lettura 
quest’ultima funzionale a far emergere quei concetti di filosofia pratica utili ad 
Elisabetta. 

Il filosofo, opererebbe, dunque, un riadattamento della morale 
provvisoria della parte terza del Discours secondo un modello di “morale 
dell’intenzione” e, intuendo che il discorso filosofico può guarire la giovane 
donna, le sottopone problemi algebrici – la soluzione del problema dei tre 
cerchi (p. 107) – : una strategia questa propria della “consulenza” filosofica. 
La cura che il filosofo propone per guarire il corpo malato non sono gli 
esercizi fisici, ma gli «esercizi dell'anima». Per avere una vita equilibrata ed 
armonica – scrive il filosofo alla principessa –  non bisogna impiegare troppo 
tempo nell’attività meditiva. Occorre invece non lasciare troppo vuota la 
mente, per evitare che i problemi quotidiani si insinuino, facendoci soffrire (p. 
107). Descartes mette in atto una strategia del counseling: studiare il corpo e 
vedere gli effetti sulla mente; studiare l’anima per fare emergere gli effetti sul 
corpo: «Non conosco un pensiero più idoneo alla conservazione della salute 
– scrive il filosofo – di quello che consiste nella salda persuasione e ferma 
credenza che l'architettura del nostro corpo va così bene che, una volta che 
si è sani, non ci si può facilmente ammalare» [AT V 65; G. Belgioioso (a cura 
di), René Descartes. Tutte Le Lettere 1619-1650, Milano, Bompiani, 2009  
(d’ora in poi B) 458, p. 1921]. E ad una stategia del counseling, può essere 
ricondotto anche il suggerimento alla principessa di salvaguardare la sua 
autonomia di giudizio. Anche se non possiamo di certo sapere se questa 
disposizione del filosofo sia dovuta alla normale deferenza verso il rango di 
lei, oppure se dipenda proprio dal fatto che deve rispondere ad una 
interlocutrice che si mette completamente in giuoco e chiede aiuto per 
problemi che la coinvolgono in tutta la sua emotività, Descartes si misura con 
una pratica che è centrale per la consulenza filosofica: «L’autorità e il fascino 
del maestro-filosofo non deve minacciare l’autonomia del giudizio del 
discepolo»(pp. 122-123). 

Sulla base di queste analisi, l’autrice tira le sue conclusioni e lo fa a 
partire dal nodo centrale su cui poggia tutta la sua lettura della 
corrispondenza tra Descartes-Elisabetta.  È  possibile considerare – chiede 
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l’autrice al suo lettore – il carteggio tra Descartes ed Elisabetta come “una 
pratica di consulenza filosofica”? 

L’autrice, che ha letto in questa chiave il rapporto che si stabilisce 
tra il filosofo e la giovane principessa, risponde affermativamente a questa 
domanda. Mano  a mano che approfondisce la “conoscenza” della 
principessa, Descartes si rende conto che, diversamente dal suo ricercato 
«deserto» (come il filosofo definisce i Paesi Bassi: A Bregy, 15 gennaio 1650: 
AT IV 467; B 726, pp. 2780-2781), Elisabetta è costretta ad una vita fatta di 
relazioni ed obblighi familiari. Questo dato, costringe il filosofo a dare consigli 
meno generici e più attenti alla situazione. In questo modo Descartes prova a 
spezzare il cerchio chiuso che stringe Elisabetta negli eventi che le accadono 
e nelle sue emotive reazione : «Le passioni che ammalano il suo corpo, che 
creano così altri fatti tristi, togliendole la “salute perfetta che è il fondamento 
di tutti gli altri beni”». Un circolo vizioso in cui le passioni tristi influenzano il 
giudizio dell’intelletto (p. 113). Tuttavia, l’autrice lo ribadisce con forza per 
sottolineare la peculiarità della ‘consulenza filoosofica’, egli pone in 
connessione il male fisico della principessa e le passioni della sua anima da 
filosofo, senza mai penetrare nelle profondità della psiche della principessa.  

Conviene ora tornare all’orizzonte interpretativo fenomenologico dal 
quale l’autrice prende le mosse. Da questo orizzonte, in cui gli storici della 
filosofia, «moderni amanuensi», «funzionari di Stato», secondo la definizione 
di Ernst Bloch4, hanno solo il merito di restituire i testi dei filosofi, il filosofo, 
nel nostro caso Descartes, può ben essere sottratto al suo tempo ed essere 
interpretato come un modello di qualcosa che non poteva che essergli 
completamente estraneo, la ‘consulenza filosofica’. Modello più appropriato 
di quelli, ricavati dalla filosofia greca, cui ricorre Pierre Hadot nei suoi Esercizi 
Spirituali e Filosofia Antica. Ma Cipolletta marca i limiti della interpretazione 
heideggeriana, in quanto a suo avviso, non è condivisibile la definizione che il 
filosofo tedesco dà del libero arbitrio cartesiano come  «il lato notturno della 
libertà», parte residuale del suo meccanicismo. Heidegger, a suo giudizio, 
non tenendo presente il carteggio Elisabetta-Descartes e sottovalutando la 
seconda meditazione, ha fatto una lettura riduttiva del pensiero cartesiano, 
non comprendendo  «quanto gli affetti, le sensazioni, i sentimenti siano per 
Descartes una cerniera con il mondo» (Cfr. pp. 27-35). Il libero arbitrio, in 
questi testi, sarebbe, al contrario, «lo spazio di giuoco che permette l'incontro 
di singoli» (P. 154).  

Da Descartes a Heidegger (attraverso Kant, Husserl, sino ad 
Antonio Damasio) la Cipolletta trova la leggittimazione della pratica della 
“consulenza filosofica”, di quelli che sono da lei definiti una sorta di “esercizi 
spirituali”, sulla falsa riga di quelli loyoliani. Descartes è allora all’inizio di un 
percorso che trova la sua conclusione nella «decostruzione fenomenologica» 
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grazie alla quale si passa «da una filosofia pratica ad una pratica della 
filosofia» (p. 172). All'interno delle problematiche di un mondo erede delle 
“filosofie post-metafisiche», nella «società liquida» come viene definita da 
Bauman, il disagio rimette in primo piano il mondo delle emozioni, per secoli 
messe da parte, perché causa di offuscamento della ragione. Il consulente 
filosofico deve allora fare tesoro di quel che insegna Ignazio da Loyola: «Non 
tutti possono volare, non per tutti il disagio nasce dal vuoto, molti hanno 
bisogno di appigli, ma dovremmo almeno far comprendere loro che ognuno 
al suo appiglio» (p. 172). 

Il discorso di Cipolletta viene sviluppato con una coerenza 
argomentativa, ma l’interpretazione non può che forzare i testi. Così, ad 
esempio, quando viene velocemente liquidata la possibilità che il filosofo si 
ponga nei confronti della principessa come direttore spirituale per il semplice 
fatto che apparteneva ad una diversa confessione religiosa e perché 
Elisabetta si rivolge a Descartes come filosofo, per poi, qualche pagina dopo, 
accostare quelli che Descartes propone alla principessa, agli esercizi 
spirituali di Ignazio di Loyola. Allo stesso modo, è difficile trovarsi d’accordo 
con l’autrice quando legge la lettera di Descartes a Chanut, ma destinata a 
Cristina di Svezia (di cui il residente di Francia in Svezia, amico del filosofo, 
si fa intermediario), nella quale Descartes decanta le lodi di Elisabetta (p. 
103), caricando questo elogio di un significato quasi protofemminista. La 
lettera mostra, mi sembra, come Descartes si riferisca non ad una superiorità 
di genere, ma ad una superiorità di classe. Per Descartes dunque la 
discriminante che consente di accedere più rapidamente all’ erudizione 
(interessante a questo proposito la definizione di ‘erudizione’ in Epistola a 
Voezio, BOp I, pp. 1536, 1539, 1541, 1543.) e  alla virtù, non è tanto 
l’appartenenza al sesso femminile, ma alla classe dei nobili. Non si può, 
inoltre, non rilevare qualche contraddizione: l’autrice, prima afferma (p. 108) 
che il mutamento di prospettiva del filosofo permane e può, dunque essere 
ritrovato anche nelle Passioni dell’Anima, e poco dopo sembra sostenere che 
esso è assente nelle Passions de l'ame – in cui dà un'oggettiva descrizione 
delle passioni, rapportandole al corpo e all'anima, «fuori dal vissuto» (p. 151). 

Una Bibliografia e un Indice dei nomi avrebbero reso il volume 
ancora più ricco di rieferimenti, così come che presenti.Va segnalato, infatti, 
un ricco apparato di note con indicazioni bibliografiche sufficienti ad orientare 
relativamente ai più recenti studi, meno curato è il riferimento ai repertori 
classici5. Importante, infine, l'Appendice che è un po' il luogo in cui si tirano le 
somme dell'intero impianto argomentativo convogliandolo verso le due 
domande di fondo del libro: è possibile recuperare la dimensione pratica della 
filosofia? È possibile considerare il carteggio tra Descartes ed Elisabetta del 
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Palatinato come una sorta di “pratica di consulenza filosofica”? L’autrice ne è 
convinta e per le seguenti ragioni: 

1 la pratica di discussione su cose che riguardano tutti e che 
potrebbe ripiegarsi non solo «verso esperienze private», ma anche 
“politiche”6; 

2 L’affinamento graduale del filosofo all'ascolto alle 
problematiche della sua interlocutrice-consultante;  

3 lo scambio paritario ed all'insegna dell'autonomia 
dell'interlocutrice-consultante; 

4 la filosofia pratica come una strada sempre aperta e non 
fondata sulle basi certe della scienza 

Il libro non è, né non voleva essere, una ricostruzione storica del 
rapporto tra Elisabetta e Descartes attraverso il carteggio, ma, come il titolo 
promette, un’analisi di emozioni e di pratiche filosofiche messe in atto da un 
philosophical counseling ante litteram, messo in atto da Descartes appunto, 
richiesto da una ‘consultante’ ante litteram, Elisabetta del Palatinato, 
appunto.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 Emozioni e pratiche filosofiche. Elisabetta del palatinato consulta Descartes, Milano-
Udine, Mimesis, 2011. 
2 Nello Studium bonae mentis [G. Belgioioso (a cura di), René Descartes. Opere 
complete, 3 voll.,  Milano, Bompiani, 2009: vol. II, Opere postume. 1650-2009, p. 911 
(d’ora in avanti: B Op II)  Descartes parla della scienza dell'agire pratico, la scienza 
liberale appunto, come di una scienza che non poggia su principi indubitabili, ma che si 
basa soprattutto sull'abitudine e sull'esercizio, e che soprattutto si fonda sulla libertà di 
scelta. La Cipolletta rimanda anche ai Discours de la Méthode (G. Belgioioso, cit.: vol I, 
pp. 29-33 (d’ora in avanti: B Op I)  dove si trova un elenco ed una valutazione delle 
discipline che si apprendevano nei collegi gesuiti.  
3 La storia della relazione tra la coltissima giovane principessa Elisabetta ed il filosofo 
francese è nota, proprio grazie all'ampia testimonianza che ne dà il carteggio. La 
principessa nel 1642, com'è noto, entra in contatto, tramite l'erudito italiano 
corrispondente di Descarets, Alphonse Pollot, con il filosofo francese per sottoporgli, 
inizialmente, questioni di natura scentifica (il problema del rapporto anima-corpo). La 
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corrispondenza durerà sette anni (1643-1649) e vedrà il filosofo e la principessa 
discutere su diversi temi (dalla medicina, alla politica, dalla matematica, alla filosofia). 
Nel 1645, in occasione di una malattia della principessa Descartes le invia delle lettere 
che discutono questioni di morale. È proprio a partire dalla discussione su questi temi, 
che il filosofo elabora, tra il 1645 ed il 1646, un primo abbozzo delle Passions de l'ame 
[Cfr. Nota introduttiva a Passioni dell’anima: B Op I, pp. 2291—2297]  Ad Elisabetta il 
filosofo dedica i suoi Principia (1644). 
4 Cit. alle pp. 157-158. I due celebri testi, Durch die Wüste (1923) e Geist der Utopie 
(1918) disponibili in traduzione italiana: Il principio speranza , trad. it. di E. De Angelis, 
T. Cavallo, Milano, Garzanti, 20052  e  Lo spirito dell’Utopia, trad. it. F. Coppellotti, V. 
Bertolino, Milano, Rizzoli, 2009. Il riferimento è alla critica che Ernst Bloch fa contro i 
professori di filosofia dell'Università. 
5 Il «Bulletin Cartésien», sia in appendice agli «Archives de Philosophie», sia in 
www.cartesius.net; G. Sebba, Bibliographia cartesiana. Per Descartes A critical guide 
to the Descartes literature 1800-1960, The Hague, M. Nijhoff, 1964; J.-R. Armogathe-
V. Carraud, Bibliographie Cartésienne (1960-1996), avec la collaboration de Michaël 
Devaux et Massimiliano Savini, Lecce, Conte, 2003 
6 Molto utile, a tal proposito, il vol. La biografia intellettuale di René Descartes 
attraverso la Correspondance, a cura di JR Armogathe, G. Belgioioso e C. Vinti, 
Vivarium, Napoli 1998 nel quale viene chiarito l’uso, per l’appunto pubblico della 
corrispondenza al tempo di Descartes, ossia prima della nascita dei giornali scientifici. 
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TORNARE AI MITI. DIVERREMO STATUE DI SALE O CI 
RICONOSCEREMO? 

di Luciano Provenzano 
 
 
 
 
Cosa può rappresentare una rubrica di attualità-politica-cultura,  su 

un quindicinale (“Chiamami Città”, pubblicato a Rimini), dedicata ad una 
rivisitazione di figure ed eventi mitologici attualizzati per circostanze e 
accadimenti odierni, condotta da Cesare Padovani, e diventata ora – per i 
vari interventi apparsi nell'arco di alcuni anni –   il libro di Padovani e Vittorio 
D'Augusta, Farfalle/Aforismi Crisalidi/Inchiostri (il Vicolo, Cesena 2011), o 
perlomeno parte di esso, di cui ci interessiamo qui? 

Sarà la stravaganza di una residuale visione del mondo nel  market 
culturale di una società globalizzata in cui un po' di tutto si concede a tutti? O 
è l'insidioso tentativo da parte di una cultura altra – arcaica solo fino ad un 
certo punto – di operare una colonizzazione culturale all'interno del pensiero 
attuale, e dalla quale occorre affrancarsi per non cadere in retrospettive 
favolistiche che nulla hanno a che fare con l'evoluzione dei tempi e i traguardi 
di civiltà che ci attendono? 

Avviare con tre domande siffatte una riflessione costituisce – mi 
rendo conto – il pegno per dover fornire ad esse una risposta.    

Conoscendo l’autore e leggendolo, si può anzitutto dire che non è 
affatto una stravaganza il ricorso di Padovani al mito per interpretare il 
mondo, oggi, e quanto in esso accade. Egli ci crede realmente e il suo è uno 
studio metodico che lo porta a cercare le radici da cui i miti si sono generati, 
e per questo – ormai da quasi quarant'anni - le sue lunghe permanenze e 
peregrinazioni fra i mitici luoghi della Grecia. 

È un'urgenza la sua, una convinzione profonda: quei miti 
rappresentano la culla della nostra civiltà; la loro rivisitazione ed 
attualizzazione può significare incontrare un po' più se stessi, parti smarrite di 
sé, aprire finestre sulla propria infanzia, riconoscere il flusso onirico che ci ha 
attraversati e che è parte di noi, una parte che andrebbe riscoperta e 
dignitosamente valorizzata per come merita. 

C'è chi ritiene - come Umberto Galimberti, ma non è il solo - che vi 
sia un “rischio” in una rivalutazione del mito, oggi. Ma il vero rischio andrebbe 
invece visto in quel che è stato ed è, molto spesso (da cui il diffuso disagio 
personale di tanti e sociale in senso lato), lo strappo dalle proprie radici 
culturali, quasi che l'evoluzione sociale e culturale possa affrancarci dalle 
immagini che hanno lungamente pervaso il cammino millenario di 
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generazioni, apparendo oggi  come residuali, quasi prive di senso, se non 
addirittura pericolose, mentre il discorso rende necessario ricercare e vivere 
una integrazione fra quest'onirico-mitologico che alberga in ciascuno di noi e 
la personalità adulta che ci sembra d'aver conquistato sia per l'età a cui 
ciascuno è giunto, sia a livello filogenetico per il grado di civiltà che ci sembra 
d'aver oggi raggiunto. 

Può effettivamente, comunque, intravedersi un dosso: se adulti, il 
voltarsi indietro a guardare nell'infanzia potrebbe costituire rischio a divenire 
statue di sale, come per la moglie di Lot nella Bibbia, allorquando si voltò a 
guardare la città che svaniva? Come dire: restiamo intrappolati da questo 
sguardo all'indietro tanto da non riuscire più ad andare avanti? 

Ma è questa visione del tempo per la quale il dopo si contrappone al 
prima che andrebbe messa in discussione: l'essere adulti come infanzia 
definitivamente superata; il grado di civiltà raggiunto come definitivo stacco 
da arcaiche visioni di vita e comportamenti. Non si tratta neppure di andarsi 
ad attestare sui corsi e ricorsi storici di Giambattista Vico. Qualche passo 
oltre è possibile e necessario.  

È a livello ontogenetico che  possiamo individuare che qualcosa di 
ieri – o di molto tempo fa – oggi, e un po' per sempre, sarà parte di noi. 
Realmente ciascuno comprende in sé la storia e le generazioni che hanno 
portato ad essere ciò che si è. Nella nostra mente, localizzato nel cervello 
limbico,  è depositato il patrimonio di svariati mondi  e stati interiori che, fin 
dai primordi e per tutte le generazioni che ci hanno preceduto, ha lasciato 
una traccia in ciò che noi in questo momento siamo. E se scopriamo – o 
perlomeno ci rendiamo conto di questo – la nostra vita può realmente 
cambiare. Possiamo essere nuovi, rinnovare cioè il nostro essere  come 
abitudini, comportamenti, modi di  comunicare,  soltanto alla luce di ciò che 
da sempre siamo, per quel che abbiamo avuto in dote, il carattere di se 
stessi. 

 Ed a questo punto, bestemmia!, occorre fare i conti con l'animalità 
di sé, gli istinti anche brutali, la sessualità, gli appetiti, la rabbia, la violenza 
che in se stessi si sviluppano. Anche evidentemente gli aspetti belli di sé, ma 
questi sono – a ben guardarli – il frutto del percorso di civiltà: all'inizio è il 
kaos; la bellezza del sentimento è il frutto di un ordine per il quale anzitutto si 
percepisce se stessi come soggetti  di relazione, in grado da ciò di soddisfare 
i bisogni. 

Non è da ritenersi però affatto lineare il percorso per il quale, dagli 
istinti e bramosie primordiali, si giunge alla relazione soddisfacente e 
appagante. Perfino il riconoscimento della dignità di figli di Dio implica che la 
capacità di relazione la si sia acquisita. Ma nel passaggio, fra l'istinto animale 
ed un essenziale grado di relazione umana cosa troviamo mai? 
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Semplicemente e banalmente delle immagini interiori:  i sogni, le fantasie 
stratificate erette a miti di come l'immagine di un dio parla con un fiume, o 
due immagini di dei parlino fra loro, o personaggi forse esistiti che abbiano 
realizzato storie impresse nell'immaginario collettivo e da questo trasformate, 
per tanti versi, appunto, in mito. 

Senza il mito, in definitiva, rischia di sfuggire, di fatto, l'istinto che ci 
pervade, diventiamo animali domestici sullo zerbino di una quotidianità senza 
tempo e la ciotola di croccantini a tutte le ore: da sempre saziati e privi di 
prospettiva. Anche il sesso non è più un problema - vedasi il tipo di  servizi 
offerti a domicilio, anche per zona geografica immediatamente individuata 
attraverso l'IP del proprio computer.  

E cosa ci diremo in quell'istante? Una dopo l'altra in serie… Ma cosa 
ci diremo in quell'istante?  Se Psiche ed Eros si guardano negli  occhi, se si 
vuol dire o sentire di sé e dell'altro/ altra di più e sempre più, scoprirsi fino 
all'inverosimile, oltre la pelle ed i pensieri, penetrare l'intimo più intimo di sé e 
dell'altro, in definitiva, se non abbiamo un'immagine intermedia che abbracci 
l'istinto e lo riveli nella  relazione siamo irrimediabilmente persi, come quei 
due, Psiche ed Eros, che da tempo teneramente si amavano, ma che, 
allorquando si guardarono negli occhi, più non s'incontrarono. 
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NIETZSCHE E IL BUDDISMO  
di Emilia Misurale 

 
 
Credere il filosofo Nietzsche solo come teorico e pensatore morale, 

come portatore di una filosofia della vita, appare molto riduttivo. Egli ha dato 
molto di più, perché è entrato sia in conflitto che in relazione con le maggiori 
correnti religiose, per non parlare del suo legame con il buddismo, quella 
corrente filosofico-religiosa che ha permesso a Nietzsche di instaurare, 
seppur in grandi linee, un dialogo con i valori spirituali e la dottrina buddista.  

Ciò che coglie Marcel Conche nel suo Nietzsche e il buddismo (a c. 
di S. Arcoleo, Quintessenza, Galliate 2010, pp. 136) è lo stimolo per 
l’interesse verso quella dottrina. Per far questo l’autore sviluppa un’analisi del 
pensiero nietzscheano e del rapporto di questo con le tesi buddiste, a partire 
dal concetto di sofferenza che tanto reprime e coinvolge l’agire umano e che 
il buddismo ha da sempre avuto come obiettivo di superamento in vista di 
una cessazione del dolore. Ed è in tal contesto che il filosofo giudica il 
buddismo in termini di oppositore del cristianesimo ecclesiale, perché mentre 
quest’ultimo implica una giustizia verso di sé tale da esigere anche una 
autopunizione di se stessi ed è teso a condurre verso un modo di vivere 
riposto nel credo, nel buddismo l’amore di sé implica anche il perdono, cosa 
che nel cristianesimo può essere concessa solo da Dio, e si fonda come 
mera cessazione del dolore, anche se apparentemente esso potrà condurre 
ad un’alta forma di nichilismo, al non-agire, al non volere cambiare il mondo 
anche quando si dimostra diverso da come dovrebbe essere secondo 
l’uomo.  

Ma c’è di più. Perdonarsi, nel buddismo, significa conoscersi al di 
fuori di ogni giudizio morale. Esso diviene, così, religione dell’auto-
redenzione, che privilegia l’aspetto teoretico-conoscitivo contro l’interesse 
moralistico cristiano.   

Tuttavia, Conche sottolinea il paradosso di Nietzsche teso tra 
avvicinamento ed allontanamento nei confronti della religione in questione, 
nei modi di vedere comuni la miscredenza e la filosofia come pessimismo. 
Essi appaiono lontani nella visione dell’eterno ritorno di Nietzsche, 
dell’essenza intesa come divenire del divenire medesimo, come attimo 
immenso in cui tutto appare di nuovo, in eterno, tutto intrecciato, incatenato: 
passato, presente e futuro. La “volontà di potenza”, per quanto 
superfetazione teorica successiva alla morte dello stesso Nietzsche,  nella 
sua lettura benigna è partecipazione al gioco cosmico, amor fati, che nega la 
finalità dell’azione, che è al di là del bene e del male, mentre i buddisti 
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fondano la propria ideologia sulla critica alla finalità. L’atto perfetto non ha 
risultato, ma con esso si ritorna ad una rinascita. 

Non solo, ma l’atto di misurare il valore della vita in termini di dolore, 
induzione al pessimismo, è l’altro aspetto da cui Nietzsche si discosta; 
perché, anche se nel corso della vita l’uomo può riconoscere e distinguere il 
dolore dalla gioia, la felicità dalla sofferenza, ciò non deve indurre ad una 
convinzione di stato d’essere, ma al superamento di tali sofferenze, verso la 
filosofia del divenire, a cui Conche fa esplicito riferimento, riaccostandosi ad 
Eraclito, soprattutto, come sostenitore e allo stesso tempo oppositore, della 
corrente buddista, poiché Budda ha pensato il divenire ma non con tanto 
vigore quanto Eraclito, pur essendosi di molto avvicinato. Va anche rilevato, 
secondo Conche, che la saggezza tragica eraclitea è andata sempre più 
sconfinando, opponendosi alla saggezza “euforica” buddista, che ha condotto 
alla via marga, via della pace, della calma e del benessere, tanto auspicata 
dall’uomo.  

Non si può concludere questa nota senza ricordare il curatore e 
traduttore del testo di Conche, Santo Arcoleo, infaticabile filosofo e studioso 
che periodicamente offre ai lettori italiani perle che altrimenti ignoreremmo e 
che rinviano a importati figure di altre realtà filosofiche, soprattutto di quella 
francese nella quale egli opera oramai con perizia magistrale.  
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SCIENZA E VERITA IN KAROL WOJTYLA 
di Emilia Misurale 

 
 
 
 
Per la poliedricità e l’autenticità del suo percorso di vita, ha da 

sempre attirato l’attenzione la figura di Giovanni Paolo II, uomo di fede ma 
anche uomo aperto al mondo, per il mondo, verso il mondo e sempre alla 
ricerca costante di relazioni tra sé l’uomo. In una significativa opera a cura di 
Mario Castellana (Giovanni Paolo II, Scienza e Verità, a c. di M. Castellana, 
Pensa, Lecce-Brescia 2010, pp. 196) viene riassunto tutto l’impegno del 
pontefice nei confronti della scienza e della sua comprensione, e dei rapporti 
Chiesa-scienza che, nel corso dei secoli, si era mostrato quasi sempre 
conflittuale, ma che sta ritrovando, negli ultimi anni, un rapporto costante ed 
intenso volto alla scoperta della nuova ragione cos’ come si mostra negli 
studi degli ultimi decenni.   

Non solo. Rintracciamo un vero e proprio invito, da parte del 
pontefice, rivolto ai ricercatori, agli studiosi - cattolici e non -, a tutti i credenti 
verso una comprensione del senso e della verità tramite la conoscenza 
scientifica, strumento ritenuto oramai indispensabile. Ogni essere umano, 
infatti, credente o no, deve dare anche un semplice apporto alla costituzione 
di quella che Giovanni Paolo II ha definito nei suoi scritti di scienza “diaconia 
della verità”, come afferma in Fides et Ratio, sentendo costantemente il 
bisogno di un nuovo “umanesimo scientifico” che abbia insita anche la 
dimensione della fede.       

Quest’opera, curata da Castellana, si presenta come un’analisi, 
convinta e compiuta, delle riflessioni di Giovanni Paolo II, e fa sì che in essa 
possano essere presenti i maggiori discorsi, soprattutto quelli ritenuti più 
significativi, ma non a discapito di tanti altri. Tutti sono collocati in ordine 
cronologico dal 1979 al 2000 e ben evidenziano la riflessione epistemologica 
presente in essi.  

Non si può non riconoscere che la scienza e il progresso 
tecnologico-scientifico hanno incrementato i mezzi conoscitivi e “illuminato” la 
realtà, trasformando in meglio le condizioni di vita dell’uomo, quanto meno le 
condizioni materiali. Su questa linea possiamo dire che la scienza può 
favorire il progresso dell’uomo in quanto non pretende di fissarne il fine, ma 
di dare all’uomo, che cresce nella consapevolezza del proprio fine, strumenti 
per l’ottenimento di obiettivi significativi.  

È questa una raccolta di testi che evidenzia la gratitudine di 
Giovanni Paolo II nei confronti dei grandi scienziati, come Albert Einstein: ne 
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è esempio il discorso per la commemorazione dello stesso nel 1979.  Per 
non parlare del discorso di Giovanni Paolo II alla Pontificia Accademia delle 
Scienze del 31 ottobre 1992, quando, avendo già  chiesto nel 1979 la 
revisione del “caso Galilei”,  ritirò la condanna della Chiesa cattolica allo 
scienziato, riconoscendo pubblicamente la validità e la fondatezza scientifica 
delle teorie di Galileo Galilei e chiedendo scusa, a nome della Chiesa, per 
avere ingiustamente condannato non solo il fondatore della scienza 
moderna, ma, indiscutibilmente, una delle menti più brillanti, geniali e serie 
dello scorso millennio.  

Per questo il pontefice, in quel discorso, ha auspicato che teologi, 
scienziati e storici, animati da uno spirito di sincera e profonda 
collaborazione, approfondissero l’esame del caso-Galilei e, nel leale 
riconoscimento degli errori, rimuovessero le diffidenze tra scienza e fede, tra 
Chiesa e mondo, come, a parere del pontefice, insegnava il Concilio 
Vaticano II: “La ricerca metodica di ogni disciplina, se procede in maniera 
veramente scientifica e secondo le norme morali, non sarà mai in reale 
contrasto con la fede, perché le realtà della fede hanno origine dal medesimo 
Iddio” (Gaudium et spes). 

L’esistenza della Pontificia Accademia delle Scienze, di cui nella più 
antica attività fu socio Galileo e di cui oggi fanno parte eminenti scienziati, 
senza alcuna forma di discriminazione religiosa, è un segno visibile, a parere 
di Giovanni Paolo II, elevato tra i popoli, dell’armonia profonda che pur esiste 
tra le verità della scienza e le verità della fede.  

Si potrebbe dire, a parere di chi ha curato il volume, che oggi più 
che mai risulta attuale il problema del rapporto tra l’autonomia della ricerca 
scientifica e l’autorità della Chiesa. Se per autonomia della scienza si intende 
la piena responsabilità degli scienziati di impostare la ricerca secondo quello 
che ritengono più adeguato per lo svolgimento della ricerca stessa, 
realizzando lo statuto proprio della scienza che professano, la Chiesa non ha 
niente da dire; essa non può, però, non avere la preoccupazione di proporre 
un ambito di vita e di educazione a cui lo scienziato, se e in quanto credente, 
potrebbe continuamente rifarsi. Così si esprime Giovanni Paolo II in merito: 
“La scienza, per quanto importante, non può essere un sostituto per altre 
attività umane. Innanzitutto, essa non può sostituirsi alla fede, ai valori morali, 
all’arte o alla scienza politica. Il contributo che la scienza può dare, attraverso 
il suo dinamismo e la sua costante ricerca della verità, è di ispirare e fornire 
un contesto o una visione fisica più ricca ad altre attività umane” (Discorso ai 
partecipanti all’incontro Marcel Grossman sull’astrofisica relativistica, 21 
Giugno 1985).     

Sembra opportuno, quindi, dedurre da questi chiari ed espliciti 
dialoghi del pontefice l’importanza che egli ritiene sia del forte legame tra 
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scienza e fede e che, seppur con contraddizioni, si pone come superamento 
dei limiti ideologici verso la manifestazione e rappresentazione della verità. 
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