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Per quanto concerne la narrazione, si puo
osservare che i1 sostantivi di azione, quelli che in latino
sono marcati dalla desinenza —tio, vengono abitualmente
recepiti come sostantivi inerti ¢ denotano un semplice
prodotto: cosi, per esempio, la descrizione non ¢ piu
I’azione del descrivere, ma ¢ il risultato di questa azione,
un quadro immobile. Anche la narrazione viene ricevuta
come la narrazione-prodotto, la narrazione-oggetto, non
come la narrazione-lavoro. Del resto, la linea che separa
il prodotto dalla sua produzione, dalla sua creazione (la
narrazione-oggetto dalla narrazione-lavoro) ¢ la divisione
storica che oppone il racconto cosiddetto “classico” al
testo moderno, il quale non vuole preesistere alla propria
enunciazione, ¢ dando da leggere il proprio lavoro non
puo alla fine che essere letto come lavoro (Pino Paioni,
“Se...o le maschere del racconto” (in P. Paioni, F.
Mariani, P. Ricci e Altri, 1983: 17)

1. Tempo della scrittura letteraria e tempo reale

“Le tendre amant Candide, en Voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés,
la gorge séche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recala trois pas saisi d’horreur [..]”.

La parodia, anche dissacrazione, del romanzo d’avventure tradizionale che aveva
dominato nei secoli XVII e XVIII, consiste, nel Candide di Voltaire, nel fatto che non si
trascura di calcolare il tempo, il tempo reale, normalmente necessario allo svolgersi delle
vicende narrate: finalmente, superate tutte le peripezie, I’incontro alla fine del romanzo, ma i
protagonisti sono ormai vecchi e la bella Gunegonda ¢ imbruttita, ma “elle ne savait pas
qu’elle etait enlaidie, persone ne 1’en avait avertie”. Cosa che accade nel romanzo d’avventure
tradizionale: il narratore non avverte il lettore dell’invecchiamento degli eroi avvenuto nel

“frattempo” tra inizio e conclusione, né i personaggi avvertono e si avvertono degli effetti, sul



corpo biologico e sulle proprie sembianze, del tempo trascorso. Nel momento del
coronamento del sogno, il soddisfacimento della passione ¢ reso impossibile.

Ma il romanzo ha saputo ovviare anche a questo, ¢ I’invecchiamento non ¢ d’ostacolo
alla passione: I’attrazione alla fine del racconto non ¢ meno forte rispetto al suo inizio, come

accade in El amor en los tiempos del célera di Gabriel Garcia Marquez.

Avevano appena festeggiato le nozze d'oro e non sapevano passare neppure un istante

I'una senza l'altro, o senza pensare l'una all'altro, e piu rincrudiva la vecchiaia meno lo

sapevano. Né lui né lei potevano dire se questa servitu reciproca si fondasse sull'amore o sulla

comoditda, ma non se l'erano mai domandato con la mano sul cuore, perché entrambi
preferivano da sempre ignorare la risposta.

La scrittura riesce a organizzare un tempo che non ¢ quello della realta, e non solo nel
romanzo. Un tempo che ¢ suo proprio, e che si presenta in maniere differenti con il differire,
con i generi letterari. Si tratta del tempo del cronotopo della letteratura.

E un tempo verisimile, che certamente puo essere anche il tempo vissuto, il tempo di
una vita, ma ¢ la letteratura a saperlo raffigurare, a saperlo “ritrovare”, anche se
effettivamente vissuto, anzi malgrado cio, malgrado il suo essere oramai in quanto vissuto
tempo perduto.

La scrittura letteraria non teme il tempo, il calcolo del tempo, in base al quale risulta
che I’eroina ormai ¢ invecchiata, di piu: € gia morta: cio ¢ indifferente. Come nell’amore, ogni
differenza puo essere cancellata, ¢ vissuta per quello che ¢&: una differenza indifferente;
mentre cid0 che conta ¢ cid0 che fa la differenza, ¢ una differenza non indifferente.
L’invecchiamento e anche la morte non ostacolano la narrazione, non la invalidano, non la
smentiscono. Anzi la provocano, la producono, la incentivano. Certo anche nella vita cio
avviene. Anche nella vita il ricordare e la narrazione avviene “a partire dalla vecchiaia”. Ma ci
vuole la poesia per dirlo, per situarlo in un cronotopo specifico, per fissarlo in un’immagine
che dura nel tempo:

Siede con le vicine

su la scala a filar la vecchierella,
incontro 1a dove si perde il giorno;

e novellando vien del suo buon tempo,
quando ai di della festa ella si ornava,
ed ancor sana e snella

solea danzar la sera intra di quei
ch'ebbe compagni nell'eta piu bella.
(G. Leopardi, Il sabato del villaggio)

Quando Dante scrive La vita nuova, Beatrice ¢ gia morta. Anche qui la narrazione a

partire dalla morte, la morte di Beatrice.



2. “L’amour est plus fort de la mort™; ma la scrittura letteraria lo & ancora di piu

Gli ultimi due corsi che Barthes tiene al College de France tra il 1978 e il 1980, su “la
preparazione del romanzo” sono dedicati al rapporto tra una vita nova e la scrittura. Vita nova
¢ il titolo di un romanzo, progettato da Barthes negli ultimi anni della sua vita e di cui egli ha
realizzato solamente alcuni appunti preparatori.

La frattura nel tempo provocata dalla morte della persona cara, in questo caso, la
madre, come in Proust, da inizio al tempo nuovo della scrittura, alla narrazione di, e in, un
altro tempo, che solo da un punto di vista esterno, dal punto di vista di un terzo non partecipe,
il biografo, il critico, lo storico, puo essere artificialmente collegato con il primo, inserito in
una storia unitaria.

La preparazione del romanzo ¢ la preparazione di un tempo altro dal tempo reale e
tuttavia provocato da esso.

Non si tratta dunque semplicemente della realizzazione di un testo all’interno di un
genere letterario specifico, romanzo. Il romanzo da fare, il romanzo di cui Barthes parla nei
suoi ultimi corsi di lezioni, in cui, cosa abbastanza significativa, svolge anche un seminario
intitolato “Proust e la fotografia” dedicato all’esame dell’archivio fotografico di Nadar, ¢ la
costruzione, meglio la ri-costruzione di un tempo nuovo, provocato da un taglio, da una ferita,
da un evento doloroso, nel tempo reale della vita.

Si tratta di una ri-costruzione che, come nella Vita nova di Dante sia quella di un
cambiamento radicale della vita, di un ricominciamento, inscindibilmente connesso con la
produzione di un’opera nuova, con la scrittura come altra dalla trascrizione, dalla ripetizione,
del gia vissuto e del gia detto, in cui, con il copista di Melville, di fronte all’ordinaria
ripetizione del gia vissuto e del gia detto, si dica ad un certo punto: | prefer not to. Questo
desiderio di uscire dalla situazione della letale costrizione nell’identico, in cui ci si ritrova
morti prima del tempo, da realizzare attraverso una nuova modalita di scrittura ¢ cio che
Barthes chiama il “Voler scrivere un Romanzo”, il “desiderio di scrittura”.

Non solo di fronte al calcolo del tempo, di fronte alla vecchiaia e anzi addirittura alla
morte la narrazione della scrittura letteraria non si arrende, né risulta smentita, secondo
I’intento di Voltaire nel Candide, non solo ne accetta la sfida, ma proprio in tutto questo trova
la sua motivazione, la sua ragion di vita e il suo collegamento con la vita.

Nella poesia di Puskin del 1830 Razluka, “Separazione”, o, come intitola A. Ponzio la

sua introduzione, che qui di seguito riportiamo, “Dipartita”, termine che indica appunto un



componimento in ottave che canta il distacco dalla donna amata (in A. Ponzio, a cura, 2008-
09), il tono struggente dell’addio ¢ determinato dalla morte di “lei”, di cui 1’autore-
personaggio ora sa, diversamente da quanto poteva immaginare nel momento pur doloroso
della sua partenza (di lei).

Ma di questo evento il lettore viene a sapere soltanto nelle due ultime quartine, e cid
da luogo ad una sorta di crescendo nel dolore della separazione: al dolore per I’assenza dovuta
alla partenza di lei si aggiunge quello della sua assenza per sempre dovuta alla morte: dunque
il tempo dell’addio, della separazione, e il tempo della morte.

Ma la scrittura aggiunge un altro tempo, quello del ritrovarsi, del ricongiungersi,
malgrado la morte, a dispetto della morte. Non si tratta del tempo dell’*“aldila”, non si tratta
della fede in altra vita dopo la morte, del “Credo nella vita eterna”, ma del “Credo la vita
eterna” (come intitola un suo libro Carlo Maria Martini), il credo della scrittura, che non sa
stare entro 1 limiti, € non sa che farsene, della ripartizione, della dicotomia, in “sacra” e

“profana”.

Per le rive della patria lontana

Stavi lasciando il suolo straniero.
Nell’ora atroce che il tempo non sana, **
Molto gia piansi mentre accanto ti ero.
Cercavano le mie gelide dita

Di trattenerti ancor qualche momento.
Che I’acre pena della dipartita

Non finisse implorava il mio lamento.

Ma ecco che dal mio bacio doloroso
Allora le tue labbra separasti.

Dalla terra d’esilio tenebroso

A un’altra terra tu mi convocasti.
Dicesti: il giorno in cui ci incontreremo
Sotto il ciel sempre azzurro nel colore,
La all’ombra degli olivi riuniremo,
Amico mio, 1 baci dell’amore,

Ma, ahimé, dove del cielo risplende

La volta d’un azzurro festoso

E ombra d’ulivi sull’acque si stende
T’assopisti nell’ultimo riposo.

La tua bellezza ed ogni tuo tormento
Scomparvero nell’urna sepolcrale —

Ed anche il bacio del tuo appuntamento...
Ma io I’aspetto, la tua promessa vale!

Ci sono due spazi, lontani tra loro, quello gelido dell’addio che avviene in Russia, e

quello dell’appuntamento “sotto un cielo azzurro” in Italia, dove lei ¢ tornata separandosi da



lui, e a questi spazi diversi corrispondono tempi diversi. Ma c’¢ un terzo spazio-tempo, che ¢
il cronotopo specifico di questa poesia, cio che ne produce 1’“effetto lirico”, ed ¢ quello della
morte, ma esso ¢ anche quello del suo, inaspettato, superamento con la “bella pretesa” del
“bacio promesso”: anche “il bacio del tuo appuntamento” scomparve nell’“urna sepolcrale”:

“Ma io I’aspetto, la tua promessa vale!”.

3. Il tempo di Sylvie, a partire dal 1832

Se ora consideriamo Sylvie di Gérard de Nerval, pubblicato originariamente nelle
Figlie del fuoco (1854) con il suo specifico, di genere, ¢ il suo singolare, di quest’opera
particolare, cronotopo letterario, troviamo anche qui il ricominciamento dal taglio, dalla ferita,
che, nel tempo reale, la morte ha prodotto. Vi faremo riferimento alla straordinaria traduzione

italiana di Umberto Eco (Nerval 1999). E gia indicativo

Uscivo dal teatro, dove ogni sera mi esibivo al palco di proscenio in gran tenuta di
primo amoroso. Talora tutto era pieno, talora tutto era vuoto. [...] Indifferente allo spettacolo
della sala, neppure m’attirava quello del palcoscenico, — tranne quando, alla seconda o terza
scena di uno di quelli uggiosi capolavori dell’epoca, un’apparizione ben nota illuminava lo
spazio vuoto, ridando vita in un soffio e con una sola parola a quelle vane parvenze che mi
attorniavano.

Io mi sentivo vivere in lei, ella viveva per me solo.

Il tempo successivo a “Uscivo dal teatro” — la successione di eventi che uno si
aspetterebbe di seguito — non viene raccontato. Nessun “quando, a un tratto” come ci si
aspetterebbe da un tradizionale, o banale, romanzo di avventure.

Invece ci0 che ¢ raccontato prosegue da “ogni sera mi esibivo al palco del
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proscenio...”, in cui I’informazione circa il motivo del suo recarsi ogni sera al teatro, da
occasione al ricordare, alla narrazione concernente tempi trascorsi, ricordi di un passato, che
come tale, come passato soggetto al ricordare, risulta piuttosto “nebbioso”.

L’inizio con DI'imperfetto ¢ abbastanza indicativo dell’andamento del racconto, in
quanto questo tempo non specifica esattamente quando e per quanto, ¢ il tempo funzionale a
sfumare i confini temporali, ¢ il tempo della vaghezza. Da qui il suo fascino nella narrazione
letteraria. Ma soprattutto qui, in Sylvie, il tempo della narrazione ¢ un tempo imperfetto.

La “Bruma tra una parola e I’altra” si intola giustamente la prima parte del testo di Eco
che segue al racconto.

Nelle “Note sulla traduzione”, che ne costituisce la seconda parte, Eco si sofferma su

quanto, a un certo punto, dice Je-rard — nome con cui Eco indica I’io, la voce narrante, che ¢



anche il soggetto che all’inizio usciva dal teatro (Eco in Nerval 1999: 110): “sans tenir compte
de I'ordre des temps”, espressione che segue all’indicazione di dubitare di tutte le donne,

29 ¢

espressione tradotta in genere liberamete con ‘“‘senza tener conto dell’epoca diversa”, “senza
eccezione alcuna di tutte le donne di ogni tempo”, “senza tener conto della mutazione dei
tempi”.

Eco traduce questa espressione, che significativamente si trova verso 1’inizio e verso la
fine della narrazione, alla lettera, per quello che effettivamente significa, ¢ come chiave di
lettura del racconto di Je-rald: perché “quello che in Sylvie entra in crisi € proprio 1’ordine dei
tempi” (ivi: 146). Quale “ordine dei tempi”? Evidentemente quello di una narrazione storica,
biografica, di una narrazione appartenente ai generi semplici, ai generi della parola diretta,
oggettiva, distinti dai generi complessi, quelli della parola indiretta, oggettivata, raffigurata,
cio¢ dai generi letterari. Ma ¢ messo in crisi anche I’ordine dei tempi di altri generi narrativi,
come il romanzo poliziesco: in Sylvie avviene il contrario di cido che avviene in un racconto
poliziesco, in cui ci sono sparsi indizi che portano alla scoperta della verita: qui invece il
racconto “depista”, vuole appunto “farci perdere 1’ordine dei tempi” (ivi: 130). Il tempo, in
Sylvie, tende a confondersi: Eco (ivi: 31) cita Shakespeare: time is out of joint. Questa
“confusione”, per quanto riguarda il tempo nella narrazione, ¢ collegata con vuoti di memoria
sia di Je-rald sia degli altri personaggi, della stessa Sylvie che solo a un certo punto alla fine
del testo, si ricorda che Adrienne € morta.

Intanto per quanto riguarda lo stesso narratore, Je-rald, non € mai possibile sapere, dal
racconto, con quale dei suoi lo si identifichi, al punto che, come dice Eco, il pronome io
designa sempre un Altro (ivi: 11). L’identita di Je-rald resta confusa, e se nella storia una
volta egli si nomina, lo fa indicandosi come “un ignoto”. Inoltre talvolta sotto Je-rald compare
I’autore, Nerval, ma generalmente in una maniera tale da lasciare ambigua 1’identificazione. I1
teatro, menzionato all’inizio della narrazione ritorna per tutto il discorso, come esplicitamente
indicato nei travestimenti dei personaggi e come allusione dell’avvicendarsi in tutta I’opera, di
teatro e realta (ivi: 114).

Incerti sono 1 tempi del racconto e incerti sono anche gli spazi. In ogni spostamento, in
ogni viaggio Jerard sembra girare in tondo come “falena impazzita”; e questo struttura
temporale puod essere vista come una “metafora temporale”: “Non ¢ tanto Jerard che gira
nello spazio, ¢ il tempo, il suo passato che danza in cerchio intorno a lui” (Eco, ivi: 125).

Alla fine del racconto, come abbiamo accennato, Sylvie rivela a Je-rald che Adrienne ¢

morta molto tempo prima.
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Nel racconto cid ¢ introdotto dalla “voce narrante” di Je-rald, con un semplice
“dimenticavo di dire” (Nerval 1999: 89). Cio che ha dimenticato di dire ¢ che, avendo chiesto,
per caso, a Sylvie, “Vi ricordate di Adrienne?” a proposito di una certa somiglianza tra
quest’ultima e ’attrice dello spettacolo che avevano visto insieme (lo spettacolo era dato dalla

compagnia di cui faceva parte Aurélie):

Ella scoppio a ridere dicendo: “Che idea” poi come pentita, con un sospiro aggiunse:
“Povera Adrienne! E morta nel convento di Sait-S***, verso il 1832.

E cosi termina Sylvie.

La data finale non ¢, “il rintocco funebre che chiude la storia” (Eco in Nerval 1999:
139), ma ne ¢ invece il momento di avvio, I’avvio della ricerca di un tempo perduto; questa
data non ¢ cid che segna un “fallimento di un’impresa disperata”, ma cio che produce I’opera
riuscita di Sylvie. Nessuna “sconfitta” di Nerval, e nessuna “vittoria sul Tempo” da parte di

Proust, perché come lo stesso Eco dice,

Non ¢ che Jerald (o con lui Nerval) smetta di narrare quando capisce che tutto ¢ finito:
al contrario, ¢ proprio dopo che ha capito che tutto ¢ finito che incomincia a narrare (e a narrare
di un se stesso che non sapeva né poteva sapere che tutto era ormai finito) (ivi: 139).

N¢ cio che la scrittura restituisce, “azzerato il passato”, non ¢ né qualcosa “per cui vale
la pena di vivere” né qualcosa “per cui vale almeno la pena di morire”. La scrittura si limita a
mostrare la possibilita di una vita nova nei rapporti con gli altri, con le cose, con il tempo, con
il mondo, con se stessi. In maniera rinnovata, rinnovata in Proust rispetto a Nerval, ma senza
velleita di “superamento”, di competizione, di “sfida” (v. ibid.)

La notizia che Adrienne ¢ morta avviene nel racconto di Je-rald, il quale percid sapeva
fin dall’inizio. Sicché anche qui ¢ dallo strappo, dall’interruzione, dalla sofferenza, che la
morte ha prodotto, 1’inizio della narrazione, 1’inizio della scrittura, il suo modo di procedere,
di ricostruire, di ricordare, di ritrovare il tempo perduto. Anche qui dunque la morte, la
consapevolezza che “tutto ¢ finito”, non ostacola la narrazione, ma, al contrario, la provoca,
la motiva, la orienta, le conferisce il tono, il motivo, il ritmo. A partire dalla perdita non solo
ha inizio la ricerca di un tempo perduto, ma ha inizio anche un tempo ritrovato, prende avvio

la “preparazione del romanzo”, intesa anche come costruzione di una “vita nova”.

4. Giganti mostruosi sui trampoli del tempo



A partire dalla morte prende 1’avvio la preparazione del romanzo, ma anche
dall’invecchiamento: precisamente dalla esperienza della morte, che ¢ sempre “la morte
dell’altro” (cosa di cui non tiene conto Heidegger con il suo “essere per la morte™) e
dell’invecchiamento dell’altro e del proprio, forse, soprattutto. Cid0 ¢ particolarmente
evidenziato nella parte finale, particolarmente nella frase finale di Il tempo ritrovato di Proust.

Su questa frase, nel libro Le temps sensible. Proust et I’espérience littéraire (1994), si

sofferma, risalendo anche ai Cahiers manuscrits, Julia Kristeva, che osserva

Nous n’avons de temps que celui de notre syntaxe. La ligne chronologique n’est autre que
celle de la phrase qui fait agir son sujet pour un objet ou un but.

Le temps linéaire méne implacablement a la mort (cette “crainte”, ce “risque”). A rebours
de ce temps-la, la phrase reprend un souffle géant par des retardement explicatifs ou par des
bonds rattrappante et développant des traces auparavant constiuées, effacées, non résorbées. La
ligne chronologique, brisée et suporposee, esquisse deés lors un espace. Telle est ’architecture,
la texture toujours déja antérieure, d’un hors temps (Kristeva 1999: 367).

Giunto all’ultima pagina di Il tempo ritrovato Proust dichiara un senso di stanchezza e
di sgomento nel sentire che tutto quel tempo, cosi lungo, che era la sua vita, lo sorreggeva, e
di essere colto da un senso di vertigine nel vedere sotto di lui, e tuttavia in lui — che se ne
stava appollaiato sul suo apice vertiginoso — tanti anni, “quasi io avessi molte miglia di
profondita”. Ecco perché il duca di Guermants, che sembra poco invecchiato stando seduto,
quando si alza in piedi barcolla, vacilla e trema “sulla vetta poco praticabile dei suoi ottantatre
anni, come se gli uomini fossero appollaiati sopra vivi trampoli, crescenti senza posa, a volte
piu alti dei campanili, tali da rendere loro difficile e periglioso il camminare, ¢ da cui,
d’improvviso, precipitano git” (Proust 2008: 2329). I suoi propri trampoli poi erano ormai
particolarmente alti tanto che gli sembrava di non avere piu la forza di tenere attaccato a sé
tutto quel passato che scendeva gia cosi lontano. Ed ecco la frase finale, dove si osserva che
allo spazio ristretto riservato a ciascuno nello spazio, contrasta un tempo lunghissimo che fa
somigliare gli uomini, ad “esseri mostruosi”’; e pero ci vuole la scrittura, la narrazione
letteraria, per rendere, per descrivere, per raffigurare, quest’altro tempo rispetto a quello
anagrafico altrettanto ristretto situato com’e tra la vita e la morte e per far apparire le persone

fotografate nello studio di Nadar, “giganti immersi negli anni”, per farle rivivere, in una vita

nova, in un “tempo grande” (Bachtin).

Se almeno essa [la forza di tenere attaccato a sé un passato che discendeva cosi lontano] mi
fosse stata lasciata abbastanza a lungo da poter condurre a compimento la mia opera, non avrei
mancato anzitutto di descrivervi gli uomini, anche se questo avrebbe potuto farli somigliare ad
esseri mostruosi, come occupanti un posto ben altrimenti considerevole, accanto a quello cosi
angusto riservato loro nello spazio: un posto, al contrario, prolungato a dismisura — poiché



essi toccano simultaneamente, giganti immersi negli anni, eta cosi lontane 1’una dall’altra, tra
le quali tanti giorni sono venuti a interporsi — nel Tempo (Proust 2008: 2329).

La scrittura ¢ collegata con ’assenza, che non ¢ soltanto quella avvertita dopo la
scomparsa della persona cara, ma anche quella avvertita, soprattutto a partire da tale

scomparsa, gia nel tempo vissuto insieme a lei.

5. Il romanzo di una vita nova come decostruzione dell’identita

All’indomani della morte di sua madre, Roland Barthes comincia un Journal de deuil
(1977), tradotto in italiano con il titolo ben scelto La dove lei non e (2010); scrive La camera
chiara (1978), ricerca di una fotografia di cui veramente potesse dire questa ¢ “mia madre”,
fotografia che effettivamente ritrova in quella della madre bambina, dunque completamente
fuori dal proprio tempo biografico, dal tempo di “i0”, dalla durata dell’identita; comincia a
scrivere la Vita nuova 1979; organizza il corso di lezioni Preparazione del romanzo (1979).

A partire dalla morte della madre, Proust trova la propria “posizione di scrittura”, dove
la ricerca del tempo perduto consiste nel dare, nella scrittura, tempo alla persona amata, piu
tempo di quanto le, gli, sia stato dato stando insieme, ponendosi nei suoi confronti in una
posizione di ascolto, dove ascolto ¢ appunto dare tempo all’altro, in questo caso il porsi in
ascolto di cui ¢ capace la scrittura.

Scrive Julia Kristeva (1999: 213).

La perte d’une persone que la mort vient de me ravir ne m’enleve pas le temps que
nous avons perdu ensemble a ne pas nous aimer, jamais assez. [...] En effet, cette disparition
me dévoile que j’ai perdu beacoup de temps a ne pas faire attention a elle, a lui, a défier, a
leur manquer, 8 me manquer. Que me reste-t-il, sinon d’essayer de retrouver, non pas ce étre
irrémédiablement perdu, mais du moins le temps perdu de ma présence a altrui, 6 jamais
impossibile et de toute fagcon insoutenable?

Una ricerca dunque della presenza dell’altro che ¢ anche ricerca della mia presenza
all’altro.

Nel caso di Proust, come nel caso di Barthes, “[...] le deuil maternel marque
cependant une nouvelle chronologie et un nouveau mode de vivre” (ivi: 215). La vita nova ¢
anche messa in discussione dell’io, del medesimo, dell’identita, del soggetto stesso della
parola.

La questione della chiusura nelle proprie identita ha a che fare con il problema dei
valori, ¢ collegata con la tendenza diffusa a dare piu che mai spazio alla propria identita e

poca attenzione all’altro, a dare poco ascolto all’altro, poco tempo per Ialtro. E difficile non



rendersi conto, percio, del rapporto molto forte che sussiste tra scrittura letteraria e vita, tra la
centralita del tempo dell’altro nella scrittura e la possibilita di una ri-centralizzazione del
rapporto i0-altro nella vita, di una sorta di “rivoluzione copernicana”, come apertura all’altro,
I’altro da me ma anche 1’altro di me, che la scrittura letteraria comporta.

Nello “spazio letterario”, espressione cha fa da titolo a un libro di Maurice Blanchot,
sussiste un altro tempo rispetto a quello della “follia del giorno” — anche questo titolo di un
testo di Blanchot: il tempo dell” “altra notte”, quella non funzionale al giorno, il tempo di un
movimento a senso unico, senza ritorno, senza guadagno, verso 1’altro

Scrive Julia Kristeva

[...] une perte qui m’engouffre dans le temps et la recherche du passé, délicieusement
destructrice de mon identité présente, est trés exactement ce qu’on appelle un deuil (ivi: 213).

6. Tra una parola e un’altra, come la nebbia di un mattino

Ma il lutto ¢ anche il “lutto anticipato” in cui Freud fa consistere la malinconia, il
sentire I’assenza dell’altro in presenza; che ¢ poi cio in cui consiste il sentire I’alterita: 1’altro
¢ la possibilita stessa dell’assenza, della mancanza, del non esserci, del non starci. E anche
I’inesprimibile — che ¢ ci0 che resta nella scrittura letteraria.

La scrittura sa dire anche del sentire 1’assenza dell’altro in presenza, I’assenza non
solo di chi c’era e nel presente non c’¢ piu, ma anche 1’assenza in presenza, la nostalgia
dell’altro in presenza: sei qui e gia mi manchi, come nella poesia di Borges, Nostalgia del

presente

In quel preciso momento I'uomo si disse:
che cosa non darei per la fortuna

di stare vicino a te in Islanda

I’intera lunga immobile giornata

e goderla con te ora

come si gode insieme la musica

o il sapore di un frutto.

In quel preciso momento

I'vomo stava accanto a lei in Islanda.
(trad. di A. Ponzio)

L’altro tempo della scrittura letteraria ¢ anche un altro spazio, un altro luogo, fuori dai
luoghi comuni della realta. Da quest’altro tempo e da quest’altro spazio, il rapporto realta

follia ¢ rovesciato, e con Blanchot si puo convenire sulla “follia del giorno”.



Riferendosi a Gerard de Nerval, e in particolare a Sylvie, Proust, in Contro Sainte-
Beuve (trad. it. 1974: 30), osserva che la “follia” della scrittura letteraria rispetto alla realta,
puo consistere nell’attribuire piu importanza a un sogno, a un ricordo, alla singolarita di una
sensazione, rispetto a “cio che ¢ comune a tutti, di percepibile a tutti, la realtd”. La realta in
questa disposizione, che ¢ in fondo la disposizione artistica, non considera la realta, dice
Proust citando Flaubert, solo per “I’impiego di un’illusione da descrivere”, trasformando
invece in una sorta di realta le “illusioni” considerate degne di essere descritte.

“Gli esseri che incontriamo”, osserva Proust, riferendosi a Sylvie, ma forse anche alla
“realta” non realisticamente intesa, sono come la donna dei versi con cui termina Fantasie (in
Petits chateaux de Bohéme), “una femme / Que dans un autre existence peut-&tre / J’ai vue et
dont je me souvienne”, una donna che Gerard [con Eco, dovremmo scrivere Je-rard] aveva
conosciuto ‘in un’altra esistenza’ e di cui serbava il ricordo” (ivi: 34). E sempre parlando di
Sylvie, ma come se stesse parlando degli effetti che le illusioni e allusioni della scrittura

letteraria producono sul lettore, osserva

Il turbamento che suscitava in noi la nostra amante non ci viene dato da chi ci parli
dell’amore, ma da chi ricordi le piccole cose che possano rievocare la presenza di lei: la stoffa
del suo vestito, il suo nome...” (ivi: 37).

E conclude, ancora a proposito di Sylvie (ivi: 38):

Ma tutto sommato, solo I’inesprimibile, solo quello che si credeva di non poter fare
entrare in un libro, resta in questo. Qualcosa di indefinito e di ossessionante come il ricordo.
Un’atmosfera. Questo inesprimibile, quando non lo abbiamo sentito, ci illudiamo che la nostra
opera possa esprimerlo quanto quella di chi lo abbia sentito, perché in definitiva le parole sono
le medesime. Ma esso non sta nelle parole, non ¢ espresso: sta tutto tra una parola e un’altra,
come la nebbia di un mattino di Chantilly.

Il tempo del “cronotopo” letterario ¢ collegato con luoghi, citta, nomi geografici e
nomi di persona, eventi storici, ricorrenze, come la festa, situazioni, come il ballo, con
particolari momenti del giorno, 1’alba, il meriggio, il tramonto, “la sera del di di festa”, con il
tempo in senso meteorologico, “il tempo che fa”.

Scrive Proust (ivi: 37) :

cosi sono 1 nomi di Chalais, di Pontarmé, di Isole dell’lle-de-France, a esaltare in noi
sino all’ebbrezza il pensiero che, un bel mattino d’inverno, potremmo benissimo recarci
in quei paesi di sogno nei quali passeggio Gérard de Nerval .

“Un bel mattino d’inverno”: il tempo di una stagione, di una parte del giorno e anche il

tempo meteorologico, “il tempo che fa”.



Sotto quest’ultimo aspetto un riferimento non trascurabile puo essere quello a Aziyade
di Pierre Loti. Questo autore ricorre in Contro Saint-Beuve di Proust, e ci ricollega a Roland
Barthes, alla sua “Presentazione” di Azihadé. Estratti di annotazioni e lettere di un tenente
della Marina inglese entrato in servizio della Turchia il 10 maggio del 1876, ucciso entro le
mura di Kars il 27 ottobre 1877 (trad. it. 1971). Barthes (ivi: 16) lo presenta come un libro
fatto di eventi (incidents), dove “I’evento, gia meno forte dell’incidente (accident), ma forse
piu inquietante, ¢ semplicemente quel che cade con dolcezza, come una foglia, sul tappeto

della vita [...]".

7. 1l cadere del tempo nella scrittura filmica

Una foglia che cade con dolcezza sul tappeto della vita: non possiamo fare a meno di
andare con la memoria alla scena iniziale del film Forrest Gump.

Qui una parentesi forse non breve, sul senso di “scrittura”, che non ¢ limitabile al
segno scritto. In questo caso si tratta di scrittura filmica della trasposizione filmica del
romanzo del 1986 di Winston Groom.

A proposito della scrittura filmica considerata in rapporto alla scrittura letteraria
possiamo dire con Ejzenstejn (1981, p. 266) “Il cinema inizia proprio la dove ‘vanno a finire’
rischiando di disintegrare i1 loro stessi fondamenti, tutte le forme d’arte che cercano di
impadronirsi di un campo accessibile interamente solo al cinema [...]".

Dal romanzo di Groom il film si stacca completamente. L’ immagine di tale distacco ¢
quella di un oggetto leggero che si libera da una pesante zavorra.

Tutta la sequenza iniziale, mentre ancora scorrono 1 titoli, mette in scena tale senso
della leggerezza attraverso I’immagine di una piuma che volteggia nell’aria attardandosi nel
suo lieve posarsi da qualche parte. E staccandosi dal romanzo, il film, con questa immagine,
racconta 1’idea della leggerezza del vivere e del narrare che lo percorre e con cui si conclude.
Infatti, anche I’ultima scena proietta la stessa immagine alla rovescia, la piuma si alza in volo
volteggiando verso le nuvole — durante lo svolgimento del film era stata conservata da Forrest
tra le pagine di un libro che raffiguravano le nuvole — facendo intravedere la possibilita di
aperture, di nuove narrazioni come queste, lasciando quindi la storia senza conclusione cosi
come ¢ senza conclusione il significare della vita stessa. A questa immagine s’intrecciano le
parole di Mama Gump, riportate da Forrest, “Life is like a box of chocolates, you never know
what you’re going to get”.

Tra le vicende in cui si articola la vita di Forrest, la morte delle due donne che ama e



che lo amano: due grandi narrazioni che continuano al di la della morte stessa, continuita
simboleggiata, relativamente alla madre, dalla piuma, e riguardo a Jenny, dall’uccello in volo
che quest’ultima gia da bambina pregava, insieme a Forrest, che la portasse via dalla violenza
del mondo. Sulla tomba di Jenny, che ha donato a Forrest I’inaspettato figlio, sono incise le
parole di Forrest che rievocano le parole della madre: “Mama always said dying was a part of
life. I sure wish it was... I don’t know if we each have a destiny or if we’re all just floating
around accidental like, on a breeze, but I think maybe its both, maybe both happen at the same
time, but I miss you Jenny, and if there’s anything you need I won’t be far away...”.

La vita e la morte in questo film sembrerebbero svolgersi peircianamente (si pensi al
titolo di una raccolta di scritti di Peirce del 1923, Caso, amore e logica), tra tre poli: la
necessita, evocata dall’allusione al destino gia scritto, il caso, simboleggiato dalla piuma
portata dalla brezza, e I’amore. L’immagine della piuma che volteggia nell’aria richiama la
scrittura: la scrittura non nel senso della trascrizione, della scrittura diretta, funzionale a un
fine, ma la scrittura letteraria, intransitiva, in questo caso la scrittura filmica. Il film propone
la scrittura di un racconto, per certi versi favolistico, attraverso la voce di Forrest che narra
delle sue relazioni con il mondo e con i personaggi tramite le quali esperisce quel mondo il

cui senso spesso gli sfugge per la sua incomprensibile pesantezza.

8. Il tempo vuoto

Il tempo in Aziyadé di Loti consiste in eventi insignificanti, “pieghe
leggere”,“increspature”, sul “tessuto dei giorni” (Barthes in Loti 1971: 16): una passeggiata,
un’attesa, una gita, una conversazione, una cerimonia, una serata d’inverno, un party, I’arrivo
di un gatto. Dunque un tempo in cui niente succede, dove la narrazione ¢ ridotta al grado zero,
dove la notazione relativa al tempo si riduce “al tempo che fa”. Il tempo in senso cronologico
(time), come tempo vuoto, si avvale del tempo meteorologico (weather) per dirsi, per
raffigurarsi. Il vuoto del discorso che parla del tempo che fa dice di un rapporto interpersonale
fine a se stesso, in cui non ¢’¢ niente da insegnare, da chiedere, da notificare, in cui il fine ¢
solo quello del contatto (la funzione fatica della parola), I’intrattenimento, parola con cui
Blanchot caratterizza la scrittura letteraria: “I’infinito intrattenimento” ¢ il titolo di uno dei
suoi libri.

Osserva Barthes (p. 17):

Dire che tempo fa ¢ stato una volta una comunicazione piena, ¢ stata 1’informazione
richiesta dal contadino, per il quale il raccolto dipende dal tempo: ma nella relazione urbana,



I’argomento ¢ vuoto, e questo vuoto ¢ il senso stesso delle interlocuzione: si parla del tempo
per non dire niente, ossia per dire all’altro che gli si parla, per dirgli solo questo. Io ti parlo, tu
esisti per me, io voglio esistere per te.

Inoltre parlare del tempo meteorologico significa anche stabilire un altro contatto,
quello con I’intorno, con I’ambiente, un rapporto tra corpo proprio e natura, tra interno e
esterno: “faceva freddo”, faceva caldo™: senza un corpo che sente, non c¢’¢ né freddo né
caldo,ma solo la temperatura sul barometro. Il tempo meteorologico dice del passare del
tempo: “intanto aveva smesso di piovere”; “ormai si avvertiva un tepore primaverile”, “il

freddo dell’inverno gia si faceva sentire”. Dice anche di spazi, di luoghi.

Dicesti: il giorno in cui ci incontreremo

Sotto il ciel sempre azzurro nel colore,

La all’ombra degli olivi riuniremo,

Amico mio, 1 baci dell’amore

(Puskin, “Dipartita”, cit.)

I1 tempo meteorologico assume dunque funzioni letterarie, collabora alla costruzione
del cronotopo, e il genere letterario, la novella, il romanzo, la poesia lirica, il diario, la lettera
se ne avvalgono in maniera diversa. Se ne avvale Aziyadé per non dire niente, se ne avvale
Sylvie per cambiare scenario nel passare da un tempo all’altro nella narrazione, senza
soluzione di continuita. Si puo anche dire che il tempo meteorologico serve a rompere il senso
di una realta sognata, a rompere la costruzione della realta del racconto, fosse anche una realta

sognata come quando, per esempio, nella cabina della sua corvetta, nella baia di Salonicco,

Loti sogna Aziyadé, ma ¢ svegliato e il sogno ¢ interrotto. Commenta Barthes (1993-2002):

Ed ecco quel che si dice per concludere: “Piovve a dirotto quella notte, e
m’inzuppai tutto” Cosi il sogno perde discretamente qualunque senso, anche il senso del
non senso; la pioggia (la notazione della pioggia) soffoca quel lampo, quel flasch del
senso di cui parlava Shakespeare. Il senso, rotto, non viene distrutto, viene — cosa rara e
difficile — esonerato.

Il tempo meteorologico, il tempo che fa, nel caso specifico, che fara, svolge un ruolo
di primo piano In gita al faro di Virginia Woolf.

L’intero capitolo iniziale verte sull’incertezza se si andra al faro oppure no e cio
perché la possibilita della gita dipende dal tempo: si andra se fara bel tempo.

Tra il primo capitolo e il successivo c’¢ un salto notevole e inaspettato. Quando si
passa al capitolo secondo, non c’¢ piu traccia della situazione precedente: di quella meta di

sogno del piccolo James non ¢ rimasto piu niente, di tutta quella “importante questione” di

una sera di settembre alla vigilia della prima guerra mondiale, non ¢’¢ seguito. Le cose sono



completamente cambiate, e quelli che sembravano i protagonisti della fabula, la signora
Ramsay, con il figlio Andrew e la figlia Prue, sono morti. E anche quando, dieci anni dopo, la
gita avviene finalmente, quel bambino che la desiderava tanto e sperava nel bel tempo € ormai
un altro.

Particolarmente interessante ¢ il tempo dedicato alla descrizione particolareggiata
dello stato di abbandono della casa che aveva fatto da sfondo nel primo capitolo. Il testo si
dilunga a descriverne minuziosamente lo stato di degrado: protagonista la polvere. Per dire
della morte della signora Ramsey e dei suoi figli questo capitolo riserva, invece, meno di due
righi. Anche qui un tempo vuoto, incolmabile, una notazione zero che, proprio in quanto tale,

esprime I’indicibile dell’assenza, della perdita.

9. Tempo dell’amore e tempo della scrittura

Il tempo del cronotopo letterario tende ad avvalersi per la sua raffigurazione del
tempo del rapporto d’amore, del tempo del discorso amoroso. Perché?

Il discorso amoroso ¢ un parlare speciale: scrittura d’amore, indipendentemente dal
ricorso al segno scritto. Parola che ¢ tacere e ascolto. C’¢ un rapporto di omologia fra
innamorato e scrittore. La scrittura, la scrittura letteraria, ¢ quella che piu si avvicina e che
meglio rende il punto di vista dell’innamorato, soprattutto perché essa, grazie alla sua capacita
di comprensione rispondente, di parola non oggettiva, non diretta, alla sua capacita di tacere,
si fa essa stessa discorso amoroso. Per I’omologia di posizione fra innamorato e scrittore,
Deleuze, in Proust e i segni, indica il tempo perduto nell’amore e nella scrittura dell’amore
come un enorme serbatoio di segni, da cui la scrittura letteraria puo attingere e da cui
effettivamente attinge la Recherche.

L’amore va da un io a un tu e nella sua unicita si sottrae allo sguardo di un terzo, non
partecipe. In questo sta la discrezione dell’amore, il suo essenziale pudore, la sua “solitudine
costitutiva”, come dice Barthes, una “solitudine essenziale”, di chi ama, omologa alla
solitudine essenziale di cui parla Maurice Blanchot a proposito dello scrittore.

Questa parola in prima persona non ¢ tuttavia — proprio perché discreta, non spudorata,
non ostentata, non sottoscritta — parola diretta, parola oggettiva, parola che usa la lingua, e
che di conseguenza ¢ ad essa funzionale ¢ da essa usata. Essa ¢ parola che tace e in questo
modo ¢ eccedente, altra, capace di sottrarsi al silenzio assordante della comunicazione,

secondo ’ordine del discorso.



L’innamorato nel senso che stiamo dicendo, ¢ cio¢ colui che ama, e ama di un amore
unico, si viene a trovare in una prospettiva extra-ordinaria rispetto alla quale le forme e le
categorie secondo cui ¢ organizzato il mondo ordinario vengono abolite. Si tratta di una sorta
di riduzione o di epoché fenomenologica in base alla quale il “senso ovvio” (Barthes) viene
messo fuori gioco.

Eros o Agape? Amore passionale o amore razionale? Il punto centrale della questione
¢ che I’amore & unico. E questa la tesi di Jean Luc Marion. Cio in due sensi. L’amore ¢
sempre unico, non solo quello “erotico”, ma anche, per esempio, quello materno: ogni figlio ¢
amato dalla madre come figlio unico. L’amore in quanto rivolto ad un “unico al mondo” ¢, in
questo senso, sempre unico.

Ma I’amore ¢ unico anche in un altro senso. E cio¢ nel senso che le varie suddivisioni
come quella tra Agape e Eros, filiale, materno, passionale, di amicizia, coniugale, ecc. sono
suddivisioni che non toccano 1’unita e I’unicita dell’amore. A dividere ¢ la lingua, I’ordine del
discorso. Le varie denominazioni dell’amore sono collegate con la categoria dell’identita a cui
I’ordine del discorso e la lingua stessa tengono moltissimo. Nominazione significa
identificazione. E ogni volta che un’identita viene assunta, piu di un’alterita viene sacrificata,
alterita propria e alterita altrui. I vari nomi dell’amore, le varie sue identita, sono altrettanti
sacrifici dell’alterita.

Amare ¢, direbbe Lévinas, un movimento senza ritorno, senza guadagno, movimento a
senso unico, in cui il soggetto come ente attivo si trasforma, invece, in soggetto nel senso
passivo del termine, in essere soggetto. Ci si ritrova scrittori come ci si ritrova innamorati.

Il discorso amoroso ¢ il luogo par excellence dell’eccedente (Bataille, Baudrillard),
dell’“irregolarita”, della frammentarieta”. In questo senso il discorso amoroso ¢ ripreso nel
discorso poetico.

Il tempo del cronopo letterario ¢ strettamente congiunto con il sentire il corpo come
mortale, con il sentire la precarieta, 1’effimero, con il sentire 1’assenza gia nella presenza; e
cosi ¢ anche il tempo dell’amore, caratterizzato dall’avvertire la precarieta del rapporto stesso,
dal “lutto anticipato” per la sua stessa fine.

Il corpo amoureux che fa saltare tutti i cardini su cui 1’equilibrio dei sistemi interni
all’ordine del discorso si regge. I limiti del corpo sono i limiti della lingua. Proprio nel
rapporto amoroso si prende maggiormente coscienza delle potenzialita del proprio corpo e del

corpo dell’altro.



[...] il mio corpo ¢ la mia prigione immaginaria. Il tuo corpo, la cosa che ti sembra la
piu reale, ¢ certamente la piu fantasmatica. Forse addirittura ¢ solo fantasmatica. Si ha bisogno
dell’altro per liberare il corpo; [...] Non posso spingere il mio corpo fino all’estremo di se
stesso se non con un altro; ma anche quest’altro ha un corpo, un immaginario. Quest’altro puo
essere un oggetto. Ma il gioco che mi interessa di piu ¢ quando ¢’¢ veramente un altro intorno
a me (Barthes 1981, trad. it.: 356).

Nel momento in cui si sente il corpo cosi com’e, lo si avverte nella sua materialita e
quindi nella sua fragilita, caducitd, come corpo che non ¢ duraturo, che finisce. Amarsi
significa di colpo sentire la morte: “We looked, we loved, and therewith instantly/Death
became terrible to you and me” (Robert Graves, Pure Death), e sentirla come terrificante,
orribile, spaventosa, inesorabile poiché 1’amore, al tempo stesso, ¢ tensione di vita.

Il reciproco donarsi dell’amore ¢ sentito come malattia del corpo in quanto corpo
effimero, destinato a morire. Il dono reciproco degli amanti, il dono di sé, ¢ dato nella forma
della sfida, in un gioco al rialzo. Il reciproco donarsi non ¢ altro che la scoperta dell’amore
come rivelazione della morte. Il rapporto amoroso € descritto come perdita di sé nella tensione
verso I’altro, come massima apertura. Identita come alterita, straniamento, exotopia (Bachtin):
uscire fuori dal proprio corpo, frantumazione dell’io, il suo perdersi nell’altro, il dono di sé
fino al dissolvimento dei propri confini, del proprio corpo nel corpo dell’altro: euforia della
passione e della morte: “It happened soon, so wild of heart were we/ Exchange of gifts grew
to a malady” (Pure Death).

Ritornando un momento a Sylvie, possiamo vedere in questo testo, attraverso 1’analisi
che Eco (in Nerval 1999: 115-118) vi svolge circa le “simmetrie dell’intreccio”, una sorta di
contrappunto, nel racconto tra “euforico” e “disforico”. Si tratta di simmetrie, che il critico
puo individuare e evidenziare, ma che “lavorano all’insaputa del lettore, ogni ritorno di un
motivo gia accennato provoca un senso di deja vu, ma si avverte soltanto che qualcosa, che
credevamo di avere avuto, ci ¢ stato sottratto” (ivi: 118)

In Pure Death, come in tutta la sua poesia, Graves mette a fuoco la dialettica tra
tensione verso la vita e tensione verso la morte. Nello stesso momento in cui si sente vivo il
proprio corpo, come nei tempi dell’esaltazione amorosa, lo si sente come limitato, finito,

ammalato, come bara, come racchiudente la morte:

[...] each with shaking hands unlocks

The sinister, long, brass-bound coffin-box,
Unwraps pure death, with such bewilderment
As greeted our love’s first acknowledgement.



Questa poesia esprime la concezione dell’amore come topos in cui si tocca con mano
la dimensione della morte, dello scarnirsi del corpo. Contro ogni tentativo di esorcizzazione,
di medicamento da parte del filosofo rassicurante, o del “doctor in divinity”, essa dice della
paura del proprio corpo e per il corpo dell’altro, del corpo innamorato come corpo
irrimediabilmente ammalato.

La dialettica tra amore ¢ morte ¢ una metafora privilegiata da Graves per dire la
dialettica tra corpo e scrittura, del corpo come intreccio di materia sia fisica sia segnica, €
quindi come testo di scrittura che genera una fittissima produzione di segni e di senso. Cio
emerge in maniera forte in un’altra poesia di Graves, Nobody, una poesia costruita intorno al
“corpo assente”, com’¢ gia implicitamente accennato nel titolo, No-Body, ed esplicitamente

scritto nel testo:

Nobody, ancient mischief, nobody,
Harasses always with an absent body.

La relazione d’amore delinea uno spazio continuo tra interno ed esterno, dentro e
fuori, tra I’io e I’altro del proprio corpo e del corpo dell’altro, uno spazio che permette di
uscire fuori dai propri ruoli prestabiliti, gia definiti, nel movimento di straniamento rispetto a
s¢ e di tensione verso ’altro. Gli amanti sono eccedenti e percid trasgressivi rispetto alle
coordinate dell’ordine del discorso; sono ambigui, sfuggenti, sono transgredienti (Bachtin):

essi fanno incursione reciprocamente 1’uno nell’io dell’altro, reciprocamente si scoprono.

Theft is theft and raid is raid
Though reciprocally made.
Lovers, the conclusion is
Doubled sighs and jealousies
In a single heart that grieves
For lost honour among thieves.

Il rapporto d’amore si propone come luogo della piu risonante espressione del
desiderio, del piacere per il piacere altrui, del dono, dell’infunzionale, propriamente umano:
come metafora della scrittura. L’uso di immagini grottesche, apocalittiche, ¢ in ogni caso
eccedenti, esagerate, spaesanti — una costante non solo della poesia gravesiana — dice del
carattere perverso, infunzionale, improduttivo della scrittura, come pure del rapporto erotico,
della produzione di significanti fine a se stessa, della ricerca del piacere del testo e del corpo

come testo di piacere:



- He: ...Skies have already fallen, seas are slime,
Watersnakes poke and peer six-headedly
- She: And I lie snugly in the Devil’s arms.

10. Fuori tempo e fuori luogo, ovvero fuori identita

Come la scrittura d’amore, indipendentemente se sia o no registrata dal segno scritto,
la scrittura letteraria, questa pratica di riscrittura, questa procedura di costruzione e
decostruzione, esce dalla giurisdizione della scrittura come trascrizione ossequiosa verso
I’ordine del discorso.

Si avvia una pratica di scrittura “perversa” (Barthes 1973, 1978a, b), non produttiva,
non rivolta allo scopo, in cui il dispendio, il calcolo, il controllo non servono che allo
spostamento: spostamento rispetto ai luoghi del soggetto, dell’identita, dell’appartenenza,
dell’inter-essamento (v. Lévinas 1974), del perdurare nel proprio essere, dell’ontologia.

L’identita esige la cancellazione dell’altro, la sua negazione, I’indifferenza nei
confronti dell’altro, 1’eliminazione di cid che possiamo chiamare la singolarita, 1’unicita di
ciascuno. Eppure, ¢ il rapporto con I’altro che realizza la singolarita, ¢ soltanto I’altro che puo
attestare a ciascuno la sua unicitd. Di conseguenza ¢ soltanto nel rapporto con 1’altro che si
realizza il “propriamente umano”. Ecco perché la ricerca del tempo perduto con altri, oltre che
essere la posizione della scrittura nella “formazione del romanzo”, ¢ anche principio di una
vita nuova.

E questa vita nova non riguarda una vita individuale. Si tratta per usare un altro titolo
dei corsi di Roland Barthes al Collége de France (1976-1977) di “comment vivre ensemble”.
E quindi anche costruzione e ricostruzione del rapporto con 1’altro, del tempo perduto della
storia occidentale. E ci0 a causa delle varie forme in essa di espunzione dell’altro, dalla
segregazione alla eliminazione fisica e al genocidio.

Ne La Storia di Elsa Morante troviamo 1’altra storia, il cui senso, o non senso, non
coincide con quello della Storia con la maiuscola; e anche se essa ¢ schiacciata
inesorabilmente sotto il peso di quest’ultima, la scrittura letteraria ne mostra 1’irridicibilita,
riesce a raffigurarne il suo tempo altro, che non si annulla in essa, ma ne costituisce una
“rottura”, una irreparabile “rottura della Totalita” (Lévinas) dovuta alla irriducibile alterita
dei singoli, le cui vicende, visioni, sogni, paure, incubi, illusioni non combaciano e non si
lasciano unificare nel corso della Storia.

Notevole ¢ la parte di La storia si decrive “il mondo di Useppe”. E la descrizione del

mondo del bambino, di Useppe, quella di un punto di vista particolare e diverso, e anche fuori



posto rispetto alla miseria del contesto in cui egli vive, come fuori posto sembra essere la sua
allegria: “Non si era mai vista creatura piu allegra di Iui”. Si tratta di uno visione del mondo
non conforme alla realta, che non aderisce ad essa, che non ¢ con essa coerente, e che la
raffigurazione letteraria affranca dal “mondo degli oggetti”, restituendole il senso e il valore,
riscattandola dal destino di vita indifferentemente iscritta, come tante, nella Storia, € in primo

luogo cambiandone i segni che fanno riferimento alla miseria, allo squallore, alla guerra.

Il bambino Useppe ¢ ancora capace del “gioco del fantasticare” (Peirce), quale
prerogativa propriamente umana, che gli adulti, a causa delle loro tristi vicende, sembrano
aver dimenticato. La capacita di innovare, di inventare, di modellare pit mondi, propria della
scrittura letteraria, trova, nel bambino, in un universo appiattito, omologato e rimpicciolito,
schiacciato, sotto il peso della Storia, la passibilita di dire di questo aspetto specifico
dell’essere umano e di dire di sé. Il testo, cio¢ trova nella visione di Useppe il pretesto per
parlare della propria vocazione a “sovvertire” 1’ordine del discorso, la gerarchia dei valori, il
senso pre-scritto, di dire della capacita innovativa, rigeneratrice, del linguaggio, di cui la
scrittura letteraria e I’arte in generale sono la piu eclatante espressione”.

La scrittura letteraria, in questa pagina, ¢ come se mettesse in scena se stessa, la sua
capacita di superare la visione miope, ristretta, angusta della realta, di uscire dall’ “esperienza
piccola” del quotidiano e di ritrovare il senso di un’ “esperienza grande” (Bachtin), che rimette
I’uomo in relazione con I’intero mondo e di fronte a tutta la terra e al cielo. Il punto di vista
dimenticato del “fanciullino”, per usare una categoria del Pascoli, consente alla scrittura di
dire, in quersta pagina, delle proprie capacita espressive, di un riconquistato gioioso rapporto
col mondo (Ponzio 2004).

Anche nelle sue espressioni di tolleranza e di interessamento all’altro, la storia dello
sviluppo della ragione occidentale, ¢ la storia dell’estromissione dell’altro, la storia
dell’imposizione di logiche identitarie sulla grande pluralita di pratiche linguistico-culturali
diverse, condizionandone finalita, forme e orientamenti. Alla cultura occidentale ¢ strutturale
il sacrificio dell’altro, lo straniero. E mai come oggi, nella riproduzione sociale attuale,
I’identita, esaltandosi fino al parossismo, comporta il sacrificio dell’altro, la sua eliminazione.
L’identitd oggi si manifesta pienamente nella sua inequivocabile “oscenitda”, e 1’altro stesso
non ¢ concepibile se non in termini di identita e di identificazione, come suo stereotipo.

La singolarita di ciascuno, il propriamente umano, soffoca entro i confini dell’identita.
In contrapposizione all’identita e alle sue logiche, la singolarita di ciascuno, il s¢ irriducibile
all’io, la condizione dell’”unico al mondo”, si realizza nella relazione con I’altro nella sua
ingiudicabile, ingiustificabile, inesprimibile alterita; ¢ il rapporto con I’altro in quanto
irriducibilimente altro a dire dell’unicitd di ciascuno: “E 1’eccezionalita del rapporto del
singolo con altri, del suo trovarsi inestricabilmente coinvolto nel destino di altri, a renderlo

unico” (Ponzio 2007: 10).



Irriducibile all’oscenita dell’identico, all’essere dell’individuo, all’alterita relativa al
ruolo, ad un insieme di appartenenza qualsiasi, quali il genere, la classe, il ruolo, il soggetto,
c’¢ l’altrove, I’altrimenti-che-essere (Lévinas), 1’alterita assoluta, il fuori Soggetto, il fuori
Luogo, il fuori Ruolo, il fuori Mondo, I’esorbitante. Per far stare bene la vita bisogna uscire
dalle modalita, dalle definizioni, dai luoghi dell’identitd. “L’esorbitante nella riproduzione
dell’identico”, espressione che fa da sottotitolo al libro di Augusto Ponzio (2007), Fuori
luogo, allude all’alterita di ciascuno, che trascende e evade i limiti dell’identita, all’alterita

incontenibile in quella sintesi che ¢ 1’*“i0” (io sento, i0 penso, io credo...).

Fuori luogo ¢ fuori genere, fuori appartenenza e di conseguenza destituzione e de-
situazione del soggetto. Fuori luogo ¢ l'uscita dal ruolo di soggetto, di individuo, dagli
agglomerati di soggetti, di individui, dalle comunita, dai popoli. Fuori luogo ¢ fuori dai luoghi
del discorso, dalla proposizione giudicativa, dalla definizione, dallo stereotipo, fuori nome,
fuori dalla predicazione dell’essere, dalla pretesa di chiudere con I’altro. E ritorno alla parola
che ascolta, che da tempo all’altro (Ponzio 2007a: 9).

“Fuori luogo” ¢ il cronotopo letterario. Fuori identita, fuori genere, fuori soggetto,
fuori nome, il propriamente umano non ¢ riducibile ad alcun luogo. “Fuori luogo”, ¢ nel senso
in cui Lévinas puo dire, in Autrement qu’étre ou au de la de I’essence (Lévinas 1974: 228),
che “cio che ebbe umanamente luogo non ha mai potuto restare rinchiuso nel suo luogo”.

L’espressione “fuori luogo” indica lo spostamento, il movimento, il viaggio, la
dislocazione, la de-localizzazione, la de-situazione, la fuoriuscita, 1’eccesso, 1’esorbitante
rispetto al topos.

Il riferimento non ¢ semplicemete allo spazio geografico. Questa espressione ¢ riferita
al discorso, al fuori dall’ordine del Discorso, dai luoghi comuni, dall’ideologia dominante,
dalla logica realistica del mondo, dall’ontologia, dall’essere, dalla rappresentazione, dalla
ragione occidentale che consiste nell’aver ragione dell’altro: fuori dalla riproduzione
dell’identico, dai luoghi della identificazione, della padronanza, della riconferma, del
controllo, dell’assimilazione, della omologazione, della prevaricazione dell’identico sull’altro,

fuori dalla globalizzazione monologica ed imperialistica.
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