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Per quanto concerne la narrazione, si può 
osservare che i sostantivi di azione, quelli che in latino 
sono marcati dalla desinenza –tio, vengono abitualmente 
recepiti come sostantivi inerti e denotano un semplice 
prodotto: così, per esempio, la descrizione non è più 
l’azione del descrivere, ma è il risultato di questa azione, 
un quadro immobile. Anche la narrazione viene ricevuta 
come la narrazione-prodotto, la narrazione-oggetto, non 
come la narrazione-lavoro. Del resto, la linea che separa 
il prodotto dalla sua produzione, dalla sua creazione (la 
narrazione-oggetto dalla narrazione-lavoro) è la divisione 
storica che oppone il racconto cosiddetto “classico” al 
testo moderno, il quale non vuole preesistere alla propria 
enunciazione, e dando da leggere il proprio lavoro non 
può alla fine che essere letto come lavoro (Pino Paioni, 
“Se…o le maschere del racconto” (in P. Paioni, F. 
Mariani, P. Ricci e Altri, 1983: 17) 

 

 

1. Tempo della scrittura letteraria e tempo reale 

 
“Le tendre amant Candide, en Voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, 

la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recala trois pas saisi d’horreur [..]”.  

La parodia, anche dissacrazione, del romanzo d’avventure tradizionale che aveva 

dominato nei secoli XVII e XVIII, consiste, nel  Candide di Voltaire, nel fatto che non si 

trascura di calcolare il tempo, il tempo reale, normalmente necessario allo svolgersi delle 

vicende narrate: finalmente, superate tutte le peripezie, l’incontro alla fine del romanzo, ma i 

protagonisti sono ormai vecchi e la bella Gunegonda è imbruttita, ma “elle ne savait pas 

qu’elle etait enlaidie, persone ne l’en avait avertie”. Cosa che accade nel romanzo d’avventure 

tradizionale: il narratore non avverte il lettore dell’invecchiamento degli eroi avvenuto nel 

“frattempo” tra inizio e conclusione, né i personaggi avvertono e si avvertono degli effetti, sul 



corpo biologico e sulle proprie sembianze, del tempo trascorso. Nel momento del 

coronamento del sogno, il soddisfacimento della passione è reso impossibile.  

Ma il romanzo ha saputo ovviare anche a questo, e l’invecchiamento non è d’ostacolo 

alla passione: l’attrazione alla fine del racconto non è meno forte rispetto al suo inizio, come 

accade in El amor en los tiempos del cólera di Gabriel García Márquez.  

 
Avevano appena festeggiato le nozze d'oro e non sapevano passare neppure un istante 

l'una senza l'altro, o senza pensare l'una all'altro, e più rincrudiva la vecchiaia meno lo 
sapevano. Né lui né lei potevano dire se questa servitù reciproca si fondasse sull'amore o sulla 
comodità, ma non se l'erano mai domandato con la mano sul cuore, perché entrambi 
preferivano da sempre ignorare la risposta. 
 
La scrittura riesce a organizzare un tempo che non è quello della realtà, e non solo nel 

romanzo. Un tempo che è suo proprio, e che si presenta in maniere differenti con il differire,  

con i generi letterari. Si tratta del tempo del cronotopo della letteratura.  

È un tempo verisimile, che certamente può essere anche  il tempo vissuto,  il tempo di 

una vita, ma è la letteratura a saperlo raffigurare, a saperlo “ritrovare”, anche se 

effettivamente vissuto, anzi malgrado ciò, malgrado il suo essere oramai in quanto vissuto 

tempo perduto.  

La scrittura letteraria non teme il tempo, il calcolo del tempo, in base al quale risulta 

che l’eroina ormai è invecchiata, di più: è già morta: ciò è indifferente. Come nell’amore, ogni 

differenza può essere cancellata, è vissuta per quello che è: una differenza indifferente; 

mentre ciò che conta è ciò che fa la differenza, è una differenza non indifferente. 

L’invecchiamento e anche la morte non ostacolano la narrazione, non la invalidano, non la 

smentiscono. Anzi la provocano, la producono, la incentivano. Certo anche nella vita ciò 

avviene. Anche nella vita il ricordare e la narrazione avviene “a partire dalla vecchiaia”. Ma ci 

vuole la poesia per dirlo, per situarlo in un cronotopo specifico, per fissarlo in un’immagine 

che dura nel tempo: 

Siede con le vicine 
su la scala a filar la vecchierella, 
incontro là dove si perde il giorno; 
e novellando vien del suo buon tempo, 
quando ai dí della festa ella si ornava, 
ed ancor sana e snella 
solea danzar la sera intra di quei 

                                                              ch'ebbe compagni nell'età piú bella. 
(G. Leopardi, Il sabato del villaggio) 

 
Quando Dante scrive La vita nuova, Beatrice è già morta. Anche qui la narrazione a 

partire dalla morte, la morte di Beatrice.  



 

2. “L’amour est plus fort de la mort”; ma la scrittura letteraria lo è ancora di più 

 
Gli ultimi due corsi che Barthes tiene al Collège de France tra il 1978 e il 1980, su “la 

preparazione del romanzo” sono dedicati al rapporto tra una vita nova e la scrittura. Vita nova 

è il titolo di un romanzo, progettato da Barthes negli ultimi anni della sua vita e di cui egli ha 

realizzato solamente alcuni appunti preparatori.  

La frattura nel tempo provocata dalla morte della persona cara, in questo caso, la 

madre, come in Proust, dà inizio al tempo nuovo della scrittura, alla narrazione di, e in, un 

altro tempo, che solo da un punto di vista esterno, dal punto di vista di un terzo non partecipe, 

il biografo, il critico, lo storico, può essere artificialmente collegato con il primo, inserito in 

una storia unitaria.  

La preparazione del romanzo è la preparazione di un tempo altro dal tempo reale e 

tuttavia provocato da esso.  

Non si tratta dunque semplicemente della realizzazione di un testo all’interno di un 

genere letterario specifico, romanzo. Il romanzo da fare, il romanzo di cui Barthes parla nei 

suoi ultimi corsi di lezioni, in cui, cosa abbastanza significativa, svolge anche un seminario 

intitolato “Proust e la fotografia” dedicato all’esame dell’archivio fotografico di Nadar, è la 

costruzione, meglio la ri-costruzione di un tempo nuovo, provocato da un taglio, da una ferita, 

da un evento doloroso, nel tempo reale della vita.  

Si tratta di una ri-costruzione che, come nella Vita nova di Dante sia quella di un 

cambiamento radicale della vita, di un ricominciamento, inscindibilmente connesso con la 

produzione di un’opera  nuova, con la scrittura come altra dalla trascrizione, dalla ripetizione, 

del già vissuto e del già detto, in cui, con il copista di Melville, di fronte all’ordinaria 

ripetizione del già vissuto e del già detto, si dica ad un certo punto: I prefer not to. Questo 

desiderio di uscire dalla situazione della letale costrizione nell’identico, in cui ci si ritrova 

morti prima del tempo, da realizzare attraverso una nuova modalità di scrittura è ciò che 

Barthes chiama il “Voler scrivere un Romanzo”,  il  “desiderio di scrittura”.  

 Non solo di fronte al calcolo del tempo, di fronte alla vecchiaia e anzi addirittura alla 

morte la narrazione della scrittura letteraria non si arrende, né risulta smentita, secondo 

l’intento di Voltaire nel Candide, non solo ne accetta la sfida, ma proprio in tutto questo  trova 

la sua motivazione, la sua ragion di vita e il suo collegamento con la vita.  

Nella poesia di Puškin del 1830 Razluka, “Separazione”, o, come intitola A. Ponzio  la 

sua introduzione, che qui di seguito riportiamo, “Dipartita”, termine che indica appunto un 



componimento in ottave che canta il distacco dalla donna amata (in A. Ponzio, a cura, 2008-

09), il tono struggente dell’addio è determinato dalla morte di “lei”, di cui l’autore-

personaggio ora sa, diversamente da quanto poteva immaginare nel momento pur doloroso 

della sua partenza  (di lei).  

Ma di questo evento il lettore viene a sapere soltanto nelle due ultime quartine, e ciò 

da luogo ad una sorta di crescendo nel dolore della separazione: al dolore per l’assenza dovuta 

alla partenza di lei si aggiunge  quello della sua assenza per sempre dovuta alla morte: dunque 

il tempo dell’addio, della separazione, e il tempo della morte.  

Ma la scrittura aggiunge un altro tempo, quello del ritrovarsi, del ricongiungersi, 

malgrado la morte, a dispetto della morte. Non si tratta del tempo dell’“aldilà”, non si tratta 

della fede in altra vita dopo la morte, del “Credo nella vita eterna”, ma del “Credo la vita 

eterna” (come intitola un suo libro Carlo Maria Martini), il credo della scrittura, che non sa 

stare entro i limiti, e non sa che farsene, della ripartizione, della dicotomia, in “sacra” e 

“profana”.  

 
Per le rive della patria lontana 
Stavi lasciando il suolo straniero. 
Nell’ora atroce che il tempo non sana, ** 
Molto già piansi mentre accanto ti ero. 
Cercavano  le mie gelide dita   
Di trattenerti  ancor qualche momento.  
Che l’acre pena della dipartita  
Non finisse implorava il mio lamento. 
 
Ma ecco che dal mio bacio doloroso  
Allora le tue labbra separasti.  
Dalla terra d’esilio tenebroso  
A un’altra terra tu mi convocasti.  
Dicesti: il giorno in cui ci incontreremo 
Sotto il ciel sempre azzurro nel colore, 
Là all’ombra degli olivi riuniremo,  
Amico mio, i baci dell’amore,  
 
Ma, ahimè, dove del cielo risplende  
La volta  d’un azzurro festoso 
E ombra d’ulivi sull’acque si stende 
T’assopisti  nell’ultimo riposo. 
La tua bellezza ed ogni tuo tormento 
Scomparvero nell’urna sepolcrale — 
Ed anche il bacio del tuo appuntamento… 
Ma io l’aspetto,  la  tua promessa vale! 

 
Ci sono due spazi, lontani tra loro, quello gelido dell’addio che avviene in Russia, e 

quello dell’appuntamento “sotto un cielo azzurro” in Italia, dove lei è tornata separandosi da 



lui, e a questi spazi diversi corrispondono tempi diversi. Ma c’è un terzo spazio-tempo, che è 

il cronotopo specifico di questa poesia, ciò che ne produce l’“effetto lirico”, ed è quello della 

morte, ma esso è anche quello del suo, inaspettato, superamento con la “bella pretesa” del 

“bacio promesso”: anche “il bacio del tuo appuntamento” scomparve nell’“urna sepolcrale”: 

“Ma io l’aspetto,  la  tua promessa vale!”. 

 

3. Il tempo di Sylvie, a partire dal 1832 

 
Se ora consideriamo Sylvie di Gérard de Nerval, pubblicato originariamente nelle 

Figlie del fuoco (1854) con il suo specifico, di genere, e il suo singolare, di quest’opera 

particolare, cronotopo letterario, troviamo anche qui il ricominciamento dal taglio, dalla ferita, 

che, nel tempo reale, la morte ha prodotto. Vi faremo riferimento alla straordinaria traduzione 

italiana di Umberto Eco (Nerval 1999). E già indicativo 

 
Uscivo dal teatro, dove ogni sera mi esibivo al palco di proscenio in gran tenuta di 

primo amoroso. Talora tutto era pieno, talora tutto era vuoto. […] Indifferente allo spettacolo 
della sala, neppure m’attirava quello del palcoscenico, – tranne quando, alla seconda o terza 
scena di uno di quelli uggiosi capolavori dell’epoca, un’apparizione ben nota illuminava lo 
spazio vuoto, ridando vita in un soffio e con una sola parola a quelle vane parvenze che mi 
attorniavano.  

Io mi sentivo vivere in lei, ella viveva per me solo.  
  
 Il tempo successivo a “Uscivo dal teatro” – la successione di eventi che uno si 

aspetterebbe di seguito – non viene raccontato. Nessun “quando, a un tratto” come ci si 

aspetterebbe da un tradizionale, o banale, romanzo di avventure.   

Invece ciò che è raccontato prosegue da “ogni sera mi esibivo al palco del 

proscenio…”, in cui l’informazione circa il motivo del suo recarsi ogni sera al teatro, da 

occasione al ricordare, alla narrazione concernente tempi trascorsi, ricordi di un passato, che 

come tale, come passato soggetto al ricordare, risulta piuttosto “nebbioso”.  

L’inizio con l’imperfetto è abbastanza indicativo dell’andamento del racconto, in 

quanto questo tempo non specifica esattamente quando e per quanto, è il tempo funzionale a 

sfumare i  confini temporali, è il tempo della vaghezza. Da qui il suo fascino nella narrazione 

letteraria.  Ma soprattutto qui, in Sylvie, il tempo della narrazione è un tempo imperfetto. 

La “Bruma tra una parola e l’altra” si intola giustamente la prima parte del testo di Eco 

che segue al racconto.  

Nelle “Note sulla traduzione”, che ne costituisce la seconda parte, Eco si sofferma su 

quanto, a un certo punto, dice Je-rard – nome con cui Eco indica l’io, la voce narrante, che è 



anche il soggetto che all’inizio usciva dal teatro (Eco in Nerval 1999: 110): “sans tenir compte 

de l’ordre des temps”, espressione che segue all’indicazione di dubitare di tutte le donne, 

espressione tradotta in genere liberamete con  “senza tener conto dell’epoca diversa”, “senza 

eccezione  alcuna di tutte le donne di ogni tempo”, “senza tener conto della mutazione dei 

tempi”.  

Eco traduce questa espressione, che significativamente si trova verso l’inizio e verso la 

fine della narrazione, alla lettera, per quello che effettivamente significa, e come chiave di 

lettura del racconto di Je-rald: perché “quello che in Sylvie entra in crisi è proprio l’ordine dei 

tempi” (ivi: 146). Quale “ordine dei tempi”? Evidentemente quello di una narrazione storica, 

biografica, di una narrazione appartenente ai generi semplici, ai generi della parola diretta, 

oggettiva, distinti dai generi complessi, quelli della parola indiretta, oggettivata, raffigurata, 

cioè dai generi letterari. Ma è messo in crisi anche l’ordine dei tempi di altri generi narrativi, 

come il romanzo poliziesco: in Sylvie avviene il contrario di ciò che avviene in un racconto 

poliziesco, in cui ci sono sparsi indizi che portano alla scoperta della verità: qui invece il 

racconto “depista”, vuole appunto “farci perdere l’ordine dei tempi” (ivi: 130). Il tempo, in 

Sylvie, tende a confondersi: Eco (ivi: 31) cita Shakespeare: time is out of joint. Questa 

“confusione”, per quanto riguarda il tempo nella narrazione, è collegata con vuoti di memoria 

sia di Je-rald sia degli altri personaggi, della stessa Sylvie che solo a un certo punto alla fine 

del testo, si ricorda che Adrienne è morta. 

Intanto per quanto riguarda lo stesso narratore, Je-rald, non è mai possibile sapere, dal 

racconto, con quale dei suoi Io si identifichi, al punto che, come dice Eco, il pronome io 

designa sempre un Altro (ivi: 11). L’identità di Je-rald resta confusa, e se nella storia una 

volta egli si nomina, lo fa indicandosi come “un ignoto”. Inoltre talvolta sotto Je-rald compare 

l’autore, Nerval, ma generalmente in una maniera tale da lasciare ambigua l’identificazione. Il 

teatro, menzionato all’inizio della narrazione ritorna per tutto il discorso, come esplicitamente 

indicato nei travestimenti dei personaggi e come allusione dell’avvicendarsi in tutta l’opera, di 

teatro e realtà (ivi: 114).  

Incerti sono i tempi del racconto e incerti sono anche gli spazi. In ogni spostamento, in 

ogni viaggio Jerard sembra girare in tondo come “falena impazzita”; e questo struttura 

temporale  può essere vista come una “metafora temporale”: “Non è tanto Jerard che gira 

nello spazio, è il tempo, il suo passato che danza in cerchio intorno a lui” (Eco, ivi: 125). 

Alla fine del racconto, come abbiamo accennato, Sylvie rivela a Je-rald che Adrienne è 

morta molto tempo prima.  



Nel racconto ciò è introdotto dalla “voce narrante” di Je-rald, con un semplice 

“dimenticavo di dire” (Nerval 1999: 89). Ciò che ha dimenticato di dire è che, avendo chiesto, 

per caso, a Sylvie, “Vi ricordate di Adrienne?” a proposito di una certa somiglianza tra 

quest’ultima e l’attrice dello spettacolo che avevano visto insieme (lo spettacolo era dato dalla 

compagnia di cui faceva parte Aurélie):  

 
Ella scoppio a ridere dicendo: “Che idea” poi come pentita, con un sospiro aggiunse: 

“Povera Adrienne! È morta nel convento di Sait-S***, verso il 1832. 
 

E così termina Sylvie.  
 
La data finale non è, “il rintocco funebre che chiude la storia” (Eco in Nerval 1999: 

139), ma ne è invece il momento di avvio, l’avvio della ricerca di un tempo perduto; questa 

data non è ciò che segna un “fallimento di un’impresa disperata”, ma ciò che produce l’opera 

riuscita di Sylvie. Nessuna “sconfitta” di Nerval, e  nessuna “vittoria sul Tempo” da parte di 

Proust, perché come lo stesso Eco dice, 

 

Non è che Jerald (o con lui Nerval) smetta di narrare quando capisce che tutto è finito: 
al contrario, è proprio dopo che ha capito che tutto è finito che incomincia a narrare (e a narrare 
di un se stesso che non sapeva né poteva sapere che tutto era ormai finito) (ivi: 139). 

 
Né ciò che la scrittura restituisce, “azzerato il passato”, non è né qualcosa “per cui vale 

la pena di vivere” né qualcosa “per cui vale almeno la pena di morire”. La scrittura si limita a 

mostrare la possibilità di una vita nova nei rapporti con gli altri, con le cose, con il tempo, con 

il mondo, con se stessi. In maniera rinnovata, rinnovata in Proust rispetto a Nerval, ma senza 

velleità di “superamento”, di competizione, di “sfida” (v. ibid.) 

La notizia che Adrienne è morta avviene nel racconto di Je-rald, il quale perciò sapeva 

fin dall’inizio. Sicché anche qui è dallo strappo, dall’interruzione, dalla sofferenza, che la 

morte ha prodotto, l’inizio della narrazione, l’inizio della scrittura, il suo modo di procedere, 

di ricostruire, di ricordare, di ritrovare il tempo perduto. Anche qui dunque la morte, la 

consapevolezza che “tutto è finito”,  non ostacola la narrazione, ma, al contrario, la provoca, 

la motiva, la orienta, le conferisce il tono, il motivo, il ritmo. A partire dalla perdita non solo 

ha inizio la ricerca di un tempo perduto, ma ha inizio anche un tempo ritrovato, prende avvio  

la “preparazione del romanzo”, intesa anche come costruzione di una “vita nova”.  

 

4. Giganti mostruosi sui trampoli del tempo 

 



A partire dalla morte prende l’avvio la preparazione del romanzo, ma anche 

dall’invecchiamento: precisamente dalla esperienza della morte, che è sempre “la morte 

dell’altro” (cosa di cui non tiene conto Heidegger con il suo “essere per la morte”) e 

dell’invecchiamento dell’altro e del proprio, forse, soprattutto. Ciò è particolarmente 

evidenziato nella parte finale, particolarmente nella frase finale di Il tempo ritrovato di Proust.  

Su questa frase, nel libro Le temps sensible. Proust et l’espérience littéraire (1994), si 

sofferma, risalendo anche ai Cahiers manuscrits, Julia Kristeva, che osserva 

 
Nous n’avons de temps que celui de notre syntaxe. La ligne chronologique n’est autre que 

celle de la phrase qui fait agir son sujet pour un objet ou un but. 
Le temps linéaire mêne implacablement à la mort (cette “crainte”, ce “risque”). À rebours 

de ce temps-là, la phrase reprend un souffle géant par des retardement explicatifs ou par des 
bonds rattrappante et développant des traces auparavant constiuées, effacées, non résorbées. La 
ligne chronologique, brisée  et suporposèe, esquisse dès lors un espace. Telle est l’architecture, 
la texture toujours déjà antérieure, d’un hors temps (Kristeva 1999: 367). 

  
 Giunto all’ultima pagina di Il tempo ritrovato Proust dichiara un senso di stanchezza e 

di sgomento nel sentire che tutto quel tempo, così lungo, che era la sua vita, lo sorreggeva, e 

di essere colto da un senso di vertigine nel vedere sotto di lui, e tuttavia in lui – che se ne 

stava appollaiato sul suo apice vertiginoso – tanti anni, “quasi io avessi molte miglia di 

profondità”. Ecco perché il duca di Guermants, che sembra poco invecchiato stando seduto, 

quando si alza in piedi barcolla, vacilla e trema “sulla vetta poco praticabile dei suoi ottantatre 

anni, come se gli uomini fossero appollaiati sopra vivi trampoli, crescenti senza posa, a volte 

più alti dei campanili, tali da rendere loro difficile e periglioso il camminare, e da cui, 

d’improvviso, precipitano giù” (Proust 2008: 2329). I suoi propri trampoli poi erano ormai 

particolarmente alti tanto che gli sembrava di non avere più la forza di tenere attaccato a sé 

tutto quel passato che scendeva già così lontano. Ed ecco la frase finale, dove si osserva che 

allo spazio ristretto riservato a ciascuno nello spazio, contrasta un tempo lunghissimo che fa 

somigliare  gli uomini, ad “esseri mostruosi”;  e però ci vuole la scrittura, la narrazione 

letteraria, per rendere, per descrivere, per raffigurare, quest’altro tempo rispetto a quello 

anagrafico altrettanto ristretto situato com’è tra la vita e la morte e per far apparire le persone 

fotografate nello studio di Nadar, “giganti immersi negli anni”, per farle rivivere, in una vita 

nova,  in un “tempo grande” (Bachtin). 

  
Se almeno essa [la forza di tenere attaccato a sé un passato che discendeva così lontano] mi 
fosse stata lasciata abbastanza a lungo da poter condurre a compimento la mia opera, non avrei 
mancato anzitutto di descrivervi gli uomini, anche se questo avrebbe potuto farli somigliare ad 
esseri mostruosi, come occupanti un posto ben altrimenti considerevole, accanto a quello così 
angusto  riservato loro nello spazio: un posto, al contrario, prolungato a dismisura – poiché 



essi toccano simultaneamente, giganti immersi negli anni, età così lontane l’una dall’altra, tra 
le quali tanti giorni sono venuti a interporsi – nel Tempo (Proust 2008: 2329). 

 
La scrittura è collegata con l’assenza, che non è soltanto quella avvertita dopo la 

scomparsa della persona cara, ma anche quella avvertita, soprattutto a partire da tale 

scomparsa, gia nel tempo vissuto insieme a lei.  

 

 5. Il romanzo di una vita nova come decostruzione dell’identità 

 
All’indomani della morte di sua madre, Roland Barthes comincia un Journal de deuil 

(1977), tradotto in italiano con il titolo ben scelto Là dove lei non è (2010); scrive La camera 

chiara (1978), ricerca di una fotografia di cui veramente potesse dire questa è “mia madre”, 

fotografia che effettivamente ritrova in quella della madre bambina, dunque completamente 

fuori dal proprio tempo biografico, dal tempo di “io”, dalla durata dell’identità; comincia a 

scrivere  la Vita nuova  1979; organizza il corso di lezioni Preparazione del romanzo (1979). 

A partire dalla morte della madre, Proust trova la propria “posizione di scrittura”, dove 

la ricerca del tempo perduto consiste nel dare, nella scrittura, tempo alla persona amata, più 

tempo di quanto le, gli, sia stato dato stando insieme, ponendosi nei suoi confronti in una 

posizione di ascolto, dove ascolto è appunto dare tempo all’altro, in questo caso il porsi in 

ascolto di cui è capace la scrittura. 

Scrive Julia Kristeva (1999: 213). 

 
La perte d’une persone que la mort vient de me ravir ne m’enleve pas le temps que 

nous avons perdu ensemble à ne pas nous aimer, jamais assez. […] En effet, cette disparition 
me dévoile que j’ai perdu beacoup de temps à ne pas faire attention  à elle, à lui, à défier, à 
leur manquer, à me manquer. Que me reste-t-il, sinon d’essayer de retrouver, non pas ce être 
irrémédiablement perdu, mais du moins le temps perdu de ma présence à altrui, ò jamais 
impossibile et de toute façon insoutenable?  

 
 Una ricerca dunque della presenza dell’altro che è anche ricerca della mia presenza 

all’altro. 

Nel caso di Proust, come nel caso di Barthes, “[…] le deuil maternel marque 

cependant une nouvelle chronologie et un nouveau mode de vivre” (ivi: 215). La vita nova è 

anche messa in discussione dell’io, del medesimo, dell’identità, del soggetto stesso della 

parola. 

La questione della chiusura nelle proprie identità ha a che fare con il problema dei 

valori, è collegata con la tendenza diffusa a dare più che mai spazio alla propria identità e 

poca attenzione all’altro, a dare poco ascolto all’altro, poco tempo per l’altro.  È difficile non 



rendersi conto, perciò, del rapporto molto forte che sussiste tra scrittura letteraria e vita, tra la 

centralità del tempo dell’altro nella scrittura e la possibilità di una ri-centralizzazione del 

rapporto io-altro nella vita, di una sorta di “rivoluzione copernicana”, come apertura all’altro, 

l’altro da me ma anche l’altro di me, che la scrittura letteraria comporta.   

Nello “spazio letterario”, espressione cha fa da titolo a un libro di Maurice Blanchot, 

sussiste un altro tempo rispetto a quello della “follia del giorno” – anche questo titolo di un 

testo di Blanchot: il tempo dell’ “altra notte”, quella non funzionale al giorno, il tempo di un 

movimento a senso unico, senza ritorno, senza guadagno, verso l’altro 

Scrive Julia Kristeva 
 
[…] une perte qui m’engouffre dans le temps et la recherche du passé, délicieusement 

destructrice de mon identité présente, est trés exactement ce qu’on appelle un deuil (ivi: 213). 
 

 

6. Tra una parola e un’altra, come la nebbia di un mattino 

 
Ma il lutto è anche il “lutto anticipato”  in cui Freud fa consistere la malinconia, il 

sentire l’assenza dell’altro in presenza; che è poi ciò in cui consiste il sentire l’alterità: l’altro 

è la possibilità stessa dell’assenza, della mancanza, del non esserci, del non starci. È  anche 

l’inesprimibile – che è ciò che resta nella scrittura letteraria.  

La scrittura sa dire anche del sentire l’assenza dell’altro in presenza, l’assenza non 

solo di chi c’era e nel presente non c’è più, ma anche l’assenza in presenza, la nostalgia 

dell’altro in presenza: sei qui e già mi manchi, come nella poesia di Borges, Nostalgia del 

presente 

 
In quel preciso momento l'uomo si disse: 
che cosa non darei per la fortuna 
di stare vicino a te in Islanda 
l’intera lunga immobile giornata 
e goderla con te ora 
come si  gode insieme la musica 
o il sapore di un frutto. 
In quel preciso momento 
l'uomo stava accanto a lei in Islanda. 
 (trad. di A. Ponzio) 
 
L’altro tempo della scrittura letteraria è anche un altro spazio, un altro luogo, fuori dai 

luoghi comuni della realtà. Da quest’altro tempo e da quest’altro spazio, il rapporto realtà 

follia è rovesciato, e con Blanchot si può convenire sulla “follia del giorno”.  



Riferendosi a Gerard de Nerval, e in particolare a Sylvie, Proust, in Contro Sainte-

Beuve (trad. it. 1974: 30), osserva che la “follia” della scrittura letteraria rispetto alla realtà, 

può consistere nell’attribuire più importanza a un sogno, a un ricordo, alla singolarità di una 

sensazione, rispetto a “ciò che è comune  a tutti, di percepibile  a tutti, la realtà”. La realtà in 

questa disposizione, che è in fondo la disposizione artistica, non considera la realtà, dice 

Proust citando Flaubert,  solo  per “l’impiego di un’illusione da descrivere”, trasformando 

invece in una sorta di realtà le “illusioni” considerate degne di essere descritte. 

“Gli esseri che incontriamo”, osserva Proust, riferendosi a Sylvie, ma forse anche alla 

“realtà” non realisticamente intesa, sono come  la donna dei versi con cui termina Fantasie (in 

Petits châteaux de Bohême), “una femme / Que dans un autre existence peut-être / J’ai vue et 

dont je me souvienne”, una donna che Gerard [con Eco, dovremmo scrivere Je-rard] aveva 

conosciuto ‘in un’altra esistenza’ e di cui serbava il ricordo” (ivi: 34). E sempre parlando di 

Sylvie, ma come se stesse parlando degli effetti che le illusioni e allusioni della scrittura 

letteraria producono sul lettore, osserva  

 
Il turbamento che suscitava in noi la nostra amante non ci viene dato da chi ci parli 

dell’amore, ma da chi ricordi le piccole cose che possano rievocare la presenza di lei: la stoffa 
del suo vestito, il suo nome…” (ivi: 37). 

 
E conclude, ancora a proposito di Sylvie (ivi: 38):  
 

Ma tutto sommato, solo l’inesprimibile, solo quello che si credeva di non poter fare 
entrare in un libro, resta in questo. Qualcosa di indefinito e di ossessionante come il ricordo. 
Un’atmosfera. Questo inesprimibile, quando non lo abbiamo sentito, ci illudiamo che la nostra 
opera possa esprimerlo quanto quella di chi lo abbia sentito, perché in definitiva le parole sono 
le medesime. Ma esso non sta nelle parole, non è espresso: sta tutto tra una parola e un’altra, 
come la nebbia di un mattino di Chantilly. 

 

Il tempo del “cronotopo” letterario è collegato con luoghi, città, nomi geografici e 

nomi di persona, eventi storici, ricorrenze, come la festa, situazioni, come il ballo, con 

particolari momenti del giorno, l’alba, il meriggio, il tramonto, “la sera del dì di festa”, con il 

tempo in senso meteorologico, “il tempo che fa”.  

Scrive Proust (ivi: 37) :  

così sono i nomi di Châlais, di Pontarmé, di Isole dell’Île-de-France, a esaltare  in noi 
sino all’ebbrezza il pensiero che, un bel mattino d’inverno, potremmo benissimo recarci 
in quei paesi di sogno nei quali passeggiò Gérard de Nerval . 

 
“Un bel mattino d’inverno”: il tempo di una stagione, di una parte del giorno e anche il 

tempo meteorologico, “il tempo che fa”.  



Sotto quest’ultimo aspetto un riferimento non trascurabile può essere quello a Aziyadé 

di Pierre Loti. Questo autore ricorre in Contro Saint-Beuve di Proust, e ci ricollega a  Roland 

Barthes, alla sua “Presentazione” di Azihadé. Estratti di annotazioni e lettere di un tenente 

della Marina inglese entrato in servizio della Turchia il 10 maggio del 1876, ucciso entro le 

mura di Kars il 27 ottobre 1877 (trad. it. 1971). Barthes (ivi: 16) lo presenta come un libro 

fatto di eventi (incidents), dove “l’evento, già meno forte dell’incidente (accident), ma forse 

più inquietante, è semplicemente quel che cade con dolcezza, come una foglia, sul tappeto 

della vita […]”. 

 

 7. Il cadere del tempo nella scrittura filmica  

 
Una foglia che cade con dolcezza sul tappeto della vita: non possiamo fare a meno di 

andare con la memoria  alla scena iniziale del film Forrest Gump.  

Qui una parentesi forse non breve, sul senso di “scrittura”, che non è limitabile al 

segno scritto. In questo caso si tratta di scrittura filmica della trasposizione filmica del 

romanzo del 1986 di Winston Groom.  

A proposito della scrittura filmica considerata in rapporto alla scrittura letteraria 

possiamo dire con Ejzenštejn (1981, p. 266) “Il cinema inizia proprio là dove ‘vanno a finire’ 

rischiando di disintegrare i loro stessi fondamenti, tutte le forme d’arte che cercano di 

impadronirsi di un campo accessibile interamente solo al cinema […]”. 

 Dal romanzo di Groom il film si stacca completamente. L’immagine di tale distacco è 

quella di un oggetto leggero che si libera da una pesante zavorra.  

Tutta la sequenza iniziale, mentre ancora scorrono i titoli, mette in scena tale senso 

della leggerezza attraverso l’immagine di una piuma che volteggia nell’aria attardandosi nel 

suo lieve posarsi da qualche parte. E staccandosi dal romanzo, il film, con questa immagine, 

racconta l’idea della leggerezza del vivere e del narrare che lo percorre e con cui si conclude. 

Infatti, anche l’ultima scena proietta la stessa immagine alla rovescia, la piuma si alza in volo 

volteggiando verso le nuvole – durante lo svolgimento del film era stata conservata da Forrest 

tra le pagine di un libro che raffiguravano le nuvole – facendo intravedere la possibilità di 

aperture, di nuove narrazioni come queste, lasciando quindi la storia senza conclusione così 

come è senza conclusione il significare della vita stessa. A questa immagine s’intrecciano le 

parole di Mama Gump, riportate da Forrest, “Life is like a box of chocolates, you never know 

what you’re going to get”.  

Tra le vicende in cui si articola la vita di Forrest, la morte delle due donne che ama e 



che lo amano: due grandi narrazioni che continuano al di là della morte stessa, continuità 

simboleggiata, relativamente alla madre, dalla piuma, e riguardo a Jenny, dall’uccello in volo 

che quest’ultima già da bambina pregava, insieme a Forrest, che la portasse via dalla violenza 

del mondo. Sulla tomba di Jenny, che ha donato a Forrest l’inaspettato figlio, sono incise le 

parole di Forrest che rievocano le parole della madre: “Mama always said dying was a part of 

life. I sure wish it was... I don’t know if we each have a destiny or if we’re all just floating 

around accidental like, on a breeze, but I think maybe its both, maybe both happen at the same 

time, but I miss you Jenny, and if there’s anything you need I won’t be far away...”.  

La vita e la morte in questo film sembrerebbero svolgersi peircianamente (si pensi al 

titolo di una raccolta di scritti di Peirce del 1923, Caso, amore e logica), tra tre poli: la 

necessità, evocata dall’allusione al destino già scritto, il caso, simboleggiato dalla piuma 

portata dalla brezza, e l’amore. L’immagine della piuma che volteggia nell’aria richiama la 

scrittura: la scrittura non nel senso della trascrizione, della scrittura diretta, funzionale a un 

fine, ma la scrittura letteraria, intransitiva, in questo caso la scrittura filmica. Il film propone 

la scrittura di un racconto, per certi versi favolistico, attraverso la voce di Forrest che narra 

delle sue relazioni con il mondo e con i personaggi tramite le quali esperisce quel mondo il 

cui senso spesso gli sfugge per la sua incomprensibile pesantezza.  

 

8. Il tempo vuoto 

 
Il tempo in Aziyadé di Loti consiste in eventi insignificanti, “pieghe 

leggere”,“increspature”, sul “tessuto dei giorni” (Barthes in Loti 1971: 16): una passeggiata, 

un’attesa, una gita, una conversazione, una cerimonia, una serata d’inverno, un party, l’arrivo 

di un gatto. Dunque un tempo in cui niente succede, dove la narrazione è ridotta al grado zero, 

dove la notazione relativa al tempo si riduce “al tempo che fa”. Il tempo in senso cronologico 

(time), come tempo vuoto, si avvale del tempo meteorologico (weather) per dirsi, per 

raffigurarsi. Il vuoto del discorso che parla del tempo che fa dice di un rapporto interpersonale 

fine a se stesso, in cui non c’è niente da insegnare, da chiedere, da notificare, in cui il fine è 

solo quello del contatto (la funzione fatica della parola), l’intrattenimento, parola con cui 

Blanchot caratterizza la scrittura letteraria: “l’infinito intrattenimento” è il titolo di uno dei 

suoi libri. 

Osserva Barthes (p. 17): 

 
Dire che tempo fa è stato una volta  una comunicazione piena, è stata l’informazione 

richiesta dal contadino, per il quale il raccolto dipende dal tempo: ma nella relazione urbana, 



l’argomento è vuoto, e questo vuoto è il senso stesso delle interlocuzione: si parla del tempo 
per non dire niente, ossia per dire all’altro  che gli si parla, per dirgli solo questo. Io ti parlo, tu 
esisti per me, io voglio esistere per te. 

 
Inoltre parlare del tempo meteorologico significa anche stabilire un altro contatto, 

quello con l’intorno, con l’ambiente,  un rapporto tra corpo proprio e natura, tra interno e 

esterno: “faceva freddo”, faceva caldo”: senza un corpo che sente, non c’è né freddo né 

caldo,ma solo la temperatura sul barometro. Il tempo meteorologico dice del passare del 

tempo: “intanto aveva smesso di piovere”; “ormai si avvertiva un tepore primaverile”, “il 

freddo  dell’inverno già si faceva sentire”. Dice anche di spazi, di luoghi.   

 
Dicesti: il giorno in cui ci incontreremo 
Sotto il ciel sempre azzurro nel colore, 
Là all’ombra degli olivi riuniremo,  
Amico mio, i baci dell’amore 

   (Puškin, “Dipartita”, cit.) 
 
Il tempo meteorologico assume dunque  funzioni letterarie, collabora alla costruzione 

del cronotopo, e il genere letterario, la novella, il romanzo, la poesia lirica, il diario, la lettera 

se ne avvalgono in maniera diversa. Se ne avvale Aziyadé per non dire niente, se ne avvale 

Sylvie per cambiare scenario nel passare da un tempo all’altro nella narrazione, senza 

soluzione di continuità. Si può anche dire che il tempo meteorologico serve a rompere il senso 

di una realtà sognata, a rompere la costruzione della realtà del racconto, fosse anche una realtà 

sognata come quando, per esempio, nella cabina della sua corvetta, nella baia di Salonicco, 

Loti sogna Aziyadé, ma è svegliato e il sogno è interrotto. Commenta Barthes (1993–2002): 

 
Ed ecco quel che si dice per concludere: “Piovve a dirotto quella notte, e 

m’inzuppai tutto” Così il sogno perde discretamente qualunque senso, anche il senso del 
non senso; la pioggia (la notazione della pioggia) soffoca quel lampo, quel flasch del 
senso di cui parlava Shakespeare. Il senso, rotto, non viene distrutto, viene – cosa rara e 
difficile – esonerato. 

 
Il tempo meteorologico, il tempo che fa, nel caso specifico, che farà, svolge un ruolo 

di primo piano In gita al faro di Virginia Woolf.  

L’intero capitolo iniziale verte sull’incertezza se si andrà al faro oppure no e ciò  

perché la possibilità della gita dipende dal tempo: si andrà  se farà bel tempo.  

Tra il primo capitolo e il successivo c’è un salto notevole e inaspettato. Quando si 

passa al capitolo secondo, non c’è più traccia della situazione precedente: di quella meta di 

sogno del piccolo James non è  rimasto più niente, di tutta quella “importante questione” di 

una sera di settembre alla vigilia della prima guerra mondiale, non c’è seguito. Le cose sono 



completamente cambiate, e quelli che sembravano i protagonisti della fabula, la signora 

Ramsay, con il figlio Andrew e la figlia Prue, sono morti.  E anche quando, dieci anni dopo, la 

gita avviene finalmente, quel bambino che la desiderava tanto e sperava nel bel tempo è ormai 

un altro.  

Particolarmente interessante è il tempo dedicato alla descrizione particolareggiata  

dello stato di abbandono della casa che aveva fatto da sfondo nel primo capitolo. Il testo si 

dilunga a descriverne minuziosamente lo stato di degrado: protagonista la polvere. Per dire 

della morte della signora Ramsey e dei suoi figli questo capitolo riserva, invece, meno di due 

righi. Anche qui un tempo vuoto, incolmabile, una notazione zero che, proprio in quanto tale, 

esprime l’indicibile dell’assenza, della perdita. 

 

9. Tempo dell’amore e tempo della scrittura 
 
Il  tempo del cronotopo letterario tende ad avvalersi per la sua raffigurazione del 

tempo del rapporto d’amore, del tempo del discorso amoroso. Perché? 

Il discorso amoroso è un parlare speciale: scrittura d’amore, indipendentemente dal 

ricorso al segno scritto. Parola che è tacere e ascolto. C’è un rapporto di omologia fra 

innamorato e scrittore. La scrittura, la scrittura letteraria, è quella che più si avvicina e che 

meglio rende il punto di vista dell’innamorato, soprattutto perché essa, grazie alla sua capacità 

di comprensione rispondente, di parola non oggettiva, non diretta, alla sua capacità di tacere, 

si fa essa stessa discorso amoroso. Per l’omologia di posizione fra innamorato e scrittore, 

Deleuze, in Proust e i segni, indica il tempo perduto nell’amore e nella scrittura dell’amore 

come un enorme serbatoio di segni, da cui la scrittura letteraria può attingere e da cui 

effettivamente attinge la Recherche.   

L’amore va da un io a un tu e nella sua unicità si sottrae allo sguardo di un terzo, non 

partecipe. In questo sta la discrezione dell’amore, il suo essenziale pudore, la sua “solitudine 

costitutiva”, come dice Barthes, una “solitudine essenziale”, di chi ama, omologa alla 

solitudine essenziale di cui parla Maurice Blanchot a proposito dello scrittore.  

Questa parola in prima persona non è tuttavia – proprio perché discreta, non spudorata,  

non ostentata,  non sottoscritta – parola diretta, parola oggettiva, parola che usa la lingua, e 

che di conseguenza è ad essa funzionale e da essa usata.  Essa è parola che tace e in questo 

modo è eccedente, altra, capace di sottrarsi al silenzio assordante della comunicazione, 

secondo l’ordine del discorso.  



L’innamorato nel senso che stiamo dicendo, e cioè colui che ama, e ama di un amore 

unico, si viene a trovare in una prospettiva extra-ordinaria rispetto alla quale le forme e le 

categorie secondo cui è organizzato il mondo ordinario vengono abolite. Si tratta di una sorta 

di riduzione o di epoché fenomenologica in base alla quale il “senso ovvio” (Barthes) viene 

messo fuori gioco.  

Eros o Agape? Amore passionale o amore razionale? Il punto centrale della questione 

è che l’amore è unico. È questa la tesi di Jean Luc Marion. Ciò in due sensi. L’amore è 

sempre unico, non solo quello “erotico”, ma anche, per esempio, quello materno: ogni figlio è 

amato dalla madre come figlio unico. L’amore in quanto rivolto ad un “unico al mondo” è, in 

questo senso, sempre unico. 

Ma l’amore è  unico anche in un altro senso. E cioè nel senso che le varie suddivisioni 

come quella tra Agape e Eros, filiale, materno, passionale, di amicizia, coniugale, ecc. sono 

suddivisioni che non toccano l’unità e l’unicità dell’amore. A dividere è la lingua, l’ordine del 

discorso. Le varie denominazioni dell’amore sono collegate con la categoria dell’identità a cui 

l’ordine del discorso e la lingua stessa tengono moltissimo. Nominazione significa 

identificazione. E ogni volta che un’identità viene assunta, più di un’alterità viene sacrificata, 

alterità propria e alterità altrui. I vari nomi dell’amore, le varie sue identità, sono altrettanti 

sacrifici dell’alterità.  

 Amare è, direbbe Lévinas, un movimento senza ritorno, senza guadagno, movimento a 

senso unico, in cui il soggetto come ente attivo si trasforma, invece, in soggetto nel senso 

passivo del termine, in essere soggetto. Ci si ritrova scrittori come ci si ritrova innamorati. 

Il discorso amoroso è il luogo par excellence dell’eccedente (Bataille, Baudrillard), 

dell’“irregolarità”, della frammentarietà”. In questo senso il discorso amoroso è ripreso nel 

discorso poetico.  

Il tempo del cronopo letterario è strettamente congiunto con il sentire il corpo come 

mortale, con il sentire la precarietà, l’effimero, con il sentire l’assenza già nella presenza; e 

così è anche il tempo dell’amore, caratterizzato dall’avvertire la precarietà del rapporto stesso, 

dal “lutto anticipato” per la sua stessa fine.  

Il corpo amoureux che fa saltare tutti i cardini su cui l’equilibrio dei sistemi interni 

all’ordine del discorso si regge. I limiti del corpo sono i limiti della lingua. Proprio nel 

rapporto amoroso si prende maggiormente coscienza delle potenzialità del proprio corpo e del 

corpo dell’altro.  

 



[...] il mio corpo è la mia prigione immaginaria. Il tuo corpo, la cosa che ti sembra la 
più reale, è certamente la più fantasmatica. Forse addirittura è solo fantasmatica. Si ha bisogno 
dell’altro per liberare il corpo; [...] Non posso spingere il mio corpo fino all’estremo di se 
stesso se non con un altro; ma anche quest’altro ha un corpo, un immaginario. Quest’altro può 
essere un oggetto. Ma il gioco che mi interessa di più è quando c’è veramente un altro intorno 
a me (Barthes 1981, trad. it.: 356).  

 

Nel momento in cui si sente il corpo così com’è, lo si avverte nella sua materialità e 

quindi nella sua fragilità, caducità, come corpo che non è duraturo, che finisce. Amarsi 

significa di colpo sentire la morte: “We looked, we loved, and therewith instantly/Death 

became terrible to you and me” (Robert Graves, Pure Death), e sentirla come terrificante, 

orribile, spaventosa, inesorabile poiché l’amore, al tempo stesso, è tensione di vita.  

Il reciproco donarsi dell’amore è sentito come malattia del corpo in quanto corpo 

effimero, destinato a morire. Il dono reciproco degli amanti, il dono di sé, è dato nella forma 

della sfida, in un gioco al rialzo. Il reciproco donarsi non è altro che la scoperta dell’amore 

come rivelazione della morte. Il rapporto amoroso è descritto come perdita di sé nella tensione 

verso l’altro, come massima apertura. Identità come alterità, straniamento, exotopia (Bachtin): 

uscire fuori dal proprio corpo, frantumazione dell’io, il suo perdersi nell’altro, il dono di sé 

fino al dissolvimento dei propri confini, del proprio corpo nel corpo dell’altro: euforia della 

passione e della morte: “It happened soon, so wild of heart were we/ Exchange of gifts grew 

to a malady” (Pure Death). 

 Ritornando un momento a Sylvie, possiamo vedere in questo testo, attraverso l’analisi 

che Eco (in Nerval 1999: 115-118) vi svolge circa le “simmetrie dell’intreccio”, una sorta di 

contrappunto, nel racconto tra “euforico” e “disforico”. Si tratta di simmetrie, che il critico 

può individuare e evidenziare, ma che “lavorano all’insaputa del lettore, ogni ritorno di un 

motivo già accennato provoca un senso di dejà vu, ma si avverte soltanto che qualcosa, che 

credevamo di avere avuto, ci è stato sottratto” (ivi: 118) 

In Pure Death, come in tutta la sua poesia, Graves mette a fuoco la dialettica tra 

tensione verso la vita e tensione verso la morte. Nello stesso momento in cui si sente vivo il 

proprio corpo, come nei tempi dell’esaltazione amorosa, lo si sente come limitato, finito, 

ammalato, come bara, come racchiudente la morte:  

 

[...] each with shaking hands unlocks  
The sinister, long, brass-bound coffin-box,  
Unwraps pure death, with such bewilderment  
As greeted our love’s first acknowledgement. 

 



Questa poesia esprime la concezione dell’amore come topos in cui si tocca con mano 

la dimensione della morte, dello scarnirsi del corpo. Contro ogni tentativo di esorcizzazione, 

di medicamento da parte del filosofo rassicurante, o del “doctor in divinity”, essa dice della 

paura del proprio corpo e per il corpo dell’altro, del corpo innamorato come corpo 

irrimediabilmente ammalato. 

La dialettica tra amore e morte è una metafora privilegiata da Graves per dire la 

dialettica tra corpo e scrittura, del corpo come intreccio di materia sia fisica sia segnica, e 

quindi come testo di scrittura che genera una fittissima produzione di segni e di senso. Ciò 

emerge in maniera forte in un’altra poesia di Graves, Nobody, una poesia costruita intorno al 

“corpo assente”, com’è già implicitamente accennato nel titolo, No-Body, ed esplicitamente 

scritto nel testo:  

 

Nobody, ancient mischief, nobody,  
Harasses always with an absent body. 

 

La relazione d’amore delinea uno spazio continuo tra interno ed esterno, dentro e 

fuori, tra l’io e l’altro del proprio corpo e del corpo dell’altro, uno spazio che permette di 

uscire fuori dai propri ruoli prestabiliti, già definiti, nel movimento di straniamento rispetto a 

sé e di tensione verso l’altro. Gli amanti sono eccedenti e perciò trasgressivi rispetto alle 

coordinate dell’ordine del discorso; sono ambigui, sfuggenti, sono transgredienti (Bachtin): 

essi fanno incursione reciprocamente l’uno nell’io dell’altro, reciprocamente si scoprono. 

 

Theft is theft and raid is raid  
Though reciprocally made.  
Lovers, the conclusion is  
Doubled sighs and jealousies 
In a single heart that grieves  
For lost honour among thieves. 

 

Il rapporto d’amore si propone come luogo della più risonante espressione del 

desiderio, del piacere per il piacere altrui, del dono, dell’infunzionale, propriamente umano: 

come metafora della scrittura.  L’uso di immagini grottesche, apocalittiche, e in ogni caso 

eccedenti, esagerate, spaesanti — una costante non solo della poesia gravesiana — dice del 

carattere perverso, infunzionale, improduttivo della scrittura, come pure del rapporto erotico, 

della produzione di significanti fine a se stessa, della ricerca del piacere del testo e del corpo 

come testo di piacere:  

 



- He: ...Skies have already fallen, seas are slime,  
Watersnakes poke and peer six-headedly 
- She: And I lie snugly in the Devil’s arms. 
 

10. Fuori tempo e fuori luogo, ovvero fuori identità 

 
Come la scrittura d’amore, indipendentemente se sia o no registrata dal segno scritto, 

la scrittura letteraria, questa pratica di riscrittura, questa procedura di costruzione e 

decostruzione, esce dalla giurisdizione della scrittura come trascrizione ossequiosa verso 

l’ordine del discorso.  

Si avvia una pratica di scrittura “perversa” (Barthes 1973, 1978a, b), non produttiva, 

non rivolta allo scopo, in cui il dispendio, il calcolo, il controllo non servono che allo 

spostamento: spostamento rispetto ai luoghi del soggetto, dell’identità, dell’appartenenza, 

dell’inter-essamento (v. Lévinas 1974), del perdurare nel proprio essere, dell’ontologia. 

L’identità esige la cancellazione dell’altro, la sua negazione, l’indifferenza nei 

confronti dell’altro, l’eliminazione di ciò che possiamo chiamare la singolarità, l’unicità di 

ciascuno. Eppure, è il rapporto con l’altro che realizza la singolarità, è soltanto l’altro che può 

attestare a ciascuno la sua unicità. Di conseguenza è soltanto nel rapporto con l’altro che si 

realizza il “propriamente umano”. Ecco perché la ricerca del tempo perduto con altri, oltre che 

essere la posizione della scrittura nella “formazione del romanzo”, è anche principio di una 

vita nuova. 

E questa vita nova non riguarda una vita individuale. Si tratta per usare un altro titolo 

dei corsi di Roland Barthes al Collège de France (1976-1977) di “comment vivre ensemble”. 

È quindi anche costruzione e ricostruzione del rapporto con l’altro, del tempo perduto della 

storia occidentale. E ciò a causa delle varie forme in essa di espunzione dell’altro, dalla 

segregazione alla eliminazione fisica e al genocidio. 

Ne La Storia di Elsa Morante troviamo l’altra storia, il cui senso, o non senso, non 

coincide con quello della Storia con la maiuscola; e anche se essa è schiacciata 

inesorabilmente  sotto il peso di quest’ultima, la scrittura letteraria ne mostra l’irridicibilità, 

riesce a raffigurarne il suo tempo altro, che non si annulla in essa, ma ne costituisce una 

“rottura”, una irreparabile “rottura  della Totalità” (Lévinas) dovuta alla irriducibile alterità 

dei singoli, le cui vicende, visioni, sogni, paure, incubi, illusioni non combaciano e non si 

lasciano unificare nel corso della Storia.  

Notevole è la parte di La storia  si decrive “il mondo di Useppe”. È la descrizione del 

mondo del bambino, di Useppe, quella di un punto di vista particolare e diverso, e anche fuori 



posto rispetto alla miseria del contesto in cui egli vive, come fuori posto sembra essere la sua 

allegria: “Non si era mai vista creatura più allegra di lui”. Si tratta di uno visione del mondo 

non conforme alla realtà, che non aderisce ad essa, che non è con essa coerente, e che la  

raffigurazione letteraria affranca dal “mondo degli oggetti”, restituendole il senso e il valore, 

riscattandola dal destino di vita indifferentemente iscritta, come tante, nella Storia, e in primo 

luogo cambiandone i segni che fanno riferimento alla miseria, allo squallore, alla guerra.  

 
Il bambino Useppe è ancora capace del “gioco del fantasticare” (Peirce), quale 

prerogativa propriamente umana, che gli adulti, a causa delle loro tristi vicende,  sembrano 
aver dimenticato. La capacità di innovare, di inventare, di modellare più mondi, propria della 
scrittura letteraria, trova, nel bambino, in un universo appiattito, omologato e rimpicciolito, 
schiacciato, sotto il peso della Storia, la passibilità di dire di questo aspetto specifico 
dell’essere umano e di dire di sé. Il testo, cioè trova nella visione di Useppe il pretesto per 
parlare della propria vocazione a  “sovvertire” l’ordine del discorso, la gerarchia dei valori, il 
senso pre-scritto, di dire della capacità innovativa, rigeneratrice, del linguaggio, di cui la 
scrittura letteraria e l’arte in generale sono la più eclatante espressione”.    
  La scrittura letteraria, in questa pagina, è come se mettesse in scena se stessa, la sua 
capacità di superare la visione miope, ristretta, angusta della realtà, di uscire dall’ “esperienza 
piccola” del quotidiano e di ritrovare il senso di un’ “esperienza grande” (Bachtin), che rimette 
l’uomo in relazione con l’intero mondo e di fronte a tutta la terra e al cielo. Il punto di vista 
dimenticato del “fanciullino”, per usare una categoria del Pascoli, consente alla scrittura di 
dire, in quersta pagina, delle proprie capacità espressive, di un riconquistato gioioso rapporto 
col mondo (Ponzio 2004).  
 

Anche nelle sue espressioni di tolleranza e di interessamento all’altro,  la storia dello 

sviluppo della ragione occidentale, è la storia dell’estromissione dell’altro, la storia 

dell’imposizione di logiche identitarie sulla grande pluralità di pratiche linguistico-culturali 

diverse, condizionandone finalità, forme e orientamenti. Alla cultura occidentale è strutturale 

il sacrificio dell’altro, lo straniero. E mai come oggi, nella riproduzione sociale attuale, 

l’identità, esaltandosi fino al parossismo, comporta il sacrificio dell’altro, la sua eliminazione. 

L’identità oggi si manifesta pienamente nella sua inequivocabile “oscenità”, e l’altro stesso 

non è concepibile se non in termini di identità e di identificazione, come suo stereotipo.  

La singolarità di ciascuno, il propriamente umano, soffoca entro i confini dell’identità. 

In contrapposizione all’identità e alle sue logiche, la singolarità di ciascuno, il sé irriducibile 

all’io, la condizione dell’”unico al mondo”, si realizza nella relazione con l’altro nella sua 

ingiudicabile, ingiustificabile, inesprimibile alterità; è il rapporto con l’altro in quanto 

irriducibilìmente altro a dire dell’unicità di ciascuno: “È l’eccezionalità del rapporto del 

singolo con altri, del suo trovarsi inestricabilmente coinvolto nel destino di altri, a renderlo 

unico” (Ponzio 2007: 10).  



Irriducibile all’oscenità dell’identico, all’essere dell’individuo, all’alterità relativa al 

ruolo, ad un insieme di appartenenza qualsiasi, quali il genere, la classe, il ruolo, il soggetto, 

c’è l’altrove, l’altrimenti-che-essere (Lévinas), l’alterità assoluta, il fuori Soggetto, il fuori 

Luogo, il fuori Ruolo, il fuori Mondo, l’esorbitante. Per far stare bene la vita bisogna uscire 

dalle modalità, dalle definizioni, dai luoghi dell’identità. “L’esorbitante nella riproduzione 

dell’identico”, espressione che fa da sottotitolo al libro di Augusto Ponzio (2007), Fuori 

luogo, allude all’alterità di ciascuno, che trascende e evade i limiti dell’identità, all’alterità 

incontenibile in quella sintesi che è l’“io” (io sento, io penso, io credo…).  

 
Fuori luogo è fuori genere, fuori appartenenza e di conseguenza destituzione e de-

situazione del soggetto. Fuori luogo è l’uscita dal ruolo di soggetto, di individuo, dagli 
agglomerati di soggetti, di individui, dalle comunità, dai popoli. Fuori luogo è fuori dai luoghi 
del discorso, dalla proposizione giudicativa, dalla definizione, dallo stereotipo, fuori nome, 
fuori dalla predicazione dell’essere, dalla pretesa di chiudere con l’altro. È ritorno alla parola 
che ascolta, che dà tempo all’altro (Ponzio 2007a: 9). 
 

“Fuori luogo” è il cronotopo letterario. Fuori identità, fuori genere, fuori soggetto, 

fuori nome, il propriamente umano non è riducibile ad alcun luogo. “Fuori luogo”, è nel senso 

in cui Lévinas può dire, in Autrement qu’être ou au de la de l’essence (Lévinas 1974: 228), 

che “ciò che ebbe umanamente luogo non ha mai potuto restare rinchiuso nel suo luogo”.  

L’espressione “fuori luogo” indica lo spostamento, il movimento, il viaggio, la 

dislocazione, la de-localizzazione, la de-situazione, la fuoriuscita, l’eccesso, l’esorbitante 

rispetto al topos.  

Il riferimento non è semplicemete allo spazio geografico. Questa espressione è riferita 

al discorso, al fuori dall’ordine del Discorso, dai luoghi comuni, dall’ideologia dominante, 

dalla logica realistica del mondo, dall’ontologia, dall’essere, dalla rappresentazione, dalla 

ragione occidentale che consiste nell’aver ragione dell’altro: fuori dalla riproduzione 

dell’identico, dai luoghi della identificazione, della padronanza, della riconferma, del 

controllo, dell’assimilazione, della omologazione, della prevaricazione dell’identico sull’altro, 

fuori dalla globalizzazione monologica ed imperialistica.  
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